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PRESENTACION

Esta coleccion de quince titulos, Las ventanas mds amplias,
tiene como finalidad la promocién del libro y de la lectura como
vehiculos emancipatorios, como instrumentos de estimulo a la
creatividad, ala imaginacion; como alimentos de la sensibilidad
y de la comprensién, de los lazos y nexos con la interioridad y lo
social, conla psique yla historia, con el presente y con el porvenir.

Las ventanas mds amplias parten del principio segun el cual
una persona que lee tiene una percepcion mas aguda de la vida,
una conciencia mds amplia, un espiritu mds generoso. Estos libros
que pronto estardn dialogando con hombres, mujeres, jovenes,
nifas y ninos de todo el pais, conforman una biblioteca venezola-
nistaybolivariana, con titulos que van desde la historia ala poesia,
desde el ensayo a la literatura infantil, del relato a la sintesis de las
imdagenes.

A tono pues con la politica de inclusién de la Revolucién
Bolivariana, en cuanto ala educacién y la cultura para todos (que
tuvo un momento paradigmatico con los esfuerzos que conduje-
ron ala declaracién de Venezuela como territorio libre de analfa-
betismoy que ha tenido continuidad a través de una multiplicidad
de planesy programas), en estas ventanas escritas (que de seguro
inventardn miles de otras con el surgimiento de nuevas escritoras
y escritores al contacto con estas paginas), el pueblo venezolano,
en definitiva, encuentra aqui una sélida convocatoria para conti-
nuar siendo protagonicos en la tarea inacabable de vivir mejory de
transformar el mundo para ello.

Asi pues, lectoras y lectores que pronto abrirdn estas venta-
nas, que la pasen bien con los paisajes que encuentren a su paso,
con los paisajes que les esperan desde hace mucho y conocerin
muy pronto.






INTRODUCCION

La ultima obra que Mariano Picon-Salas preparé fue Suma
de Venezuela: una seleccién de sus ensayos ya publicados que
pudiera “dar a compatriotas y a forasteros una imagen sintética
y vivaz del pais”. Poco antes de morir redacté (aa finales del afio
1964”) el prélogo que la acompaiia. En él expresé su rechazo alos
dogmatismos de cualquier signo ideoldgico. “Venturosamente
—decia— vivir es mds problemético o mas poético que lo que
pretenden ciertos simplificadores o empresarios de mitos que sue-
len ser también candidatos a verdugos.” Ala vez explic el cardcter
de su seleccidn con estas sencillas y significativas palabras: “Hay
escritos que son testimonios no sélo de una Venezuela leida sino
también caminada o sentida como vivencia, conjuro y anoranza.
Es acaso la Venezuela que sufri y que gocé con mis nervios y con
mis huesos.”

No por azar se combinan en ese breve préologo estos dos
aspectos aparentemente disimiles. Los unia el llamado a que el
venezolano se liberara de tantas mistificaciones e intolerancias
y abriera el alma y la conciencia a una relacién mds auténtica,
mds directa con su pais. No es dificil reconocer en esa suerte
de altimo llamado la misma lucidez con que treinta anos antes,
desde su exilio en Chile y durante la dictadura gomecista, un
joven escritor habia como asentado el principio de una nueva
politica para Venezuela: “La idea de la nacion esta antes que la
idea de clases™.

En Picon-Salas no hubo rasgo alguno que pueda llevarnos
a confundirlo con el exaltado visionario o con esos intelectuales
totémicos que nuestras sociedades parecen adorar. En su visién de
Venezuela destacan la claridad, el fervor, la pulcritud de propési-
tos, la intima y aun desgarrada reverencia que se siente ante lo que



llamamos “la Patria”. Por eso es también tan notorio en esa visiéon
lo que él mismo definfa como “un sencillo fin de servicio”.

Otros han escrito sobre Venezuela como si ésta fuese una
abstraccion, tierra de nadie susceptible de ejemplificar cualquier
teoria o cualquier ambicién. Del positivismo, con su cientifico y
dvido caudillaje, pasamos a la exuberancia magica y teldrica; hoy
hemos decaido enlaméddicay casiirrisoria escatologia de las desa-
cralizaciones. El fetichismo, la idolatria y la herética: esos agobios
tautologicos que, a veces, los paises tienen que soportar.

Picon-Salas nunca pretendié elaborar teorias sobre lo vene-
zolano. Habl6 del pais —aun en sus periodos de mayor violencia
y confusion, o de casi irreparable decadencia moral— como his-
toria, riesgos y conflictos entre los hombres. Habl6 siempre de
Venezuela como proyecto de libertad. De manera muy sensible,
se percibe que desde joven intuyd que si existia una nacion vene-
zolana, formada en una gran aventura colectiva. Con frecuencia,
la trama de esa aventura se habia oscurecido y aun deshebrado;
pero era posible hilarla de nuevo, redibujarla y reinventarla en sus
lineas mds luminosas.

Este fue el objetivo central de sularga y paciente meditacion
sobre el pais. No dej6 que la desvirtuara la profusién pintoresca o
la fécil acrimonia. Al contrario, supo dejarla fluir con serenidad,
como atento siempre, “en largo plano temporal”, al verdadero
ritmo de nuestra vida y de nuestra historia. “La aventura vene-
zolana™ asi tituld, en 1963, uno de sus tltimos ensayos. Es la mas
cabal sintesis —por sus ideas, por su don verbal— de lo que él
crefa: Venezuela era historiable porque era un pueblo con memo-
ria de la aventura. Y ya sabemos lo que queria expresar cuando
hablaba de aventura: el arrojo con que los hombres y los pueblos
llegan a encarar el destino; aunque éste les sea adverso, el arrojo
mismo es ya prueba de conciencia delalibertad.

La meditacidon venezolana de Picén-Salas sigue siendo
ejemplar, sin tener 4nimo edificante, porque la orient¢ el espi-
ritu de comprensién. Sélo quien comprende logra desprenderse
de dogmatismos, de orgullos olimpicos y sentencias lapidarias.



Sobre todo, sabe amar lo que conoce: no tanto explicarlo o ana-
lizarlo (aunque él fue un incomparable analista) como apre-
henderlo e iluminarlo hasta en sus signos mds secretos y con-
tradictorios. “No hay que enganar al pais, sino ayudarlo y
comprenderlo”, escribi6 justamente en el prélogo a Comprensién
de Venezuela (1949). En este libro empezaba a delinearse, con
madurez, su visién mds amplia: reconciliar a Venezuela no sélo
consigo misma sino también con el mundo yla cultura universal,
librandola del patetismo autoindulgente y la ilusién de origina-
lidad, esa imagen de barbarie edénica que cierta astucia criolla
—y no sélo la de los caudillos— habia cultivado. Era necesario
asumirse como sujetos de la historia, y no simplemente pade-
cerla; unir ala memoria el impulso de una imaginacién creadora
como empresa colectiva. “Los paises como las personas —aler-
taba igualmente— sélo prueban su valor y significaciéon en con-
tacto, contraste y analogia con los demais.”

La vivencia, la comprension, el universalismo: por estas
vias fue como Mariano Picén-Salaslogré reencontrar el hilo de la
aventura venezolana. Elhilo narrativo, que es como decir su trama
espiritual. Quizds habria que leer estos escritos sobre el pais como
capitulos de una gran narracién.

Historiar narrando ;no es una de las virtudes que ha sabido
rescatar la historiografia mas moderna? Es también una de las vir-
tudes de los buenos prosistas. Ya en la madurez, al rendir home-
naje a su Mérida natal, a Picon-Salas le deleitaba evocar el len-
guaje de sus coterrdneos y de sus mayores. “Oigo con la memoria
—escribia— el habla un poco arcaica, suave, cortés, de las gentes
que habitaban esas casas.” Seria negligencia no percibir en su pro-
pio estilo el resonar de esa elegancia verbal, todo ese buen decir
colectivo.

;Y como dejar de reconocerlo finalmente? En el estilo de
Picon-Salas se ha depurado el alma venezolana; en él se intuye una
aventura mds intima y no menos radical: el acceso alalucidez y al
matiz, a la convivencia y a la tolerancia. En otras palabras: el don
de la mesura que dan la independencia de criterio yla libertad de



espiritu. Glosando unaidea borgiana, aun seria posible decir: siun
hombre tuvo una visioén tan clara de su pais, en alguna parte de ese
pais debe existirla claridad.

Este segundo volumen de la biblioteca Mariano Picén-Salas
no so6lo acoge el titulo de Suma de Venezuela; también sigue, enri-
queciéndola oportunamente, la estructura que el autorle dio a ese
libro. Se ha anadido una tercera parte ala que, por simetria, se ha
puesto el nombre de “Creacion e imdgenes”; en ella se reincorpo-
ran textos sobre literatura y arte que aparecieron en las ediciones
de Comprension de Venezuela y de otros libros del autor, segun se
explica en las notas finales. Quiza esta nueva Suma de Venezuela
sea la que, con los anos, al propio Picén-Salas le hubiera gustado
recopilar.

Guillermo Sucre

CRITERIO DE EDICION

La presente edicion de Suma de Venezuela (1987), publicada
por Monte Avila Editores Latinoamericana dentro de la Biblioteca
Mariano Picén Salas (tomo II), respeta de modo fiel el original en
que se basa. No obstante, en consideracion al cardcter didactico que
guia ala Biblioteca Popular paralos Consejos Comunales, no se
incluyen en estas paginas ni el “Apéndice” nilas “Notas y varian-
tes” que contiene la referida edicidn, pues su enfoque fundamen-
talmente apunta hacia la lectura y revision especializada de la
obra de Picon-Salas. Queda, entonces, para el lector, la meditacién
venezolana de este autor que, en palabras del académico Guillermo
Sucre, quien estuvo al cuidado de tal publicacién, “...sigue siendo
ejemplar, sin tener animo edificante, porque la orient? el espiritu
de comprensién”.

[10]



Primera parte

HISTORIA Y SINTESIS






LA AVENTURA VENEZOLANA*

Desde que Andrés Bello, al final de la Colonia, escribia un
resumen de la historia del pais, los venezolanos nos hemos incli-
nado a ver el recuento de nuestro pretérito como anuncio y vati-
cinio del porvenir. ;No es una inmensa, a veces tragica profecia,
toda la obra escrita de Bolivar, que es como el gran himno que
acompana su accién? Segun fuera su marcha por América y los
problemas que le brotaban al paso y que él trataba de someter
y vencer como Hércules a sus hidras y gorgonas, el Libertador
podia pasar —y esto es completamente humano— del entu-
siasmo al pesimismo. O ;adénde nos estén llevando los hechos,
el sino peculiar de estos pueblos?, es una pregunta insita en todo
su pensamiento desde la Carta de Jamaica hasta la proclama con
que se despide de sus conciudadanos en 1830. La Independencia
comenzaba un proceso que —como todos, en el devenir histo-
rico— paralograr sus fines debia surcar las mds varias y tormen-
tosas corrientes de adversidad. Invocando a Bolivar como el dios
tutelar que se llevé temprano la muerte y vaticinando, también,
todos los recursos que nuestro pais puede ofrecer al mundo,
viven y padecen muchas generaciones venezolanas durante el
siglo XIX. ;No era un poco de consuelo en la recatada y despo-
seida existencia de un Cecilio Acosta que al par que se queja en
una carta de que carecia de dinero para pagar el porte del correo,
se exalta en otro articulo diciendo que “aqui las bestias pisan
oro y es pan cuanto se toca con las manos”? Desde la afliccion
de hoy se miraba la dorada promesa utépica de mafana. Los

*

Fue publicado por primera vez en el libro 150 afios de vida republicana (1811-1961),
Ediciones de la Presidencia de la Republica, Caracas, 1963, volumen I, pp. 35-48.
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venezolanos del siglo XIX y de las dos primeras décadas del siglo
XX —hasta que comenz6 a explotarse el vellocino petrolero—
vivian mediocremente, continuamente consternados por el cau-
dillo que “se alz6”, la guerra civil que no permitia recoger bien
las cosechas yla fluctuacion de precios en sus escasos productos
de exportacion —el café, el cacao, los cueros—; la estrechez de
nuestros presupuestos de entonces, que, mis que pagar adecua-
damente los servicios publicos, parecian dddivas de hambrea-
dos, y una remota esperanza que al fin habria de llegar. Con los
frutos dela tierra, conla democrética caraota, el casabe ylaarepa
y el tasajo llanero y la tacita de café aromoso que despertaba la
imaginacion, se pasaba la vida y se conjuraba un futuro lejano y
siempre inaccesible.

No hubo en nuestra historia de entonces esos fértiles Dora-
dos que, especialmente la mineria, ofrecid a otros paises herma-
nos como México, Chile y Pert, o la abierta y rdpida prosperidad
de Argentina. En los afos de su cesarismo y cuando no tenia que
vencer a ningun otro general “alzado”, Guzman Blanco dio su
revoque de yeso, plant6 caridtides y metopas en algunos edificios
publicos, construyd el Paseo del Calvario, el Teatro Municipal y el
Capitolio, hizo concursos literarios y subvencioné companias de
6pera. Con humor y gracia criolla, algunos venezolanos de fines
del siglo XIX podian pensar que nos estdbamos civilizando y refi-
nando en extremo. jPero qué poco era ese yeso arquitectural, las
estatuas y motivos decorativos importados de Francia y los gorgo-
ritos de la 6pera, ante el vasto silencio de la ignorancia, soledad y
atraso que venia de la entrafia de la inmensidad venezolana! Aun
en Caracas misma, la vida era menos lujosa y mas mediocre que
en otras capitales de América. Contemplando los grabados de una
revista como El Cojo Ilustrado, se puede fijar el repertorio delo que
los venezolanos eran y de lo que sonaban, en relacién con otros
pueblos, a fines del siglo XIX.

Casi habia un contraste tragico entre la ambicién y grandeza
de nuestra Historia, cuando en el periodo de la Independencia los
venezolanos, ganando batallas, formando republicas y haciendo
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leyes, se desparramaron por media Ameérica del Sur, ylo que habia-
mos terminado siendo. Eramos un poco como don Quijote des-
pués de su tltima y desventurada salida, y estdbamos dispuestos a
contar nuestro cuento nostalgico al bachiller, el cura y la sobrina.
En nuestraliteratura novelesca, hasta el Modernismo, son casi per-
sonajes insistentes la espada, el quepis y el uniforme que el abuelo
o el lejano tio lucieron en Ayacucho y que se decoloraban, viejos
de tiempo, desengafio y cansancio, en el desvén de la casa familiar
hipotecada y retrovendida. La mujer —un poco muda y resignada
en laliteratura venezolana hasta los dias actuales— apenas forma
parte del coro tragico y acompana a llorar. Hasta los cuentos de
José Rafael Pocaterray de Romulo Gallegos, estas musas de nues-
tra tierra caliente guardan las flores del novio que se fue; rezan
y suspiran en voz baja. Parecen los testigos y acompanantes del
continuo desastre que hicieron los hombres: guerrilleros, politi-
cos, aventureros, sonadores frustrados o simples “balas perdidas”,
“pollos pelones” de una familia en trance de desintegracion.

Las gentes, sin embargo, que cumplieron la hazana de llegar
hasta el Alto Pert no habian sido mediocres, sino algunas de las
mas decididas y despiertas de América. Eso de que los venezola-
nos estaban “despertando para algo”y que enlas costas y valles del
pais se seguian con interés las noticias de Europa en un tiempo tan
cargado de tensiones histdricas como el que abrié el siglo XIX, se
registra en los grandes viajeros que llegaron a Tierra Firme en los
anos que anteceden ala revolucion de Independencia, como Hum-
boldt y Depons, Humboldt no sélo se asombra con el paisaje y se
deslumbra en Venezuela conlaluz equinoccial, sino simpatiza con
los hombres. Son los sosegados hidalgos que asisten a las tertulias
de Blandin y de La Floresta, han leido ya sus enciclopedias y dis-
cuten la suerte del mundo en un siglo nuevo y que anuncia tantos
“cambiamentos”, 0 el joven Andrés Bello que lo acompana enlarga
caminata por el monte Avila, 0 aquel extrafio don Carlos del Pozo
que en la soledad de un caserén llanero se ha puesto a inventar
aparatos de fisica como un Franklin indigena. Ademds de ser un
sabio, el Humboldt que visita Venezuela es un joven treintafiero,

[15]



y el regocijo de haber descubierto un edén tropical y sumamente
prometedor se advierte en las paginas que le inspira su viaje. Acaso
ninguna otra promocion de hombres tan inteligentes y empeno-
sos pudiera encontrarse en ninguna otra parte de América como
la que realizaria en las tres primeras décadas del siglo XIX la aven-
tura y milagro histérico de Venezuela. Estin —como en los cua-
dros histéricos de Tovar y Tovar— con sus grandes corbatones
flotantes, sus casacas azules, las ultimas pelucas del antiguo régi-
men, firmando con la pluma de ganso el Acta de Independencia de
1811; pero el fondo de los retratos serd el paisaje de volcanes, cordi-
lleras, selvasy estepas del Continente, y las batallas que separan a
Caracas del Alto Peru.

Pero jqué dificil volver a ordenarla casa después de lalarga
expedicion de gloria y derroche vital por todos los caminos de
América! A una Venezuela despoblada y hambreada por haber
pagado en hombres y recursos el costo de la gran hazana, tornan
los soldados que estuvieron en Ayacucho ylos politicos dela frustrada
Gran Colombia. Ha muerto Sucre en la montana de Berruecos, y la
paz llena de intrigas de las facciones y conspiradores —mas peli-
grosa que la guerra— acabd con Bolivar alos cuarentay siete afios.
Alaescasa oligarquia culta y ala vieja prudencia de comerciantes
y hacendados, que en medio de la general estrechez representan
todavia un poder econdémico, se confia Pdez en 1830 para organi-
zar el pais. Debe apaciguar y someter a sus propios conmilitones
y acostumbrarlos a un orden civil que, si no es el de la democracia
perfecta, parece una traduccién tropical de la monarquia inglesa.
Se cuenta para este orden, a pesar de varias revueltas y de algin
inevitable fusilamiento, con el prestigio carismatico del gran cau-
dillo, “primer lancero del mundo”, mds valiente y diestro que los
otros, e intuitivo, sosegado y discreto para saber escuchar a los
hombres inteligentes del pais, y para tener como una especie de
Vicario General, como sucesor que asegura la “continuidad de la
politica”, al prudente y flematico Soublette. Progresa, sin duda,
Venezuela entre 1830 y 1848. Tiene fama de pais sensato y orde-
nado, mientras la Argentina sufre la tirania de Rosas, México el
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torpe caudillismo de Santa Anna, Nueva Granada se anarquiza en
facciones y en casi todo el Continente el caudillismo militar y la
guerra civil se hacen instituciones congénitas.

Se siembra café, cacao y anil; se restauran las viejas hacien-
das que habian enmalezado el abandono y la guerra, y el paque-
bote que llega a Saint-Thomas y descarga en goletas y bergantines,
nos aporta algunos bienes de la civilizacién europea. Don Fermin
Toro recibe susrevistas inglesas y francesas, estudialos problemas
que han engendrado la Revolucion industrial y los abusos del libe-
ralismo econémico, y las primeras consignas del socialismo roman-
tico agitan la alborotada cabeza de Antonio Leocadio Guzman.
Nace una literatura venezolana, ya bastante vivaz y decorosa, en
las primeras paginas de Toro, Baralt, Juan Vicente Gonzalez y en
los escritores costumbristas del Mosaico. Se empieza a creer enla
inmigracion europea y en la educacién regeneradora, y llegan los
primeros inmigrantes alemanes que establecen la Colonia Tovar.
Hombres de tanto genio como Vargas y Cajigal fundan lo que
puede llamarse nuestra medicina y nuestra ingenieria modernas.

Claro que hay los problemas no resueltos y sin posibilidad
de solucién en pais tan vasto y tan reducido de recursos fiscales, y
hay también laimpaciencia de aquella clase militar y terrateniente,
convasta servidumbre, poderio provinciano, leyenda e influencia,
que personifica a partir de 1846 la familia Monagas, con su gran
régulo José Tadeo. Si los llamados conservadores hicieron suya
y convirtieron en tétem protector la lanza de Paez, los llamados
liberales se apoyan en la de Monagas. Y un ano critico como el
de las elecciones del 46 presencia, como un espectéculo en plena
sabana, la lucha de los dos llaneros: el de Araure y el de Aragua
de Barcelona. Dirfase una rivalidad de atletas que comenz6 en la
guerra de la Independencia, acaso en la batalla de Carabobo. No
importa que a través de los afios ambos se llamaran “compadres”,
se hayan abrazado fuertemente, refrescado anécdotas y recuerdos,
y cambiado toros y caballos pasitroteros. “Hay que ganarsela al
compadre”, decian en el siglo XIX los caudillos venezolanos. Y la
lucha por el poder politico era como un torneo en que se trata de
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saber quién desjarreta al novillo. Cuando el gran demagogo libe-
ral Antonio Leocadio Guzman sale de la carcel y se le conmutala
pena de muerte al ganar la presidencia Monagas, se pudo hacer la
ilusién de que los liberales llegaban al poder. Llegaba solamente,
con toda su omnipotencia y su célera, la familia Monagas. Y en
nombre delliberalismo, que administran en uno que otro decreto
—mas verboso que real— los doctores y licenciados que sirven al
caudillo, se malogran esperanzas y burlan necesidades del pueblo
venezolano. Sise libertan los pocos esclavos que aun quedaban en
1854, no se les da tierra ni se les ensena oficio util, y engrosardn
como “reclutas” o “carne de canén” las futuras revueltas.

Las dos lanzas de Pdez y Monagas, que fueron el poder
detras de las Constituciones en las tres primeras décadas de la
Republica, se multiplicardn en muchaslanzas, en subversion total,
en lalarga guerra de los cinco afios, o de la Federacion, entre 1858
y 1863. O los tltimos y elegantes discursos de la Convencién de
Valencia, donde el antimonaguismo quiso rehacer el Estado sin
lograrlo, presencian ya la algarada de los primeros “alzados”. Se
enfrentaban sin conciliacion dos generaciones. La de los sosega-
dos hidalgos yletrados que habjan acompanado a Pdez y entre 1858
y 1860 asisten alas tertulias de don Manuel Felipe Tovar, yla de los
que aprendieron su populista evangelio de rebeldia en los escritos
de Antonio Leocadio Guzmdn. Desde 1846 se esta gritando insis-
tentemente: “{Abajo los godos!” Y encubierta bajo el mdgico nom-
bre de “Federacién”, la guerra de los cinco anos desea completar
radicalmente lo que no realiz6 la Independencia. Fue un poco la
guerra de los pobres contra los ricos, de los que no podian pagar
sus deudas contralos dvidos acreedores, de los que no tenian linaje
contra los que abusaban de él, de la multitud preterida contra las
oligarquias. Naturalmente, la guerra —aunque la hayan predicado
los intelectuales— la hacen los hombres de armas, y el auténtico
igualitarismo social que el pais logra después de la revuelta fede-
ral no se equilibra con los abusos del nuevo caudillismo militar y
con esa turbulenta sociedad de compadres armados, de “jefes civi-
les y militares” que se rebelan en sus provincias y continuamente
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quieren cambiar el mapa politico del pais. Sobre la “catarsis” del
desorden y el igualitarismo a cintarazos que se abre con la Guerra
Federal y en los diez anos que la siguen, se erigird, finalmente, en
1870 la fanfarrona omnipotencia de Guzman Blanco, una mezcla
de César y Napoleon III. Habian desaparecido ya los primeros
actores del drama: Zamora, Falcon, el viejo Monagas, Bruzual, el “sol-
dado sin miedo”; comenzaba a ponerse “chocho” el viejo Guzman, y
mas habil e intrigante que todos los peludos caudillos de la Sierra
de Carabobo, de Coro y del Guarico, resultara el “Ilustre Ameri-
cano, Regenerador y Pacificador”.

La Guerra Federal habia arruinado hasta tal punto el pais,
que el gobierno de Falcon, entre otros arbitrios financieros, debid
negociar en Inglaterra el vergonzoso empréstito de 1863 por dos
millones de libras esterlinas, uno de los mas inicuos que se recuer-
den en nacién alguna. El Gobierno se comprometia ante los pres-
tamistas britdnicos a “hipotecarla parte libre de lasimportaciones
delas aduanas de La Guaira y Puerto Cabello o la totalidad de los
derechos de importacion de las demds aduanas de la Republica, o
larenta de exportacion de algunas o de todas las aduanas del pais,
pudiendo también dar en garantia cualesquiera otros bienes o
propiedades nacionales”. Y un simbolo un poco triste, acaso cari-
caturesco, de la miseria a que habia llegado el pais en esos afios,
es el catdlogo de los articulos venezolanos exhibidos en la Expo-
sicién Internacional celebrada en Londres en 1862. Entre otras
cosas modestas y miserables, muestras de mediocridad y derrota,
se exponen unas “frutas en cera; tres totumas, dos sin adorno y
una pintada; un panuelo de bolsillo; una hamaca fabricada en
Margarita; raiz y extracto de zarzaparrilla; unos cueros de cabra
de Coro; unos botes de guayaba; naranjas y camburitos pasados,
y unas muestras de caraotas, dividive, maiz y tapiramos”. Lo poco
que nos habia dejado la tormenta; los signos de un pais que parecia
retornar al estado de naturaleza.

Quiza Guzman Blanco, que lo contraté —recibiendo, segtin
se dice la mds deshonesta comision del empréstito—, tenia sobre
los otros generales emergidos de la guerra, si no toda la honradez,
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algunas cualidades que permitirian salir del desorden y enmogo-
tada barbarie. O en él se conjugaron, extranamente, los comple-
mentarios destinos. Hijo del gran agitador y demagogo Antonio
Leocadio, era un poco el Delfin, el heredero armado del libera-
lismo populista de 1846. Pero suliberalismo de plazuela caraquenia
y de los guerrilleros de la Federacion hizo un poco de aprendizaje
cosmopolita en Estados Unidos y Europa; aprendio el estilo y los
ademanes de la buena sociedad; aprendid, también, a tratar a los
financieros de la City londinense, y pretende curarnos del atraso
trayéndonos progreso material aunque se pague demasiado caro.
Con habilidad y soberbia y mimetismo muy criollo, sabe imitary
acercarse a los arquetipos politicos de su siglo XIX. Si en algunos
momentos de aventura y de accién se parece a Garibaldi, en otros
emulala pompa cesarista de Napoleén III. No sera, precisamente,
elliberalismo de los editoriales de El Venezolano que redactara su
padre lo que impone su largo dominio sobre el pais, sino una espe-
cie de “imperio liberal” ala manera como Emile Olivier justificé en
Francia el poderio del césar francés y con todas las modalidades
de una traduccioén a la criolla. Jactancioso y a veces insolente, sin
ninguna duda sobre su providencialismo, Guzméan Blanco moder-
nizay mejorala desamparada existencia venezolana después de la
sangria federal. Olvida pronto la generosa y liberalisima Consti-
tucion de 1864 parair plegando las leyes a su instinto de domina-
cién. Pero quizds entre todos los grandes conmilitones que hubie-
ran podido disputarle el poder, era el mas culto y el que tenia mds
clara concepcién del Estado, aunque lo personalizara en exceso. Y
nos preguntamos qué hubiera sido del pais en las manos de Le6n
Colina o de Matias Salazar.

Bajo el cesarismo guzmancista —a pesar de la prensa oficial,
dela escasalibertad politica, de la vanidad del caudillo y de lo que
se llamé irénicamente la “adoracién perpetua”—, Venezuela se
limpia las cicatrices y costurones de diez anos de anarquia. Si se
pagan a muy alto precio las obras de progreso material, ya los bul-
tos y las personas no se trasbordan en goletas y bergantines desde
Saint-Thomas parallegar a La Guaira; se levantan muelles y lineas
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férreas, se comienza a fabricar aquellas cosas elementales de que
ya informan los Anuarios estadisticos a partir de 1873, e ingresan
mas pesos fuertes. Las oligarquias comerciales —la mayoria de
nombre extranjero— establecidas en Caracas, Maracaibo, Puerto
Cabello, Ciudad Bolivar, compran y distribuyen en los grandes
mercados europeos y norteamericanos los productos de la tierra,
desde el café, el cacao, los cueros, el dividive, la sarrapia, hasta las
plumas de garza, el ganado que se consume enlas Antillasyaveces
se exporta a Cuba, y dotan, por retrueque, a los productores agri-
colas de las mercancias de una rudimentaria industria vernécula:
liencillos, jabdn, rones y cervezas; velas estedricas para alumbrar
la larga noche campesina, o “depurativos” para limpiar la sangre
o mejorar las tercianas. En 1875, en 1884, se vivird un poco mejor
que en 1864. Y los provincianos que vienen a Caracas, asisten a las
ocasionales compainias de 6peray suben ala colina del Calvario,
tienen la ilusién de que la ciudad es un pequeno Paris. Algunas
de las galas del tiempo, las cuidadas barbas de los caballeros y la
ardorosa o lainguida belleza de las mujeres, entre sedas, cintas,
abanicos, peinetas y mitones, se pueden ver en los retratos del
viejo maestro Tovar y Tovar. Para los “centenarios” que comien-
zan a celebrarse —como el del Libertador en 1883—, la Venezuela
oficial y vestida de etiqueta lucird sus grandes lienzos y plafonds de
batallas. El régimen guzmancista es como una enorme dpera en
que el apuesto dictador, vestido con el mejor uniforme que hicie-
ron los sastres militares de Paris, avanza al proscenio a cantar su
solo exultante.

Ya estd un poco pasado de “moda”, no habia hecho el necesa-
rio transito del “Segundo Imperio” a la “Republica”, cuando des-
pués del postrer viaje a Europa, que lo conduciria a la derrota y
a la ausencia definitiva, los estudiantes derriban sus estatuas en
1888 y se ensaya con Rojas Paul y Andueza Palacios la reconsti-
tucion del orden democratico y civil. El viejo liberalismo, que
habia sido cautivo de los militares, quiere hacer la expiacién de
sus faltas, y la nueva generacion positivista anhela curar, con los
métodos de la ciencia y los estudios sociales, las viejas dolencias
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del pais. Pero también un letrado y orador como Andueza sufre
el complejo de nuestra viveza y jactancia vernacula. ;Y por qué no
ha de conseguir en 1892 que se le prolongue siquiera en “dos ai-
tos” su periodo presidencial? “No mds eso” —como se diria enun
corrido mexicano— estaba aguardando el tltimo y més simpético
caudillo de la Federacidn, el General Joaquin Crespo, para hacer
contra el “Doctor” su revolucién legalista. Crespo ha de cerrar con
su campechana bonhomia, su conducta de gran compadre para
quienla direccion dela Republica parece prolongar el dominio del
hato llanero, y también con la bala de mampuesto que le segara
la vida en “La Mata Carmelera”, el ciclo de los caudillos rurales
del siglo XIX. Pero yano de los Llanos sino de las sierras andinas
avanzan con Cipriano Castro los nuevos dominadores con quie-
nes se inicia el siglo XX. En el séquito de Castro y contrastando
con su temperamento impulsivo, extrovertido y nervioso, amigo
de las frases y los gestos resonantes, viene un compadre taciturno,
el financiero de la expedicion, el que vendié sus toros y sus vacasy
metié algunos de los miles de pesos que le habia ganado ala casa
Blohm, para costear la aventura. Se llama Juan Vicente Gomez;
tiene el don de hacerse el Bertoldo, el que dice cosas obvias o sabe
callarse junto alos doctores y los generales que conversan mucho;
pero junto al frenesi, la estridencia y casi la histeria de los nueve
anos del gobierno de Castro, se edificard un sélido poder personal
que a partir del 19 de diciembre de 1908 —cuando don Cipriano
se estd curando en Europa sus cansados riflones— se trocard en
tremendo poder politico.

De un pais insolvente, intimidado por las escuadras euro-
peas en 1903 porque no podia pagar las deudas de noventa afios de
revoluciones, Venezuela comenzara a guardar en la alcancia fiscal
bajo el despético, largo y abrumador protectorado de Juan Vicente
Goémez. (Hablamos de la alcancia fiscal porque no existe durante
los veintisiete afios de dictadura nada que se parezca a una politica
econémica ni nada que mejore a fondo las condiciones sociales.)
Como se concede tan generosamente el petrdleo a los consorcios
extranjeros a partir de 1917, y éstos pagan tan escasos impuestos
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al pais, el poderio del Caudillo puede afirmarse en una Venezuela
que se cansé de las revueltas y parece adormecida en el letargo de
una existencia provinciana donde la mayor seguridad es no estar
en la carcel. Fue, sin duda, la época mis cruel de nuestra historia
republicana. Los carceleros de La Rotunda, de Puerto Cabello, de
San Carlos, se encargan de los civiles que siguieron invocando la
libertad y a quienes en el lenguaje de los peridédicos cortesanos se
lesllamaba los “malos hijos de la patria”. Los “buenos” eranlos que
acompanaban al General en sus paseos por las haciendas aragiie-
nas; los que se prestaban para la continua farsa de sus congresos;
los que ofrecian su nombre para onerosos contratos con las com-
panias extranjeras; los que se repartian, a mas de sus sueldos, las
secretas pensiones y dadivas del “Capitulo Séptimo”. En las pro-
vincias, la pazy el orden del régimen son mantenidos por pretoria-
nos feroces con vocacion de “genocidas”; por hombres que, como
Eustaquio Gomez, merecian haber vivido mil afios antes, enla mds
violenta hora feudal. Y aun una brillante generacién de escritores
venezolanos, los de la generacién modernista, que habian escrito
algunos de los libros mds significativos de nuestra Literatura, se
callan, se destierran o caen en el servilismo y la monotonia de la
prosa oficialista y el poema de encargo, durante el sopor espiritual
dela dictadura. Casilo mejor y més viviente de las letras naciona-
les de entonces se escribird en las cdrceles o en el exilio.

A pesar delos automoviles, quintas y piscinas, de la plutocra-
ciay dela magnitud que ya adquirian las explotaciones petroleras,
la Venezuela en que al fin murié Gémez, en 1935, parecia una de
las inméviles provincias suramericanas. El gran caimdn nos con-
tagié de su suefio. Dirfase que en inteligencia, creacién e inven-
tiva poco habiamos adelantado en los largos ochenta anos que ya
nos separaban de la Guerra Federal. No era s6lo la ignorancia y
pobreza del pueblo, la vasta necesidad que invocando a Santa Rita
o a Santa Barbara, abogadas de lo imposible, venia de la inmen-
sidad silenciosa, sino también la ignorancia y el abuso de quie-
nes en tres décadas de tirania se convirtieron en clase dirigente.
Muchos de los malos suefios y la frustracion del pais se fueron a
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enterrar también aquel dia de diciembre de 1935 en que se condujo
al cementerio, no lejos de sus vacas y de los arboles y la yerba de
sus potreros, a Juan Vicente Gomez. Se le comparé a Harum-El
Raschid porque contaba apdlogos de la mds oriental invencién y
no distinguia entre el tesoro publico y el tesoro privado, y a Luis
XIporque sabia anular y deshacerse, conla mas cautelosa malicia,
de todos sus enemigos. Fue mds bien el gran tronco que erigimos
para detener las aguas de la Historia, o, en el simil de los llaneros,
el cocodrilo apostado en la boca del cano. Algunos de los mie-
dos, los espectros, las supersticiones de la época pasan a través de
varios libros reveladores: Do7ia Bdrbara de Rémulo Gallegos o las
Memorias de un venezolano de la decadencia de José Rafael Pocate-
rra. Libros que parecian ensenar el arte duro, cruel y violento de
ser venezolanos en dias tan dificiles.

Podemos decir que con el final de la dictadura gomecista
comienza apenas el siglo XX en Venezuela. Comienza con treinta
y cinco afos de retardo. Vivimos hasta 1935 como en un Shangri-La
de generales y de orondos rentistas que podian ir cada afio alavar
o intoxicar sus rifiones en las termas y casinos europeos; o, por
contraste, en una fortaleza de prisioneros y en el descampado del
espacio rural —llano, montana, selva— donde el pueblo hacia
las mismas cosas que en 1860, sembraba su enjuto maiz, comia su
arepa y su casabe; perseguia alguna vez al tigre y a la serpiente, o
escapaba de las vejaciones del Jefe Civil. Los desterrados, princi-
palmente los jovenes que regresaban ala muerte del tirano, traen
de su expedicién por el mundo un mensaje de celeridad. Era nece-
sario darle cuerda al reloj detenido; ensefiarles alas gentes que con
cierta estupefaccion se aglomeraron a oirlos en las plazas publicas
y en las asambleas de los nacientes partidos, la hora que marcaba
la Historia. Con todoslos defectos, abundancia y explicable impa-
ciencia de los recién venidos, se escribe en los periddicos de 1936
el balance patético de nuestras angustias y necesidades. Y tanto se
clama, que mucho de lo que se habia dicho pasa alos planes y pro-
gramas de gobierno de los generales Lopez Contreras y Medina
Angarita. Porque la habiamos olvidado en largos afos de silencio
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y cautiverio, se repite innumerables veces la palabra “problema”. Y
el problema es mucho mayor que vender las reses que se engordan
enlos verdes pastos aragiieios y ofrecer al General las viejas onzas
de oro, o exportar a Hamburgo, Amberes y Nueva York el café y el
cacao que se acumulan en los depésitos portuarios de Maracaibo,
La Guaira, Puerto Cabello. O que el alto jefe de la Compania
petroleralleve al Ministerio de Hacienda los cheques con las rega-
lias del afio, y que a los colaboradores del Gobierno, “los buenos
hijos de la patria”, se les obsequie una casa o un Cadillac.
Rehacerlo todo, reedificarlo todo, ha sido el programa vene-
zolano en los tltimos veinticinco anos. Contra las tensiones y con-
flictos que experimento el mundo en este periodo —que ha sido
uno de los més turbulentos de la Historia Universal—, mucho
hemos ganado. Sila segunda gran guerra detuvo un poco el pro-
ceso de crecimiento y tecnificacion que habia comenzado en 1936,
oleadas de inmigrantes emprendedores y enérgicos llegan al pais
a partir de 1945. Si no estdn resueltos los vastos problemas edu-
cativos, econémicos y humanos acumulados en larga herencia de
empirismo, sin duda que un nuevo método y una nueva actitud
para abordarlos se desenvuelven en el ultimo cuarto de siglo. Y
ni una dictadura ya anacrénica, montada en unos afios de boom
econdémico, bien abastecida de policia y de politica y de tanques
de guerra como la de Pérez Jiménez, logré cambiar la voluntad
democritica y reformadora que ya habia arraigado en las gentes.
En diciembre de 1952, por ejemplo, cuando Pérez Jiménez quiere
que el pueblo lo elija y harepartido grandes sumas para el fraude y
el cohecho, de todala nacién le llegan, como bofetadas, las pape-
letas de repudio. Mal aprendiz de superhombre, se monta sobre
sus maquinas de guerra, expulsa y encarcela opositores o quiere
adormecer toda protesta en la marejada de negocios y millones
que el resurgimiento econémico de todo Occidente yla demanda
universal de petréleo vuelcan precipitadamente sobre el pais.
Pero, a diferencia de Gémez, ya ni siquiera se le puede llamar un
hombre fuerte, y solo lo rodean en su aventura regresiva gentes de
segunda categoria. Varias Venezuela estdn coexistiendo, mientras
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las caterpillars y bull-dozers operan en el valle de Caracas un ver-
dadero sismo geoldgico para que surjan avenidas y edificios altos
y se aplanen y desforesten colinas. La tierra erosionada con esa
falsa ingenieria del desorden castiga a las gentes con un ciclo de
sequedad y de sed, o de quebradas y aludes que revientan en los
aguaceros. Usufructuaria del régimen es una clase publicana que
descubrié el arte de los més veloces negocios, de las companias
fantasmas, de vender al Gobierno a millo que le costé veinte, y con
el dinero demasiado facilimponer a todos su derroche y atapusado
mal gusto. Era un grupo destinado a reventar —como los que
tragaron en exceso— con su pequeno cesarillo. Naturalmente,
tenian los parpados hinchados y aun perdieron en la molicie toda
voluntad de poder cuando el pueblo, los intelectuales, los técnicos
y los oficiales de una nueva promocién se decidieron a derrumbar
al sub-superhombre en 1958.

Quiza quienes contribuyen més a la lucha contra la dicta-
dura son los que en un ensayo de esos dias me atrevi a llamar las
“gentes del autobus”, las que no salian a las cuatro de la manana
de los clubes elegantes y carecian de “yate” para pasear “sirenas”
en laisla de La Orchila. Se empez6 a formar en los ultimos vein-
ticinco anos una clase media; la que con su trabajo y estudio,
concurriendo a veces, en las horas libres, a los liceos nocturnos,
aprendiendo idiomas extranjeros y las técnicas que exigian otras
actividades y oficios, gano su sitio en el mundo. El desarrollo eco-
nomico y social, el crecimiento de las ciudades, el requerimiento
de una produccién mas calificada estaba fijando para el hombre
venezolano nuevas metas y horizontes que los que podian pre-
verse en el tiempo de Juan Vicente Gémez. En ese tltimo cuarto
de siglo también la mujer —que antes fue sélo testigo silencioso
del drama— se incorporé activamente al magisterio, la adminis-
tracion, las profesiones liberales, los partidos politicos y el parla-
mento; ala vida de la nacién. Allado de los hombres, hubo muje-
res prisioneras, desterradas y torturadas por combatir al dictador.
Nuevasyaun bruscas estructuras sociales han emergido en el gran
cambio de estos aios, y una modernidad violenta transformé el
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rostro de las ciudades y el ritmo de las gentes. La tiranfa de Gémez
apenas nos dejé en la civilizacion del automovil y de unos aviones
e hidroplanos todavia lentos, que cubrian una que otra ruta nacio-
nal o se aventuraban hasta Miami, Florida. Ahora entramos en la
era de los jets, y se perfila ya la aventura de la comunicacién y la
civilizacién cédsmicas.

Si nuestros problemas son un poco distintos a los de 1936,
asumen también diversa prioridad y jerarquia. En las estadisticas
delas Naciones Unidas somos, con todala América Latina, paises
“insuficientemente desarrollados”, ya que, en Venezuela, hay que
redistribuir en trabajo y produccion la renta nacional que bajo la
dictadura de Pérez Jiménez era acaparada por no mds del 14 por
ciento delos venezolanos. Eldesorden delos gastos y el derroche en
obras de ornato bajo aquel régimen, que careci6 de planeamiento
econdmico y social, acumulé en las ciudades, succionandolo de los
campos, un proletariado paria, sin oficio, preparacién y destino,
que no sirve para la industria y vive un poco de la “emergencia”
y la aventura. Desde el momento de la recuperaciéon democrética
del pais en 1958 se habl6 de reforma agraria, yla Ley aprobada por
el gobierno del Presidente Betancourt ha permitido yala dotacién
de tierras a millares de familias. Pero la reforma agraria —como
lo entiende también el Gobierno— comporta una politica para-
lela de tecnificacion e industrializacion agricolas a que habran de
dedicarse inmensos recursos. Serd, por fin, el cumplimiento de la
repetida consigna de “sembrar el petrdleo”. El problema educativo
también presenta una perspectiva diversa a la de hace veinticinco
anos. Yase haalfabetizado, bajo la gestion del actual gobierno, una
gran masa de poblacion, y nuestra estadistica de analfabetismo ha
descendido de 43 por ciento en 1957 a 18 por ciento en el instante
de escribir estas pdginas. La matricula escolar se ha multiplicado
y més de un millén y medio de alumnos concurre a los estable-
cimientos de ensefianza. Pero el problema educativo en un pais
como Venezuela, con sus recursos naturales, riqueza minera y la
poblacién todavia escasa, nos plantea un complejo desafio. Por-
que asi como tenemos que concluir de alfabetizar y ofrecer los
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primeros rudimentos de la cultura a quienes la ignoran; hay que
preparar, para todas las invenciones y manipulaciones cientificas
y técnicas de la época, a los sabios, expertos y especialistas que
se exigen con casi desesperada urgencia. Muchos inquieren si en
nuestras universidades, con excesivo bullicio politico, algaradas,
mitines y discursos de demagogos, habrd el riguroso sosiego y la
disciplina de trabajo que exigen la ciencia y la tecnologia actua-
les. Y si, por preferir el alboroto, las universidades no forman estos
calificados especialistas, las empresas, industrias o el gobierno que
los necesiten tendran —con mengua de nuestro patriotismo—
que buscarlos en el extranjero.
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VISPERAS VENEZOLANAS*

Quizés cuando don Mateo Gallaghery don Jaime Lamb fun-
daron, durante el Gltimo trimestre del muy perplejo ano de 1808, la
Gazeta de Caracas, pensaron hacer un discreto negocio britanico,
precursor, acaso, de otros mejores. En las cosas de aquel tiempo
y en las querellas universales en que estaba envuelto el mundo,
Dios proponia y los ingleses disponian. jCudntas cosas, riesgos y
aventuras nuevas iban a abrirse aun para los pacificos vecinos de
la Capitania General de Venezuela! Era uno de esos vertiginosos
cambios de tiempo que habrian de afectar en sus antiguos “sola-
res conocidos”, en sus casonas de tres patios, en sus haciendas de
cacao y en sus hatos llaneros, alos mas empelucados linajes de la
criolledad. La generacion de Simén Bolivar y de los apuestos jove-
nes Montilla, la de Vicente Salias y Antonio Mufioz Tébar, era muy
distinta, en su espiritu combativo y apetencias espirituales, a lo
que fue la generacion de sus padres, y aun los hombres ya cincuen-
tones como el Licenciado Sanz, Francisco Espejo o Juan Germén
Roscio, que absorbieron bastante doctrina revolucionaria en los
libros enciclopedistas, preferian acercarse a los jovenes y apren-
derla dialéctica que reclamaba la nueva circunstancia. Como uno
de los tantos sintomas de lo que acontecia en el lejano universo,
la Posada del Angel se poblaba de extraios huéspedes que ya no
eran sdlo los senorones y hacendados que desde Valencia del Rey
o Nueva Barcelona venian a Caracas para sus tratos y contratos,

Se public6 por primera vez como prélogo de la edicion facsimilar de la Gazeta de
Caracas (1808-1810), Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, Caracas,
1960, pp. 15-21. Se incluyé después en Suma de Venezuela, Editorial Dona Barbara,
Caracas, 1966, pp. 47-5S.
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y en la rada de La Guaira anclaban embarcaciones, procedentes
de las Antillas, de Filadelfia o de Boston, que traian, junto con la
“harina del Norte”, peridédicos y noticias extranjeras. Después del
feroz Guevara y Vasconcelos, que mando al patibulo en 1797 alos
primeros conspiradores contra la corona espanola, gobernaba la
Capitania General el bonachén y vacilante don Juan de Casas,
quien seria sustituido por el ya “criollizado” —por varios anos de
residencia en Cumand— Vicente Empardan.

En una ciudad como Caracas, que se desarrolld tanto en
las dltimas décadas del siglo XVIII y donde el Baron de Humboldt
habia encontrado hacia 1800 mayor curiosidad politica que en
otras villas indianas, la Gazeta habria de cumplir —como lo
vieron bien sus editores— un valioso y casi rentable servicio
publico. Podra publicar, por ejemplo, “relaciones circunstancia-
das” de los confusos hechos que estdn aconteciendo en Europa
con motivo del motin de Aranjuez, la deposicion del odioso
favorito Godoy, la abdicacién de Carlos IV a favor de su hijo
Fernando VII, lalamentable jornada de Bayona y todas las peri-
pecias de la invasién napolednica en Espana. En una palabra, y
aunque no lo hubieran querido los més ricos y fieles vasallos ame-
ricanos, las guerras de Europa, la tremenda ofensiva del poderio
napolednico al volcarse sobre Espana, se proyectaban también
sobre las Colonias de Américay abrian a la sociedad criolla una
inquietante perplejidad. ;Qué vamos a hacer?, se preguntaria
en sus tertulias caraquenas al anciano, responsable y prudente
Conde Tovar, especie de Néstor de la nobleza verndcula. La gra-
vedad y extrema tension de las cosas preludiaba el momento en
que los americanos habrian de afrontar su propio destino: resis-
tirse, acaso, a ser transmitidos, como manso rebano, de las manos
pusildnimes del viejo y fofo Carlos IV a las garras de Napoleon
Bonaparte; o reclamar a las Juntas que se formaran en la Penin-
sula, para defender la legitimidad de la monarquia borbénica
y la continuidad del Estado espanol, el derecho de ser oidas las
provincias americanas. ;Por qué, en esta crisis, los ricos Virrei-
natos y Capitanias Generales, los opulentos México y Peru, la
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industriosa comarca del Plata, Santa Fe, Quito, Chile, Venezuela,
Cuba, iban a quedar en relacion de inferioridad con las regiones
espanolas, como Extremadura o Galicia? Si en 1806 los “mantua-
nos” caraquefios dieron su dddiva al Capitdn General cuando
fue puesta a precio la cabeza del “conspirador” y del “hereje”
Francisco de Miranda y el silencio e inercia de la poblacién civil
frustraron la aventura liberadora, dos anos después los patricios
empiezan a pensar que Miranda era menos loco y satdnico que
lo que decian los bandos oficiales y que sélo se adelanté a pre-
ver una situacion que estaba en la naturaleza de las cosas. ;No se
liberaron también de su dominaciéon metropolitana las gentes de
Nueva Inglaterra? ;No se habian transformado en pocos afios los
Estados Unidos en una nacién cuya industria y prudencia eran
modelo para todos los pueblos del mundo? ;Mejor que aquellos
febricitantes “jacobinos” franceses, sedientos de sangre y roidos
de sospecha, hombres como Franklin, Washington o Jefferson
no eran los arquetipos de la sociedad mds igualitaria e inventora
que estaba surgiendo? ;No daban estos “americanos del Norte” un
ejemplo y paradigma optimista a los americanos de lengua espa-
nola? Desde 1790, por lo menos, los patricios de Caracas, como los
de Bogotd, Lima, México, Buenos Aires o Quito, leian estas cosas
en una que otra gaceta europea, y una nueva filosofia de la socie-
dad habia penetrado en los propios libros espanoles, como los de
Campomanes o Jovellanos. Ahora lo que sélo habia sido dato o
informacién intelectual se transformaba en acosadora vivencia.
Si, habria que tomar una decision, decian en voz baja hasta las per-
sonas prudentes. Naturalmente que toda decision entre personas,
generaciones e intereses opuestos debe encontrar la férmula del
compromiso. El austero y discreto Conde Tovar no podria proce-
der conla fogosidad de un Bolivar o un José Félix Ribas. Pero para
ir buscando las formas fluidas de ese “compromiso”, la teoria de
hoy que puede radicalizarse en la teoria de manana, la Universi-
dad de Caracas ha ido formando los legistas —un Sanz, un Roscio,
un Garcia de Sena— que han de configurar, en el momento opor-
tuno, la doctrina mds vélida.
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A quienes no se interesen por la filosofia social y politica se
les podria hablar otro lenguaje, como el de los recursos y esperan-
zas que abren a los productos de América las guerras y los con-
flictos de Europa y sobre todo la colision entre potencias de gran
tamano como Francia e Inglaterra. El monopolismo econémico
espanol habia cerrado a las Colonias su natural expansién indus-
triosa, y Cadiz y La Coruna eran ya estrechos mercados para todo
el cacao, todo el anil, todos los cueros que la Tierra Firme pueda
mandar alos puertos del norte de Europa. Contra los viejos regla-
mentos y controles del Estado, lalibertad econémica es un jubi-
loso dogma de la época, y enla Gazeta de Caracas habran de apa-
recer, asimismo, los avisos de mercaderes de tanta iniciativa como
el después mal famado don Gerardo Patrullo, que aun en los dias
de mayor crisis negocia y trafica en todo lo que se puede comprar
y vender. En los anuncios de don Gerardo Patrullo —fiel provee-
dor de la Gazeta— se venden fanegas de maiz blanco y harina del
Norte, se despachan barcos para el litoral antillano, se ofrecen
café, caballos, alambiques para destilar alcohol, y como es tan rico
en tierras, casas y semovientes, a veces se le escapan los esclavos,
por cuya captura ofrece halagador rescate. A cambio de ese trabajo
y riqueza de los hacendados y mercaderes criollos, vienen ya de
Europa, a las compraventas de don Gerardo Patrullo, objetos de
tanto lujo y gusto como “birlochos” y “calesas” para dos personas,
“Organos nuevos de cigiiena para sala con 6 registros, 3 cilindros,
30 sonatas en todo, tridngulo y timbal para marchar”, y “espejos de
guarnicion de madera pintada con un dorado ligero de 31 pulgadas
dealto y 19 pulgadas de ancho”.

Pero no sdlo las ideologias y el senuelo econémico de un
futuro que puede ser mejor cuando los “criollos” negocien libre-
mente con todas las naciones habian producido vivaz impacto en
la conciencia nativa. Es que aconteci6 también, en pocos anos,
la violenta ruptura de los mds tradicionales valores. Por ejemplo,
el del prestigio y fidelidad mondrquicos. Aunque la Gazeta de
Caracas surja, en sus comienzos, como periédico muy prudente
y conservador, y pida a los vasallos venezolanos amor y devocién
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por los Reyes cautivos, no puede ocultarse el drama de cobardiae
indignidad que dio origen a la abdicacién de Bayona. Las figuras
grotescas del famoso cuadro de Goya ahora descubren, en las cré-
nicas de la época, su pequeiiez, miedo y miseria tan poco “reales”.
El pueblo espanol sali6 ala calle tratando de ensenar alos sobera-
nos la dignidad y bravura que desconocian. Pero trasluce en todas
partes —aun en los comentarios muy comedidos de la Gazeta, en
la “Exposicion de los hechos y maquinaciones que han preparado
la usurpacién de la corona de Espana”, por don Pedro Cevallos,
Secretario de Estado y del Despacho de S. M. C. Fernando VII— el
enredado drama de familia que ha dado al traste conla monarquia
borbénica y permitié a Napoledn tratarlos como menospreciables
lacayos: la privanza de Godoy, la irresponsabilidad de la Reina, la
fofa blandura de Carlos IV, el resentimiento y la envidia del linfé-
tico y malévolo Fernando VII. Como en el cuadro de Goya, eranla
disolucién de un linaje, las méscaras y espectros de una soberania
sin sustento moral. Las sedas de sus vestidos, las cintas y medallas
de sus condecoraciones, son mds importantes, nobles y vivientes
que los seres mismos. Es un conjunto de commedia dell’arte, a la
italiana, que vino a disfrazarse de reyes. Cuando el pueblo espa-
nol declara su guerra auténoma, inexpiable, contra la invasién
francesa, el viejo y fofo Rey habla de “manifestarse abiertamente
al Emperador y de pedir la proteccién de este Gran Principe”. En
cuanto a Fernando VII —el “hijo enemigo”, seguin las palabras del
Rey—, no ha hecho “sino desdorar las canas de su padre”. ;Y es
por esta familia de tan escasa dignidad y energia que han de per-
manecer en muda adoracion, fidelidad y vasallaje las provincias
americanas?

Una nueva interpretacién habrdn de hacer los juristas de
América, entre 1808 y 1811, de la extrafna coyuntura que vive el
mundo “indiano” a consecuencia del cautiverio de los monarcas.
Mis que stibditos de la nacién espanola, los pueblos de América
estaban unidos directamente a la Corona por las capitulacio-
nes que firmaron los descubridores y conquistadores con los
Reyes. No dependiamos de una Espana abstracta, impersonal y
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geométricamente centralizada, como pudo ser la Francia de Luis
XIV. Nuestro vinculo era con esos soberanos que intervenian en
forma tan paternal, reglamentista y minuciosa en la vida de sus
vasallos americanos y con frecuencia recomendaban en sus farra-
gosos documentos, en sus “reales cédulas” y “reales provisiones”,
que Pedro no se metiera con Diego, que el Prior de los Dominicos
no se querellara con el Prior de los Agustinos, la sangre de tal fami-
lia se considerara limpia y el Obispo acordara derecho de palio al
Oidor. Més que el Estado a la moderna —a pesar de las recientes
y muy discutidas tentativas de centralizacién de la dinastia bor-
bénica—, prevaleciala vinculacién feudal. No era el Estado espa-
fol, en su continua e insegura didspora por el territorio invadido,
quien podia alegar derechos sobre América, sino los soberanos,
directamente. Pero abolida o en cautiverio la monarquia legitima,
se rompia, de hecho, el vinculo tradicional y los americanos reco-
braban su libertad originaria. He aqui un argumento que habran
de elaborar, hasta con citas de la escritura santa, los primeros te6-
ricos de la revolucién que viene, desde un Roscio en Venezuela
hasta un Camilo Henriquez o un Egana en el lejano Chile.

Entre tanto, ;qué representa en Venezuela esa Gazeta de
Caracas que, fundada con la intencién mads pacifica y pragmai-
tica, muy poco revolucionaria, por los sefiores Gallagher y Lamb
en el mes de octubre de 1808, asiste al grito del 19 de abril de 1810,
a la categodrica declaracion de Independencia el 5 de julio de
1811, y es captada y utilizada por la barbara contrarrevolucién
de Monteverde, después del tragico mes de julio de 1812, cuando
cae incendiada en sangre y furor la primera Republica? Sin idea-
lizarla demasiado, diremos que —aun a pesar de si misma— es el
registro o la hoja de temperatura de la conciencia venezolana en
esos afos en que comenzo a configurarse laimagen de la patria. Al
principio, en sus primeros meses, hasta las visperas del 19 de abril,
parece un periddico demasiado extranjero que se edita en Caracas
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como pudiera publicarse en cualquiera otra latitud de las Indias.
Las cartas de Espana, los “extractos” de las gacetas espanolas o
inglesas, las “relaciones circunstanciadas” de los sucesos europeos
con motivo de las guerras napolednicas, abarcan casi todas las
apretadas paginas de redaccion. No se hace presente todavia un
auténtico pensamiento nacional, acaso porque —como lo decia
el editorial del primer fasciculo— “a todos los sujetos y senoras
que por sus luces e inclinacién se hallen en estado de contribuir a
lainstruccién publica” se les publicarian sus producciones, recor-
dandoles que “el precio del trabajo se arreglard ala tarifa de vein-
ticuatro pesos por la primera centena de pliegos”. Pensar en letra
impresa para los venezolanos de entonces —y los habia de tanta
talla como Sanz, Roscio, Andrés Bello, Garcia de Sena, sin contar
con ese impetuoso joven Simén Bolivar que acababa de regresar de
Europa— eraun lujo que deberia pagarse. Y aun se corria el peli-
gro de que “nada saldrd ala prensa sin la previa inspeccion de las
personas que al intento comisione el Gobierno”. Casilo tinico venezo-
lano durante el primer afio de la Gazeta sonlos reiterados avisos sobre
la fuga de esclavos, como cierto simpatico Hermenegildo que se le
escapa al sefior Cura de Santa Cruz de Aragua y es tan habil sir-
viente que “sabe tocar arpa y guitarra, cantar y pintar y hace figu-
ras de escultura”, u otro pobre negro infeliz que es “alto, ladino y
tiene las piernas con cicatrices de gélico”. Las modosas fiestas, tan
oficial y tediosamente circunspectas como las que Caracas dedica
en enero de 1809 a celebrar la instalacion de la “Suprema Junta
Central Gubernativa de Espana e Indias”, con banda de musica,
iluminacién del Ayuntamiento, exhibicion del “real retrato” e
intempestiva procesion de la efigie del Apostol Santiago desde la
Santa Iglesia Metropolitana hasta el Convento de las Carmelitas,
son otras de las escasas informaciones locales en la primera época
dela Gazeta.Pero ;qué pensarianlarevoltosa juventud o los viejos
enciclopédicos como Sanz y Roscio de esos homenajes de lealtad
a una fugitiva y maltrecha monarquia fantasma? Seguramente
era espectaculo mejor conversar en la Posada del Angel con los
capitanes de bergantines procedentes de Boston y de Filadelfia,
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y de goletas inglesas, que subian a descansar en Caracas, o asis-
tir al recibimiento solemne, en que no faltaba el “bello sexo”, que
se otorgé el 9 de febrero de 1809 (jhecho insélito!) al Excmo. Sr.
Jaime Cockburn, Almirante de la Armada Britdnicay Gobernador
de Curazao. Hubo cabalgata de nobles para recibirlo, tropas de la
guarnicion que le presentaron armas y banquete en que se brindé
“por la generosidad inglesa y el afecto mutuo de ambas naciones”
y por el odio que las unia frente al “miserable corso que quiere des-
potizar al Universo”. Para que Sir Cockburn se divirtiera extrapro-
tocolarmente, no falté tampoco una mas alegre “funcion campes-
tre” enlos frescos alrededores de Caracas.

Pero aunque los editores hubieran querido la més neutral de
las gacetas, que en materia de politica no fuera mas lejos que ala
contintia execracion de Bonaparte y los reiterados votos de fide-
lidad a la Madre Patria, el drama que vive Espana se ha de meta-
morfosear, cada dia, en el nuevo drama de la conciencia criolla.
Este periddico serd un reactivo para que las gentes venezolanas
piensen que las noticias y problemas del pais deben asumir la
misma importancia que aquellas informaciones de Sevilla, Cadiz,
Londresy Lisboa que se publican en todos los nimeros, y para que
se proyecten otras empresas mds definidamente nacionales. En
el numero 86, de 27 de octubre de 1809, se publica el “Prospecto
para una guia universal de forasteros”, escrito por la sabia pluma
de Andrés Bello, cuyos péarrafos iniciales parecen una afirmacién
optimista del destino y esperanza del pueblo venezolano. “La pro-
vincia de Venezuela —se dice en ese prospecto— debe elevarse al
rango que la naturaleza le destina en América. Como parte inte-
grante del gobierno de la Metroépoli, ocupa un lugar distinguido
en su sistema politico, y como uno de los més privilegiados territorios
del Continente americano, debe tenérsele entre los pueblos cultos del
nuevo mundo.” Sabemos que Bello para esa “Guia de forasteros” escri-
bi6 un admirable resumen de la Historia de Venezuela que ahora
puede leerse enla moderna edicion de sus obras completas, y cuya
peculiar filosofia —contrastdndola con todas las Historias ante-
riores, como la de Oviedo y Banos— era que el pais de aventura
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e inseguridad de los primeros siglos coloniales ya se presentaba
como nacién prospera, regenerada por el trabajo de sus hijos. Los
descendientes de los conquistadores de ayer habian arraigado en
la tierra, formaron solidos linajes y su voluntad de permanencia
los distinguia bien de aquellos espanoles que sélo vinieron con el
rapido designio de pasar y medrar. ;No erala firmeza de esa socie-
dad criolla, yla esperanza en todos los recursos y bienes que podia
desenvolver el pais, el punto de partida de una nueva patria? Aun
luciendo titulos de Castilla, jqué venezolanos habran de mostrarse
algunos personajes de la nobleza vernédcula como el Conde Tovar
o el Marqués del Toro!

Y complace al lector observar cémo, a partir de 1809, van
penetrando el periédico temasy preocupaciones mas venezolanas,
y dotardn al hombre criollo de suinmediata dialéctica. ;No esla
propia Junta de Sevilla, cuando invita alos Virreinatos y Capitanes
Generales a nombrar a sus representantes ante ella, y declara que
dichos paises ya no se pueden llamar “colonias o factorias, como
las de otras naciones”, quien reconoce alos pueblos de Américaun
nuevo y maduro grado de personalidad politica? Cuando en otros
documentos la Junta espafola enjuicia la situacién de Espanay
de sus provincias ultramarinas antes de la invasién napolednica,
reconoce que hubo “negligencia, desorden y tirania antinacional”.
Silos sefiores de la Junta sevillana, y después los de las Cortes de
Cadiz, hacian la critica del “pasado inmediato” para propiciar una
reforma del Estado, jcon cudnta mayor razén los americanos iban
adesear el cambio!

Antes de que llegue el 19 de abril, noticias y teorias que
parecen prerrevolucionarias impregnan ya la Gazeta, a pesar de
la prudencia de los redactores. El 12 de febrero de 1810 se publica
el Edicto del Virrey de Nueva Granada, Amaty Borbon, que, exe-
crandola, publica la historia peligrosa de la Junta de Gobierno for-
mada en Quito en agosto de 1809 para deponer a las autoridades
espanolas y reemplazarlas por otras del pais, elegidas en cabildo
abierto. Si el Virrey se gloria de haber dominado la sublevacién
de sus provincias quitenas, ;no se estd sefialando un ejemplo, un
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método de accion que puede cundir en otras provincias america-
nas? La iniciativa de los criollos se proyecta mucho mas necesaria
cuando, pocas semanas después, el manifiesto del Capitdn Gene-
ral del 13 de abril de 1810 parece tan pesimista ya que no se han
recibido noticias nibarcos de Espanay se ignora, en ese momento,
como se desarrolla la resistencia contra los franceses. El consejo
que Empardn da a sus subordinados caraquefios de que “espe-
ren tranquilos ver la suerte que tiene destinada a nuestro amado
Fernando yla Madre Patria” resulta bastante ineficaz, pues en un
namero anterior de la Gazeta el bando de 28 de marzo dio a enten-
der que habia peligros y conspiraciones en Caracas y se tomaban
medidas contra sospechosos. Cuando va a estallar una revolucion,
las viejas autoridades recomiendan, més celosa y lastimeramente,
latranquilidad y el orden. El19 de abril habra de hacerse al margen
de toda prevision de la Gazeta. jA donde llevaron las cosas de esos
prudentes empresarios que se llamaban don Mateo Gallagher y
don Jaime Lamb! Para festejar el gran suceso se estrenan nuevas
letras de encabezamiento, se agrega al titulo de la Gazeta el lema
latino: Salus populi suprema lex estoy se publica un editorial que
comienza con estas palabras auspiciosas: “Cuando las socieda-
des adquieren la libertad civil que las constituye tales, es cuando
la opinién publica recobra su imperio”. Lo que después acontece
ala Gazeta es ya parte de una dramatica historia venezolana y se
confunde e integra en ella. Ya no se trata més del hipdcrita amor a
Fernando VII, ni de maldecir al “corso invasor”, sino de establecer
una nueva Republica. Las ideas sobre las cuales podra fundarse
empiezan a discutirse en la Gazeta, hasta que llegue el gran dia
del s dejulio de 1811, y el primer Congreso de Venezuela proclame
la Independencia absoluta. Ya las cuatro paginas del papel, segui-
das de sus ocasionales suplementos, se hacen estrechas y morosas
para recoger la agitacion que reina en los espiritus. Del tono de
tranquila neutralidad que quisieron imponerle los editores, es pre-
ciso salir cuando Guillermo Burke —el habil propagandista que
vino con don Francisco de Miranda— inicie sus articulos sobre
los “Derechos de la América del Sur y de México” o defienda, por
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primera vez, la tolerancia religiosa. Otros escritores como Miguel
José Sanz fundaron en tono mds directo, mas impregnado de
pasion venezolana, nuevos periédicos como el Semanario de
Caracas. La Gazeta serd testigo del tremendo terremoto de 1812, de
la capitulacién de Miranday de la entrada de las furiosas mesnadas
de Monteverde ala capital. La imprenta en que se edita y los ope-
rarios que la manejan son embargados como bien mostrenco por
las tropas que invaden Caracas en nombre del Rey 0 en nombre de
la Patria. La tinta habra de mezclarse de sangre. Van a vivirse dias
de extremo dramatismo. Y ya para 1813 la multitud venezolana que
salié ahacerla guerra o dispers6 la aventura, el sacrificio y el infor-
tunio, casi no tiene tiempo para leer las ya anacrénicas reflexiones
de las gacetas porque esta jugando en el peligro su més desnudo
destino existencial: “Vienen las hordas de Boves”; “Simén Bolivar
invade porla Nueva Granaday es proclamado Libertador” son las
frases sintéticas y candentes de esos dias. “Seguid el ejemplo que
Caracas dio” habia dicho la cancién de los patriotas venezolanos
en1811, yla guerra encendida en Venezuela para proclamar nuestra
libertad politica ha de esparcirse por casi todala América del Sur.

La Gazeta de Caracas senalé una hora de visperas venezola-
nas, un confuso momento en que iba a cambiar la conciencia crio-
Ila, y las palabras de Bolivar, su tenacidad y desvelo titdnico, y la
accion de las gentes que fueron a acompanarle en la gran marcha,
desde el Caribe hasta el Océano Pacifico, desde los ardientes lla-
nos de Venezuela hasta las punas gélidas del Alto Pert, sembrardn
de republicas el inmenso camino. Fueron esos hombres, durante
catorce afios de guerra, los insomnes jinetes de la adversidad. En
la dialéctica de toda Historia parecian responder a la otra desme-
surada aventura que habian hecho por las mismas tierras, por los
Andes y por los “arcabucos” tropicales, los duros conquistadores
de Espana. ;Y qué pausaday convencional parecia yala prosa delas
gacetas para contar semejante epopeya!
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LA INDEPENDENCIA VENEZOLANA*

Si en toda revolucién parecen precipitarse diluvialmente
los impulsos, tormentas y utopias que configuran una época, es
la personalidad de los protagonistas lo que marca su resonancia
y recorrido: cémo el dardo pegé en el blanco de la conciencia
histérica. Cada 5 de julio celebramos los venezolanos una fecha
que nos llevé mucho més lejos de lo que hubieran pensado aque-
llos mesurados hidalgos, patricios de la mds culta estirpe, que en
el elegante cuadro neocldsico de Tovar y Tovar estian firmando
el Acta de Independencia de 1811. Por una extrafia situacion; por-
que estdbamos, acaso, sin advertirlo bien, en un gran remolino de
Historia Universal y por haber dado hombres excepcionales para
la empresa, el movimiento de Caracas conmoveria a la América
entera. Parece superior por su energia e influencia a lo que era el
pais a comienzos del siglo XIX. Preparado ya por grandes perso-
nalidades venezolanas que desde fines del siglo XVIII salieron
—como Miranday Simén Rodriguez— arecorrer el ancho viento
delaHistoria, se operard enla América del Sur, entre 1810y 1830, un
casi inexplicable milagro venezolano. De Caracas hasta el Pertay
penetrando, también, en el distante Virreinato del Plata, los vene-
zolanos estdn dando que hacer en todas partes; ganan las mayores
batallas con Bolivary Sucre; realizan en los Llanos las mitologicas
proezas de Pdez; inspiran a los poetas como el Libertador inspiré
a Olmedo; presiden congresos y fundan republicas. Nunca fun-
cionaron mejor nuestras hormonas; fuimos nacién combatiente,
despiertay fecundadora. Las tltimas empresas venezolanas de la

*

Fue publicado por primera vez en Bohemia, Caracas 12 de julio de 1964, pp. 4-6. Se
sigue el texto que presenta Suma de Venezuela, op. cit., pp. 57-60.
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Independencia buscaban ese techo del mundo o sagrada cumbre
del Sol, que sonlos Andes peruanos y bolivianos. Ya teniamos his-
toria para que la recordaran todas las generaciones que vinieron
después.

Alos venezolanos laIndependencia nos cost6 “sudor ylagri-
mas’, pero nos ofrecid, también, inesperada grandeza. No s6lo fue
insurgencia de provincias sino revuelta general de almas y cosas.
En ninguna parte la guerra emancipadora parecié mas cruel.
Hasta por nuestra posicion geografica, Venezuela fue el antemu-
ral contra el que rebotaba la mayor ofensiva de fuerzas espanolas
que combatian a los insurgentes hispanoamericanos. Pagamos
lalibertad de América en inmenso tributo de hombres, y con los
caballos llaneros y sus jinetes intrépidos y con el ganado que se
extrajo de las misiones de Guayana pudo realizarse y nutrirse la
gran campana que desde Boyaca abre a Bolivar el camino del Sur.
Avanzébamos entre tumbas y ruinas, opuestos climas y lébregos
desfiladeros, como en el verso de Goethe.

Mirada desde lalejania del contemplador histérico, la Inde-
pendencia de Venezuela, especialmente en los ocho afios que sepa-
ran la firma del Acta de 1811, de la fundacién de la Gran Colombia
y dela Campana de 1819, parece un enorme drama existencial que
somete a extrema tension el pais, con todos sus estamentos, perso-
nas y regiones. Nadie estard fuera de este drama, nadie dejara de
sufrirlo hasta la mds entrafable raiz del ser. Hay momentos lugu-
bres y atroces como el del terremoto de 1812 que parecié inexora-
ble castigo del cielo; la capitulacién de Miranda y la ruina de la
primera Republica; las hordas de Boves y sus verdugos; la célera
de la guerra a muerte y la didspora de los patriotas en 1814 bus-
cando los inseguros barquichuelos que los arrojaran a una playa
antillana, o vagando como fieras enla soledad de los Llanos. Como
en alguna pagina romdntica de Juan Vicente Gonzélez, la familia
errante hace un alto en el desierto para que expire el padre mori-
bundo, o en el escondite del fugitivo han tocado los sacrificado-
res de Antonanzas y Zuazola que vienen a cobrar su cabeza. Pero
aun en ese pais, incendiado y asolado, circula una gran esperanza.
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Para seguir a Bolivar, hasta el venezolano de las familias “mantua-
nas” debid aprender los mds peligrosos oficios. Los aristocratas
se vuelven jefes populares como José Félix Ribas, y los de origen
humilde se elevardn a la mayor grandeza del coraje y del heroismo
como José Antonio Pdez. Ninguna generacién debié madurar mds
pronto paraimprevistas y terribles tareas como los que eran nifios
o adolescentes en 1811. Serdn lobos de mar en la expedicién de Los
Cayos y en los desembarcos en el Oriente venezolano; serdn arti-
lleros o lanceros; aprenden a amansar caballos en pelo y a ense-
narles el pasitrote de las largas correrias que los aguardan. Otras
veces no son s6lo los jovenes sino también los viejos los que sufren
la extrafia metamorfosis. Un vecino de la ciudad de Mérida, ya en
edad madura, se incorpora a las tropas de Bolivar en 1813 y se tor-
nard en inexorable guerrillero. Se llama Vicente Campoelias y es
el héroe de Niquitao y Los Horcones. Con gente de este jaez se
atravesaron los Llanos, se esguazaban los rios violentos, y se ini-
ciaba esa marcha casi fantasmal hacia el helado paramo de Pisba
que conducia al verdor yla gloria de Boyaca.

Un ano después, en 1820, cuando la combatividad y ubicui-
dad bolivarianas obligan a Morillo a aceptar un temporal armis-
ticio y un tratado de regularizacion de la guerra, el jefe espafiol
espera al venezolano a la entrada del pueblo de Santa Ana. Busca
su rostro entre los oficiales del escaso séquito patriota que esta
llegando al pueblo. ;Cual es Bolivar?, pregunta al negociador
O’Leary. Y ante la estupefaccién de Morillo, O‘Leary responde:
“Ese hombre pequeno, de levita azul, montado en una mula”.
Como don Quijote, a veces el Libertador podia ser caballero de
triste figura porque no teniala marcialidad de la apariencia, sino la
del danimo y del impulso ardoroso. Mds que don Quijote, el desve-
lado caminador fue recorriendo y palpando en la marchainmensa
todas las quejas, agravios y esperanzas de un Continente que des-
pertaba de la modorra y humillacion coloniales. Las teorias que
habia leido en los libros iluministas y las que sofié con su genio
de fundador de pueblos las sometia a la prueba de una experien-
cia desgarrada. Le quemaban los problemas y queria resolverlos
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acelerando el tiempo. Si era necesario acabar con el dominio de los
monarcas espafoles y su sistema arcaico para que surgiesen repu-
blicas democriticas, esto no significaba encerrarse en un autocto-
nismo racista como lo hubieran deseado, en el furor dela guerra, los
resentidos odiadores de Espana. La gran Historia no se hace con
odio sino con amor y generosidad, y en ello estriba otro aspecto
de la grandeza de Bolivar. (En una mezquina biografia regafiona,
Salvador de Madariaga no lo comprende asi y no comprende,
tampoco, como el gran caraqueno fue uno de los salvadores de la
cultura hispanica en Ameérica en una hora de tremenda crisis. Si
no surge el Libertador, quizd los ingleses —como lo pretendieron
hacer en Buenos Aires en 1806— se meten por un tiempo en Sur
América, y para hacer sus buenos negocios nos imponen cien anos
més de coloniaje en el Continente.) Bolivar no sélo pertenece ala
mejor civilizacién hispdnica, sino a la magnifica y briosa lengua
espanola en que estdn escritas sus cartas, discursos y proclamas;
es nuestro primer Evangelio politico, la Carta para navegar en una
Historia azarosa. Es nuestro gran descifrador y profeta.

Pero en el drama de voluntad y energia triunfante en que cul-
mind, mucho mds alld de Caracas, la Independencia venezolana,
Bolivar estuvo acompanado por toda una legién de libertadores.
De Miranda a Sucre, pasando por Pdez, Urdaneta, Anzodtegui,
Marino, Bermudez, jqué variedad de tipos y temperamentos! Los
historiadores de nuestro Romanticismo, para entender su accion,
los comparan con los héroes de la mitologia y de las epopeyas clasi-
cas y medievales. Si, como en el cuadro de Tovar y Tovar, Miranda
ya es el viejo Néstor de la Independencia, precursor, padre y con-
sejero de una idea que ha de pagar con el cautiverio y la muerte,
Péez parece, alternativamente, el Hércules y el Aquiles, asi como
Sucre es el Rolando o el Caballero sin tacha. En duros versos de
cancion de gesta mereceria decirse la hazafia de Bermudez, el for-
zudo; de Marino, el 4gil e intrépido; de aquel Negro Primero que
sabe morir tan bellamente en la batalla de Carabobo. Y también
los héroes civiles, aquéllos con quienes quiso Bolivar edificar la
utopia de su “Poder Moral”. De Sanz y Roscio a Gual, pasando por
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Palacio Fajardo, Revenga o Francisco Javier Yanes, el movimiento
de Independencia inspirard a estos hombres de gran sosiego que
en medio del fragor de la guerra ayudan a crear relaciones exterio-
res,lahacienda, laadministracién ylasleyes de las Republicas que
estaban naciendo. Algunos mueren con tanta nobleza y pundonor
como Miguel José Sanz en el desastre de Urica.

Nuestra Revolucién de Independencia no fue un movi-
miento aislado de la modesta provincia del Imperio espanol que se
llamaba Capitania General de Venezuela. Los soldados venezola-
nos, que después de combatir aqui siguieron a Bolivar en su arro-
lladora marcha hacia el Sur, le dieron al movimiento de Caracas
vibracién y dimensién americanas. Se pedialalibertad para algo:
para oponer la democracia igualitaria al privilegio monarquico;
para fundir los grupos raciales dispersos; parallevar las luces y la
justicia a millones de desposeidos que las estaban esperando. Este
es el legado moral mas valido del pensamiento de la Independen-
cia, lo que todavia nos ensenay estremece cuando leemos aquellas
paginas de profeciay de fulgor en que Simén Bolivar transmiti6 su
experiencia de combatiente.
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COMPRENSION DE VENEZUELA*

Geografia con algunas gentes

A un cuero de los Llanos, bastante bien secado al sol de la
zona torrida, se semeja en los mapas el territorio de Venezuela. El
matarife divino (porque en todo inicio est4 la Teologia o la Geolo-
gia que conduce al mismo), al realizar aquella operacién de corte,
empled, sin duda, un gastado cuchillo rural ya que lo que se puede
llamar nuestra piel topogréfica dista mucho de la simetria y de
aquellas exigencias que en las grandes curtiembres se fijan al pro-
ducto. La materia mds abultada del inmenso cuero donde el geo-
logo taumaturgo se complacid en las salientes costras, es ese arco
irregular Sur-Oeste-Noreste que forman, desde el Tachira hasta
la peninsula de Paria, los Andes y su ramificacién montafosa cos-
tera. Al sur de aquel arco, en el desagiie de los rios que alimentan
el Apure yla gran serpiente del Orinoco, el cuero ya es més simé-
trico y liso; es la region de los Llanos. Quien guste de sonar ante
los mapas puede entretenerse en otras curiosidades topogréficas:
los pedazos de nuestro Continente que en época remotisima se
llevé el mar de los Caribes: el pie de laisla de Bonaire, que yergue
su talon de futbolista contra las Antillas mas lejanas; laldmina del
cuchillo de Curazao —verdadero cuchillo de pirata holandés—;
las gallinitas cluecas bien acurrucadas en un suave nidal maritimo
delasislas de Aves, el duro farallén de Los Roques, Margarita con
sus perlas y los prodigiosos colores de su “Arestinga”; el zurrén,
contradictoriamente lleno de asfalto y aztcar, delaisla de Trinidad

* Se public6 por primera vez en Comprension de Venezuela, Ministerio de Educacion,

Caracas, 1949, pp. 11-37.
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de que disfrutan los ingleses, y toda la menuda siembra de islotes
que, frente a nuestros dos mil ochocientos trece kilometros de
costa maritima, se alinean y despliegan como adelantdndose a
defender ese territorio bravo, puente o costilla que parece juntar
el mundo antillano con el mundo andino y que politicamente se
nombra Estados Unidos de Venezuela. Prehistorico sitio de paso
para los feroces Caribes que desde la mas pilosa y bérbara selva
amazoénica avanzaron hacia el mar, y de piratas fluviales se convir-
tieron en piratas maritimos, vencieron y sometieron a los araucas
y de una a otra isla saltaron con su grito de guerra, su Ana Carine
Rote, por todo el archipiélago que llevo su nombre. Vestigios de
pequenas civilizaciones derruidas al paso de la oleada barbara se
descubren cada dia, y entre otros aquella misteriosa cultura del
Lago de Valencia rescatada del limo lacustre por el Doctor Rafael
Requena, donde el fantasioso arquedlogo se complacia en ver y
mostrar los “vestigios de la Atldntida”.

Pero, jqué de cosas debieron ocurrir en esa infancia de la
Historia y del mundo! Frente a San Juan de los Morros, puerta de
los Llanos, por donde ahora cruzan bajo el bravio sol, apaciguando
sus reses con el canturreo mondtono, los pastores llaneros que las
llevan ala ceba y alos activos mataderos de la region de Aragua, se
yerguen unos cerros dentellados en la mas caprichosa forma, espe-
cie de castillos feudales o graniticas almenas para dominar la pla-
nicie. Quien trepa a ellos con zapatos y baston de explorador tiene
lailusion de haberse salvado de algtin naufragio maritimo; y conchas
petrificadas, fosiles de moluscos, le ensenan —aun sin saber geolo-
gia— que por alli se precipitaron las aguas del mar Terciario. Lo que
es ahorallanura herbosa antes fue océano, y desde el verandah del
hotel termal donde el dictador Gémez bafiaba en la piscina proba-
tica sus riflones de toro viejo, se perfila en roca viva el testimonio
de esalucha pluténica. Los pefiones de los “Morros”, compendio
delamds escueta y desgarrada geologia, son los que impiden a las
llanuras venezolanas —a diferencia de las pampas argentinas—
salir al mar; los grandes rios de la planicie se corrieron demasiado
al sur —donde todavia el hombre venezolano los utiliza poco—,
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ylos pequenos valles de la Cordillera de la Costa, que con Marga-
rita, el litoral cumanés y los estados andinos del Occidente tienen
la mayor densidad demografica, sufren a veces de sed y necesitan
irrigacién artificial.

Esa Venezuela poblada —Ila del norte del pais y la de los
Andes— ha requerido, a pesar de todos los cantos romdnticos a
la opulencia de la zona térrida, esfuerzo de hombres machos para
superar una geografia bastante dificil. Los vascos del siglo XVIII
con su buena servidumbre mestiza poblaron de casales y plantios
los valles de Aragua que a Humboldt se ofrecieron en 1800 como
uno de los més laboriosos y animados jardines de América; los mayo-
razgos diligentes de las viejas familias criollas —Palacios, Pulido,
Bolivar y esa extrafa dinastia fenecida de los Mier y Terdn—
penetraban a los Llanos a doctorarse en rejo y en lazo, a domar
reses bravas y a asentar con el imperio sobre la tierra ilimite aquel
instinto de dominacién que hizo de Venezuela durante las guerras
emancipadoras del siglo XIX un caliente almacigo de jefes. Como
en dulce sombrio de aclimatacion prosper6, también, desde fines
del siglo XVIII el café que el Padre Mohedano llevaba al valle de
Caracas y que fue extendiendo su palio de azahares y sus gajos
de rosadas cerezas, en todas las laderas cordilleranas del norte al
occidente, entre 800 y 1.700 metros de altitud. Si el cacao fue un
cultivo esclavista; si durante la época colonial apenas sirvié para
erigir sobre una gleba sumisa el dominio dela alta clase poseedora
que adquiria titulos y a quienes apodaban, justamente, los “Gran-
des Cacaos”, el café fue en nuestra historia un cultivo poblador,
civilizador y mucho mds democrético. Algo como una clase media
de “conuqueros” y minifundistas comenz a albergarse ala som-
bra de las haciendas de café.

En mibella ciudad de Mérida, cuyo paisaje de agricultura de
tierra alta se transformo a comienzos del siglo XIX con los cafe-
tos, narraban a proposito del fruto una bonita historia del tiempo
romantico. Ocurre, entre paréntesis, y para ambientar mejor el
suceso, que aquella tierra de la angosta altiplanicie meridefa tiene
yala fatiga de tres siglos de ser trabajada. Al mds hispido cerrito se
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peganlos que ya fatigaron la tierra plana, mandando valle abajo los
rodados yla erosion. Viejas familias que ya se transmitian sus tes-
tamentos y firmaban sus decoradas ribricas en las escrituras del
siglo XVII conservan esas tierras sobre las que gravitaron muchas
capellaniasy censos civiles y eclesidsticos; estrictamente lo preciso
paralo que en el estilo arcaico de mi ciudad se llamaba “no perder
la decencia”, pero insuficiente para quien quiera alcanzar el millon
de bolivares. Y de las fiestas sociales de Mérida, donde ponia las
mas gallardas contradanzas y adivinaba todas las charadas, par-
ti6 por los afios 60, poseido de un sorpresivo espiritu de aventura
que asombrd a sus contemporaneos, don Diego Febres Cordero a
desbrozar las entonces virginales tierras de Rubio en el T4chira, a
remover su negro migajon y alevantar con maquinas llevadas por
piezas alomo de mula, a través de los barrancos cordilleranos, las
primeras instalaciones modernas de caficultura conocidas en el
pais. Podian los caudillos en otras regiones de Venezuela combatir
por el color rojo o por el color gualda, por “los sagrados principios”
o la “alternabilidad republicana” —como decian las proclamas
casi teoldgicas de entonces—, pero en las fincas de don Diego, con
ceibos corpulentos, con represas para el agua y cilindros y trilla-
doras modernisimos, nunca falt6 el pan abundante y una laborio-
sidad de Arcadia bien abonada. {Oh, si por tantos caudillos como
tuvimos entonces hubiera poseido el pais cincuenta Diegos Febres
Cordero! A la escuela patriarcal de don Diego mandaban las viu-
das a sus hijos “con buenaletra” para aprender la contabilidad y el
estilo de cartas que se escribian alos comerciantes de Hamburgo,
optimos compradores del café tachirense. Y en aquella region
fronteriza, el cultivo cafetero del siglo XIX formé pueblos alegres
coniglesias de dos torres y tres naves, con amplia plaza para colear
toros y correr “cucafas y cintas” el dia del Santo Patrén y hasta
con su Centro de Amigos o Club de Comercio para agasajo de
visitantes forasteros. No todo era desorden ni algazara en aque-
lla Venezuela post-federal que describieron algunos sociélogos
pesimistas. Cuando faltaba el auxilio del Gobierno, los vecinos de
los Andes reparaban su necesario camino al Lago; los magnificos
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arreos de mulas de Carora, anticipdndose al ferrocarril, repartian
por los mas intrincados pueblos montaneses los productos de la
civilizacion, ylas alzas de café ylabuena ceba del ganado traido de
los Llanos permitian que, en ferias y fiestas, campesinos prosperos
hicieran, alos gallos y a los dados, “apuestas de a cien fuertes”. El
Estado era pobre pero prosperabay crecia, a pesar de todo, nuestra
buena raza hispana y mestiza; la que producia simulténeamente
caudillos y agricultores y poetas de a caballo, generales que hacian
versos, como Falcon y Arismendi Brito.

Los prohombres de un pais inmenso y mal comunicado,
de fuerte vida regional, se conocian en los Congresos o en las
tiendas y hoteles de la Calle de Mercaderes de Caracas, a donde
todos llevaban, con “el voto de los pueblos”, las complicadas lis-
tas de encargos de sus familiares, clientes y compadres. Alli pre-
cisamente alternaban el andino Eusebio Baptista con el guayanés
Dalla Costa, el General Araujo con el sutilisimo doctor Vicente
Amengual, creador de todo un estilo politico, de una sagaz malicia
indigena cuyo tltimo intérprete fuera hasta hace apenas dos lus-
tros el Doctor Victorino Marquez Bustillos. Durante veinte y tan-
tos anos el “recibo” semiparisiense, modelo Segundo Imperio, del
General Guzman Blanco albergé todos los dias los rostros de esos
mensajeros de una Venezuela inmensa y violenta; barbas de cau-
dillos de la Guerra Federal, doctores atiborrados todavia de cdno-
nes y latines en la vieja Universidad de los Andes, oradores de la
épocaromantica que tenfan la negrisima perilla,lavoz de érganoy
las metaforas orientales del Doctor Ildefonso Riera Aguinagalde.
Contra todos ellos habia erguido su cesarismo liberal, su politica
de europeizacién ese Pedro el Grande del trépico que se llamaba
“El Ilustre Americano”. Pero de una de esas audiencias del “Ciu-
dadano Presidente”, derrocado ya Guzmén Blanco, y finalizado
el siglo XIX, sali6 un hombrecillo desmirriado, mal vestido y de
ojitos de parapara profiriendo injurias contra el mandatario que,
segtin el incomodo visitante, “ya no oifa el voto de los pueblos”.
Tratébase de Cipriano Castro, descendiente —segun dicen— de
bravos indios motilones, personaje rural hasta esa fecha pero cuya
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tremenda energia y audacia desplegara pocos meses después la
revolucién andina que desde los tltimos rincones fronterizos hizo,
en marcha sorpresiva y casi paralizante de mas de mil kilémetros,
la conquista del Capitolio. Un espiritu aristocrético, duefio de la
mejor prosa modernista, discipulo de Barres y de D’Annunzio,
Manuel Diaz Rodriguez, comparaba en una novela publicada en
1901, Idolos rotos, la marcha de aquella soldadesca enruanada, de los
labriegos con fusil que acamparon al pie de la estatua de Bolivar, con
una invasion de barbaros. El desterrado en su propio pais, que era
en ese instante el autor del libro, cerrdbalo con un lébrego Finis
Patriae. Vivir en Europa, pasearse por las loggias de Florencia y
amar heroinas dannunzianas, parecia la solucion de aquellos per-
sonajes palidos y nerviosos de Diaz Rodriguez. Pero, ;es que acaso
con las mesnadas de Castro no se incorporaban, a fundirse en una
gran sintesis venezolana, gentes que vivieron aisladas y cuya pro-
pia aventura, por primitiva que parezca, no revelaba una nueva
conciencia de si mismos, un impetu altivo de participacién? No
es culpa de ellos, sino de las condiciones sociales, si su insurgencia
no fue mas culta, silos doctores y legistas no pudieron crear un
marco juridico para el nuevo ascenso de masas, si por el renuncia-
miento y cobardia de las llamadas clases influyentes, se pas6 de
la aventura de Castro al letal letargo de la tirania de Juan Vicente
Goémez. Pero en ésta —como después lo veremos— es preciso no
juzgar tan sdlo las circunstancias autdctonas sino también las de
un imperialismo voraz, las de consorcios inversionistas sin escri-
pulos, que encontraron en el duro pastor de La Mulera el mayor-
domo que requerian sus intereses.

En todo caso, y desde una perspectiva mas amplia que es
la que hace la Historia, el proceso de la Republica en los ciento y
tantos anos que separan a Bolivar de Juan Vicente Gémez, fue un
largo proceso de fusiéon. En 1777, cuando una Real Cédula creé la
Capitania General de Venezuela, esto parecia casi una entelequia
administrativa. ;Qué tenia que ver entonces Mérida con Cumana
y los esclavos de las haciendas cacaoteras con los mantuanos de
Caracas? Bolivar y su agoénica peripecia a través de los Llanos y
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Andes fue el Moisés que reunio a las tribus dispersas y les dio la
conciencia de unidad y destino. Aquel orgullo venezolano, el de
laslanzasllaneras que subieron al Alto Peru, el de los caballos apu-
renos que abrevaron en el Desaguadero, el de Antonito Sucre, pro-
cer en Bolivia, mantuvo su mesianismo, su esperanza y mérito de
mejores dias, aun en los momentos de mayor desolacion nacional.
Después, los territorios y las gentes aisladas empezaron a juntarse
en el gran crisol de la Republica. Sangre llanera se unia con sangre
andina en la convulsién de la Guerra Federal. Los montafieses del
Tachira iban al oriente y descubrian la fascinacién de Guayana en
las guerras castristas de 1902. Y si hay un factor que pierde cada dia
suvalidez enla politica venezolana es el regionalismo que ayer fue
consigna de pequenos caciques. En poco mas de un siglo, Vene-
zuela ha asentado su unidad, y se diria que ya hay un mestizo nues-
tro, un tipo venezolano que ha asimilado aquellas sangres, aque-
llas divergencias, aquella parte de historia comun que marca hoy
con gozoy con esperanza nuestro patrimonio.

Acaso falte —como en todas partes— perfeccionar nuestra
democracia legal, pero es ya bastante amplia nuestra democra-
cia humana. Una educacién gratuita que reparte cada dia nuevos
grupos escolares, nuevas escuelas granjas, nuevas legiones alfabe-
tizadoras por todo el pais, que aumenta cada ano el presupuesto
educacional; una modernay creciente conciencia de los servicios
publicos, empresas econdmicas que surgen con més audacia, estan
cumpliendo en nuestra tierra una tarea redentora. Y por todo el
tiempo que los venezolanos dedicamos a lamentarnos, a ser los
Narcisos del propio dolor, bien vale la pena senalar y alentar esta
hora de estimulo.

Signo del calor
Cierta sociologia naturalista, muy de moda a fines del siglo
XIX, nos desacredité el tropico como tierra del mas langoroso

calor donde se anula y amortigua el impulso del batallar humano.
Pero ademds de que en nuestro trépico el clima se modifica porlas
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altitudes andinas y quien sin saber viese, por ejemplo, una foto-
grafia de Mucuchies en el Estado Mérida, con sus mestizos enfun-
dados en chamarretas de lana, situaria el lugar y las gentes en una
region hiperbdrea, y quien comiera manzanas en Pueblo Nuevo
o Bailadores supondria, imaginariamente, que estaba en Galicia;
amés de las complicadas relaciones entre temperatura y orogra-
fia y de que la técnica del siglo XX puede afrontar el problema
del tropico de modo muy diverso a como lo consideraba el siglo
XIX, amas de todo eso, se hace necesario, para quienes lo hemos
sudado y vivido bastante, distinguir los matices y variedades del
calor. En el calor, como en el amor, también se distinguen grados
y especies. Antes de desenvolver la teoria —porque presumo de
ser experto en calores—, conviene una requisitoria contra ese
melindroso siglo XIX que tanto nos calumniara. Siglo burgués, si
los hubo, sobre todo en su segunda mitad, el siglo XIX —como
en las famosas caricaturas de Daumier— se caracteriz por un
falso ideal de seguridad, por presumir que todo, en un mundo
que se tornaba sumamente satisfecho y orondo, ya transcurriria
sin riesgo ni peligro. El burgués bien comido y pensionado por el
Estado —como en las novelas francesas de 1870 a 1880— podia
entregarse a la contemplacion de sus complejidades psicoldgicas.
Y el criollo que vivia en Caracas, en Bogotd o en Managua se dedi-
caba al lamento que engendré muchas paginas de nuestra litera-
tura modernista. Pero los voluntariosos vizcainos de la Compania
Guipuzcoana que en el siglo XVIII dieron gran incremento a la
agricultura de Venezuela, y los agresivos y bien dispuestos frailes
de las misiones catalanas que en el propio 1700 fundaron pueblos
hasta en el mas remoto rincén del pais, no pensaron demasiado
en el calor, como tampoco pensaba Humboldt que se solaza en su
libro describiendo las tibias y estrelladas noches de Cumana. Y un
bano en el rio Manzanares compensaba, para el viajero romdntico,
la molestia de cualquier dia caluroso. Era para é]lla mas perfecta
emocion rusoniana que podia ofrecerle la zona térrida.

Por ese impulso tan caracteristico de la Colonia venezolana
en el siglo XVIII, nuestra civilizacién de entonces pudo llamarse
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—aun con més propiedad que la de hoy— una civilizacién del
calor. Buenas obras de mamposteria arruinadas después por la
guerra civil habian dejado frailes, guipuzcoanos y dueios de hatos
en las poblaciones llaneras. Algunas de las muestras de mejor
arquitectura que tiene nuestro arte colonial se encuentran curio-
samente en los pueblos y ciudades mas calidos: aquel delicioso
portalén de la Casa de la Blanquera en San Carlos de Cojedes; la
iglesia de San Juan Bautista del propio San Carlos, con su limpia
fachada de basilica romana; la “Casa de las Ventanas” de Coro;
las iglesias de Araure, E1 Pao, Guanare; el palacio del Marqués de
Pumar en Barinas. Y tal arquitectura —muy superior atodolo que
durante mas de un siglo levanto la Reptiblica— no brotaba, preci-
samente, como mero capricho y ornato sino estaba en relacién conla
prosperidad y recursos de la tierra. Era el tabaco de los Pumar y las
reses gordas, y las magnificas bestias de silla de los Pulido, Palacios y
Blanco que se hacia piedra y dibujaba volutas en los grandes pare-
dones enjalbelgados. ;Que el calor debilita? ;Y de dénde salié el
Catire Pdez con su punado de lanceros? Habian viajado bastante
estas lanzas y atravesado llanos y pdramos y asegurado en Boyaca
laindependencia de Nueva Granada, cuando una noche —preci-
samente la noche del 24 de junio de 1821, después de Carabobo—
descansaban allado de Bolivar, junto al vivac. Regaldndose con el
humo de su “capadare”, Pdez pregunta al Libertador:

—General, usted que ya nos conoce bien, ;puede decir cudl
eslaprimeralanza del Llano? —Monagas —contesta el Libertador.
—:Y cudl es la primera lanza de Venezuela? —insiste el Catire.
—Monagas —reafirma Bolivar. Y Pdez, ya molesto: —jCaramba,
mi General! ;Y entonces yo qué soy? —Usted, General Pdez, esla
primera lanza del mundo.

Misiones de Guayana; hatos del Gudrico, Portuguesa y
Apure; opimos campos de Aragua sembrados de samanes; mulas
carorenas y sueltas caballadas a las que los llaneros de Paez les
ponian el primer bozal —productos de tierra caliente, todos—
contribuyeron a la economia de quince afios de guerra verti-
dos sobre la mitad del Continente. Mds bien con la Republica se
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detuvo esa conquista de las tierras calientes y la poblacién se fue
concentrando en las montanas y en la zona costera. En los pue-
blos del Llano, por ejemplo en el desolado San Carlos, el bahare-
que ligero y el tuerto rancho de paja sustituyeron la mamposteria
erguida por los espafoles. Caserones como el de la “Blanquera” o
el “Palacio Pumar” fueron ruinas cubiertas de tartago.

Calor seco y calor humedo son dos connotaciones fun-
damentales de nuestra geografia bioldgica. Las tierras del calor
seco, desde las islas perleras de Margarita y Cubagua hasta Coro,
Caroray El Tocuyo en el occidente, fueron tempranos centros de
colonizacion espafniola. Carorenos y corianos, hijos de un paisaje
semidesértico, tienen fama de ser los soldados venezolanos de mias
aguante fisico, ylos borricos y yeguas que llevaron allilos conquis-
tadores proliferaban y se reproducian con mayor talla y resisten-
cia que en sus nativas dehesas andaluzas. Al fuerte asno coriano
y ala mula carorena les debe mucho nuestra vieja economia rural
antes de las carreteras de cemento, los camiones ylos automoéviles.
Junto al caballo llanero, el de los grandes combates que se planté
en el escudo nacional como simbolo de osadia y de distancia, la
mula y el burro conducian el armamento y las vituallas de la gue-
rra emancipadora. Casualmente en una de esas mulas de seca tie-
rra caliente iba montado Bolivar —segun lo cuenta O’Leary— el
dia en que sali6 a encontrar a Morillo para el armisticio de Santa
Ana en 1820. Y durante la Colonia, altos Prelados y Oidores del
Virreinato de Nueva Granada se disputaban esas mulas carorenas
pagadas en peluconas de oro. Su peripecia civilizadora tramon-
tando paramos, torrentes y caminos de travesia se pierde en un
sitio tan lejano como las montanas del Tolima o el duro camino
que conducia de Bogota alos llanos del Meta. A viejos “cachacos”
granadinos que oyeron su leyenda, les he oido preguntar por nues-
tras mulas. Fueron una de las tantas cosas periclitadas en el trdn-
sito de la agricultura patriarcal ala absorbente industria del petro-
leo. Pero alla por los anos 60 del pasado siglo, en el séquito del
General Mosquera, se paseaba en una mula de ésas, organizando
elecciones e intrigando de Bogotd a Antioquia con todos los jefes
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liberales, nuestro diabdlico Antonio Leocadio Guzmdn, que des-
pués de ser Vicepresidente de Venezuela se daba el lujo de firmar
—como constituyentista granadino— la famosa “Constitucién
de Rio Negro”. Y el General Mosquera le dio bastantes onzas y un
titulo de Ministro Plenipotenciario en Caracas, para que fuese a
gestionar en Venezuela la reconstitucion de la Gran Colombia.
Don Antonio Leocadio vendi6 la mulay partié para Saint-Thomas
en las Islas Virgenes, donde se escribieron tantos documentos y
cartas clandestinas de nuestra Federacion.

Esas familias vascas de una ciudad de firme estirpe espanola
como Carora —Riera, Zubillaga, Perera, Oropesa, Aguinagalde—
pueden decir si el calor seco hace mal ala salud y sino se daban en
aquellos caserones de tres patios familias prolificas, gentes a quie-
nes s6lo vencia la mas afnosa longevidad. Otras regiones del calor
seco, como laisla de Margarita, tienen la mas alta densidad demo-
grafica de Venezuela y el margariteno —buzo, marinero, hombre
de muy cambiantes profesiones— ha cumplido en todo el pais,
arrojado por la estrechez insular, una ingente obra colonizadora.
El Territorio Delta Amacuro, con sus tierras limosas emergidas
del Padre Orinoco, es una especie de fundacién insular. En las
petroleras de Monagas, Anzodteguiy el Zulia, como en el “Central
Venezuela”, abunda el brazo margaritefio. Se les ve, ademads, con
sus barquitos “trespunios” y “goletas” recorriendo todo el Caribe
o haciendo un comercio licito o ilicito, segtin sean las circuns-
tancias. La vieja raza guaiqueri fundida con la espafiola engendra
estos mestizos dgiles, unidos entre si por una conciencia tribal
—como quizd no la tiene ninguna otra comunidad venezolana—
y por el culto de la Virgen del Valle, talisman y tétem de su pueblo,
cubierta de perlas, aguardando siempre el regreso de tan némada
gente que desde cualquier rincén de Venezuela acude a depositar
ofrendasy pedirle nuevo aliento para la constante aventura.

Como el margariteno, el coriano y el cumanés, el indus-
trioso maracaibero es también hijo del calor seco. Su gran lago
les daba a los habitantes de nuestra segunda ciudad un como
imperio acudtico y comercial que exaltaban y defendian con
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celoso regionalismo. Atin no se erguian las grandes torres petro-
leras y no se iniciaba la danza de millones y regalias de aceite
que remeci6é como un cataclismo la vida venezolana, y ya los
maracaiberos afirmaban con un poco de injusticia que en un
pais demasiado pendiente del presupuesto y las dadivas guber-
namentales, eran ellos los més laboriosos. Y para que no los apo-
daran fenicios, tenian sus poetas propios y sus mitos indigenas
regionales. Absorto en la belleza de sus noches de luna, el mayor
de estos rapsodas, el viejo Yepes, se ahogo cerca de los muelles,
el que fuera marino y sorteara en piraguas y balandras todos
los chubascos del Caribe. Contra la tradicién del héroe militar,
tan vigente en otras ciudades de Venezuela, Maracaibo alzaba
estatuas a sus escritores y poetas. El neoclasicismo de sus maes-
tros de escuela exigia que junto a la rumorosa Calle del Comer-
cio existiera la Calle de las Ciencias, y que cualquier rapaz se
nombrara Aristoteles o Sdcrates. Los “Ateneos del Zulia”, aun
en épocas de caudillos y revoluciones, sesionaban para discutir
cualquier problema métrico o gramatical o estudiar las conse-
cuencias que para el mundo antiguo tuvieron las guerras puni-
cas. La mitologia cldsica era tan familiar como la nativa con sus
leyendas de Anaida e Iguaraya inmortalizadas por el viejo Yepes
y con lo que ofrecia en largos poemas nativistas, premiados en
todos los Juegos Florales, Udon Pérez, poeta oficial de la region
y sumo cacique de la poesia indigenista. Para escribir con severo
rigor gramatical, hastalos contadores de las casas de comercio se
aprendian el Diccionario de Galicismos escrito por su coterrdneo
don Rafael Maria Baralt. En ese Maracaibo anterior al petréleo
que yo alcancé a conocer de muchacho; el de las grandes casas
con azoteas, un poco morisco; de aljibes en los patios para reco-
ger la escasa agua de la lluvia; de las muchachas bonitas en las
carrozas del carnaval o en los bailes del Club del Comercio; los
viejos periddicos mantenian cada dia, junto a la pagina del tra-
fico portuario y la exposicién minuciosa de las toneladas de plé-
tanos y azucar que trajo del sur del Lago la piragua Chiquinquira
o los sacos de café que llevo el vapor americano, la pdgina de
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versos poblada de madrigales, elegias o epitalamios. Y antes del
“impuesto ala renta”, las grandes casas de comercio debian con-
tribuir alas carrozas del carnaval y alos juegos florales. Se hacian
millones, se exportaba todo lo exportable, se fundaban bancos
regionales o centrales de azucar, pero Maracaibo atin aspiraba
—mas que a ampliar sus muelles o dragar su “barra” lacus-
tre— a tener Universidad. ;No era éste un ejemplo —ingenuo
o romdntico, si se quiere— de un deseo de cultura, de un ansia
de progresar y sobrevivir a todo contratiempo, sobre toda oscura
contingencia que pes6 sobre la vida venezolana? En Maracaibo
también se hacia con versos, con juveniles sociedades secretas,
con organizaciones obreras clandestinas, la lucha contrala tira-
nia de Juan Vicente Gémez.

Si ese mundo del calor seco reivindica las calumnias que
se esgrimieron contra el trépico y es, por lo menos, tan habitable
como el de nuestras altiplanicies andinas, Venezuela, como todos
los paises tropicales, debe incorporarse, con la técnica del siglo
XX, las zonas del calor htmedo. Mucho hace en semejante tarea
nuestro ejemplar Instituto de Malariologia, que desgraciadamente
no puede preparar ain todala gran cuota de médicos higienistas o
ingenieros sanitarios que requiere el pais. A la patriotica tarea de
luchar contralos mosquitos de Urama o de Barlovento, los jovenes
médicos prefieren su consultorio elegante enlas ciudades grandes.
Desde sulaboratorio de Maracay, rodeado de un equipo de excelen-
tes batalladores de la medicina social, el doctor Arnoldo Gabaldén
pide mds vocaciones de higienistas. Y si las zonas del calor seco
arrojan un saldo positivo en lo demogréfico y humano, las del
calor humedo constituyen una potencial esperanza econémica.
Mucha mds azucar en la region de Bobures, mucho mas arroz en
el Delta del Orinoco, mas cacao en Barlovento, més aserraderos en
Turén, mas bananos en Yaracuy, marcardn ese esfuerzo técnicoy
sanitario contra el calor humedo. Ya en un sitio tan antiguamente
palidico como la costa de Turiamo, las estadisticas minuciosas de
Arnoldo Gabaldén no registraron, en los dos tltimos afios, nin-
gun nuevo enfermo.
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En un paisaje de calor himedo el Dr. Juan Iturbe hizo una
observacion que no es s6lo de hombre de ciencia sino también de
poeta: mientras los hombres marchaban palidos y desmirriados,
los pajaros —turpiales, paraulatas, gonzalicos— se alborozaban
enlos drboles y parecian con sus plumajes brillantes, los ojos fogo-
sos y el buche henchido de cantos, los pajaros mis felices de la tie-
rra, las aves del Paraiso. De la guayaba al caimito, al guanabano y
al anon, picoteaban su banquete frutal. La manana, herida de sol,
salté como una flecha desde sus gargantas. El gozoso desayuno
de los pajaros contrastaba con el que hacfan en el rancho préximo
unos campesinos, con su lamina de casabe viejo y su café agua-
chento. Y es que, mds sabios que los hombres, los pdjaros sabian
elegir su comida, no sufrian de avitaminosis. No calumniemos
tanto al clima ni hagamos una improvisada sociologia sobre los
efectos del tropico mientras no ensefiemos bien a comer yavivira
todos nuestros campesinos; alos del frio San Rafael como alos del
caliente Tucupita; alos de tierra seca como alos de tierra humeda,
alos del Llanoy delaaltiplanicie. Hay en Venezuela, precisamente
en el Ministerio de Sanidad, un conjunto de jévenes investigado-
res que diseminados por todo el pais ya nos han ensefiado cémo se
alimenta y por qué se enferma la poblacion rural. Esta descrita en
estos cuadernos una auténtica politica social —humana, quisiera
decirmds bien— que haga del hombre venezolano un ser més feliz,
mads dueno de suambiente que lo que lo fue cuando lo expoliaban
los “jefes civiles” ylos caudillos alzados. Juan Bimba, el hombre de
la “pata rajada” o de la alpargata de fique, se vengaba en las coplas
de tosco romancero:

Yo conozco generales
hechos a los empellones.
A conforme es la manteca
asi son los chicharrones.

Y esta suplica conmovedora: “;No me diga General porque
I
yoa naide he robao!”

| 60|



Pueblo e intelectuales

:Estudiaba usted por casualidad Derecho, Ingenieria o
Medicina en la Universidad de Caracas en 1928? Sin duda que
esa fecha tiene que ver, o tendrd que ver, con lo que acontezca en
Venezuela en los proximos afios. Don Juan Vicente Gémez, nacido
en1857 en el pueblo fronterizo de San Antonio del Tachira, antiguo
contrabandista de ganado y uno de los empresarios financieros de
la revolucién de Cipriano Castro en 1899; omnipotente caudillo
del pais a partir del 19 de diciembre de 1908, ya entraba en la mas
provecta ancianidad y cada dia un mayor numero de venezolanos
dudaba de la sedicente eficacia magica de su régimen. En veinte
anos de satrapia ocurrieron —a pesar del silencio politico— algu-
nos extranos fenémenos: la nacion agrario-pastoril que él comen-
zara a gobernar en fecha lejana se habia transformado en uno de
los mayores reservorios petroleros del mundo. Y si el oscuro aceite
contribuyé como muchas otras cosas a enriquecer al General Gémez
y su camarilla, también estaba engendrando, frente al antiguo y
paciente campesinado, una clase obrera. Surgian ya ante el anciano
jefe problemas politicos y sociales mds complejos que aquéllos del
afno 21, cuando contestaba a la Oficina Internacional del Trabajo
que en Venezuela no se requeria una legislacion social como la
recomendada por los tedricos ginebrinos, ya que los asuntos de
capital y brazo proletario eran decididos en el pais del modo mas
armonioso. “;No es asi, don Antonio?” —preguntaba el caudillo
con asidtica cazurreria al Senor Pimentel, Rey del café y su émulo
en loslatifundios aragiiefios.

No puede negarse que don Juan Vicente fue uno de los hom-
bres con mayor estrella personal que conozca la historia contem-
porénea, o el astro que lo favorecia estaba en conjuncién opuesta
con el que proyecto sobre Venezuela anos tan fatidicos. Frente alos
viejos caudillos roménticos, derrochadores de la propia vida, y en
cuyas frases pomposas resonaba el eco libertario de alguna traduc-
cion al espaniol de la Historia de los girondinos, éste era un hom-
bre sanchesco, reservado, minucioso para esconder sus centavos y
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pesar sus frutos menores. Durante el gobierno de Castro, que fue
de ruinosa deuda ptblica, de conflictos con las grandes potencias,
de saraos y discursos al “Restaurador”, Gémez desempen6 tan
perfectamente su papel de Bertoldo que a suingenuidad deberian
acudir los doctores politicos avezados que promovieron en 1908 la
conjura contra don Cipriano. ;Iba a reconstituirse el viejo Partido
Liberal del siglo XIX o, por el contrario, después de tantos anos
de herejia, divorcio y patronato eclesidstico, se implantaria un
conservatismo del buen modelo que don Rafael Ntinez y los hom-
bres que le siguieron habian impuesto en Colombia? Alos diestros
politicos que le ofrecieron un banquete y pensaban deshacerse de
él en la mds préxima coyuntura, nuestro impenetrable “Bertoldo”
supo responderles que él sélo pertenecia al “Partido de la Paz y del
Trabajo”. A quienes aludian a las doctrinas tradicionales del siglo
XIX, les contestaba que Venezuela necesitaba sembrar. Asi como
en el ano 89 Rojas Paul convirtié a los letrados que lo acompania-
ron en la reaccién contra Guzmadn Blanco, y a quienes no podia
nombrar de Ministros, en Académicos de la Historia, Gomez
iba metiendo en un pomposo “Consejo de Gobierno” a todos los
antiguos y peligrosos jefes que en Oriente u Occidente pudieran
rebelarse. Y uno a uno y acompanando alos doctores que también
pensaron “madrugarselo”, aquéllos fueron pidiendo pasaje paralas
Antillas o Nueva York a riesgo de ser amurallados en La Rotunda.

La filosofia positivista, representada por algunos letrados
en los primeros gabinetes de Gomez, erguia contra el liberalismo
romantico la tesis del “Gendarme necesario” yla panacea dela Paz.
“Héroe de la Paz” llamaban ya por 1910 a Juan Vicente Gémez. Si
con el lema de “Prefiero la peligrosa libertad ala quieta servidum-
bre” se habian librado las polémicas del siglo XIX o desfilaron los
estudiantes del ano 88 a derribar las estatuas de Guzméan Blanco,
ahoralos nuevos intérpretes de la Historia, los que se arrogaban el
derecho de sacar de la propia realidad del pais una “Constitucion”
mads constante que la que estaba escrita en los papeles, hacian del
“caudillismo” una ley inflexible y entre todos los caudillos pre-
ferian, naturalmente, el que refrenara toda insurgencia. El café
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—principal fruto de exportacién entonces— subid considera-
blemente en 1913 y 1919; el General Gémez propiciaba su “politica
de carreteras” y el mas escondido villorrio se hacia la ilusién de
estar pronto unido a la Capital con una cinta de cemento. Efecti-
vamente, el General Gémez apacigué con dadivas, presidencias de
Estado o carcelazos —terapéutica cambiante segtin la calidad del
sujeto— alos pequefios caciques ambiciosos. Y ya aparecian enlos
bordes del Lago de Maracaibo, erigiendo los primeros taladros, los
ingenieros de la Standard Oil. Con ese dinero inesperado y miliu-
nanochesco se fortaleceria la dictadura. La riqueza potencial del
pais ya parecia un mérito atribuible al rudo “Pacificador”.

Intelectuales perezosos y una cauta burguesia acomodable
encontraron en el “General” la fuente de toda merced. Vertiendo
en mejor prosa los lugares comunes del caudillo sobre “Unién”,
“Paz”, “Trabajo”, “Agricultura”, conseguian bien pagadas preben-
das. Y no alcanzé mayor eco larebeldia de unos pocos estudiantes,
cuando la dictadura ordené cerrar la Universidad, en 1913. Lo que
entonces podia llamarse la “oposicion” eran los viejos generales
caidos en desgracia que desde su retiro de las Antillas o Nueva
York, narrando pretéritos heroismos pero sin ninguna idea, espe-
raban la oportunidad de invadir las costas venezolanas. Gomez
era mas sagaz y disponia, naturalmente, de mejores servicios de
espionaje.

Pero ya para 1928 hay grupos de muchachos, bastante cohe-
rentes, que cuando los sablazos de la policia gomecista les inte-
rrumpia la fiesta estudiantil en que coronaban una reina con flo-
res y versos, se vieron empujados a pensar en serio. Del madrigal
caian en la dialéctica, en la dialéctica feroz de las carceles y perse-
cuciones gomecistas. Sobre toda la retdrica con que entonces se
magquillaba, agrietada de dolor y de urgencias, la realidad nacional,
aquellos jévenes empezaron a usar el escalpelo. Muchos eran estu-
diantes de cirugia y, rasgando la vistosa propaganda, tocaron las
mas doloridas cosas: analfabetismo, miseria, injusticia social. No
era delos ancianos caudillos —tan gastados como Gémez— que,
cuando mds, se quedaron enlas frases delliberalismo guzmancista,

163]



de quienes Venezuela podia esperar el cambio. Era preciso hablar
con palabras concretas a tanta gente soslayada y desengafiada en el
ciclo eterno de las autocracias vernaculas. Habia que llevar el adje-
tivo “social”, el que verdaderamente mueve al pueblo y a la inse-
gura clase media, al plano de la politica. ;Y es que no habia sido
en Venezuela la politica —como en todos los paises hispanoame-
ricanos— maniobra de condotieros armados, deseosos de empa-
charse de poder personal, o —por el contrario— juego retérico
de grandes senores y letrados, de elegantes socios del Club y de
jovenes “inteligentes” que desean arrimarse al mas rico o al més
dadivoso? ;Contaba hasta entonces el pueblo? El pueblo surameri-
cano atado alareclutayala conscripcion forzosa, o conducido por
los patronos de hacienda a votar en madrina, como otro ganado
mas del latifundio.

En el “dividir para reinar” del caudillismo vernaculo se
acentuaba todo recelo o prejuicio regionalista. Monagas favorecid
asus “orientales”, Falcon a sus “corianos”, Crespo a sus “llaneros”,
Castro y Gémez a sus “andinos”. Hay que defender a los andinos
porque el resto del pais precipitard contra la montafia —decian
cuando murié Gémez— a algunos explotadores del regionalismo.
:Pero es que no eran andinos aquellos veinticinco mil o treinta mil
tachirenses que abandonaron sus casas y conucos y se refugiaron
en Colombia paralibrarse de la cruenta proteccién de sus procon-
sules? Sin distingo o privilegio lugareno, en las circeles de Gomez
no tenian celdas o suplicios diversos, centrales y andinos, mara-
caiberos y cumaneses.

Muerto, por fin, el viejo dragén, el General Lépez Contreras
presentaba a los venezolanos en febrero de 1936 un “Plan trienal”
pararesolver en treinta y seis meses las necesidades y el clamor de
cien anos. El “Plan” empleaba algunas palabras modernas, y cierta
atmosfera de contemporaneidad ya no podia sino impregnar
entonces el anquilosado vocabulario politico venezolano. Acaso
ensu fuero interno pensaba el nuevo Presidente que él “eraun poco
socialista”. Mas ciertas reformas de vocabulario no correspondie-
ron alarenovacion enlos hombres. Tornaban alos Congresos con

|64



sus ideas de 1910 los mas gastados politicos. Se reconstituian en
el interior del pais los cacicazgos provincianos. Con el cansado
lema de “calmay cordura”, con la gerontocracia que llené algunos
de los gabinetes de 1936 y 1937, por lo menos dos generaciones de
venezolanos —los que habian pensado y sufrido mas— se sen-
tian excluidos. El General Lépez Contreras actuaba como intér-
prete de cierta mdgica y misteriosa realidad nacional que nunca
comprenderian los jévenes que residieron en el extranjero. Se
hizo un excesivo consumo doméstico de la memoria del Liberta-
dor, a quien se ponia de complice de malos discursos y decisiones
mediocres. Por respeto a Bolivar, quien ademads de tantas virtudes
excelsas tuvo la de su buen gusto, algunos venezolanos —defen-
diéndose del abuso yla profanacién— tenian entonces el tacto de
no nombrarlo. El choque de generaciones —los que propiciaban
el cambio por cuentagotas y los que exigian superar con técnica
y decision el atraso en que nos sumieron cinco lustros de dicta-
dura— llevaba su debate hasta las mds tradicionales zonas de la
vida nacional, como la Iglesia y el Ejército. Los sacerdotes jovenes
pedian a sus viejos pastores que tuvieran mayor sensibilidad por
los hechos sociales, que pensaran, siquiera un poco, en las “Enci-
clicas de Le6n XIII”, asi como los militares jovenes que estudia-
ron en el extranjero y manejaban las mdquinas complicadas de la
ingenieria moderna ya empezaban a vocear su descontento contra
los “coroneles” empiricos que los comandaban. Y se iba generando
por eso, por el irrefrenable impacto de culturay comunicacién con
el universo que produjo la muerte del tirano, la revolucién de 1945.
El movimiento estaba ya en las cabezas, en los editoriales de los
periddicos, en los libros, arengas y debates sostenidos en el pais
durante dos lustros.

El problema venezolano era de més calificada cuantia que
aquella division regionalista, aquella polémica entre “andinos” y
“centrales” que promovieron los viejos caudillos. Sobre todo con-
flicto cantonal empezaba a erigirse la fuerza del espiritu nuevo. El
transito de una economia agrario-pastoril, que fue la del antiguo
caudillismo, ala delas grandes explotaciones petroliferas destruia
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lavida cerrada de los distritos, creando, en torno de los pozos y los
taladros, masas obreras unidas en la reivindicacién y el reclamo
comun. Era ya tiempo de lideres y no de caudillos. Se producia
el fracaso y definitiva oxidacién de los politicos cortesanos que
no se preocuparon de estudiar Economia ni de orientarse en el
dédalo de la vida contemporanea, porque su tinica estrategia fue
la de “complacer a los generales”. Estaban, pues, enfrentdndose
dos estilos, dos métodos de politica. Y lo que marca una diferencia
profunda entre la Venezuela de estos dias y la de hace dos o tres
lustros es que ya abordamos la realidad con actitud mas audaz y
concreta.

Desengano y resignacion, o romdantico escape de las cosas,
habian sido durante los afios de eclipse civil los sintomas de una
prolongada derrota venezolana. Que aqui no vale la pena esfor-
zarse por romper la costra de las costumbres y malos habitos por-
que una misteriosa inercia autéctona terminaba prevaleciendo
sobre todo impulso renovador. A los sofiadores a quienes defrau-
dabalaaccién o encontraban ésta muy tosca y rastrera, quedaba el
recurso del escape. Reunir algtin dinero del modo mds expeditivo
o conseguir un consulado bajo la recomendacion de un general
paragozar delavida en Europa. Estar en la propia patria como des-
terrado y liberarse y evadirse conversando pesimistamente de las
cosas con otro ingenioso grupo de escépticos. La historia heroica
—Ilaépoca de Bolivar y de los grandes proceres— se transportaba
como a un plano de mitologia; era como esa vanidad de origeny
linaje que tienen siempre los ultimos y decaidos descendientes.
Y, precisamente, vencer todos aquellos temporales complejos de
inferioridad o de frustracion ha sido la tarea més positiva de los
ultimos afos. Cuando en los mitines politicos después de 1936 se
descubrié que el pueblo respondia a las mas inteligentes consig-
nas; cuando los nuevos institutos y escuelas técnicas rebasaban
su abundante matricula; cuando en un liceo nocturno el hijo de
la criada doméstica pudo concluir su bachillerato; cuando en las
nuevas casas de los campamentos mineros —contra todo pre-
juicio reaccionario— los trabajadores no destruyeron los banos
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y conservaron los jardincillos, se habia demostrado que nuestro
pueblo no es inferior a ningtin otro y que tiene el mismo anhelo
de progresar y ascender de todos los pueblos. Civilizarse —desde
este punto de vista— es necesitar y exigir mds, no resignarse en
silencio alo que descuidadamente nos arrojala vida.

Tenian que aprender, por ejemplo, las grandes companifas
inversionistas establecidas en el pais, que las necesidades huma-
nas son iguales para un trabajador de Venezuela que para otro de
Massachusetts y Virginia. Que la Divina Providencia no ha dado
a la raza sajona el privilegio de las casas limpias, de la escuela
de amplios ventanales y comodos bancos o del “Centro social”
donde reunirse después de las horas de trabajo. Y al antiguo No
trespasing con que los inversionistas se defendian contra la peli-
grosa gente nativa, nuestro pueblo opuso su destino de “traspa-
sar”.Y esto no era precisamente “comunismo” —palabra con que
quiso detenerse en 1936 todo justo avance social— sino més bien
una forma moderna de capitalismo; la que aumenta el numero
de consumidores, la que no hace de la higiene, la educacién, el
confort, exclusivo y costoso privilegio de un grupo oligarquico.
En este problema de “traspasar” los cotos cerrados de la vieja
plutocracia egoista, esta Venezuela como todos los paises hispa-
noamericanos. Es nuestra gran batalla cultural y social del siglo
XX.

Mis alld de todo “ismo” politico, de los dogmas y pasion
de poder que ahora desgarran el mundo, la verdadera revolucién
suramericana, en la que ya parecemos marchar, es ante todo de
culturay de técnica. De las nuevas generaciones que estudiando y
planeando no se resignen a esperar que la felicidad les venga en el
caballo de un general victorioso. De una ordenada fe en que nues-
tros pueblos son capaces de prosperar y crecer como los mayores
y mas hébiles de la Historia; de que hemos perdido ante las nacio-
nes imperialistas aquel complejo de inferioridad o de desvalida
urgencia con que en el siglo XIX entregdbamos, por ejemplo, alos
ingenieros y companias ingleses nuestras pocas lineas férreas con
hipoteca de cien afnos. Y creo que esta nueva conciencia de crecery
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de ser, de empezar a hacer las cosas con nuestra cabeza y nuestras
manos, ya empieza advertirse en la vida de mi pafs.

Esperanzay humanismo americano

Aqui, en una vieja hacienda del Estado Aragua, protegida de
montanas azules y mirando la esmeralda tranquila del Lago Tacarigua,
festoneada en los bordes de samanes y ceibas, estd una colonia de
seiscientos y tantos inmigrantes. Cada barco europeo que arribaa
Puerto Cabello arroja su tributo de familias pobladoras que oye-
ron laleyenda de un pais nuevo, con tierras feraces donde podria
rehacerse el destino yla concordia rota durante los anos de guerra
y crisis en sus paises originarios. Hay italianos y yugoslavos, por-
tugueses y checoeslovacos. Enlas comodas barracas —de técnica
norteamericana— donde se alojan, aprenden las primeras pala-
bras de espafiol, colocan sus trajinados equipajes, hasta que los
autobuses los distribuyan, de acuerdo con la profesién y demanda
de trabajo, en diversas regiones del pais. Mientras se hace el censo
de necesidades y aspiraciones, los chicos de la familia —porque
cada grupo trae su prole— juegan en los jardines de la hacienda
y se familiarizan con el gusto sdpido y los colores violentos de la
fruta tropical: mangos, guayabas, caimitos. A la hora de comer
se levanta la olla del sancocho con una prodigalidad que aquellas
gentes olvidaron en sus afios de éxodo a través de los bombardea-
dos caminos de Europa. Al principio, cuando llegaron los prime-
ros inmigrantes, las gentes mds temerosas escribian articulos en
los peridédicos para decir que apenas se les debia aceptar enlos tra-
bajos agricolas, pero ocurre que en un pais que estd creciendo tam-
bién se necesitan mecénicos, electricistas, constructores. Y hasta
es posible que en una dormidavilla del interior, para alegrarlavida
de las gentes y mejorar la pequena orquesta municipal, también
sea conveniente la presencia de un musico austriaco. El Ministerio
de Sanidad coloca, ademds, numerosos médicos e higienistas que
prestan excelentes servicios en alejadas poblaciones rurales. He
visto algunos de estos médicos, acriollados ya porla urgencia de su
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nueva vida, visitando en su mula o su caballito de paso —adonde
no puede llegar el automévil— ala esparcida clientela campesina.
En un pueblo de los Andes uno de estos médicos arreglé su casa
como una granja del Tirol, y la providencia del pais nuevo regala
su terrenito de frescos esparragos, alcachofas y tomates. Deciame
que aqui, andando a caballo de uno a otro sitio cotidianamente;
siendo ya compadre de algunos clientes agradecidos, resolviendo
con humor y bondad los pequenos problemas de muchas gentes,
le parece que rinde un servicio social mds util, més radicalmente
humano, que cuando esperaba en su consultorio de Viena la visita
delas senoras elegantes que venian a depositar su tributo de artifi-
ciales complejos. ;Con sol, paisaje y leche tomada al pie de la vaca
no se disminuyen bastante las angustias del hombre supercivili-
zado? Y en esta casa de tejas, nitidamente blanqueada, también
puede conservarse aquello que siempre perdurara de Europa: los ver-
sos de Goethe o de Rilke, la coleccion de discos en que Toscaniniy
Bruno Walter dirigen las Sinfonias de Beethoven.

Esperanza hay bastante porque en un pais de 9oo mil kilé-
metros cuadrados, donde ahora sélo viven cinco millones de
hombres, no falta espacio ni promesa de abundancia para treinta o
cuarenta millones. Cuando el grupo de inmigrantes contempla un
bonito mapa de esos en que la geografia se hace cuento de nifos
y dibuja en el terreno mismo los productos y actividades huma-
nas, un sueno de colonizacién, de empresa econdmica y hasta de
aventura, llena los ojos de estos hombres que vienen de pueblos
azotados donde impera todo control y donde el instinto amoroso
no es libre sino de tener los hijos que permite el magro salario y el
pequeno tabuco donde la familia se amontona. Aqui convidan, en
el mapa, los minerales de hierro de Imataca; la casi inexplorada
Parima con sus caidas de agua; las verdes, frescas y recatadas leja-
nias de la Gran Sabana; las bahias de Guantay Puerto la Cruz con
su prodigioso hinterland petrolero; el horizonte vacio de las gran-
des llanuras. El engrandecimiento y tecnificacién del pais debe
hacerse aun por encima de las guerras politicas y colisiones de
credos e ideologias que tornaron tan dspera la historia universal
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de los ultimos anos. En este choque de grandes potencias, dis-
frazado a veces de filosofia politica, en que cada corriente con su
respectiva cauda de intereses quiere precipitarnos, las naciones
hispanoamericanas, por lo mismo que no tienen grandes secre-
tos guerreros ni controlan los mercados mundiales, deben afir-
mar un primordial programa pacifico y de conservacion humana.
Huerta, telar y escuela, mds que caserna, debe ser nuestro plan de
subsistencia histdrica. Nuestra auténtica Revolucién no consiste
en pelearnos en las calles por determinado dogma o excluyente
teoria de la sociedad escrita en algun viejo libro, sino ofrecer al
universo las reservas y esperanzas de tanta naturaleza por poblar
y domesticar. Entre los dos campos antagénicos que ya perfilan
una nueva guerra mundial, cabe sonar en la tercera posicion: la de
los paises pequefios que no desean desgarrarse sino desarrollarse
y para quienes la tarea no consiste en pugna por la primacia sino
por el bienestar yla cultura.

:Habra gentes capaces de precaverse contra todas las pro-
pagandas y bulliciosa extraversion que nos lanzan en cruzada por
intereses extranos y que adviertan que la mejor utopia de América
es superar las querellas de razas y misticas de desesperacion que
desquiciaron a Europaybuscar en el trabajo, enla tierra por poblar,
en los recursos por desenvolver, la nueva concordia humana? En
una de las puertas de este Continente, con la conciencia de nues-
tro mestizaje conciliador, con el horizonte de grandes espacios vir-
ginales, conla iinica nobleza que a cada cual sefialen sus obras, los
venezolanos estamos esperando. Aqui el hombre no se ahoga en
sumarco geografico ni en la abrumadora historia pasada, porque
puede salir a conquistarlo y a escribirla cada dia.
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RUMBO Y PROBLEMATICA DE NUESTRA
HISTORIA*

Sefnores Académicos:

Fue un lugar comun de las altimas promociones considerar
las Academias como herméticos sanedrines donde los escribas de
la vieja ley parecen resguardarse contra el tumulto siempre cam-
biante de lo humano, contralas corrientes —a veces enrarecidas—
del tiempo histdrico. Repitiendo el verso de Rubén Dario, decian
los hombres de los grupos literarios a partir del Modernismo: “De
las Academias, libranos Sefior”. Pero a medida que la natural insur-
gencia juvenil descubre que nunca se nace por generacion espon-
tanea, que nuestro pequefio aporte o minima pericia personal s6lo
se explica en funcioén de lo que hicieron los antecesores y de lo que
hardn los descendientes; a medida que el individualismo altanero
delos veinte anos es sustituido por una conciencia més solidaria de
comunidad, empieza a explicirsenos esa tarea serena, de perma-
nencia pacifica, que realizan instituciones como ésta. El honor de
pertenecer a ellas, que en el caso particular de la Academia Nacio-
nal de la Historia debo agradeceros del modo més vivo, no es s6lo
un galardén personal: es el estimulo que el escritor obtiene al saber
que no estd solo; que ha recibido para conservar y enriquecer, si
es posible, el legado cultural de las generaciones precedentes; el
testimonio de una cultura patria que nos abri6 el camino en nues-
tros anos de mocedad y que transmitird a los hombres de manana
el signo de nuestros suefios, nuestras angustias y desvelos. Aun

Discurso de recepcién en la Academia Nacional de la Historia (1947). Se recogié

por primera vez en el libro Comprension de Venezuela, op. cit., pp. 38-56.
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diriase que en épocas de tan violenta lucha universal como la que
hemos contemplado en el Gltimo cuarto de siglo, cuando el espiritu
de faccién ha prevalecido sobre toda generosidad humana, con-
viene que haya en cada pais muchos institutos donde los hombres
depongan algo de su beligerancia callejera y discutan en ese clima
casi intemporal del estudio desinteresado, del gusto de conocer
sin que el conocimiento se convierta, precisamente, en consigna
politica. En pleno corazén de Caracas, con su patio de cipreses que
evoca el recogimiento de un claustro religioso —y no en balde se
ha comparado al erudito con el monje—, esta Academia de la
Historia ha conservado, contra todo el fragor que pudo reinar en
Venezuela enlas tiltimas seis décadas, el sentido de lanacionalidad;
esos hilos, a veces sutiles, de pensamiento y hasta de utopia, con
que el proceso de un pueblo sigue sobre todo temporal desengano
y toda desgracia. Como historia y como conciencia, la patria sub-
sistié porque venturosamente siempre produjimos, junto al caudi-
llo que en las guerras civiles del siglo XIX invadiala ciudad con sus
mesnadas vindicadoras, el hombre de letras, el humanista o el his-
toriador que, sonando en una nacién mds perfecta, débase a adies-
trar generaciones enteras, como el Licenciado Aveledo, o atrave-
sabalas calles dela ciudad, desafiando casilairrisién que provocara
en los aprovechadores ylos audaces su viejo sombrero de copay su
levita de académico, todas las sefiales de su pobreza digna, como
el ilustre don Felipe Tejera. Otros podian hacer negocios o pedir
alos dictadores de aquellas épocas una brizna de poder arbitrario,
pero al don Felipe Tejera que yo conoci en mis afios adolescentes
le interesaba mds describirnos en su fervoroso lenguaje los gran-
des hombres que forjaron nuestra nacionalidad; ensefiarnos, més
que la patria de los caudillos, la gran patria legal de Sanz, de Gual,
de Penalver, o recordar —como en sus Perfiles— la nota a veces
candida, a veces lacrimosa, siempre transida de angustia venezo-
lana, de nuestros viejos poetas romdanticos. jQué buenas tertulias,
qué vivos y provechosos didlogos, qué emocionada evocacion del
pasado, se hizo siempre al margen de las sesiones oficiales, en estos
claustros de la Academia!
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No nos reponemos todavia de la reciente ausencia de don
Pedro Emilio Coll, cuyo sillén vacante, huérfano de lo que fue en
él cordialidad y gracia y finisima agudeza literaria, habéis tenido
la generosidad de ofrecerme. Al hablar de Pedro Emilio (como él
quiso de preferencia llamarse), el riguroso elogio al gran escritor
se me confunde con la emocioén que suscita el amigo. No podria
referirme a é]l en lalengua un tanto convencional de los discursos
académicos. A pocos dias de sumuerte dije en dos articulos todo lo
que perdian no sélo lasletras venezolanas sino lo que vale mas que
eso: lasensibilidad venezolana, lamanera de amistad que tenemos
los venezolanos, con la desaparicién de este espiritu socratico, de
este singular maestro de benevolencia y tolerancia en quien se con-
ciliaban fraternalmente todas las generaciones literarias, todas las
discordias que puedan erizarse en nuestro pais. Pedro Emilio era
de todos. Surisa y suingenio, su arte de sentir y entender lo criollo
constituian la sal de Caracas. Mds all4 de toda clasificacién litera-
ria, pertenecia a esa escogida familia de los escritores caraquefios
cuyo mas ilustre ascendiente es el propio Libertador, tan de esta
tierraluminosa enlarapidez de su espiritu, en la gracia para definir,
en el ritmo vivaz del estilo. Dentro de lo que puede llamarse nues-
tra tradicion literaria, la auténtica nota caraquena —pensemos en
Bolivar, en Pedro Emilio Coll, en Teresa de la Parra— no es de
ningun modo el tropicalismo estrepitoso, sino un arte mas intimo
de sugestion, de prontitud metaféricay hasta de amable ironia que
suaviza todo estruendo como las nieblas del monte Avila templan,
desde el mediodia, la abierta y regocijada luz de este valle. El alma
frecuentemente extrovertida del hombre costero y la seria intro-
version de nuestro hombre serrano parecen armonizarse en este
clima medio, en la espontaneidad no exenta de discreta reserva
del caraqueno. Aunque la inmigracion antillana y el descuido de
la escuela en corregir los defectos fonéticos, cada vez més frecuen-
tes, estan estropeando demasiado lalengua comun, el caraquefio
habla con gracia; una metafora inesperadale sirve para reemplazar
el mas tranquilo proceso del pensamiento logico. Y estos hallaz-
gos del habla verndcula; casi lo que llamariamos el surrealismo
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popular hecho de asociaciones y simbolos sorpresivos; este arte
de evitarse todo un discurso de sociologia con una anécdota reve-
ladora, constituia, en gran parte, el encanto de charlar con Pedro
Emilio Coll. Su extraordinario, y al mismo tiempo, bondadoso
ingenio, glosaba con la misma agudeza un verso de Shakespeare,
una pagina de Rendn o un cuento —como en su narracién de Las
tres divinas personas— de la vieja cocinera mulata. Si su genero-
sidad y espiritu efusivo no prefiriera conversar mas que escribir
todo lo que vio, todo lo que oy6 y todo lo que sele ocurria, ademds
del excelente critico y ensayista que todos conocimos, hubiéramos
tenido en Pedro Emilio un gran novelista o acaso memorialista a
lo Saint-Simon, que como nadie arrojaria luz sobre las expresio-
nes mds intimas y casi mds soterradas del alma criolla. Acaso por
ser tan entrafiablemente venezolano era, al mismo tiempo, Pedro
Emilio, tan universal. Un importante problema para los criticos
e investigadores literarios de manana serd descubrir en aquellas
confidencias de su juvenil y breve Castillo de Elsinor, o en esas
dispersas y exquisitas glosas que escribi6 sobre la vida y gentes
caraquenas a fines del siglo pasado, el perfil de todo un momento
de la cultura venezolana trasmitido por un testigo de prodigiosa
sensibilidad. ;No valen por un libro de historia algunos retratos
suyos, escritos como al desgaire, en paginas confidenciales o de
reminiscencias de costumbres, como la silueta del General Guzméan
Blanco en su crénica de La Delpinada? Aplicando —acaso sin pro-
ponérselo— aquella teoria que desarrolla Brandes, segtin la cual
el retrato de César no consiste tan s6lo en lo que era César sino
también en sumito, en su aura, enlo que los demds pensaban de él,
nuestro bizarro caudillo surge no sélo de frente, con toda su gallar-
diafisica y su galoneado uniforme del Segundo Imperio, sino enla
leyenday el respeto supersticioso que forj6 en los coetdneos. Y en
la silueta de Pedro Emilio, al arrogante jefe de Caracas se opone
—en transposiciéon muy humana— el buen pap3, el ya nostalgico
abuelo del destierro parisiense, que suspiraba recordando, entre
todos los refinamientos de la cocina francesa, los opimos y criolli-
simos aguacates de Guarenas.
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Un poco de mis didlogos con el ilustre maestro, de sus chis-
peantes intuiciones venezolanas, de la historia viva y bien conver-
sada que él oponia ala de las grandes colecciones documentales,
me ha surgido el tema del breve discurso que desarrollaré. Y sea
a falta de cosa mejor, mi pequeno homenaje a la memoria de un
hombre que si nuestros sucesores conocerdn por su limpia y per-
suasiva prosa, nosotros conocimos también por lo que vale tanto
como lainteligencia y el estilo: el impetu generoso del corazén.

Hasta nuestros dias el estudio de la Historia nacional ha
sido, desde el clasico Oviedo y Banos a Gil Fortoul —para no
nombrar sino los muertos—, tarea de individualidades sefieras,
de solitarios y magnificos investigadores que siempre pidieron al
pasado una conciencia y razén del presente. Casi podria decirse
que en Venezuela —como en todos los paises hispanoamericanos,
tan probados y sufridos durante el siglo XIX por la lucha con su
naturaleza titdnica o por turbulentos procesos sociales— la His-
toria cumplié una urgente tarea de salvacion. En horas de prueba
o desaliento colectivo se oponia al cuadro triste de lo contempo-
réneo el estimulo y esperanza que se deducia del pasado heroico
e idealizado. Ya un sentimiento de lo criollo, de que no sélo es
posible, sino también grato, arraigar en esta tierra y oponer a la
dispersion y aventura de los primeros siglos coloniales una nueva
conciencia de territorialidad y permanencia pacifica, aparece en el
libro de Oviedo y Banos con que se inauguré culturalmente nues-
tro siglo XVIIIL. Y después delainmensa hazafay didspora heroica
delaIndependencia, cuando predominé una direccién y voluntad
venezolana en media América del Sur, y cuando, cumplido el mila-
gro histérico, al sueno libertario de loshombres de 1811 se opusola
prueba del caudillismo ylas dictaduras militares, la gran Historia,
la que narré Baralt en su prosa neoclasica y la que pint6 Tovar y
Tovar con tan severa elegancia, era nuestra esperanza en la crisis;
aquel “Bolivar, miserere nobis” con que los venezolanos intentamos
conjurar toda derrota. Tuvimos la Historia romdntica que como
en Juan Vicente Gonzdlez, Felipe Larrazabal y Eduardo Blanco
acrecento el mito épico y cred, de cierto modo, el cantar de gesta
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nacional; tuvimos, después, la Historia positivista que buscaba la
concordancia entre el medio y las instituciones, y ahora, cuando
ambas corrientes del pensamiento histérico parecen haber cum-
plido su proceso y agotado sus premisas, conviene pensar un poco
enlos rumbos posibles de una futura Historiografia. No se trata de
disminuir lo que cumplid, a veces magistralmente, nuestra litera-
tura histdrica, sino de completarla con otros puntos de vista, con
nuevos métodos de investigacion. Junto ala Historia militar y poli-
tica, preferente trabajo de nuestros historiadores durante el siglo
XIXy primeros afos del vigésimo, ya vemos surgir, como otra cara
del problema, una Historia econémica y una Historia cultural.
Diriase que la interpretacion personal llevada a cabo por
nuestros mds eximios historiadores requiere ampliarse, a la luz
de las necesidades y exigencias venezolanas de este momento,
con una sistemdtica tarea de grupo en que colaboren, por igual,
lingiiistas, etndgrafos, antropdlogos, folkloristas, etc. Porque el
trabajo cientifico fue en Venezuela puro impulso de la vocacion,
horas de absoluta gratuidad espiritual robadas al apremio econd-
mico, tenemos apenas sobre nuestro pais un conocimiento dis-
perso que es preciso perseguir con voracidad de manidtico en raros
folletos o colecciones de periddicos guardados en alguna hermé-
tica biblioteca. No son accesibles al ptblico los grandes digestos
documentales, y aun éstos, como la ya agotada coleccion Blanco
y Azpurua, exigen una nueva mano ordenadora que nombre bien
las cosas y sustituya con mejor criterio las pintorescas y a veces
arbitrarias denominaciones que ponia a sus papeles el peregrino
soldado que fue, ala vez, y en multiplicidad muy criolla, sacerdote
e historidgrafo. La narracién de los fastos de la Independencia
absorbi6 de tal manera nuestro trabajo histérico que casino tuvi-
mos tiempo —aparte de algunas paginas de don Aristides Rojas,
de Tulio Febres Cordero, de Lisandro Alvarado, de los ensayos de
Vallenilla Lanzy de una que otra acotacién sagacisima de Gil Fortoul,
para movernos tan sélo en el ilustre Eliseo de los muertos— de
estudiar en su integridad la historia del pueblo venezolano, no
s6lo como tema juridico u objeto de discurso politico, sino como
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comunidad que se formé en encuentro y alianza de grupos racia-
les, en el contacto modificador de la tierra, el clima y el trabajo
ancestral y en el predominio de distintas formas de cultura que
unas veces venian de Sevilla o las Canarias, otras del Virreinato de
México, otras de Santo Domingo, otras de la relacién con piratas
y corsarios, otras, finalmente, del nucleo colonizador y civiliza-
dor que proyectd Nueva Granada sobre el occidente venezolano
y cuyo enlace era el camino que conducia de Santa Fe de Bogotd a
Mérida con los hitos necesarios de Tunja y Pamplona. Aunque la
region andina se incorpord a la Capitania General de Venezuela
en1777,no se perdid, por ello, el contacto tradicional conla Nueva
Granada, y envisperas ya de laIndependencia seguia el entronque
acostumbrado entre las familias meridenas y pamplonesas. Asi,
cuando en la emigracion de 1814 los patriotas de Mérida buscan
una via de escape contra las mesnadas realistas, lo hacen reinter-
nandose en los viejos caminos virreinales y protegiéndose hasta
en los escondidos y selviticos llanos de Casanare. Para quienes la
Historia es mucho més que el documento oficial y el papel escrito;
para quien desea completar el testimonio de las gentes con el tes-
timonio de las cosas mismas, la explicaciéon de muchos fenéme-
nos culturales venezolanos es una perpetua interrogante. Por qué
el habla de Cumand y de la region oriental de Venezuela presenta
tanta semejanza con el idioma comun de Santo Domingo y Puerto
Rico; por qué el “papeldon” de forma piramidal de la antigua pro-
vincia de Caracas se trueca ya al llegar al Estado Trujillo en la
“panela” cuadrada; por qué en los Andes el “requinto” sustituye
al “cuatro” como instrumento popular y aun los campesinos de
Mérida celebran los festejos navidefios acompanando sus villan-
cicos y viejas canciones al son de rusticos violines —caso tinico
en nuestro folklore musical—, he aqui una serie de cuestiones
usuales, sensibles a quien recorre el pais, y que piden su respuesta
alos futuros historiadores de nuestra cultura. De pronto un ritmo
que por el hébito de oir en la radio canciones antillanas parecia
de origen negro —como nos ocurrid recientemente presenciando
un “baile de tambor” en las inmediaciones de Maracay— revela
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su absoluta semejanza con una vieja melodia castellana del siglo
XVI. Al compas de los musicos nativos, un folklorista espanol que
estaba con nosotros pudo seguirlalinea melddica dela cancién en
sus antiguos versos; y notabase en el grupo de danzantes que los
mads ancianos, los ya menos permeables a la deformacién que pro-
ducen los programas de radio, bailaban con un ritmo distinto de
quienes, caprichosamente, la africanizaron. La suma y el andlisis
de tantas cosas menudas, el trabajo ordenador de lingiiistas, etno-
grafos, antropélogos, etc., que colaboren con el historiador, nos
llevaran a una vision mas completa de lo venezolano; a la historia
del pueblo que ha de completar la historia del Estado. Y tal labor
esnecesaria no solo para satisfacer la curiosidad del folklorista o la
nota de tipica autenticidad que busca el escritor, cosas muy respe-
tables ambas, sino también para que todo lo que se haga en materia
de progreso o reforma social consulte hasta donde sea posible las
modalidadeslocales. Quien ha recorrido el pais, siquiera con una
modesta libreta de apuntes, sabe, por ejemplo, que junto al Dere-
cho escrito en las oficinas de Caracas hay en la vida venezolana
muchas formas consuetudinarias que nunca fueron absorbidas
bien por nuestros Cédigos civiles de inspiracién napoleénica; y
que son muy distintas las relaciones de familia y el concepto de
propiedad en una comunidad navegante y pesquera como Margarita
y enun Estado de tan vieja tradicion agricola como Trujillo.

Se hace asi urgente ampliar lo que yo llamaria las fuentes de
nuestra Historia. Por explicable razén politica y por la emocién
que tiene todo testigo de dar valor primordial y casi exclusivo alos
hechos en que particip6, los historiadores del siglo XIX vieron el
proceso de Venezuela como si las provincias de nuestro territorio
hubieran estado soldadas siempre en firme comunidad, y como si
el movimiento emancipador iniciado en 1811 marcara una censura
infranqueable con el vasto periodo precedente. Aunque antropé-
logos como Marcano empezaron a estudiar los residuos de la pre-
historia indigena, fue un lugar comun desechar completamente
aquellos origenes, diciendo, con verdad de Perogrullo, que nuestro
pasado prehispénico carecia de toda importancia comparandolo
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con el de mexicanos y peruanos y con nuestros vecinos occiden-
tales, los chibchas. Tampoco el lenguaje de los arquedlogos podia
dar unanocién claray ficilmente asimilable de tales testimonios.
Por autodidactismo y por la frecuente creencia de que se puede
conocer historias locales sin conocer el método histérico, la
Arqueologia y la Antropologia fueron en nuestro siglo XIX, con
excepciones tan ilustres como la de Marcano, temas de desorde-
nada divagacion y fantasia. En toda Hispanoamérica hubo pinto-
rescos eruditos, exegetas de un solo libro y posesos de una pecu-
liar mania, que se planteaban tan absurdos problemas como el de
silos hebreos habianllegado al Amazonas; silos chinos influyeron
sobre México en remotisimo tiempo, o —siguiendo la barroqui-
sima teoria de Sigiienza y Gongora en el siglo XVII— si el mito
de Quetzalcdatl puede identificarse con la leyenda cristiana del
apostol Santo Tomds, evangelista de las mds luenies regiones. Cada
persona que encontraba un cementerio indigena, un conjunto de
craneos, de hachas y vasijas, ddbase a formular hipotesis sobre el
mas antiguo poblamiento de América. El analisis de cualquier raiz
o desinencia lingiiistica llevaba a la mds arbitraria relacion entre
algunalengua americana y otra del Viejo Mundo. Un poco de cla-
ridad metodolégica, de rigor severo en la clasificacion, de honesto
acopio de datos antes de formular teorias, se requiere en materia
que se ha hecho tan intrincada, a veces tan farragosa, como la de
nuestra proto-historia aborigen.

Pero mientras que antropologos, arqueélogos y lingiiistas
ordenany sistematizan los materiales, si es posible comenzar a ver
el mundo indio de modo méds intenso, siquiera con mayor emocion
estética quela quele dedicamos hasta ahora. Un mundo muy nues-
tro, sensible ya al misterio de nuestra naturaleza y a los materiales
dela tierra; una mitologia que se ird aclarando, se nos ofrece en los
maravillosos vasos de la cultura tacarigua, en las estatuillas timo-
tocuicas, en los atin hoy vivos tejidos, adornos y cantaros de guaji-
ros y orinoquenses. Los viejos cronistas que como Gili o Gumilla
tuvieron en el siglo X VIII tan profundo contacto con las poblacio-
nes autdctonas, requieren releerse e interpretarse con un criterio
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ya diverso al de recoger noticias sueltas y datos pintorescos que
fue el que prevalecié hasta hoy. Dentro de la Historia de la Cul-
tura universal hay que incluir esos testimonios directos de espe-
cial importancia: la descripcion in situ de tribus y grupos étnicos
antes de que los acabara de dispersar el conquistador, y la extrana
problematica que el mundo fisico y las sociedades americanas pro-
dujeron en el europeo; dvido interrogatorio de temas de ciencia
natural y conocimiento histérico que contribuirian, en grado no
pequeno, a la transformacién de la propia y muy orgullosa cultura
europea. Una de las hazafas que de modo singular en México,
Argentinay Pert estd realizando la nueva escuela de historiadores
hispanoamericanos, es la revaluacion de esas fuentes iniciales de
América; esa a veces olvidada literatura de misioneros y evange-
lizadores, que —como en el caso de Sahagun, del Padre José de
Acosta o de nuestro Gumilla— presenta para el lector contempo-
réneo lanovedad y fascinacion de las obras maestras. Alaluz dela
ciencia etnolégica y antropoldgica presente, muchos de esos libros
antes menospreciados comienzan a ser para la cultura universal
tan valiosos como han sido para elhombre europeo, durante vein-
titantos siglos, las obras de Estrabon o Herodoto.

Ya venturosamente la historiografia de todos nuestros pai-
ses, y de modo especial en Venezuela algunos eminentes inves-
tigadores de esta Academia, ha superado muchos de los anti-
guos prejuicios sobre la colonizacién y el pasado espafol. Como
quise demostrarlo en un libro, la cuestién no consiste en sustituir
la leyenda negra, que se elaboré en los paises émulos de la vieja
Espana imperial, por otra leyenda blanca y serdfica en que el con-
quistador se convierta en santo. Pero no es con nuestros conceptos
de hoy como se entienden los problemas de la expansién ocednica
del siglo XVI. Mds que factorias de mera explotacién econdmica
como son aun ahora las colonias tropicales de los paises imperia-
listas, la enorme huella de Espaia por el vasto mundo indiano
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origind naciones de tan firme conciencia territorial y psicologia
tan diferenciada como las que integran Hispanoamérica. Larica
cultura colonial, creadora ya de un arte mestizo, de una nueva
vision del hombre que del pensamiento misionero de un Las Casas
pasa alas grandes interpretaciones del mundo indigena de Saha-
guny Motolinia e influye, ademads, en las utopias renacentistas; de
un noble debate sobrelalibertad y dignidad humana que en teélo-
gos como los criollos Avendano y Alegre parece anteceder al libe-
ralismo moderno, constituye un vivo legado civilizador, un tema
permanente de nuestra conciencia histérica. Es claro que debemos
distinguir, como en toda Historia, las fuentes oficiales: la perfecta
ley escrita o la Real Cédula que no se cumplia y la costumbre y el
hecho motivados por la circunstancia ambiental. Pero ante noso-
tros el problema de la Colonia ya se plantea de modo muy diverso
a como lo consideraron los historiadores-testigos de la Indepen-
dencia (Yanes, Baralt), influidos por el racionalismo simplificador
delaIlustracién y el encono de la guerra reciente, y de la manera
pintoresca como lo viera, en deliciosas paginas de costumbrismo
histérico, don Ricardo Palma. Porque entonces se inicié nuestro
proceso de mestizaje, porque el impacto entre los grupos raciales
y culturales que formarian la futura América se observa alli de
modo més vivo, es dicho periodo un punto de partida y repertorio
insuperable de toda investigacion socioldgica sobre nuestros pue-
blos. Casi diria que, por ello mismo, es la época que exige mayor
culturay fineza interpretativa en el historiador.

Quien se sumerge en ese Medioevo americano —con que se
ha comparado la Colonia— tiene ante sila més enredada proble-
matica. Primero, junto al documento oficial envuelto frecuente-
mente en férmulas de devocidn o etiqueta barroca hay que poner
otras fuentes que, como los procesos inquisitoriales recogidos por
José Toribio Medina o Genaro Garcia, dan el trasfondo oscuro de
la existencia diaria. Que la Colonia fue mucho menos santa de lo
que habitualmente suponemos, nos lo ensefian algunas crénicas
de ciudades como los famosos Anales potosinos de Martinez Vela
o el Diario de Lima de Mugaburu y obras de senalado encanto
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literario como EI carnero de Rodriguez Freile, libros todos que
ofrecen una como historia secreta y condimentada murmuracién
delo que no se escribia en los papeles publicos. En cartas privadas,
testamentos, deposicion de testigos en los mds acres juicios ecle-
sidsticos y civiles, hay que perseguir este otro rostro resbaladizo
de aquel periodo. Y no pensar, tampoco, con falsa ilusién histo-
rica, que desde el punto de vista social y cultural, la Colonia fina-
liz6 radicalmente con el movimiento iniciado en 1810. Cudnto de
colonial queda en las costumbres y estilo de vida de algtin rincén
aldeano; en ciertas formas de lo que puede llamarse nuestro Dere-
cho consuetudinario; en las tradiciones del arte popular, enritos y
supersticiones, es todavia tema de investigacion para el socidlogo
o historiador dela cultura.

Otro problema es aquel que dos grandes investigadores lati-
noamericanos como don Fernando Ortiz y Arturo Ramos han
denominado con palabra utilisima “transculturacién”. La “trans-
culturaciéon” no consiste tan sélo en el trasplante de la cultura euro-
pea a América sino también en el producto nuevo o en el obligado
retroceso que, a causa de las condiciones del ambiente, sufre con
frecuencia la forma cultural europea. El estilo de los monasterios e
iglesias construidos porlos primeros frailes franciscanos en México
durante el siglo XVI —valga un ejemplo—, mds que al gético flo-
rido de la corte de los Reyes Catélicos o al Renacimiento que ya
penetraba en Espania, se parecia a las fortalezas medievales porque
el temor ante los indios, la sensacion de peligro del mundo nuevo
y las formas econémicas de una comunidad cerrada retardaban la
hora de América en comparacion con el tiempo europeo. Junto a
la estructura del Estado espanol traido a las Indias, se superponia
la circunstancia autéctona, aquella frecuente discordia entre ley y
realidad histérica definida hasta la exageracion en la famosa y des-
templada carta de Lope de Aguirre, “El Tirano”, a Felipe II. He
leido en el Archivo Nacional curiosos papeles de encomenderos de
comienzos del siglo XVI que, al hacer ante la Corona su recuento
de servicios, dan unaimagen de la vida venezolana en aquellos afios
que podria homologarse a la dificil existencia europea durante el
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feudalismo. La influencia organizadora del Estado se relajaba a
medida que se salfa de los pequenios nticleos urbanos, con su iglesia
y su cabildo, ala naturaleza semibérbara. Ver, mas alld de la historia
externa y de las formulas frecuentemente convencionales y men-
tirosas, lo que don Miguel de Unamuno llamaba la intra-historia,
el oculto y replegado meollo de los hechos, es asi la tarea sutilisima
del historiador. Porque lo contrario seria proceder como en cierto
desventurado Manual de Historia Patria que se ensefa en muchas
escuelas y colegios, en que el proceso politico nacional, el transito
deuno a otro presidente, se narra como si todo hubiera transcurrido
en la mds perfecta y serena legalidad; como si el pais no conociera
jamds dictaduras y actos de violencia. Dicha historia, inspirada mds
en los documentos de la Gaceta Oficial que en los hechos mismos,
casi se confunde con la de un apacible pais como Suiza y en los dias
de mds sosegada democracia. Como en un cuento de nuestro libro
primario, el deber del historiador es no conformarse con la aparien-
ciayaveriguar qué eslo que estd encerrado en el saco.

En la palabra “Venezuela”, que a partir de 1777 significo la
fusion de nucleos territoriales que vivieron dispersos y que con
la guerra de Independencia adquirieron la més valedera unidad
histérica, cabe hoy —como en los motivos musicales de una sin-
fonia— la variedad de regiones, costumbres y formas de cultura.
Desarrollada ya en gran parte la Historiografia Militar y Politica,
convendria detenerse un poco en la Historia cultural. Lingiiis-
tas, etndgrafos, antropélogos, folkloristas, economistas, manco-
munando su esfuerzo, deben trabajar en esa Summa de Venezuela
de que estamos requeridos. Tanto como las grandes batallas de
la Independencia, es un problema histérico saber coémo, en estos
cuatro siglos que abarca nuestra historia documentada, el vene-
zolano transformoé su suelo; qué etapas ha sufrido su economia,
qué ideas o consignas rigieron su vida espiritual. La historia de
las ideas en que comienza a interesarse un grupo nuevo y muy
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empenoso de historiadores hispanoamericanos, es mucho mas
—como ya lo advirtieron Gil Fortoul y Vallenilla Lanz— que
estudiar la influencia del pensamiento europeo en América; es
esclarecer, al mismo tiempo, qué reacciones, cambios y reajustes
suscitaron aquellas ideologias en su choque con un medio social
distinto. ;No es casi un tema patético inquirir, por ejemplo, aque-
lla continua metamorfosis que la despierta cultura europea sufrié
en el alma ardiente de Simén Bolivar? Seminarios de investigacion
donde jovenes diligentes se entrenen en la nueva historiografia;
colecciones documentales que hagan menos penoso el trabajo de
busqueda; clasicos y obras raras que desde el circulo cerrado de los
eruditos se difundan en escuelas y colegios, se necesitan para la
tarea exploradora. Y completar siempre la Venezuela ya escrita en
los archivos y papeles viejos, conla que el emocionado caminador,
el auténtico baqueano de la patria, descubre en un didlogo cam-
pesino, en una cancion popular, en una de esas casas de provincia
donde parece haberse detenido el tiempo.

Quiza para la empresa de grupo de donde surgira nues-
tra futura historiografia, sea necesario dividir el pais en zonas y
areas culturales. Habrd que hacer, por ejemplo —como lo reali-
zan ya muchas naciones—, nuestro mapa lingiiistico, que arrojara
mucha luz no sélo sobre el habla comun del pueblo, sino sobre las
influencias indigenas y africanas y sobre tantos problemas seman-
ticos que definen nuestra psicologia colectiva. Porque en el idioma
el hombre ofrece la més valida configuracién de su alma. Tanto
como una fuente escrita, son testimonios histéricos para explicar
contactos o formas peculiares de culturalos instrumentos musica-
les del pueblo, el ritmo de sus canciones, los materiales de su casa
o decoracidn, el estilo de su cocina. Que la historia nos sirva mas;
que concurra con sus datos a aclararnos problemas e interrogantes
de cada dia; que no sea tan s6lo el tema del discurso heroico sino la
propiaviday el repertorio de formas de la comunidad, es cuestion
que ya nos planteamos.

Quisiera decir que en pocos momentos como el que ahora se
perfila el pais requirié de mayor conciencia histérica. Los grandes
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choques y corrientes espirituales del mundo ya no rebotan en
Venezuela como en un pais aislado, de relativa insignificancia
dentro de la economia universal. Las grandes potencias y consor-
cios monopolistas extranjeros —como ocurrid en el siglo XIX—
podian contentarse, en estas tierras casi virginales, con negocios
de alto rédito comolos ferrocarriles y obras portuarias que consti-
tuian casi todo el progreso técnico conocido por las generaciones
precedentes. Los barcos de arribo a nuestros puertos arrojaban sus
fardos de mercaderias y se llevaban, en cambio, el café y el cacao
cosechados por sumisos peones, en un régimen patriarcal o feu-
dal, segin seala connotacién politica con que queramos definirlo.
A espaldas del trasatlantico en que los hacendados y los politicos
prosperos iban a Europa, a espaldas de las graas de los muelles,
vivia el pais una existencia soterrada, casi colonial. Generales
audacesy, de pronto, un civil efimero se sucedian enla Presidencia
delaRepublica. Un mal afio de cosechas y una turba creciente de
cesantes, excluidos del presupuesto, desembocaba en una revolu-
cion para la cual se escribian las mas resonantes proclamas. Con
su impetu, con su desorden, con su siempre frustrado romanti-
cismo libertario, Venezuela llevaba una existencia hermética al
amparo de estas montafas costeras, de los inmensos llanos, de las
cresterias andinas de donde surgian, a veces, hombres de voluntad
conquistadora. Pero desde que en 1920 el petréleo comenzd a sus-
tituir al café y al cacao como producto dominante, desde que un
capitalismo técnico y financiero pesé enlavida del pais, desde que
la politica mundial con sus nuevas misticas se hizo sentir en las
discusiones publicas, habiamos dado el salto tremendo y, sin duda,
arriesgado que nos separaba del siglo XIX. Parece que el pais es
potencialmente muy rico, y nuestro débil crecimiento demogra-
fico sufrird un cambio vertiginoso con las gentes que ya estdn lle-
gando porque escucharon la nueva Leyenda del Dorado. Como
en el sueno de los libertadores, América se ofrece como la conva-
lecencia de Europa. Hay que esperar que los inmigrantes que ya
comienzan a congestionar las ciudades descubriran los caminos
y bajardn los fosos que, desde esta accidentada serrania central,

185]



conducen a una Venezuela mds ancha, mds desconocida. Entre-
tanto empiezan a oirse en los cafés de Caracas, en los hoteluchos
y albergues, todos los idiomas. Las instituciones y servicios publi-
cos, el ritmo tradicional de la vida criolla parecen lentos y anticua-
dos cuando se los compara con ese impulso fordneo, de intereses
econdmicos, de aventuras y suefios insatisfechos, que parece cefir
nuestras playas. Adaptar a Venezuela a esas gentes que vienen y
seguirdn viniendo; defender, contralos nuevos conflictos de poder
y hegemonia que habran de suscitarse en el mundo, lalinea de la
nacionalidad, la verdadera tradicién del Libertador, es nuestra
proxima y mds urgente tarea de educacion histérica. Una nacién
—]lo sabéis, vosotros, senores académicos, que con tanto esmero
habéis estudiado lo que puede llamarse el legado moral de nuestro
pais—, una nacién no es sélo una suma de territorio y recursos
naturales, sino la voluntad dirigida, aquella conciencia poblada de
prevision y de pensamiento que desde los dias de hoy avizora los
problemas de manana. Por eso, no sélo porlo que fue sino también
por lo que esy por lo que serd, cuando un grupo de venezolanos
estamos juntos invocamos, como el del mas desvelado contempo-
raneo, el nombre de Simén Bolivar. Es que, por sobre el uso y el
abuso verbalista que se haya hecho de nuestro héroe fundador, él
constituye una de las primeras y primordiales razones de nuestro
vivir histérico. Hubo en ese momento del siglo XIX que fue el de
Bolivar, un potente nicleo de suramericanos que, contra designios
dela Santa Alianza, pusieron cerebro y corazén animoso para que
las tierras de nuestros paises no fueran de reparto entre grandes
y empezasemos a ser duenios de nuestro destino nacional. Habia
que lanzar, hasta sobre la desolacién y la desdicha, los dados de la
Historia como lo hizo el Libertador. Pero la lucha por la indepen-
dencia de América no se cerrd en Ayacucho; es proeza que revive
contra peligros y armas distintas en cada generacion. Y como lo
ha dicho Benedetto Croce en un libro admirable, la Historia seria
vano ejercicio retdrico y recuento de hechos que, por pasados, son
irreversibles, si el hombre no viera en ella una permanente y siem-
pre abierta hazana delibertad.
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Seniores Académicos:

Os reitero las gracias no sélo por el honor que me habéis dis-
cernido, sino por la oportunidad, insita a él, de departir en vues-
tra sabia compania y de colaborar con vosotros en una tarea de
conocimiento venezolano que nos importa a todos. Aqui os traeré
—no pretendo emular vuestra ciencia; ya que en el campo de la
historia patria apenas hice excursiones veloces—, aqui aportaré,
por lo menos, mis dudas, mis preguntas, mis perplejidades. ;No
es el mejor y mds sereno simbolo de la vida intelectual de un pais
ese didlogo, ese cuestionario a veces angustiado, a veces caviloso,
con que cada generacion quiere aprender e interroga a las que la
precedieron?

187]






PROCESO DEL PENSAMIENTO VENEZOLANO*

Ademas de los libertadores, hay algunos rostros que frente a
la gran tragediay el azaroso vivir al dia de la historia politica vene-
zolana representaron la prevision, la prudencia, la busqueda de
un pensamiento nacional afincado en la realidad de nuestra exis-
tencia histdrica y servidor de ella. Dos grandes generaciones ha
conocido hastahoyla historia de Venezuela: la de aquel punado de
audaces que realizaronla Independencia yla de aquéllos més tran-
quilos, pero no menos inteligentes, cuyo doloroso testimonio dela
tierra quedd expresado por ejemplo en los discursos y discusiones
de la Convencidn de Valencia en 1858. Buscando el instinto mds
que lareflexion, hemos solido olvidar el pensamiento de los héroes
civiles —Gual, Fermin Toro, Valentin Espinal, Juan Vicente Gon-
zalez, Cecilio Acosta— que supieron ver como pocos, y teniendo
la esperanza de mejorarla, la oscura y tumultuosa verdad autéc-
tona. Después de ellos, o simultaneamente con ellos —como en
la dolorida y recoleta existencia de Cecilio Acosta—, comenzé la
era de los “caudillos tinicos”, de los “césares democraticos” bajo
cuyo reinado el pensamiento nacional perdié su fuerza creadora
y combativa o se oculté y proliferd en el matorral de la inofensiva
retdrica. Dice Harold Lamb que Gengis Kan, el terrible jefe de las
estepas asidticas, gustaba rodearse de losletrados chinos, no pre-
cisamente para escuchar sus consejos, sino porque aquéllos sabian
iluminar en oro, en rojo y en azul los mds bellos manuscritos.
Letrado y dibujante eran términos casi sindnimos en el tiempo de
Gengis Kan. Y el “jefe”, que no comprendia ni se interesaba por el

*

Se publico por primera vez en entregas al diario El Universal de Caracas, del 17 al 20

de abril de 1937, con el titulo de “ Proceso de la inteligencia venezolana”.
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pensamiento, era extraordinariamente sensible a la bella caligra-
fia. Un manuscrito iluminado le parecia tan hermoso como una
silla de montar, unos bien librados estribos o aquellos craneos de
los enemigos muertos que con su pie de plata eran las copas mds
apetecibles. Asi bajo el reinado de los “césares” los intelectuales
venezolanos solieron llamarse “orfebres”, coleccionistas de adjeti-
vos, optimistas y alabadores profesionales que trabajaban el pen-
samiento como los talabarteros y los caligrafos de Gengis Kan.
Hay algunos libros documentales que expresan esta era sombria
de sumision y miseria de la inteligencia venezolana: una gira de
Castro por los Estados del interior, “sincronizada”, dirfamos hoy,
por los mds retumbantes discursos; y el pequeno libro en que
Morantes se complacié con humor triste en apresar y recoger,
como un herbario, las adulaciones mdas sonadas que habia mere-
cido el Restaurador. Bajo Gémez fue la época del soneto y de la
sociologia: el soneto tenia como temala paz del “Benemérito”... paz
delas vacadas en los potreros de Aragua, de las carreteras y la pri-
sion civil. Muchos venezolanos —que no sabian hacer otra cosa—
hicieron sonetos. En cuanto a la sociologia, al servicio del César,
con su revestimiento de cientificismo pedante, de mal aplicadas
ideas de Taine o de socidlogos de menor cuantia que ya estaban
completamente trasnochados o superados en Europa, propagd
una resignacion impotente cuya influencia deletérea en el espiritu
nacional examinaremos después. En el pesimismo, la alabanza
tacil y la conformidad ante un estado social desventurado como
era el de nuestro pais, se olvidé aquel pensamiento constructivo
que tuvo la generacion de la Independencia y que fue el mensaje
intelectual de un Fermin Toro o un Cecilio Acosta.

Desposeido el escritor criollo de toda misién social, no tuvo
otro destino —si queria ser limpio y honesto— que evadirse por
las rutas de la fantasia, verter en fabulas su dolor del tiempo pre-
sente. Para algunos, siguiendo el viejo ejemplo de Juan Vicente
Gonzalez, la Historia Nacional era como un castillo recondito
donde encerraban su callada y amarga protesta. Es el caso de ese
como dltimo discipulo de Rousseau y heredero de la tradicion de
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don Simén Rodriguez, que se llam¢ Lisandro Alvarado. Alvarado
es una de las mentalidades mas curiosas y un poco malogradas
que ha producido Venezuela. Su inconformismo —como el de
don Simén Rodriguez— se transformo en espiritu némada, en
permanente curiosidad, en ansia de lo primitivo. Era el hombre
que queriabuscar en elidiomayla convivencia de los indios el sen-
tido y explicacion del universo que no podian ensenarle los doc-
tores de Caracas; que se ponia unas alpargatas y se dejaba apresar
en la recluta para identificarse con los pobres soldados paludicos
que comen su racién de “topochos” y tocan su triste “cuatro” en
la plaza de la aldea criolla; que en una recepcion del Ministerio de
Relaciones Exteriores exhibe una corbata de pirpuray un prende-
dor con la calavera y las tibias de la muerte como para escandali-
zar —un poco infantilmente— alos prudentes funcionarios; que
defiende contra la Facultad de Medicina de Caracas al yerbatero
Negrin “porque éste ofrece yerbas de nuestros campos y vosotros,
senores doctores, usdis venenos quimicos y cobrdis veinte boliva-
res por la consulta”. Esta simpdtica y buscada extravagancia de un
hombre como Alvarado esconde de manera simbdlica la tragedia
de la inteligencia criolla, del hombre inconforme entre muchos
hombres satisfechos. Quienes como él no podian dialogar con los
indios, o perderse por los caminos de Venezuela arrastrando las
alpargatas del recluta, o leer los cldsicos latinos, salian al extran-
jero —Morantes, Blanco Fombona, Pocaterra— a derramar sus
panfletos y protestas. Otros solian malograrse en el clima tragica-
mente monotono de las tiranias estupidas, de una existencia como
al margen delas aspiraciones ylos problemas del mundo moderno.
Venezuela no sélo ha devorado vidas humanas en las guerras civi-
les, en el azar sin orden de una sociedad violenta, en convulsio-
nado devenir, sino también marchité —antes de que fructificaran
bien— grandes inteligencias. Entre las no pocas cabezas que sur-
gieron de nuestra tierra no infecunda, tal vez la inica que cumplié
goetheanamente con su nutrido mensaje fue la de Andrés Bello.
Pero la obra de Bello fue a convertirse en organizacion civil, en
norma juridica, en tradicion cultural en la Republica de Chile.
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Sobre otros grandes hombres nuestros cayé un destino de misan-
tropia y soledad como el que acabé conla extraordinaria existencia
de Cajigal, o de ya insalvable fatalismo histérico como fue el caso de
Gual, de Fermin Toro, de Juan Vicente Gonzilez, de Cecilio Acosta.
Enla primera de sus novelas, El #ltimo Solar, ha contado Rémulo
Gallegos esta historia permanente y profundamente nuestra del
idealista que no alcanza a convertir su ideal en accidn, del refor-
mador que no reforma.

Después de la Guerra Federal (1859-64) habia entrado el pais
en un proceso de barbarizacién que no alcanzé a superar ni vencer
el sedicente “despotismo ilustrado” dela época de Guzman Blanco.
Imbuido de la suntuosidad ornamental y aparatosa del Segundo
Imperio Francés, inteligente e intuitivo, pero al mismo tiempo vani-
doso y cerrado en su providencialismo, Guzman olvidd, por la obra
de ornato o por la empresa entregada al capital extranjero, las cues-
tiones inmediatas de la tierra; su progreso se qued¢ en la periferia
y no llegé alo profundo de la vida nacional. Tuvo oportunidad de
hacer una politica semejante a la de Sarmiento, Mitre o Pellegrini
en la Reptblica Argentina; encontraba un pais que le hacia caso y
podia poblar y sanear (era el momento en que grandes masas de
poblacién europea desembocaban en la Argentina.). Pero su simple
ideologismo y su vanidad de dictador limitaron la obra de Guzman
Blanco: envez de unir una Venezuela agotada, desangrada y barbari-
zada por las guerras civiles, se complacié en dividir. Venezuela den-
tro de laidea guzmancista —que fue también la de aquella faccién
que se denomino el “Partido Liberal Amarillo”— se dividia en los
“buenos”yenlos “malos”, enlos “liberales amarillos” y enlos “godos
de una en el rabo”. Fue muy inferior a Pdez, porque no logré formar
en torno suyo una “inteligencia” que le diera forma, base juridica o
moral al Estado venezolano. Elintelectual para Guzman Blanco fue
el amanuense, el rapsoda de las glorias del “Ilustre Americano”. Y
con el pretexto magnifico de una cuestion doctrinaria (Venezuela
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no queria que los sacerdotes se metieran en la politica), escamote el
verdadero problema venezolano, que era el de aquellas masas cam-
pesinas de la Guerra Federal que con su oscuro instinto reclamaban
justicia econdmica; “Anticlericalismo y alternabilidad republicana”
fueron casi las tinicas consignas que podian traducirse claramente
dentro delaretérica vagay proliferante delo que sellamaba “Partido
Liberal”. Anticlericalismo: el sonado asunto de las “manos muertas”
y de la “laicizacion de los bienes de la Iglesia” no enriquecio preci-
samente al pais sino a los jefes y usufructuarios de la Federacion.
En cuanto a la alternabilidad republicana —no del César, natu-
ralmente, que se hacia aclamar y reelegir, sino de los funcionarios,
sometidos al arbitrio y la caprichosa voluntad del amo—, impidié
que se formara en Venezuela ese elemento de orden y de disciplina
social que se llama una reglamentada administracién publica. (El
funcionario, que no necesitaba competencia ni adiestramiento téc-
nico, sino dependia solamente del tornadizo humor del “jefe”, con-
sider6 su empleo como una provisoria y eventual época de “vacas
gordas”, como un premio de la loteria fiscal que es preciso aprove-
char dado su cardcter aleatorio. Sociolégicamente, Venezuela des-
pués delas guerras civiles de la segunda mitad del siglo XIX es como
una gran montonera —sin ejército, sin administracién publica
digna de este nombre— donde el caudillo mas guapo, inteligente o
astuto se impone sobre los otros caudillos provinciales.)

Si, para sus obras de ornato, Guzman Blanco pensaba en la
Francia del Segundo Imperio, y por ello algunos edificios ptbli-
cos construidos en esa época tienen un estilo de balneario, para
gobernar sobre los voluntariosos caciques era como el Super-
cacique que hablaba... francés. Desaparece de la accién publica
aquella inteligencia constructiva de nuestros primeros legislado-
res, hombres de Estado o pensadores; y el escritor y el jurista s6lo
sirven, como en Bizancio, para poner en mejor prosa los caprichos
delJefe. Es el valor del “guapo” o la audacia arbitraria del “cacique”
la m4s alta medida humana en ese largo periodo histérico (1864-
1935) que se prolonga hasta el final de la dictadura de Gémez.
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Ya en 1865 un escritor de la talla de Juan Vicente Gonzélez
se habia colocado con un poco de romanticismo histérico en la
posicién del ultimo venezolano que ha visto morir a los hombres
que hicieron la patria, que ha enterrado con Gual al ultimo grande
hombre de Estado, con Fermin Toro al tltimo gran humanista;
que hasido testigo de lalamentable senectud de Péez. Se objetara,
y con razdn, que lo que dolia a Juan Vicente Gonzélez, a pesar
de que su estilo y su vision histdrica habian recibido la influencia de
Michelet, erala desaparicién de una tradicién aristocratica, vinculada
un poco alos “mayorazgos” intelectuales de Caracas. Venezuela, por
lanecesidad imperiosa de la realidad geografica, no eranlas cultas
tertulias caraquenas de don Manuel Felipe Tovar, ni el grupo de
humanistas que habian hecho muy bien su latin en el Seminario
Tridentino, ni las jovenes generaciones del Colegio del Salvador
del Mundo. Venezuela era también el desierto y los hombres del
desierto, ansiosos de expresion, cuyo caudillo y profeta se llamé
Ezequiel Zamora. Pero ocurri6 que esa educacién un poco paralas
“élites” intelectuales (la educacion del Latin y el Derecho Romano
de nuestros primeros hombres publicos) no fue reemplazada por
una Educacién democritica, por el “humanismo moderno” con
que sonaba Cecilio Acosta.

Cecilio Acosta fue uno de los hombres que entre los anos
60y 80 tuvieron una visiéon mas aguda de los problemas y urgen-
cias nacionales. Se han precipitado sobre el pais las masas rurales,
los “hombres nuevos” que movilizaron las facciones federalistas:
era preciso incorporarlas a la cultura, “darles forma”, como diria
Spengler. Y ese humanista —esa especie de fraile laico— sabe ver
los caminos de la civilizacion contemporanea. Mds que en los dis-
cursos académicos —demasiado adornados para nuestro gusto de
hoy—, el pensamiento vidente y vigilante de Acosta se vierte en
aquellos articulos o cartas un poco familiares en que parece dis-
cutir con un interlocutor invisible el destino de nuestras democra-
cias criollas. El mundo democrético sajon le sirve como ejemplo,
contraste y amenaza ante el desorganizado mundo indolatino.
Pide para Venezuela nuestro humanista aquello que es un lugar
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comun pero que en la prictica no hemos hecho: una ensenanza
democratica que a base de idiomas modernos bien aprendidos
nos abra las rutas del comercio y el conocimiento mundial; menos
doctores y més agricultores y artesanos, estudios técnicos, cono-
cimiento objetivo y directo de nuestro territorio. Contra el peligro
imperialista sajon que ya habia advertido admirablemente Gual,
Acosta recomendaba “sajonizarnos” un poco, no renunciando a
nuestra alma nacional pero adaptindola a los valores y las formas
del mundo moderno. Eramos los roménticos, los sonadores indo-
lentes y desaprensivos, en una civilizacion dirigida por ingenieros
y hombres de empresa.

Pero bajo la autocracia guzmancista no era un pensador ais-
lado, como Acosta, quien podria transformar la vida nacional. El
y otros intelectuales que no se plegaron a la alabanza y perpetua
apoteosis del Dictador, vegetaban en ese “cementerio de los vivos”
de que hablaba el propio Guzman Blanco. La gran retérica de la
“causa liberal” ahogaba en las aclamaciones del “septenio” o del
“quinquenio”, en los discursos y manifiestos presidenciales, en
los editoriales de La Opinién Nacional —primera gran empresa
de periodismo cesarista surgida en el pais—, el eco de un verda-
dero pensamiento nacional que ayudara ala edificacién democra-
tica. La fuerza del Estado guzmancista se expresaba en aparato-
sas obras de ornato: el Capitolio Nacional construido en ochenta
dias, el Paseo del Calvario, las torrecillas géticas de la Universi-
dad, etc. Entre tanto se extendia el paludismo en el Llano, se
estancaba la riqueza ganadera y pagdbamos en contratos leoninos
las pocas obras de efectivo progreso construidas con auxilio del
capital extranjero (muelles y ferrocarril de La Guaira, ferrocarril
de Puerto Cabello, etc.).

El clima propicio y los elementos raciales mas homogéneos
favorecian a algunas regiones del pais, como la regién andina, que
permanecieron un poco al margen de la vasta tormenta federal y
que aun sin recibir inmigrantes y disponer de buenos caminos al
mar, aumentaban, empero, de riqueza y de potencial humano. Son
estas circunstancias étnicas y sanitarias las que en la alborada del
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presente siglo produciran una revolucién andina. Lo que se halla-
mado “la cuestion andina” reproduce en pequefio, en nuestra His-
toria Nacional, el caso del Lacio agricola y biolégicamente fuerte y
unido de los primeros siglos de la historia romana, sobre las pobla-
ciones mds brillantes, pero més divididas, de la Italia meridional
o de la Macedonia montanesa sobre los retéricos y discutidores
de Atenas. Ningtin problema de historia venezolana requiere del
historiador o sociélogo mayor cuidado y comprension al inter-
pretarse. Que bajo Castro y Gémez, los dos caudillos montarie-
ses, la administracion fuera rapaz, no es culpa de los Andes sino
de la vasta dolencia social. Y en la descomposicion de ese periodo
que Pocaterra hallamado la Venezuela de la Decadencia, Castroy
Gomez, ayudados también por sus “doctores”, pueden afirmarse
en el poder, nueve afios el uno, y veinte y siete el otro.

Medio siglo después de la Federacion atn subsistia aquel
estado social informe creado por ella. Castro, Gomez y sus “jefes
civiles” eran como los ultimos y tardios representantes de esas
masas rurales que entre 1858 y 1864 destruyeron las “formas” del
Estado venezolano. Habrian podido llegar a incorporarse normal-
mente alavidanacionalssilo que entre nosotros se llamé campanu-
damente el Liberalismo, hubiera realizado lo que no alcanzaron o
no pudieron realizar los godos: un plan econdémico y una reforma
educacional. El poder publico se deseaba como una industria
en un pais de tan rudimentarias formas econémicas como era el
nuestro. Si algunas pequenas oligarquias provincianas conservan
las haciendas heredadas de sus mayores y la tierra rica (a pesar de
la técnica agricola primitiva) les da holgadamente para vivir, siala
sombra del capital extranjero empieza a formarse en Caracasy en
los centros comerciales otra oligarquia que acaparalos bancos y el
comercio exterior, la gran masa carece de destino econémico. El
venezolano que no heredé hacienda y que no tiene vocacién para
médico o abogado (las dos profesiones liberales a que se aspira
mds anhelosamente) no encuentra qué hacer. Por esta razon, las
guerras civiles y revoluciones de Venezuela en el siglo XIX parecen
movilizar en busca de un destino personal a esa masa de poblacién
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pasiva, sin ubicacién ni sitio en el mundo. Pequefios comerciantes
y gentes endeudadas se incorporan asi en las facciones de la Fede-
racion y de las guerras que vienen después. La vida venezolana de
aquellos dias esla enorme novela de las gentes que se lanzan a per-
seguir la suerte. Se esperaba una revolucién casi como un medio
de circulacién econémica; se robaba al hacendado o se imponia
un “empréstito forzoso”. Cuando no habia una revolucién, eran
aventuras como las del caucho o el oro de las selvas guayanesas, las
que lanzaban alas gentes tras un nuevo Dorado de fortuna.

El atraso cultural iba de mano con el atraso econémico y
explica también la violencia inaudita de aquellas horas de historia
nacional. Ante las masas nuevas y barbaras que habia aflorado la
Guerra de Federacién, un hombre como Guzmén Blanco llega a
asustarse y tiene una gran idea: multiplicar las escuelas, crear la
educacién primaria obligatoria. Esta idea guzmancista, como
todas las suyas, apenas roza la superficie del problema. Induda-
blemente hay mas escuelas en 1884 que las que se hicieron en el
tiempo de los godos. Pero estas escuelas sin maestros (porque los
caciques locales nombran a su guisa los preceptores), sin material
de ensenanza, sin relacién practica o emocional ninguna con el
medio donde deben actuar, apenas ensenan a algunos proleta-
rios o campesinos venezolanos a garrapatear su nombre o a leer
deletreando. No se traducen en cambio moral o econémico prove-
choso para el medio rural. No mejoran la produccién nilas formas
de la convivencia familiar, ni la comprension civica de la patria.
Porlo demis, el esfuerzo educacional de Guzméan Blanco no tiene
continuidad bajo los “césares” posteriores. Recientemente, y de
manera muy sagaz, ha hecho Arturo Uslar Pietri un estudio cri-
tico de los presupuestos venezolanos en el presente siglo. La ins-
truccion publica es naturalmente, bajo los regimenes de Castro y
Godmez, larama mds abandonada y peor dotada entre los servicios
del Estado. En esta materia nos corresponde, bajo el gomecismo, el
triste privilegio de ir como ala zaga de los paises suramericanos.

Antelas desgracias del paisy el empirismo ylarutina barbara
que se suceden bajo la forma de malos gobiernos, la inteligencia
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nacional suele reaccionar conformista o pesimistamente. Un vene-
zolano que hubiera nacido en las ultimas décadas del siglo pasado
—el 70, el 80, el 90—, y cuya edad de raz6n correspondiera a los
regimenes de Castro o Gémez, no habria visto en torno suyo ni
podia aspirar ni desear otra cosa. Lo que entre nosotros se llamala
cultura no es propiamente la identificacién o comprensién con la
tierra sino la fuga, la evasion. El “modernismo literario” de los afios
1890 a 1900 significo para los intelectuales venezolanos el camino
a Europa, la reivindicacién individual de cultura de los mejor
dotados, en un pais que todavia no los comprende ni los necesita.
El nombre de la revista con que se inicia una de las mas brillan-
tes generaciones literarias que ha tenido el pais —la de Coll, la de
Diaz Rodriguez— es revelador de ese estado de alma. Se llama
Cosmdépolis porque hay que buscar en otras tierras el contento
espiritual que no puede ofrecer la nuestra. Porque en el medio
no dominan las ideas sino los instintos, el escritor o el artista se
encierran en su “torre de marfil”, en el shakesperiano castillo que
sirvié como titulo a un libro de Pedro Emilio Coll. Las dos actitu-
des mds frecuentes en la literatura y el pensamiento venezolanos
de ese periodo son el criollismo folklérico y el ausentismo esté-
tico. El decadentismo europeo y el individualismo estético de los
anos 9o alejan al escritor de la tierra o lo impulsan a erigir, frente
ala oscura realidad préxima, su fantdstico mundo de sueno y de
errancia, como en el Tulio Arcos pintado por Diaz Rodriguez. Si
los mejores escritores de esta generacién y de la inmediatamente
anterior —Gil Fortoul, Zumeta, Diaz Rodriguez, Coll, Urbaneja
Achelpohl— han escrito paginas que cuentan entre lo més dura-
dero delaprosavenezolana, a otros puede aplicdrselesla definicion
de Francesco De Sanctis al explicar el barroco literario italiano de
la época de la Contra-Reforma: “Toda idea literaria —decia De
Sanctis— se refiere ala formay carece, entonces, de contenido. La
literatura es una especie de especticulo vocalizado en que predo-
minay se buscalo intrincado del concepto, el brillo de laimagen, la
sonoridad dela frase. Es unideal frivolo y convencional con escaso
sentido de la vida real; es un absoluto ocio interno.” Mientras los
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barbaros llegan —como en Idolos rotos de Diaz Rodriguez—, el
artista que se siente desterrado en el medio, sin voluntad ni ape-
tencia para un combate que advierte desesperado, se refugia en el
amor o en un solitario e incomprendido ideal de belleza. O bien
—ya que todos son barbaros—, con frenesi dannunziano, quiere
buscar también la oscuray cruel hermosura de la barbarie. (Habia
poetillas decadentes que comparaban a nuestros “jefes civiles” de
la época de Castroy Gémez con los condottieri del Renacimiento.)
Ser “guapo”, en el sentido de la violencia criolla, parecia también
un valor estético.

A pesar de nuestro atraso cientifico, o precisamente por eso,
el materialismo determinista de la segunda mitad del siglo XIX
erala unica corriente filoséfica que habia penetrado en nuestras
escuelas. Como ya lo he explicado en otro ensayo mio (Hispano
América, posicion critica), surge en esa época, entre nosotros, una
sociologia de tipo cesarista que pretende justificar el hecho vene-
zolano y que puede esgrimirse como arma providencial de propa-
ganda politica.

Los ensayos del Dr. Arcaya, por ejemplo, que ha hecho un
trasplante tropical de las ideas europeas de Taine en sus Origenes
de la Francia contempordnea, de Lettourneau, Tarde o Sergi, tien-
den a producir este conformismo o renunciacién del hombre ante
el medio. Para su sociologia (que en este punto se acerca curiosa-
mente al materialismo marxista), son causas de orden naturalista
las que producen y concatenan con inexorable fatalidad los suce-
sos histéricos. Elhombre —aunque sea el grande hombre— no es
sino un contemplador pasivo de las fuerzas mecdnicas e ineludi-
bles que, seguin él, imponen el ritmo de la Historia. Bolivar tenia
un pensamiento —parece decirse el Dr. Arcaya—, pero las cir-
cunstancias geograficas, étnicas, econémicas y sociales hicieron
de la accidon de Bolivar algo muy diferente de lo que é] soni6 o se
propuso. En nombre del materialismo cientificista que atribuye al
hombre del trépico las peores condiciones de realizacion, el Dr.
Arcaya ataca en un discurso memorable el sueno civico y legalista
de Munoz Tébar en su obra Personalismo y legalismo. Mientras que
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para ese genial creador de la Historiografia moderna que se llamé
Leopoldo Augusto de Ranke, la Historia es precisamente aquello
“que no quiere someterse ni resignarse a la naturaleza, la creacién
cultural que predomina sobre la fatalidad telurica, el conflicto
grandioso de las voluntades humanas”, para Arcaya la Historia es
una especie de ciencia natural. Por ello, porque las cosas suceden
como suceden yla voluntad humana no puede torcer su inexorable
curso, Arcaya es el pensador eternamente viejo, sin ilusion ni espe-
ranza. Exagerando a Taine, todo se lo explica por factores natura-
listas: Bolivar sale para él de los antepasados vascos trasladados al
tropico; Pédez es un producto puro de la sabana venezolana. Pero
lo que con la expresién goetheana podriamos denominar “la for-
macién y el aprendizaje”, la gran aventura del hombre para forjar
su destino, no encuentra en é] una explicacion clara. Si a menudo
los conservadores reclaman para si una filiacion espiritualista, el
conservatismo de Arcaya es, por excepcion, materialista. Antes
de él los historiadores y escritores venezolanos —Larrazébal,
Eduardo Blanco— habian visto el pasado nacional envuelto enlas
nubes del poema épico. Se escribia, se escribe aun de Historia, en
fatigoso tono de himno. Pero para reaccionar contra ellos se cae
con Arcaya en el extremo contrario: se convierte la Historia en un
como capitulo de la Geografia Fisica o de la Etnografia.

Mucha mayor viveza de forma y de intencion dialéctica tie-
nenlos trabajos de Vallenilla Lanz. Este alegato apasionado, habili-
dosisimo, que él formula en pro del cesarismo criollo, se quebranta
por su base. Vallenilla aspira a una teoria del pueblo y del Estado
venezolanos, a descubrir una “constitucién natural” que oponer a
las constituciones de papel de los ide6logos que desdena, como si
Venezuela fuese ya una nacion fijada en un definitivo cuadro his-
torico. Argumenta un poco como podria hacerlo un Mommsen
contemplando desde una lejana perspectiva histérica el Estado
romano. Para él, Venezuela ya “es”, y no comprende, y no quiere
comprender, que Venezuela “deviene”. Buscando un paralelo al
caudillismo criollo, se encuentra con el caudillismo argentino de
laépoca de Rosas; perolo que puede ser una forma transitoria se le
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aparece ya como fijado y permanente. Al poder despético, surgido
de la montoneray de la guerra civil, élle agrega el epiteto “demo-
cratico”. Pero la palabra “Democracia” apenas parece tener en
Vallenilla un sentido racial, étnico. Venezuela es Democracia para
Vallenilla porque algunos hombres de color o de humilde origen
se convirtieron, merced alas guerras civiles del siglo XIX, en clase
dirigente. Es decir, de sometidos se transformaron en opresores,
sin que cambiara absolutamente la estructura econdémica.

Recuerdo —siendo yo un adolescente— haber escuchado
dos o tres veces la charla vivisima y anecdética de Vallenilla Lanz.
Para ser un venezolano de su tiempo, habia acumulado una carga
opulenta de fria desilusion. Manejaba cada anécdota de los caci-
ques de la guerra civil como una ley de inexorable sociologia.
Por no creer en la eficacia de las ideas, se entregaba a ese mensaje
oscuro del instinto barbaro. Escribi6 con talento y seguramente
fue sincero. A la corriente intelectual que él represent? se le pue-
den aplicar algunas de las ideas-fuerza de aquella politica.

Desde un punto de vista puramente literario es Dofia Bdrbara,
de Romulo Gallegos, la mas significativa obra de ficcion produ-
cida al final de la época gomecista. Es el libro en que mejor cabe,
hecho simbolo, la tragedia civil que sufria Venezuela. Do7ia Bdrbara
es el instinto puro y devorador que consume toda construccion,
todo orden de la inteligencia yla cultura. Ella se yergue ardorosa y
terrible en su voluntad de barbarie. Es como la Venezuela mestiza
surgida de la montonera primitiva, del pueblo sin guia, del Estado
sin forma que hemos sufrido a través de las crueles guerras inex-
piables y las dictaduras de los siglos XIX y XX. Y aquel mundo
de Dofia Bdrbara se puede comparar —si no literariamente, por
lo menos desde el punto de vista sociolégico— con la Venezuela
aldeana que con parecido dolor civil describiera Fermin Toro en
un discurso famoso de la Convencidn de Valencia en 1858. Entre
uno y otro testimonio literario han mediado setenta afios: es decir,
el curso de mas de dos generaciones. Y a pesar de algunos ferro-
carriles y carreteras, el estado social del pueblo parecia el mismo
en 1930. Supersticion, rutina, crueldad. Después de Fermin Toro

1101



las masas campesinas en que ardia un como instinto mesidnico
siguieron a los caudillos que les prometian justicia. Pero los jefes
dela guerra se convirtieron en los “jefes civiles” de la paz castrista
o gomecista. Relatos fabulosos, los suefios de un mundo mégico,
siguen llenando, como en 1858, el alma de la multitud analfabeta,
crédula, infantil. Y la Historia que comenzé Bolivar esta por
proseguirse.

En 1936 se abrié como un paréntesis, se comenz6 a ven-
tilar la que era empozada existencia nacional. Tuvimos prensa
libre y deseo de renovar nuestra historia. Nos faltaba educacién
politica que no pudieron transmitirnos los largos afios de “cesa-
rismo democratico”, y apareciamos de pronto en medio de la vida
moderna, como confundidos e interrogantes ante la variedad de
caminos. Democracia es la palabra permanente en que se han tro-
quelado todos los anhelos de reforma y organizacién advertidos
enlos ultimos afios venezolanos. Somos en la mayoria gente de tie-
rra caliente, y mdas que el plan tranquilo nos toma el arranque afec-
tivo. El estadista debe contar con ello cuando se dedique a mejorar
y transformar la realidad venezolana.

La Democracia —como ya lo ensenaba Cecilio Acosta
entre los afos 60 a 8o del pasado siglo— es, entre otras muchas
cosas, un problema de cultura colectiva. Replegada en el bizanti-
nismo formal de muchos afios de tirania; cerradas e inexistentes
las escuelas y universidades donde pudieran formarse los hom-
bres capaces de organizar un nuevo Estado, el problema cultural
venezolano de los presentes dias comporta una doble técnica 'y
una doble solucion. Por una parte esperan incorporarse ala vida
juridica y moral de la nacién esos “Juan Bimba” sin historia (asi
se les hallamado en 1936) cuyo destino étnico y espiritual toda-
via es un secreto; masa campesina y proletaria en cuya sangre se
han confundido al través de las generaciones el blanco, el indio,
el negro; raza nuestra cuya unica forma de expresion colectiva
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fue la violencia. Habia hecho crisis la pequena escuela —donde,
como decian los programas de Instruccion Primaria, se les ense-
fiaba “Lectura, Escritura, Historia Patria, Aritmética Razo-
nada”—. Hay que ensefarles, también, a producir, a mejorar el
trabajo de sus manos, a hacer moral y estéticamente mds sana su
convivencia.

Educacién econémica (rural, manual, técnica), educacién
fisica y sanitaria son rubros casi nuevos en eso que hasta ahora
denomindbamos nuestra Instruccion Publica. Simultdneamente
con ello, hay que crear las cabezas que piensen para la nacién, los
hombres capaces de senalarnos los caminos de la vida moderna.
El médico, el abogado, el poeta espontineo, han solido ser los
unicos representantes de nuestra vida cultural. Al humanismo
clasico que dio su mejor fruto en Bello, en Fermin Toro, en Juan
Vicente Gonzdlez, no lo sustituyd, en nuestra enseianza univer-
sitaria (fabrica de profesionales), el humanismo moderno en que
pensé Cecilio Acosta. Nuestra cultura superior ha sido —como
en todos los paises suramericanos— algo extrano al medio, flo-
tante sobre nuestra realidad, ajena al misterio propio que se llama
el pais. Glosa, repeticion, traduccién, fue la forma de nuestras uni-
versidades anquilosadas. El sabio solia ser el abogado instruido
en los cddigos de los mas lejanos paises, y que almacenaba en su
memoria las sentencias de la Corte Federal y de Casacién. Por ello
existe tan profundo abismo entre las leyes fabricadas en Caracasy
la oscura circunstancia autéctona. Por ello lo que tiene mds valor
en la produccién cultural venezolana son algunas obras de ima-
ginacion donde el instinto del artista —como en ciertas paginas
de poesia o de novela— tropez6, mas inconsciente que conscien-
temente, con el secreto o el enigma nativo. Algunos hombres de
ciencia bien dotados, capaces de investigar y crear en un medio
que no los comprendia, han trabajado terriblemente solos. Al mar-
gen de ellos, con el empirismo, la rutina, la copia mecanica de la
Leyy el Decreto, permanecia el Estado venezolano.

Contra la inteligencia creadora y renovadora que en un
medio de lucha cultural como el europeo transforma la realidad,
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abre la brecha de nuevos destinos sociales, han conspirado entre
nosotros no soélo la ignorancia, sino el materialismo de una época
de tanta depresiéon moral como la de la dictadura de Gémez. El
destino magico y extraordinario de aquel campesino astuto y
rapaz hacia pensar a muchos que el dinero adquirido de cualquier
maneray el poder eran los dos unicos valores humanos. Conocible
y explicable era el desdén de Gomez por los letrados: ;no le daban
forma ellos a sus més oscuras intenciones?; ;no le reformaban la
Constitucion cuando asi convenia alos negocios del “Jefe”?

El dinero facil compraba los hombres o los hundia en el
carnaval de favores, humillaciones e indignidades. Unos inge-
nieros yanquis habian descubierto el petréleo y la riqueza fiscal
mal administrada servia parala corrupcién cotidiana de almas.
Muchos que tenfan capacidad y talento se perdieron en esta gran
teria de vanidad y de peculado. No hay una vida intelectual orga-
nizada porque no se la necesita ylos cuatro temas de la literatura
oficial: la “paz”, el “trabajo”, el “Benemérito”, “los malos hijos
de la Patria”, agotaron ya su posibilidad expresiva. A través de
27 anos ha caido regular, mondtonamente, el mismo diluvio de
adjetivos. Desaparecieron las revistas donde en otro tiempo se
discutian problemas nacionales. Unos cuantos semanarios gra-
ficos, que publican las instantdneas de una corrida de toros o “El
General en Las Delicias”, sirven para darle cabiday satisfaccién a
laintelectualidad gomecista. La otra intelectualidad esta aherro-
jada enlas prisiones, dispersa en el extranjero o reducida al silen-
cio en la propia patria. En la Universidad se seguia repitiendo el
Derecho Romano de Gaston May y la Anatomia de Testut. Con
ello se obtenia un titulo y, si se era docil, era posible incorpo-
rarse al rodaje de la pesada, rutinaria —pero eterna— maquina
dictatorial...

Una tan larga experiencia de males nos da acaso, por con-
traste, la posibilidad de cambiar. Es ahora el instante de volver por
esa tradicion cultural que perdimos, pero que vivié con anhelo
constructivo en algunos de los mejores y excepcionales hombres
que ha dado el pais. Contra el empirismo, la violencia, la eterna
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sorpresa y la aventura criolla, podriamos invocar la inteligencia
que planea. La inteligencia no como adorno y objeto inutil, como
evasion y nostalgia, sino como comprension y revelacion de la tie-
rra. Es una especie de plan para recuperar el tiempo; el tiempo que
aceler6 Bolivar y que después se retardé y empozé en la maleza
oscura de nuestra ignorancia y nuestra desidia. El problema de
la inteligencia nacional es el de aprovechar la energia perdida, de
hacer consciente lo que hasta ahora sélo fue como rapida ilumina-
cién en algunos escritores y algunos artistas; de abrir —para los
que estaban perdidos y ciegos— las ventanas y los caminos que se
proyectan sobre el mundo.
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ANTITESIS Y TESIS DE NUESTRA HISTORIA*

Hace pocos meses uno de los escritores venezolanos mas
diestros en la reflexion histérica, Augusto Mijares, reuni6 en un
conjunto de ensayos, titulado La interpretacion pesimista de la
sociologia hispanoamericana, lo que se puede llamar la critica y el
proceso de la tesis materialista y fatalista con que cierta familia de
pensadores criollos abordé la explicacion de nuestras sociedades
vernaculas. Mijares polemiza un poco contra aquellos doctores
que no vieron en la historia social y politica de la América Latina
después de la Independencia sino una pintoresca montonera insu-
bordinada, donde la agria ley del instinto barbaro y un gusto del
desorden por el desorden fueron més eficaces que el principio juri-
dico yla construccion abstracta de los idedlogos. En el alba de la
historia politica de nuestras nacionalidades se opera ese conflicto
entre el letrado y el jurista que ha recibido la cultura europeay
quiere arraigarla en el duro terral americano, y el violento hombre
del destino que viene con sus jinetes ndmadas, sulanza y su violen-
cia a destruir la abstracta y artificiosa construccion de los intelec-
tuales. Es simbolicamente el conflicto entre Rivadaviay Rosas en
la Reptblica Argentina, entre Carujo y Vargas en la historia vene-
zolana. La Historia de América no fue, en aquel oscuro momento
genésico, como debia ser sino como pudo ser. Lo rural suele pre-
valecer sobre lo urbano; lainmensa tierra adentro —Ilano, pampa,
serranfa— no s6lo manda alas mas civilizadas ciudades del litoral
la fuerza de sus vientos y sus lluvias, sino la mas ciega voluntad

* Fue publicado por vez primera en la Revista Nacional de Cultura n® 3, Caracas, enero

de 1939, pp. 11-16, con el titulo de “Antitesis y tesis venezolana”.
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de sus multitudes fanaticas y vengadoras. Son dias de violencia y
furor, verdaderos dies irae.

Cuando la civilizada y confortable Europa de aquel tiempo
que era para ella de expansion econémica y de seguridad burguesa,
y de fe en que las ciencias experimentales y el materialismo cien-
tifico no s6lo explicaran los fendmenos particulares sino pudieran
proyectarse, también, al fondo complejo de las sociedades huma-
nas; cuando, mds alla del Atldntico, Europa y sus sabios miraban
orgullosamente a nuestros pueblos recién nacidos, lo hacian apli-
cando esquemas y prejuicios que coreaban después —porque
tenfan la suprema autoridad de lo europeo— nuestros repetidores
y exegetas. En Sur América habia frecuentes revoluciones; cam-
biaban con extraordinaria prisa algunos jefes de Estado, o bien,
si lograban dominar a los pequenos caciques alebrestados que
competian con ellos, se afirmaban en el poder por largos e incons-
titucionales lustros. La Constitucién era una camisa eldstica que
cambiaba —zurcida y enmendada porlos doctores— seguin fuera
el apetito y la gana del caudillo dominador. Miradas superficial-
mente, nuestras revoluciones y montoneras parecian, a la risa
pronta de los europeos optimistas y bien alimentados de aquel
tiempo, estupendos temas para las operetas y el vaudeville. En los
espectdculos parisienses de variété, alld por el novecientos, las
revueltas suramericanas competian con las balcanicas sus posibles
argumentos de pintoresca teatralidad. Mas de una cancién pari-
siense de avant-guerre inventa y ridiculiza un falso paisaje ameri-
cano de cocoteros, indios y revoluciones. De la misma manera, en
la zarzuela espafiola el caudillo americano que viene de la mani-
gua, con su sombrero de cogollo y su melancélica voz cantante,
solia seramenudo un protagonista de la comparsa comica. La esti-
lizacién europea més lograda de esa vision arbitraria y absurda de
nuestra América nos la ofrece la buida prosa del Tirano Banderas
de Valle-Inclén: canto y caricatura magnifica de una América de
cromo poblada de guitarras, hamacas, machetes y caciques de pelo
hirsuto y ancho sombrero. Cuando se queria dar una explicacién
pretenciosamente cientifica de aquella turbulencia, se achacaba al
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clima térrido y al mestizaje racial. Con estos dos factores de raza
y clima se fundamentaron algunos estudios sociolégicos nuestros
—por ejemplo, en Venezuela, los del Dr. Pedro M. Arcaya, disci-
pulo de Le Bon o de Letourneau. La Europa que nos juzgaba habia
olvidado la perspectiva histérica y pretendia que nuestras solucio-
nes sociales se adaptaran armoniosamente a las suyas. Olvidabala
Europa del siglo XIX que ella también fue discola y tumultuosa en
superiodo de formacién; por ejemplo, enla Edad Media. Y que los
caballeros de la Epopeya francesa no eran menos aficionados ala
sangre que los caudillos de nuestra guerra civil. La técnica politica,
la crueldad fria yla astucia de un gran personaje de la vieja historia
europea como Luis XI no eran, miradas en su medio y momento,
diametralmente distintas de las de un voluntarioso caudillo crio-
llo como Juan Manuel de Rosas enla Argentina. El error mas grave
era, asi, aplicar a los fendmenos americanos los mismos valores de
juicio que podian convenir a la Europa prospera, parlamentaria
y capitalista del siglo XIX. La seguridad, la tolerancia, la organi-
zada vida de la Europa de entonces, ;no eran una consecuencia
del bienestar econdémico, de la abundancia de mercados y produc-
tos, de la democratizacion de los progresos técnicos? Y como para
desencantar a la orgullosa Europa que ya creia haber asegurado
para siempre, como adquisiciones permanentes de su civilizacién,
la tolerancia yla libertad civil, la filosofia politica del liberalismo,
la democracia electoral y el creciente ascenso econdémico de las
masas, ;no hemos visto después de la Guerra, en las naciones que
sufrieron mds, un como retroceso y crisis de aquellos valores, un
nuevo e insospechado predominio de la violencia sobre la ley, un
como “suramericanismo” politico en el sentido en que califica-
ban nuestro sistema social los envanecidos pensadores de hace
treinta anos? ;No se adornan de titulos pomposos, como nuestros
caudillos del pasado, los dictadores europeos que brotaron de la
tormenta material y moral de la postguerra? En algunos paises
que nosotros reverencidbamos como civilizadisimos no estdn
ahora sujeta la prensa, comprimida la opinion publica, repartida
y confiada la Administracién al grupo ciegamente adicto, con la
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exclusion de toda idea discordante y analisis libre? Y ha ocurrido,
como para destruir aquel esquema que nos asignaba a las nacio-
nes jovenes de América, en comparacién con las de Europa, una
fatal inferioridad politica, que en la hora presente la vida social y
los regimenes de gobierno de nuestros pueblos americanos pare-
cen yamds normales y juridicos, con mayor respeto porla persona
humana que las construcciones de odio que se han levantado en
algunosrefinados y supercivilizados paises europeos. No es, pues,
el clima olamezcla de razaslo que produce la turbulencia o la dic-
tadura, como nos ensefiaban algunos maestros de la sociologia
naturalista. Violencia y dictadura son estados sociales y complejos
que rompen el marco falso de una interpretacion étnica, geogra-
fica, antropoldgica.

Un caso como el de nuestra historia nacional podemos los
venezolanos estudiarlo y mirarlo sin los prejuicios de una pseudo-
ciencia marchita, porque es nuestro mismo tiempo y el ensanche
de nuestra pupila histéricalo que estd rectificando los dogmaticos
esquemas de ayer.

Fue Venezuela uno de los paises donde la Historia se vivi6
mads como tormenta y como drama. Ellargo trazo de gloria y aven-
tura marcial que una milagrosa voluntad venezolana —guiada
por hombres del empuje y al estilo de un Bolivar, de un Sucre, de
un alma tan potentemente conspiradora y demoniaca como la de
Miranda— marcd en la Historia de América, esa extraordinaria
hora en que nuestros jinetes y pastores llaneros, ansiosos de espa-
cio, cruzaron la América del Sur e iban a disputarse Republicas,
vive en el recuerdo yla tradicion venezolana con todo su patetismo
romantico y hasta servia de contraste para lamentarse de la mise-
ria y el dolor inutil que después siguié en muchas horas oscuras
de nuestro inmediato pasado. En nuestra vida histérica de cortos
anos, pues solo comenzd efectivamente en 1810, ya los venezolanos
hemos hablado de “apogeo”y “decadencia”
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Como la historia es reciente y tiene por escenario una
naturaleza inmensa y todavia en trance de domar, el esfuerzo del
hombre es discontinuo y el hecho nuevo parece imprevisible. A la
magnifica energia venezolana que se hizo sentir en el Continente
durante las guerras de la emancipacion, a ese momento triunfal en
que Venezuela proveia de presidentes y libertadores ala mitad de
la América del Sur; ala empresa libertadora que comenzando en
el Caribe iba a finalizar en las lejanisimas punas heladas del Alto
Perd, le sucede en nuestra Historia interior una época de intran-
quilidad y turbulencia que tiene su reverso terrible en la luchas
sociales de la Federacion. De la voluntad aglutinadora, de la con-
ciencia nacional que habian tenido los proceres de 1810, se pasaba
ala anarquia y disgregacion de las contiendas civiles, apenas apa-
ciguadas en la paz con mordaza de nuestros caudillos. Indepen-
dencia y Federacion eran como las dos claves historicas en que se
desencadenaba el drama de nuestra nacionalidad. Una primera
época afirmativa en que los venezolanos ofrecen a la libertad de
América un caudal excedente de ideas y energia, y una segunda
época negativa en que recluidos ya de nuevo en nuestro escena-
rio cantonal nos devoramos unos a otros; matamos venezolanos
porque ya no hay godos ni espanoles; guerreamos y peleamos y
nos “alzamos” porque se ha destruido en el rencor fratricida todo
concepto y todaidea de convivencia politica. Alos Libertadores se
oponen, entonces, los Dictadores, los jefes de la mesnada ululante
en quienes laley se convirtié en latigo de cuero retorcido yla “cosa
publica” se volvia despojo privado. Con breves interregnos de civi-
lidad y legalismo que ni alcanzaban a gustarse, se desarrolla asi
todo un periodo de nuestra historia social que comenz6 en 1858,
0 acaso mejor en 1848 con la primera presidencia de José Tadeo
Monagas, para terminar en 1935 con la presidencia que parecia
vitalicia de Juan Vicente Gomez. Interregno tragico de 87 anos en
que los venezolanos hemos alternativamente peleado o llorado, o
bien, porque era menos peligrosa razén de vivir, nos adormecimos
en el sopor de una vida material ficil ya que exigia poca culturay
poco bienestary el trépico regalaba sin esfuerzo sus opimos frutos.
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En ciertos momentos, y ante lo que sentiamos como invencible y
empecinado desastre politico, inquirimos si cuando Bolivar dijo
su desconsoladora frase de “aré en el mar” no habia descubierto la
mads dolorosa corroboracion de nuestra historia.

Pero solo en la Biblia o en los elevados y lejanos simbolos
dela Teologia existen pueblos perdurablemente marcados con un
signo de maldicién. La Historia no puede interpretarse s6lo como
antitesis, como alternancia de gloria y de miseria, de premio o de
castigo. El hecho histérico tiene una vibracion infinitamente mads
amplia que la que le impone nuestro subjetivismo romdntico. Y
ver, por ejemplo, en Venezuela una época grandiosa y dorada a
la que se opone en claroscuro una época negra, es una forma de
ilusién, una metéfora. La turbulencia y la ilegalidad violenta de
todo un periodo de nuestra historia no significan para nosotros
ninguna inferioridad especifica en relacién con cualquier pueblo
americano o europeo, sino una explicable etapa de nuestro proceso
social. Y atin podemos preguntarnos si esas revueltas que retarda-
ron nuestro avance material no contribuyeron, desde cierto punto
de vista, a solucionarlo, o cuando menos a precipitar la solucién de
otros problemas que sin ellas gravarian o complicarian mésla vida
venezolana.

De aquella antitesis, de aquel periodo oscuro, el historiador
puede desprender también una tesis, algunos valores positivos
susceptibles de hacerse razén y conciencia en el desenvolvimiento
nacional. Veamos estas fuerzas y formas que marcaron la tipologia
de nuestro pais en el conjunto de los pueblos de América.

La guerra fue —haciendo una desacreditada imagen roman-
tica— como la enorme criba, el tremendo caldero de las brujas,
donde iba a fundirse o a prepararse lo que empezamos a llamar
democracia venezolana. Quien pueda sentir nuestra historia no
como documento inerte sino como color, cuadro, imagen, notard
como estas guerras fueron cambiando el tono y mudando el paisaje
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social. Hasta 1810, hasta 1814 tal vez, fue la Colonia cerrada y divi-
dida en sus estamentos y castas. Rigidos prejuicios de clase y de
raza, la etiqueta y el formulismo puntilloso de una sociedad hermé-
tica, caracterizan nuestra vida colonial como la de otros pueblos de
América. Hay algo mas que anécdotas y lance divertido en aquellas
disputas coloniales porla limpieza de la sangre, por el privilegio de
servir enlamiliciareal o de llevar paraguas, Episodios y escenas que
nosotros interpretamos con humor, los contemporéneos los
sintieron como tragedia. (Aquello que un filésofo actual, Max
Scheler, ha estudiado como un factor sociolégico de sumaimportan-
cia, el resentimiento, obra como un explosivo en grandes hombres
de accién venezolanos, desde Miranda hasta Ezequiel Zamora. El
joven Miranda, que ha visto humillar a su padre, convierte en cons-
piracién genial su soterrado rencor contra los espanoles, del mismo
modo como Ezequiel Zamora no olvidard nunca, hasta que muere
en San Carlos, en plena tormenta federal, la bofetada que recibi6 de
un jefe godo en el afio 46.) Pero la guerra fue en Venezuela, entre
otras cosas, una como descarga y liberacién del rencor de castas que
habia sedimentado la Colonia. Episodios tan trdgicos como el de
la Guerra a Muerte y el de la gran emigracion del ano 1814 ante el
avance y reconquista espanola, me parecen decisivos para la forma-
ci6én del alma criolla. Con la Guerra a Muerte —aunque haya sido
tan horrible, porque los momentos genésicos de todo pueblo y toda
historia suelen ser momentos horribles— el criollo (Ilamando crio-
llo no sélo al blanco americano sino a todos los que seguian la ban-
dera de Bolivar) toma conciencia de su orgullo y de su valor frente
al espanol; el derecho del suelo, su ocupacion de la tierra, crean en
éluna como fuerza juridica y moral que opone, osada y cruelmente,
frente a la jerarquia administrativa y nobiliaria espanola. Bolivar
trabaja y aprovechala vehemencia de ese instinto popular; dominay
esjefe porque no intenta imponer a esa belicosa montonera el orden
y la disciplina militar de tipo europeo, que habia querido importar
Miranda. El Bolivar del afio 13 es muy diferente del pensativo legis-
lador de Angostura en 1819 y del hombre ya un poco desenganado y
un tanto reaccionario que vive sunoche triste en Bogota, en1828: es
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aquél un Bolivar en plena fuerza de la edad, sumido y sumergido en
el torrente del alma colectiva, el Bolivar que, viviendo y compren-
diendo a América, ha sabido cambiar su casaca europea porlaruana
y la chamarreta con que los “guates” serranos cruzan los paramos
o por la cobija terciada del jinete llanero. Un Bolivar que no ha sido
sordo —porque era necesario— a la tremenda y espantosa leccion
de fiereza que daban en ese instante, desde campos contrarios, un
Campoelias y un Boves. La patria estd ahi, con su mezcla de razas,
de color, de regiones y costumbres, en estos venezolanitos rapidos
y nerviosos que acampan junto a la Iglesia de San Francisco en la
Caracas de 1813.

Y el afio siguiente es el afo dela gran emigracion. Seguidos de
sus familiares y esclavos, conduciendo en pocos fardos lo que han
podido salvar delariqueza inmévil dela Colonia —objetos de plata,
trajes de lujo, papeles y viejos titulos de propiedad—, marchan los
patricios criollos en desolada e incierta fuga. La marcha de la caba-
lleria espanola, los crimenes de Rosete y de Boves, los patibulos de
Caracas, de Valencia y de Cumana son los espectros de sus noches.
No saben adénde van, adénde llegardn. Es un viaje sin itinerario.
Unos se salvan en barquichuelos que se dirigen alas Antillas. Para
otros eslainmensa marchaa pie o a caballo que terminara enla sole-
dad de los Llanos o en las altiplanicies de la Nueva Granada. Para
algunas familias serdn tres o cuatro afios de nomadismo. Y es el peli-
gro comun, la trégica coherencia que produce el miedo, el impulso
delavidaerrante que haroto el viejo orden sedentario, lo que acerca
alas clases, lo que suaviza y aproximalarelacién del amo y el esclavo.
No es posible mantener en un caney llanero, junto a la siempre ati-
zada fogata nocturna que los defiende de los animales feroces y de
los peligros de una naturaleza bravia, la etiqueta y cerrado régimen
aristocratico que imperd en las mansiones patricias de Caracas. La
lucha porlo elemental: vida, alimento, choza o tienda habitable, dis-
minuye las rigidas fronteras sociales. Hay una nueva e inédita comu-
nicacién entre elamoy el siervo.
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El pueblo ha producido en esta inmensa faena de la gue-
rra sus pastores y conductores. José Antonio Pdez, un llanero
humilde, que a fuerza de valor, galopadas y lanzazos se ha creado
un inmenso destino personal, es el jefe de Venezuela en 1830. En é]
se apoyan los grupos oligdrquicos porque —éste es un fenémeno
profundamente venezolano— sin él, sin el guerrero que viene del
pueblo, ellos no tendrian voluntad de poder. Lo que en la historia
de nuestro pais se llama el régimen godo, o la oligarquia conserva-
dora, es un sistema de transaccion entre el militarismo que tiene
origen popular yla clase aristocratica que suministra los letrados,
los financistas, los grandes funcionarios. Transaccion que indica
un tono de vida muy diferente a lo que fue el régimen colonial.
Conteniendo sus prejuicios éticos y sociales para asegurarse
la buena voluntad del jefe, la aristocracia criolla, en sus grandes
personeros, debe visitar y rendir pleitesia a las esposas morgand-
ticas del General Pdez. En la Administracion publica y las altas
funciones del Estado se van mezclando, junto con los viejos ape-
llidos historiados y rancios, aquellos nombres nuevos de militares
y caudillos que afloré la guerra. Si pequenos circulos oligarquicos
sirven para controlar y dirigir en centros urbanos y pacificos como
Caracas, Valencia, Mérida, Cumana —ciudades godas—, tienen
muy poca validez en provincias como las llaneras, donde es pre-
ciso defenderse del doble peligro de un espacio inmenso y despo-
blado y de una gente némada y discola. De las grandes llanuras ha
venido en la Venezuela del siglo XIX el impetu guerrero e igua-
litario. El militar criollo, que comenz¢ siendo jefe de montonera
bérbara, cumple en la Venezuela de entonces una mision andloga
ala del tirano griego: es un poco el creador de un orden nuevo, y
frecuentemente ilegal, frente al constitucionalismo estatico de la
clase oligarquica y letrada.

Después de 18438, a la fuerza fusionante y belicosa que viene
dela campina llanera se mezclala demagogia urbana. Y el primer
gran demagogo urbano que pone en una prosa galicada la teoria
liberal y casi socializante que recogié en las gacetas europeas, es
Antonio Leocadio Guzmain; el viejo Guzmén que merece una
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biografia novelada y pintoresca, andloga a las que estdn hoy de
moda. Extrana alma de criollo, ambiciosa e inescrupulosa, a quien
mortifican —para su inmenso deseo de figuraciéon— algunas
gotas de sangre mezclada, y en quien también actua “el resenti-
miento”. El viejo Guzman ha sido un segundén —por la edad y
los cargos que se le confiaron— en la gran generacién de la Inde-
pendencia, y él aspira y necesita un sitio de primer plano. Sulucha
esun poco contra los Generales de la Independencia y la clase oli-
garquica que no le permite arribar plenamente; sabe, con un arte
dual y complicadisimo, halagar a la multitud y fomentar la intriga
secreta entre los viejos conmilitones como Pédez y Monagas. Es uno
de los espiritus mas diabdlicamente tentados por la politica que
ha producido Venezuela; el demagogo méaximo que en su vejez, y
frente ala sociedad nueva que surgird de la revuelta federal, podra
asumir su esperado y deseado papel de gran patricio y consejero
dela “causaliberal”.

Y por aqui marchan ya y se insintian los caminos que a tra-
vés de la dictadura de ambos Monagas han de conducirnos a ese
revuelto mar de fondo, a ese profundo terremoto social que se
llamoé la Federacion.

En su barbarie, en el encuentro del impetu rural e igualita-
rio que venia de las grandes llanuras con la demagogia urbana, la
Federacion —entre muchos desastres— sirve para fundir y emul-
sionar, definitivamente, las clases sociales. Es sobre todo un vio-
lento impulso ascensional el que desde el decreto de liberacién
de los esclavos por José Gregorio Monagas en 1854 conmueve a
todo el pais; se agitan los mds profundos estratos; hombres que
ayer molian cana en el trapiche engrosan las facciones federalis-
tas, se convierten —como un Martin Espinosa— en los guias y
taumaturgos inexorables de una multitud vindicadora y desalada.
Verdadera invasién de masas campesinas; precipitado del campo
sobre la ciudad; amalgama racial que se produce por el derecho de
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laaventuraylaguerra.Y es yaunasociedad nuevala que debe pre-
sidir en sus veintidds afios de cesarismo un hombre como Guzmén
Blanco. O los godos aceptan la fusién y pactan con los hombres
nuevos, o quedan reducidos al olvido y al silencio. A diferencia de
otros paises de América—como Chile o Colombia, donde subsis-
ten los apellidos ilustres y la casta doctora—, la vida social vene-
zolana se caracteriza, entonces, por su extrema movilidad; nom-
bres oscuros y venidos de las mds remotas provincias, lustrados y
descubiertos porla guerra, entroncan con los apellidos histéricos.
Una ciudad-crisol, Caracas, trata de civilizar y dar forma a esas
gentes que, galopando en su instinto, salieron de la comarca mds
lejana a fijar su nombre e imponerse. Y es comprensible que, roto
el marco juridico yla jerarquia de la vieja sociedad fundada enla
tradicion y la sangre, sea el militarismo la inica fuerza coordina-
dora, la disciplina instintiva de un pueblo en ebullicién, en trance
de fundirse.

El subconsciente individual o colectivo encontr¢ satisfac-
cién en esta como descarga psiquica que aportaba la guerra civil.
Las fiestas de Guzmdn Blanco tratan de apaciguar o domesticar
aaquellos jefes rurales que con una espada —siempre a punto de
desenvainarse— y una plebe mistica que puede seguirlos, es pre-
ciso incorporar a los nuevos estamentos sociales. La aristocracia
de ayer, empobreciday probada por tantos afios de horror y de pri-
vaciones, acepta y busca —como la aristocracia romana de fines
dela Reptblica— el ius connubium que le ofrecen aquellos plebe-
yos afortunados. Quedan como en Roma los “tradicionalistas”,
los Catones nostdlgicos de una tradicién y una jerarquia perdidas.
Ellos evocan —como don Domingo Antonio Olavarria— el buen
tiempo pasado y quisieran restaurarlo desde las paginas de sus
escritos histdricos y estudios politicos. No se dan cuenta de que lo
que ocurri6 en Venezuela fue algo mucho mds profundo que “las
malas ideas del viejo Guzmdn” o el largo despotismo personal de
Guzman Blanco; que era como una fuerza pluténica que removia
y cambiaba los estratos sociales. Y por no comprenderlo, los alti-
mos godos romdnticos buscaron durante largos anos un segundo
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Pédez. El ultimo mito godo, el ultimo suefo tradicionalista, es a
fines del siglo XIX y primeros afios del siglo XX el General José
Manuel Herndndez, el “Mocho” Herndndez, el caudillo de la fra-
casada esperanza. E] “Mocho” fue para el tradicionalismo vene-
zolano lo que aquel mito de “don Carlos, el pretendiente” paralos
legitimistas espanoles del siglo pasado. Se nutren ambos mitos de
idéntica materia emocional. Indefinibles elementos maégicos, el
conjuro de los sonadores que no pueden obrar, ungen de mesia-
nismo a estos seres que son casi fantasmas y que por ello recogen
la vaga nostalgia de todo un grupo social. En nuestra literatura
criolla “el Mocho”, el eterno alzado y el eterno proscrito, requiere
un artista que lo interprete —no tanto porlo que en si mismo valia
sino por lo que en él puso el subconsciente colectivo— asi como
Valle-Inclan hizo en Espania la novela y el poema del mito legiti-
mista. Pero mientras los seiores de provincia, el circulo de lecto-
res de don Domingo Antonio Olavarria, siguen esperando y espe-
rardn mas de veinte afos al infortunado “Mocho”, nuevas masas
rurales se alzan y mueven, buscando su integracion y fusion. Son,
por ejemplo, las que seguirdn a Cipriano Castro en 1899. En esta
como traicion de las palabras que debe develar quien estudie nues-
tra historia criolla, Cipriano Castro llamé a su gran revuelta la
“Restauracién”, cuando en ella no se restauraba ningtin régimen
antiguo sino proseguia solamente aquel movimiento de desborde
y subversiéon campesina que comenzara bajo la Federacion. Eso si,
que en 1899 las facciones no venian del Llano sino de las montanas
delos Andes.

Desde cierto punto de vista—y en el proceso de un pais que
econodmica, cultural y demogréficamente habia permanecido esta-
cionario; donde la aventura de la guerra civil se habia convertido
casi enunaindustria— esa época de nuestra historia es de crénico
y obstinado desastre. El ruralismo desbocado y torpe fija el color
bérbaro de un tiempo que es por excelencia el de los “jefes civi-
les”, como han entrado en la imaginacién y en el mito popular; el
guapo aguardentoso y analfabeta, gallero, armado de latigo, punal
y revolver, que dispone como patrimonio privado de la “pesa”, el
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juego y los “alambiques”. (En la novela de Rémulo Gallegos, el
“jefe civil” tiene un secretario: aquel Mujiquita, meloso y bachiller
letrado, que pone en palabras esdrudjulas y exuberantes “conside-
randos” los designios de su sefior.)

Cabe pensar, sin embargo —y en un momento como el
actual en que los venezolanos parecen estar dispuestos a rectifi-
car su inmediato pasado, en que nuevas necesidades y progresos
técnicos cambian forzosamente aquel primitivo medio social, en
que nos modernizamos y civilizamos a pesar de nosotros, porque
la vida moderna nos llega en el avién, en el trasatlantico, la cre-
ciente influencia de Europa y Estados Unidos—, cabe pensar sino
hay algun saldo positivo en nuestra historia: algun valor o fuerza
que nos sirva en el nuevo combate por nuestra nacionalidad. Se ha
ido formando, a pesar de todo, un pueblo venezolano que cubrié y
borré en la guerra civil aquella separacion rencorosa, basada enla
casta, el color y el prejuicio social, que hace ochenta afnos nos divi-
diera en irreconciliables facciones. De todos los mitos politicos y
sociales que han agitado al mundo moderno a partir de la Revolu-
cién Francesa, ninguno como el mito de la Igualdad conmovié y
fascin6 mds a nuestro pueblo venezolano. Desde cierto punto de
vista nuestro proceso histérico —a partir de la Independencia—
eslalucha porlanivelaciénigualitaria. Igualdad més que Libertad.
Para nuestra masa campesina y mestiza del siglo XIX el concepto
de Libertad era mucho mas abstracto que esta reivindicacion con-
creta e inmediata de romper las fronteras de casta que trazara tan
imperiosamente el régimen colonial. Elimpulso igualitario de los
venezolanos empieza a gritar desde aquellos papeles de fines de
la Colonia, en los que el criollo humillado manda a la Audiencia
o al Capitdn General su queja o lamento contra la soberbia man-
tuana. El valor personal o la audacia rompe con los grandes caudi-
llos venidos del pueblo el marco de la vieja jerarquia basada enla
sangre. La psicologia criolla repudia, en estas palabras vernaculas
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que dan mejor que cualquier expresion espanola el justo matiz
del fendmeno, al que se “vitoqued” o se “sinti6 chivato”. “Vito-
quearse” o “sentirse chivato” es quebrar esta linea de llaneza que
nuestro instinto popular venezolano pide a sus hombres. Y con-
tra el solemne trato castellano que todavia subsiste en algtn pais
de América —como Pertiy Colombia—, surgi6 entre nosotros el
tuteo criollo, un poco brusco y francote, pero cargado de inten-
cion igualitaria. Psicolégicamente, al menos, el venezolano ha
logrado —como pocos pueblos de América— una homogeneidad
democratica. Como nuestra historia se ganaba a punta de lanzay
estaballena de emboscada, aventura y sorpresa, no pudo formarse
ni estratificarse aqui una aristocracia tan recelosa como la que en
otros paises hermanos fija y mantiene inexorables fronteras socia-
les. Quizd ninguna nacién del Continente haya vivido como noso-
tros un més precoz y tumultuoso proceso de fusion. Y esto, cuando
menos, ha ido contribuyendo a nuestra homogeneidad moral. No
existen entre nosotros diferencias ni distancias que obturen e
impidan toda comunicacién entre el indio, el blanco, el mestizo.
Fuera de algunos millares de aborigenes diseminados ala vera de
los grandes rios de nuestra floresta tropical, no hay entre nosotros
ningun grupo de poblacion del que nos separe profundamente el
alma, el lenguaje, las costumbres. No tenemos multitudes indige-
nas que redimir. Y en el color de la piel que va del blanco al oscuro
—sin que ello sealimite o separacién—, cada venezolano ha fun-
dido en si mismo un complejo aporte étnico ya venezolanizado.
Lo indio puro entre nosotros es arqueologia como lo negro puro
tiende a ser folklore. Sélo en muy circunscritas comarcas —como
la costa de Barlovento— predomina un grupo racial aislado. Asi el
venezolano parece haber vencido ya —y esto es un signo histérico
positivo— aquel complejo de humillacién y resentimiento étnico
y social que se mantiene de manera tan aguda y peligrosa en otras
republicas americanas donde el proceso social fue masretardado y
donde se siente aun el recelo yla desconfianza de las castas.

Todo esto es en la Venezuela de hoy un signo favorable. Por-
que, mas alld de la demagogia y el rencor, pudiéramos iniciar la
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conquista y plena valorizacién técnica de nuestro pais. Oponer al
azary la sorpresa de ayer, a la historia como aventura, una nueva
historia sentida como plan y voluntad organizada. Hacer de esta
igualdad criolla, porla que el venezolano combatié y se desangré
durante més de un siglo, la base moral de nuestra nueva historia.
Esto es lo que yo llamaria la “tesis” venezolana; el saldo positivo
que aun resta y debemos fortalecer conscientemente, después de
la prueba tremenda que fue nuestra vida civil. Y en la compren-
sion de este problema, en la manera como la nacién librada de sus
tragedias y fantasmas puede ser creadora, radica el misterio aluci-
nante de nuestro destino futuro. Materialmente tenemos el espa-
cio, el territorio y hasta los recursos. Se impone ahora la voluntad
humana.
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NOTAS SOBRE EL PROBLEMA DE NUESTRA
CULTURA*

Problemasy otros que no lo son

Confieso miaversion por la palabra “problema”, palabra ase-
diante y a veces demasiado enigmdtica sino se la penetra bien, que
al pronunciarla parece que se traga toda explicacién y por ello es
tan favorecida de quienes nada pueden explicar. Es palabra que se
estd escribiendo mucho en Venezuela desde hace cuatro afios —es
decir, desde el momento en que nos dejaron la lengua y la pluma
sueltas—, como si en ella hubiéramos metido todo lo que en nues-
tro concepto le falta al pais. Problema educacional, problema
demogréfico, problema sanitario. Pero a pesar de su frecuente uso
y profano trafico, la palabra ain tiene que servir —a falta de otra—
para entrar en el espeso misterio de algunas urgencias venezola-
nas que imponen que el sustantivo se escriba con letra mayuscula.
Capitular y mayusculo es, por ejemplo, entre nosotros, el pro-
blema educacional, al que le viene bien la trajinada palabra para
distinguirlo de otras cuestiones que son mucho menos problema-
ticas. Y aqui estaria bien un distingo, sutilmente dialéctico, entre
los que llamariamos los “verdaderos problemas” y otros que enla
escala de valores nacionales podrian definirse con vocablos mucho
mas modestos. Sila cuestién educacional de nuestro pais pudiera
abocarse de una manera exclusivamente técnica, si se tratara sélo
de cambiar métodos didécticos anticuados por otros modernos,
si como lo creyeron algunos funcionarios, se habria aclarado la

* Se publicé por primera vez en 1941: Cinco discursos sobre pasado y presente de la

nacion venezolana, Editorial La Torre, Caracas, 1940, pp. 128-153.
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incégnita haciendo penetrar a nuestras pobres escuelas los siste-
mas y los hallazgos de la pedagogia de hoy, si el Estado hubiese
cumplido su funcién culturallanzando muchas més copiosas pro-
mociones de maestros y elevando cada dia més el presupuesto de
Instruccion Publica, el problema casi no seria problema. Se solu-
cionaria como tantas otras necesidades del Estado que requieren
dinero y criterio técnico para ser dominadas y resueltas. Catalo-
gar o clasificar una biblioteca u organizar un departamento de
Estadistica son, por ejemplo, cuestiones tipicamente técnicas. El
bibliotecario que clasifica los libros no puede pretender inventar
en sus tarjetas una nueva division de las ciencias y debe atenerse a
una rutina bibliografica ya internacional, si quiere ser eficiente en
su tarea. Los yanquis, verbigracia, han creado unas cuantas pseu-
dociencias formadas de consejos y observaciones muy practicos,
con rutinas que al observarse escrupulosamente son de suma uti-
lidad. Las bibliotecas principales del mundo, hasta las historiadas
y casi milenarias bibliotecas europeas, han adoptado, asi, los méto-
dos de clasificacion de la Biblioteconomia norteamericana. De la
misma manera una oficina de Estadistica establecida en Venezuela
tiene que cumplir en sus diagramas y cuadros de datos un sistema
que ya es universal. Pero el enigma de una cuestion como la educa-
tiva es que, actuando sobre elementos mucho mas diversificados
y complejos, estd mas alld de la técnica, o la técnica es en ella sola-
mente un procedimiento y de ninguna manera un fin exclusivo.
Por eso, porque rebasa los limites de una técnica, porque en ella
se entremezclan lo social y lo politico con lo puramente pedago-
gico; porque individuo y sociedad plantean en esta cuestion sus
solicitaciones y reclamos, reservamos para la Educacion el denso
sentido que se encierra en la palabra “problema”. Este si que es un
problema y uno de los mas serios y delicados que debe afrontar un
pais en trance de recuperarse, como el nuestro.

Aladentrarnos en la palabra “problema” y al escarmenar su
apretado ovillo ideolégico, encontramos otros vocablos contiguos
y también extraordinariamente complejos, de los que ciertos hom-
bres simplistas y practicos se defienden, temerosamente, como,

| 124 |



por ejemplo, la palabra “Filosofia”. Y justamente la circunstancia
especifica de que vienen cargados de filosofia es lo que distingue
los problemas de otras cuestiones que, si urgentes, son de una solu-
cién mas fécil. Pero el hombre prictico que rehuye lo puramente
tedrico nos argiiird que se filosofa para algo, y concediéndole en
este caso razdn, ya que educar es actuar més que contemplar, des-
cubririamos en la vecindad otra palabra que empleariamos con su
originario y noble sentido aristotélico, como la palabra “Politica”.
“Filosofia” y “Politica” son dos expresiones-brujula que nos guia-
ran, entre otras, en una breve exploracién por nuestro problema
educativo. Y tendremos que luchar contra el comun prejuicio que
los limitados y los practicistas sienten contra estas dos palabras.
Como ya en el lejano tiempo de Erasmo, no es el completo des-
conocimiento, lo que podriallamarse el “analfabetismo virginal”,
lo que entraba y dificultala discusioén de un problema de cultura,
sino més bienlo que en elidioma paradédjico del gran humanista se
denominarala “doctaignorancia”.

Un poco de historia

En su sentido mds lato, la Educacidn es entre nosotros
embrollado problema porque nunca tuvimos un criterio filoso-
fico, es decir, integral, para apreciarlo. Aqui como en todas las
cosas prevalecié la improvisacion y el humor, la pequena receta
superficial. Un Estado privatista sin idea nacional alguna, como
fue nuestra pobre Venezuela durante un largo trecho de su historia
contempordnea, no pudo sino dar soluciones caprichosasy desco-
yuntadas. La “Instruccion Pablica” se apreciaba, sobre todo, como
uno de los tantos capitulos repartibles del presupuesto. Y Minis-
tros inteligentes que llegaban a aquel servicio, nada podian hacer
contra una dolencia profunda que no era tan s6lo de la Educacién
sino de todo nuestro organismo histdrico. Si acaso, se lograba
mejorar un poco la técnica, la calidad de los maestros, pero no era
posible penetrar hasta la entranable raiz del problema. Aquellos
hombres inteligentes, porlo demds, nunca entraron alas funciones
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del Estado como equipo, expresando una teoria politica, un pro-
grama de fija y definida estructura, sino como servidores indivi-
duales. Enlaincoherencia mental de los Gabinetes, Ministerios de
“amigos” y nunca expresion de partidos u opiniones organizadas,
naufragaban, por contemporizacién o incomprension general, los
propdsitos mejores. Puede esto servir de disculpa o quiza de repro-
che, desde el angulo en que se mire, a la participacion de algunos
destacados intelectuales venezolanos en las tareas del Gobierno.
No habia tampoco para auxiliarlos, para “cubrir su retaguardia”,
fuertes organismos morales, opinion publica que tuviera volun-
tad y forma. Por lo demds, muy caracteristico de nuestro altanero
individualismo venezolano es que el alto y pequeno funcionario
se aisla orgullosamente en su funcion y prefiere mandar antes que
deliberar y escuchar. Aquella sentencia criolla, violenta y fatalista
alavez, de que “jefe esjefe” no sélo regia para nuestros caudillos y
caciques, sino también para los intelectuales.

Contra la unidad nacional que hubiera podido convertirse
en unidad y vertebracion de la funcién educativa, conspiraba una
serie de causas como el propio sistema federal con su caciquismo
aldeano, con su régimen de escuelas y colegios estadales y muni-
cipales no controlados y supervisados por el Ministerio y que eran
una de las tantas prebendas de que disponian los “jefes”. En los
Estados de la Unidn estas escuelas y colegios eran las pequenas
dadivas que se ofrecian alas “sefioritas decentes y vergonzantes” y
los pequenos empleos para los pequenos amigos de la causa o, en
el mejor de los casos, para ocupar a algun “bachiller caligrafo” que
no alcanzaba apostura de Jefe Civil. Laidea de “Causa” —“Causa
delaRegeneracion Liberal”, de la “Restauracién” y de la “Rehabi-
litacion”™— erala mds opuesta y antagénica ala dela unidad nacio-
nal. Concretamente la “Causa”, a pesar de su motivacion abstracta,
erala clientela particular del caudillo. Se estaba con la “Causa” o
“contra la Causa”, lo que queria decir, en otra de esas pintorescas
férmulas retéricas que usaron nuestros despotismos, que se era
“buen” 0 “mal” hijo de la patria. Y en la constitucién practica y
efectiva de los “jefes”, mucho mds eficaz que las constituciones de
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papel que hacianlos doctores, esta peligrosa calificacion moral, sin
términos medios ni matices, daba o privaba de los derechos politi-
cos. Un pais inexorablemente dividido en “buenos” y “malos”, en
“amigos” y “enemigos” de la causa, no puede aspirar a una concien-
ciayun destino espiritual comin. Evadiéndose del presente —tan
amargo—, los venezolanos se habian convertido en los Narcisos
de su tradicion histérica. Porque el genio de Bolivar fue tan grande
y la voluntad de los venezolanos recorri6 en cruzada de Indepen-
dencia entre 1810 y 1830 casi toda la América del Sur, nos habiamos
detenido en el pasado, embalsamandolo. Como folklore o fabula
lejana, en borrachera épica, en procesion abigarrada, en gallardete
retdrico de papel picado, sentimos los venezolanos nuestra histo-
ria. Los fastos y las batallas de entonces, las cenizas de los héroes,
la genealogia heroica —y cada venezolano tiene por lo menos un
abuelo que pele6 en Carabobo, en Boyaci, o en el Alto Peri—, no
nos permitieron advertir estas cenizas mas proximas que estaba
amontonando nuestra imprevision. Y en actitud de panteoneros
en quienes el pasado no sigue, sino se congel6 y se guarda como
rito funerario, nos ha sorprendido el tiempo. Por eso tenemos tanta
historia épica y tan poca historia social; por eso falta en la menta-
lidad venezolana, que compone discursos y ama las palabras bri-
llantes, la nocién de lo concreto. La herencia de la educacién colo-
nial espafiola, educacion de palabras més que de cosas, educacién
que tras de los claustros del siglo XVII parecia amurallarse contra
la naturaleza; educacién que ya habia procesado Miguel José Sanz
en la aurora de nuestra revolucién de Independencia, vino a com-
plicarse con la retérica delirante que nos cerraba un contacto més
directo con nuestro medio fisico y moral. Nuestro atrasado sis-
tema educativo prolongo hasta hoylo que llamariamos el periodo
fraseoldgico de la cultura venezolana: la palabra divorciada del
hecho, suelta y auténoma en su vaga sonoridad. Y se impone por
ello alas generaciones nuevas que quieren comprender y definir su
pais, entrar en él como derribando un inmenso muro de frases: fra-
ses de los discursos académicos, de los documentos oficiales que
tan frecuentemente se escribian en la mas bizantina de las prosas;
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frases delos partidos y los grupos politicos de ayer cuyos apetitos y
pasiones se enredaban en las mas culteranas formulas.

Si el Estado venezolano honraba a su manera a los héroes'y
atendia a las cuestiones momentdneas con expedientes en que a
veces se combinaban la violencia y la retérica, o en que la retérica
era la forma pseudolegal de la violencia, carecié de todanocién de
futuro. Desaparecidas aquellas primera y segunda generacion de
estadistas con que se formo la Republica; barbarizada ésta durante
la época de las guerras civiles; destruidas y desorganizadas aque-
llas pequenas “élites” intelectuales que en los primeros lustros
de nuestra vida republicana habian formado las “Sociedades de
amigos del pais” y animaron una libre prensa de ideas, la politica
criolla ya s6lo marché resolviendo las urgencias de la semana y
completamente sujeta a la 6rbita del Poder Ejecutivo. Por eso un
problema como el de la Educacioén, problema que mira al futuro,
tenia que resultarle ajeno. En términos generales que pueda corro-
borar quien estudie los ultimos ochenta afios de nuestra historia
venezolana, podemos decir que los unicos asuntos que prepard
y combiné sutilmente la politica autéctona fueron las reformas
constitucionales que permitian prolongar el mando de los caudi-
llos y satisfacer sus intereses privados o los de su circulo; las “acla-
maciones” que daban un fausto de luces de bengala y de pirotecnia
oratoria alos gobiernos que ya fastidiaban mucho, o las “conjuras” que
—como las que se organizaran contra Guzman y contra Castro—
salian de los propios grupos de Palacio. En el juego de argucias
delos abogados y el concreto apetito de los déspotas, se retardaba
toda cuestion verdaderamente nacional. Comparado con el pro-
ceso histérico-politico de otras naciones latinoamericanas, el
desarrollo venezolano arroja el siguiente saldo en contra: Chile,
por ejemplo, comenzd a organizar sus escuelas primarias y sus ins-
titutos de enseflanza normal en 1844 bajo el famoso Ministro don
Manuel Montt y con la genial colaboracién de Sarmiento; la orga-
nizacion de susliceos yla ensefianza secundaria femenina en 1879;
laformacién de su profesorado secundario con estudios especiales
en la Universidad en 1888. Argentina, que hacia 1860 tenia menos
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poblacién que nuestro pais, empez6 valerosamente a afrontar su
problema demogréfico desde 1868; Bolivia, la mediterrdnea Boli-
via, traté de modernizar y unificar sus sistemas educativos desde
1912. Y a pesar de nuestra aparente modernidad y nuestra riqueza,
hay problemas que ahora se nos plantean como los de Argentina
en 1868 o los de Bolivia en 1912.

Tres pensadores venezolanos

Venezuela, donde siempre se dio vigorosa la planta-hombre,
ha producido tres entre los mds grandes pensadores y filésofos de
la educacién que puede ofrecer la América Latina. Fueron estos
hombres sobre cuyas ideas conviene meditar porque nos aportan
mas actualidad que la que superficialmente podria creerse, don
Simén Rodriguez, don Andrés Bello y don Cecilio Acosta. Espe-
cie de Rousseau americano, con andlogo instinto némada, genial
y destempladamente loco, menos poeta pero inconmensurable-
mente mas hombre que el gran ginebrino, don Simén Rodriguez,
ensu prosa laberintica donde se revuelven entre los tltimos restos
del escolasticismo colonial espanol algunas de las grandes intui-
ciones de la época romdntica, es, por la personalidad y porla doc-
trina que disemind en un itinerario intelectual tan vasto como el
itinerario de Bolivar en la guerra y en la politica, uno de los gran-
des videntes que ha tenido el problema educacional americano.
Vidente hasta en aquella tendencia a la exageracion, la caricatura
y la disparada extravagancia de su ensefianza, como para que en
choque violento se grabara mas. Ciudadano imposible y casi exas-
perante, pésimo maestro de escuela cuando no tenia un discipulo
delatalla del Libertador, don Simén Rodriguez vale por dos o tres
ideas que, en manos de un estadista sensato que neutralizara la
explosivalocura en que venian envueltas, hubieran inspirado para
su época, en la América Latina, un sistema educativo auténtica-
mente valioso. Para su tiempo y en elambiente de aquellas colonias
espafolas que salian del espiritu medieval en que las mantuviera
Espana, es nuestro don Simén Rodriguez el més revolucionario y
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el mas americano de los pensadores. Esos breves escritos suyos,
donde asoma entre desconcertantes apotegmas una sonrisa socra-
tica, marcan una inspiracién educativa que quiere arraigarse en la
tierra nuestra. “Mds que de los asirios o de los caldeos ocupémo-
nos de nosotros, los americanos”, ensefiaba don Simén. Y como
la educacion espanola habia sido la de la letra muerta y del libro
viejo ausente de toda realidad vital, don Simén aconsejaba la tera-
péutica del viaje a pie, de la naturaleza contemplada directamente.
Singularisima debi6 ser aquella escuela de Valparaiso donde en el
extremo austral de sus andanzas alld por 1830 y tantos, y con méto-
dos que antecedian ala pedagogia de hoy pero que entonces resul-
taban de desconcertante excentricidad, don Simén hablaba de
sus viajes y experiencias, y al tratar de las ciencias de la vida, para
que los alumnos conocieran la portentosa maquina del cuerpo
humano no en una vana descripcion sino en su escueta realidad,
don Simén —tan flaco como don Quijote— se quitabalaropayse
convertia en viviente leccién anatémica. Al prudente don Andrés
Bello le fueron a decir algunos padres de familia que en la escuela
de su compatriota todo se resolvia en saltos y ejercicios gimnds-
ticos; en hablar de los incas, que para un muchacho de América
segin la cantinela de don Simén debian ser mds importantes que
los egipcios y los asirios; en recoger yerbas y salir a vagar por los
cerros del puerto, y en contar cuentos en los que a veces el extraio
maestro sufria la traicién de su descosido lenguaje. Mds que las
gramiticas de la época y la geografia con sus listas de golfos y de
gobiernos, le interesaba a don Simén lo que el ojo puede ver, la
mano palpary el hombre formar dentro de si mismo. Y machacaba
la etimologia de una palabra, su mundo de ideas afines, su proceso
historico, para exprimirle vida. En cuanto ala geografia de Europa
y América, animada de llanuras, valles y torrentes, don Simoén la
habia aprendido a pie con sus grandes botas de caminador, que es
la mejor manera de aprender geografia.

Justamente en la casa de don Andrés Bello, que en el fondo
lo comprendia pero cuyo armonioso equilibrio no podia sino
defenderse de todo lo inusitado, recondito y demoniaco que habia
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en aquel Quijote-pedagogo, hizo don Simén Rodriguez su tltima
estacion chilena. Y pues habia asustado a los padres de familia y
yano podra mas ganarse la vida como maestro de escuela, se va
de nuevo al Pert, donde terminard sus dias, vecino de una aldea
costeray en el oficio de fabricante y vendedor de velas. Puesto que
estamos en el siglo XIX —decia don Simén—, ésta es una de las
tantas maneras de crear y repartir luces. En la pedagogia de don
Simon se revolvian los més curiosos fermentos revolucionarios;
en su otro gran interlocutor encontrado en Chile, don Andrés
Bello, se presentaba lo contrario: un orden intelectual que trata de
canalizar las reformas.

Siendo uno de los hombres de mayor dimensién que dio
nuestra Republica, nosotros no conocemos a don Andrés Bello
sino a través del muro aislador de sus gramaticas y de sus odas
neocldsicas, donde dejo, fuera de uno que otro cuadrito delicioso,
mucho de aquella divagacion erudita —y por lo tanto muy poco
poética— cuyo modelo habia dado el aburridisimo Delille de
Los jardines. Sin atreverse a decirlo, muchos venezolanos que no
lo estudiaron, consideran a don Andrés como el primero y mas
notable de aquellos “académicos correspondientes” que en nues-
tra América tuvieron el monopolio de los versos tediosos; los que
cantaban ala vacuna, a lalengua castellana, al cultivo del trigo o
del maiz o al progreso del siglo XIX (todo con letra maytscula).
Pero aun mirado desde este solo aspecto, don Andrés no fue com-
prendido por sus frios continuadores académicos, si exceptuamos
un Miguel Antonio Caro, en Colombia, que se le puede equipa-
rar por su armoniosa sensibilidad y fineza critica. La Gramatica
de Bello tuvo, en el momento en que aparecio, el valor de un pro-
nunciamiento rebelde. Precisamente contra el prejuicio purista,
contra la regla convencional, contra los muertos cinones que
oprimian el idioma, fue don Andrés uno de los primeros hombres
que aplicé al castellano los métodos de la ciencia lingiiistica; que
lo sintié no como campo cercado, lleno de limites y fronteras, sino
como proceso dindmico. El no era un preceptista mds que quisiera
codificar el espanol y erizarlo de reglas, sino trataba de explicarlo.
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Acaso desde el lejano tiempo de Juan de Valdés ninguin otro se
habia detenido en el idioma como ante un tema de reflexion filo-
sofica. Y no fue culpa de Bello que muchos démines mediocres se
asiesen a su Gramdtica como a una materia inmutable, cuando ella
s6lo queria revelar —y muy ejemplarmente— un momento y una
actitud de la ciencia lingiiistica del siglo XIX. Pero mas alla del
lingiiista, del autor de odas, del intérprete de los broncos versos
dela epopeya castellana, del jurisconsulto y del internacionalista
—que todo lo fue Bello—, hubo su personalidad de educador, de
jefe intelectual en el mas alto sentido. Todavialos venezolanos nos
dolemos de haber perdido a Bello, cuya capacidad de primer Gran
Ministro de la Cultura fue a enriquecer y servir a la Republica de
Chile. Y precisamente tocé en suerte a este comedido e inteligen-
tisimo caraqueno la magnifica tarea de ser uno de los fundadores
espirituales de la entonces alboreante nacion chilena. Se calum-
nia a Bello cuando se le describe —como lo ha hecho cierta cri-
tica superficial — como el escribano y el alto preceptor al servicio
delos “pelucones” chilenos de 1830, que con su bravo jefe Portales
habian destruido todo romanticismo libertario, y se aprestaban
férreamente unidos en sus clases familiares, en la paz de sus gran-
des haciendas, con la servidumbre sumisa y analfabeta, a asentar
su dura ley, su poder de clase durante largos lustros. Bello no era
apostol inflamado sino sensato realizador. Sile toca en su inicia-
cién chilena aquella sociedad de grandes propietarios que después
de la guerra civil de 1830 se habia convertido en gobierno y no ya
el circulo liberal y europeizante de don Francisco Antonio Pinto,
los “pipiolos” roménticos que le habian convidado, Bello no se
quiebrala cabeza por ello ni se pone a sacrificar alo desesperado e
imposible. Con admirable cortesia de huésped logra, poco a poco,
imprimir un alto tono juridico y un espiritu de ecudnime progre-
sismo a cuanta institucién —Relaciones Exteriores, Codigo Civil,
Universidad— impregna de su personalidad ordenadora. Un poco
por lainfluencia de Bello, especie de Ministro sin cartera durante
treinta y cinco afios de la historia chilena, Chile adquiere estilo
entre otras naciones latinoamericanas que se debatian entonces
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entre regimenes personalistas y violentas dictaduras. Y justamente
de los discipulos de Bello surge aquella inquieta promocion libe-
ral que alld por el ano 42 empieza a batir su impetuoso rebato de
reformas. En el terreno de la cultura, nadie en la América de aquel
tiempo habia realizado una labor equiparable; desde el idioma
hasta el Derecho, pasando por la Historia, que bajo la influencia
del maestro venezolano se trueca en seria disciplina documental,
todo ha sido ordenado y mirado con pupila nueva en aquel labo-
rioso circulo universitario que Bello preside desde 1843. Contra
el espiritu colonial, o sea el extremo conservatismo, y contra la
demagogia estridente, o seala ruta para los despotismos militares
en la América de entonces, él trae un mensaje de evolucién cul-
tural, programada y concreta. Lo rodean en su tarea universitaria
un grupo de sabios cuyo trabajo coincidia con el que Bello trazara
para América desde las pdginas londinenses de su Repertorio: un
gedgrafo y explorador como Claudio Gay; un naturalista como
Domeyko. Junto a ellos un juvenil equipo de investigadores a quie-
nes Bello sabe apartar a tiempo de la tendencia criolla al discurso
y la declamacion, para que se pusieran a estudiar su tierra en los
papeles de los archivos, en el anilisis directo de las instituciones y
costumbres. “Antes de interpretar, documentarse”, era la férmula
con que Bello queria calmar el impetu de su discipulo Lastarria.
Y a los muchachos que le piden temas para doctorarse
y llegar a las facultades de la Universidad, Bello les impone que
no copien de otro libro sino que trabajen la materia nueva que se
guarda en los documentos o en la observaciéon de la naturaleza.
Las directivas intelectuales de Bello dan de este modo a Chile
—antes que la tuvieran otros paises americanos— una literatura
histérica, un molde juridico, un sistema universitario, un ordena-
miento sistematico de la tradicién nacional. Hay un Bello desco-
nocido —y el mds admirable— que es el que durante seis lustros
de su gloriosa edad madura, que se podria comparar por la armo-
nia vital conla de Goethe, labora con su consejo y equilibrio enla
fundamentacion espiritual de un pueblo. Cuando otro hombre de
América, Domingo Faustino Sarmiento, llega a Chile agrediendo
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y peleando como un toro bravo de sus pampas, lanzando su cru-
zada por la escuela primaria y la educacién comun, ella ya es posi-
ble porque con Bello se ha formado el fuerte equipo conductor
que echaria las bases de una cultura democrética. Que al Estado
nunca le falte este grupo dirigente que comprenda las necesidades
de sutiempo, de amplia mirada universal, fue unaideay un propo-
sito cumplido por el gran venezolano. Y contra la improvisacién
y la abundancia caética en que se suele mover el alma del criollo
de América, él fue una personalidad didfana y escrupulosamente
ordenadora. Simboélicamente su pluma escribi6 para la Republica
de Chile un Cédigo, una Constitucion, una Gramadtica, las tres
creaciones normativas que requiere una sociedad para vivir en
ecudnime convivencia, para pensar bien, para fijar las fronteras
juridicas y morales del individuo y del Estado.

Por el mismo tiempo en que Bello, largo ya de honores y de
afnos, concluia en Chile su trayectoria fecunda, otro gran maes-
tro venezolano, Cecilio Acosta, sonaba para nuestro pais un sis-
tema de educacion que, de pueblo atrasado y perezoso, contra la
corriente del tiempo, nos pusiera enlas rutas del mundo moderno.
El pequeno trabajo de Acosta Cosas sabidas y cosas por saberse
contiene en su estilo condensado algunas de las verdades de
mds bulto que se hayan escrito en nuestro pais. Tal ha sido nues-
tro atraso que esas palabras de Acostarigen hoyy tienen la misma
frescura que en aquel afio lejano de 1856 en que fueron escritas.
Acosta mira con alarma este contraste del Continente ameri-
cano entre una América sajona, creciente y audaz, que estd apro-
vechando y desarrollando a mayor escalala técnica europea para
poblar su desierto, y la otra América soiadora y morena que vive
enla “erudicion del pergamino”, “las trabas del peripato”, “el casui-
tismo”. Una América se preocupa de “lo que es”, mientras noso-
tros permanecemos absortos ante lo que “fue”. Contra el espiritu
colonial hecho palabra muerta, férmula o reglamento complicado,
erudicion barroca que se aisla de la realidad social, lanza Cecilio
Acosta su ardiente homilia. Que el mundo cambia es lo que él se
propone ensefar y repetir a sus graves colegas de la Universidad:
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“Si el mundo truena y muge como una tormenta, con el torbellino
del trabajo, si los canales de la riqueza rebosan en artefactos, si
todos los hombres tienen derecho, ;por qué no se desaristoteliza
la ensefianza?” Y a los que siempre esperan la lenta evolucién del
organismo social, el curso natural de las cosas, Acosta les ensefia
esanueva dimension moderna de la rapidez. La época que inventd
el ferrocarril ya no puede marchar como en el siglo en que se via-
jaba en diligencia: “En otro tiempo habia lentitud en la propaga-
cion de las ideas; deciase hablando del progreso de las naciones
que para ellas los siglos eran dias. Hoy un dia que corre es un
siglo que pasa.” La idea de democracia se confunde en Acosta con
la educacién: “Ensénese lo que se entienda, enséfiese lo que sea
util, ensénese a todos. Los medios de ilustracion no deben amon-
tonarse como las nubes, para que estén en altas esferas, sino que
deben bajar como lalluvia a humedecer todos los campos.”

Don Simén Rodriguez, don Andrés Bello, don Cecilio
Acosta: desde distintos puntos de mira, estos tres grandes pensa-
dores de Venezuela habian intuido y sistematizado algunos de los
aspectos mds singulares de nuestro problema educativo indoame-
ricano. El naturalismo de don Simén Rodriguez, de raigambre
rousseauniana y romdntica en que se reconocerian muchas aspira-
ciones de la escuela de hoy, no tiene por qué oponerse a aquella alta
educacion normativa, a aquel grupo ductor que segiin don Andrés
Bello deberia llevar al pueblo los progresos sociales, ni al propé-
sito de Acosta de incorporar al concepto tradicional de “cultura”la
realidad técnica del mundo contemporaneo. Pero el pensamiento
de ninguno de los tres logré influir ni imprimir una directiva filo-
séfica en este siempre improvisado e informe organismo que ha
sido nuestra educacién publica; miscelinea de asignaturas y regla-
mentos donde lo burocratico ahogé siempre lo creativo, donde el
papel con timbre del Estado fue més eficiente que cualquier idea,
donde por existir muchas cosas falt6 lo esencial: una finalidad,
un determinado propédsito. Porque marchamos siempre a ciegas;
soportando la circunstancia mas bien que previéndola, siguiendo
elhumory el capricho del momento, confiados en que en el minuto

1135



necesario nos ayudaria el “palpito”. Todavia para muchos venezo-
lanos la politica es una cosa magica e imprevisible; es suerte, azar,
fatalidad. No en balde somos por excelencia un pueblo de ven-
dedores y compradores de boletos de loteria. Antes que el plany
el trabajo metddico, cada venezolano se entrega a su musa o a su
demonio que en el instante critico le inspirard una soluciéon que
pueda cambiar tanto como la del matador frente a los cuernos del
toro.

Sin embargo...

Sin embargo, desde hace algunos anos ha penetrado en
nuestro pais, al romperse con la dictadura gomecista aquel muro
dessilencio y mentira que gravitaba sobre la vida nacional, una pro-
funda emocidn educativa. Descubrimos millares de analfabetos;
falta de técnicos que nos ayuden en la valorizacién y aprovecha-
miento de nuestro desocupado territorio, cultura politica no sélo
enlas grandes masas a quienes guia el instinto vital mas que lainte-
ligencia ordenadora, sino también en aquellos grupos en quienes
la sociedad delegaba sus funciones mds responsables. A ninguna
nacion latinoamericana como la nuestra —porque estuvo sumida
muchos afos en una catalepsia histérica— se le presentaba la
tarea de recuperar con rapidez y voluntad actuante un inmenso
tiempo perdido. Cuestiones que ya otros pueblos habian resuelto
en el siglo XIX se mezclaban entre nosotros con urgencias moder-
nisimas. En nuestro problema politico hay una angustiosa doble
faz, un anverso y un reverso que no es sino el necesario ajuste y
equilibrio entre la cuestion interior de amoblar la casa, ordenarla,
hacerla mas adecuada a las exigencias de hoy, y la cuestion exte-
rior que no puede ser ajena a ninguin pueblo, sobre todo cuando
es potencialmente rico pero politicamente débil, y estd en los peli-
grosos caminos de choque de la economia mundial y de las nuevas
luchas del predominio imperialista que ahora se proyectan sobre
el horizonte histérico. Porque hay que quitar —a quienes toda-
via la tienen— la falsa ilusién de que Venezuela como las demds
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republicas suramericanas puedan ser paises aislados, separados
del mundo exterior tras sus peculiares regimenes de gobierno y de
sus economias atrasadas, como fue el suefio de mas de un volun-
tarioso caudillo criollo. Esta preparacion y comprension de lo que
ha de venir, este sentimiento de que ya no podremos permanecer
separados de los conflictos mundiales, debe ser en nosotros con-
ciencia profunda, planeamiento del futuro para que éste no nos
desconcierte y sorprenda. En un mundo voraz y violento como el
presente, ya hay poco lugar para los paises débiles, que, o se forta-
lecen material y moralmente y de esta manera aseguran su auto-
nomia, o rebotan como balones ciegos en la inexorable lucha de
los fuertes. De que haya entre nosotros una segura, potente y com-
prensiva generacién de hombres dispuestos a marchar, a equipar
el pais, a resolver en dias lo que antes se hizo en anos; hombres
sin pequenas ilusiones porque tienen la exclusiva y casi tragica
ilusién de su deber historico, depende nuestro destino nacional.
Y que no se crea que las féormulas de 1890 puedan servirnos hoy.
Ninguno de aquellos tiempos prosperos y seguros —tiempos de
un capitalismo bien comido, de crecimiento feliz de las grandes
naciones, de ingenioso juego diplomético y de pulidas reglas de
Derecho Internacional— puede compararse con el hervor paté-
tico de nuestra historia presente. Y es en la realidad de ahora aun-
que nos parezca brutal, y no en los sistemas de ayer aunque nos-
talgicamente los sintamos mas hermosos, donde debemos buscar
nuestras soluciones.

En relacién con ello fijamos el ineludible interés politico de
una educacién nacional adecuada en esta seria hora de trance. (Y
hay que evitar el candoroso e infantil temor que algunos sienten
contra la palabra “Politica”, confundiéndola con las pequenas tra-
pacerias que en nuestro pais se disfrazaron bajo tal nombre.)

La politica es —o debe aspirar— a una ordenacién y des-
cubrimiento del destino nacional. En toda alta politica se hace
practica una concepcion filoséfica del mundo. Esta es la atin-
gencia y relacion que existe entre las palabras “filosofia”, “poli-

tica”, “educacién”. Esto nos explica que no puede existir una

1137



auténtica educacion sin base filoséfica ni fin politico. Quienes
pretenden recluir la educacién en los limites del individuo sin
llegar al Estado, olvidan este imperativo social que a través de la
Historia marcé todo sistema educativo: Esparta preparaba a sus
ciudadanos y soldados, como Atenas a los gimnastas y oradores
de sus asambleas, como la milenaria China a sus funcionarios
publicos y como los jesuitas del siglo XVII, ansiosos de poder,
se encargaban de los principes y de la nobleza dirigente de los
paises catodlicos.

Sial penetrar enla Escuela nuevalos métodos de la psicolo-
giayla pedagogia de hoy, se atiende sobre todo, y muy laudable-
mente, a los factores individuales —edad, temperamento, voca-
cién y aptitudes, desarrollo bioldgico y formacién de habitos—,
la tarea educativa del Estado no termina en aquella funcién
pedagoégica de formar el individuo fisica y moralmente fuerte.
Mis alld del individuo adiestrado y habil empieza el fin social
y politico de toda educacién. El Estado educa para algo; quiere
utilizar colectivamente la educacién suministrada, acentuar en
ella ciertos valores, necesidades, tradiciones o formas que consi-
deramas consonas con su organismo histdrico. Asi, por ejemplo,
en paises formados y de conciencia nacional clara, distinguimos,
en cuanto cargan el acento sobre determinados valores sociales
o tradicionales, una educacién inglesa o francesa que no puede
sino aspirar a la conservacion o la formacién de determinado
arquetipo humano.

Distinto se presenta el problema en paises como los latinoa-
mericanos —paises en aluvional proceso de formacion—, donde
la cultura ha sido como una masa informe de noticias, conoci-
mientos y sugerencias venidos de todas partes y no sometidos a
una disciplina o sistema coherente. El destino nacional se pierde
entre lo contradictorio y confuso; una cultura de impresiones y
retazos no soldados y flotantes en nuestra realidad histérica, extra-
via mas que dirige al alma venezolana, en la bisqueda y compren-
sién de sus propios fines.
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Una voluntad nacional

En la educacién, como en los demds problemas organicos
de nuestro pais, se requiere pues, sobre todo, y tanto como las
reformas pedagégicas que ahora empiezan a hacer mas humanasy
habitables nuestras escuelas y nuestros liceos, una voluntad nacio-
nal que descubra y fije los fines. No se educa por educar, ni como
pensaba Rousseau para que surja el perfecto individuo aislado,
el sonador y delicadisimo Emilio que se propone descubrir en si
mismo todas las experiencias de la especie humana. La época no
deja tiempo para ello. Pero también es cierto que toda auténtica
educacién como toda auténtica Cultura sélo tiene valor en cuanto
se elabora en las profundidades del ser; en cuanto surge como
voluntad y necesidad interna mas que como mecanica imitacion
de lo que viene de fuera. Su caracter fordneo, inadaptado, es el
mayor obstdculo que pesa sobre nuestro régimen educativo. Pen-
semos en lo que es Venezuela y enlo que es nuestra educaciéon y se
acentuard el trdgico contraste. A ella —como Edipo ala esfinge—
podemos formularle las méds desconcertantes preguntas.

Siendo el grado principal, naturaleza, es precisamente el
paisaje y el medio fisico de nuestro pais lo que menos se ha incor-
porado y menos dice en nuestros librescos programas escolares.
Porque sélo la ha mirado a través de libros y discursos, hay que
poner al hombre venezolano frente a su tierra no sélo en cuanto
ella puede ser conflictivo problema, sino también como emociény
goce estético. En un paisaje que a pesar de su potente hermosura
sele antoja a ratos inhumano porque élno hahecho nada para sen-
tirlo con mayor confianza y dominio, el hombre de nuestro pais
todavia no sabe querer ni aprovechar su tierra con esa seguridad
laboriosa y sencilla con que la masa campesina europea afirmay
sostiene la tradicion del terral materno. Desde la educacion del
campesino nuestro que vive enlanoche de la economia y dela cul-
tura, el campesino victima del mal alcohol de la pulperia, del
gamonal, del yerbatero y del brujo, hasta la educacién del senorito
urbano que prefiere ser oficinista o eterno pensionado del fisco,
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esta voluntad que nos impone nuestra propia naturaleza debe
imprimirse, como una ineludible urgencia, en nuestros sistemas
didacticos. Solo existiendo ella surgira en el hombre venezolano el
apetito geogréfico de domar y vencer nuestro desolado e inmenso
territorio; solo de esta manera se resolvera el tragico contraste
entre la ciudad que con sus automdviles y teatros pretende ser
modernay el duro campo cerril sumido enla prehistoria. Sélo, por
ello, la potencial riqueza nuestra que se esconde en los bosques del
Caroni, entre torrenteras y cataratas —que nos son tan desconoci-
das como en el tiempo de Lope de Aguirre—, se trocara enriqueza
mensurable, palpada y ceniida por la mano. Civilizacién del ancho
camino vecinal uniendo pueblos y tierras prosperas; civilizacion
delahuerta, del arbolado, del agua limpia, de la granja y la escuela
aldeana es la que requerimos y anhelamos mas que el hacina-
miento mecdnico y el estuco pretencioso de que se reviste la gran
ciudad. Comarcas que tengan vida propia, donde el hombre no
sienta la desesperacion de fugarse porque la tierra, la casa, el
huerto, el paisaje que amans¢ e hizo suyo, arraigan en las mds
reconditas fibras del alma. Ahora educamos para que el venezo-
lano alegue en los tribunales o persiga un puesto publico, pero no
para que sumano trace huella duradera sobre esta tela vacia, sobre
este enorme campo eriazo que ha sido nuestro pais. Y hasta el pro-
blema econdémico de producir mejor y mas copiosa y racional-
mente, es por esto un problema del espiritu venezolano. Nuestra
agricultura es toscay rutinaria como el alma rural que la produce.
Y nada hacemos reemplazando con el tractor o el arado mecénico
los viejos implementos agricolas si no se transforma fundamental-
mente la deprimida existencia material y moral de nuestra masa
campesina. En Venezuela ello es una cuestion excepcionalmente
grave, no solo por el analfabetismo, la desnutricion, el atraso téc-
nico, la miserable vivienda y los flagelos endémicos que pesan
sobre la poblacién agraria, sino por el éxodo y el abandono des-
tructor que desde los dos tltimos lustros ha comenzado tragica-
mente en nuestros campos. Las industrias extractivas del sub-
suelo, que han alcanzado con técnicas y capitales extranjeros un
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desarrollo vertiginoso, estan produciendo en Venezuela un tras-
torno social semejante al que ocurriera en la Inglaterra de los pri-
meros lustros del siglo XIX, cuando el nacimiento de la economia
industrial atraia y hacinaba en las ciudades nuevas cubiertas de
humo, en miserables barriadas proletarias, una masa rural que
habia perdido su sano contacto conla tierra. Por eso la repoblacion
del campo y la defensa bioldgica y adiestramiento educativo de
nuestras decadentes masas rurales, pesa como uno de los proble-
mas mds inmediatos de la vida venezolana de hoy. Por eso, en
cuanto debe mirar y afrontar urgencias venezolanas que no estdn
todas escritas en las teorias y los libros pedagdgicos que vienen de
fuera, nuestra cuestiéon educativa debe buscar y vertebrarse con
otras cuestiones que como la econémica y social la amplian y la
completan. Por sobre todo problema particular hay en la ansiosa
Venezuela de estos dias un problema de coherencia. No trabaja-
mos en sectores aislados; no podemos actuar enla materia doliente
de nuestro pais como quien pone una venda en el brazo herido o
aplica un mensaje sobre la piernalastimada. Hay una cuestiéon mas
profunda de Fisiologia social. No se trata de mejorar 6rganos
enfermos sino dellegar ala profundidad ylaintegridad de nuestro
organismo. S6lo por medio de una disciplinada accion coherente,
con una pupila como la del médico, que més alla del érgano busca
el organismo, que relaciona causas y sintomas, podremos descu-
brir y establecer la terapéutica eficaz para esta dolencia nacional
que nuestra ceguedad y desidia abandoné tan prolongadamente.
Toda solucién técnica, toda reforma que se haga en la educacién o
enla economia, debe orientarse hacia un predominante fin nacio-
nal. No educamos sélo con un propésito individualista; educamos
para que la nacién utilice y recobre en energia humana, en inteli-
gencia creadora, en esfuerzo técnico lo que ella gast6 y diseminé
en su empresa educativa. No nos interesa, por ejemplo, la cultura
que sirve tan s6lo como el aditamento decorativo de una clase
snob; la cultura para conversar en el club o para tomar el té, ala
manera londinense, entre mujeres exquisitas; la inica cultura ego-
céntrica, narcisista, inutil y culpable a que aspir6é durante mucho

| 141



tiempo una sociedad decadente y ociosa. No queremos tampoco
un pais poblado de solitarios inmersos en la contemplacion de su
“yo”; Hamlets palidos que se pasean y divagan entre su inventado
paisaje de sombras. Estamos en trance y necesidad de hacer una
nacion, es decir, de darle un destino y una aspiracién comun a
estos dispersos hombres que desde el Orinoco hastalos Andes tra-
tan de humanizar su inmenso y agobiante paisaje; navegan en las
curiaras, lacean toros, cazan caimanes, trepan con sus recuas de
mulas y sus puntas de ganado hasta los altos contrafuertes de la
Cordillera. Sienten el calor de Calabozo y el frio polar de Mucu-
chies. En una educacién nacional, el oficio y la actividad del hom-
bre venezolano, el territorio y el clima, el dominio y comprensién
de las cosas circundantes tienen tanta o mayor importancia que
aquellas listas de reyes, de lagos, de golfos, provincias o figuras
retdricas que memorizdbamos en los bancos de nuestras escuelas
secundarias, creyendo que adquiriamos cultura. A la falsa preten-
sion universalista de nuestra ensenanza, al programa-catalogo,
debemos reemplazarla por otra sentida como actividad y creacién.
No son hombres de memoria amoblada, de esos que nos recitaban
los fastos de la Historia Universal en pomposos discursos —en
aquella época en que el discurso altisonante era casila inica mani-
festacion del intelecto nacional—; no son retdricos que sacuden
los vanos bejucos de su palabreria los que han de ayudarnos y
guiarnos en la gran exploracién y organizacioén de nuestra decaida
nacionalidad. Requerimos las inteligencias lucidas que reaccionen
ante su tiempo y lo comprendan; que sepan mirar sin prejuicio
cada circunstancia original, que tengan esa doble actitud parala
creacion y paralalucha en que se ejemplariza y hace magnificala
profesion de hombre. Lo peor que podria ocurrirle a Venezuela es
que al amparo de un presupuesto prévido como el que la riqueza
petrolera vuelca sobre el Estado nos trocisemos en un pais de
burdcratas y pardsitos; en una inmensa oficina de pensiones que,
comenzando en el Distrito Federal, se ramificase por todo el terri-
torio, de hombres que escriben sobre papel oficial y cobran el dia
quince, mientras que la mineria, los cultivos, la direccién de las
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empresas econdmicas, la aventura viril de conocer, dominar y
aprovechar nuestra tierra va gravitando porinercia hacia el técnico
o el industrial extranjero que trae mas voluntad, destreza y codi-
cia. Ya advertimos como no es posible el sueio romantico de vivir
aislados del mundo tras de nuestros cordones de cerros, en socie-
dades patriarcales que practican una simple economia natural, en
la modorra de una existencia que puede parecer dulce y despreo-
cupada. La tormentosa voluntad de la Historia, el empuje que
ahora hace marchar y sacudir los pueblos a pesar de si mismos, no
consiente esas Arcadias poéticas y baldias. Si sobreviene —como
es muy posible— una guerra mundial imperialista, necesitamos
estar poblados y equipados. Necesitamos de generaciones enérgi-
cas que no se queden escuchando los bellos cuentos y cantos del
pasado porque tengan los ojos, las orejas y la conciencia en la pre-
vision de lo que puede venir.

Una nacién se hace con dos cosas: con un pueblo y con un
comando. Pueblo no es la multitud inorganica, dispersa y depri-
mida en su miseria fisica y moral, en su primitividad sin anhelo
y sin historia que mantuvimos en Sur América como inocuo o
humillado rebano. Un pueblo atrasado acaso sirva —como en
mas de un pais de nuestro Continente— para que sobre él ger-
minen y se mantengan, parasitariamente, las oligarquias ociosas
y los caciquismos feudales. Pero la grandeza y vitalidad de una
nacion estriba en la capacidad y productividad de su pueblo, que
nuestro tiempo tan concreto quiere cenir y fijar en cuadros esta-
disticos: natalidad, produccién, consumo. Cuando comparativa-
mente medimos el valor y significado potencial de cualquier otro
pais suramericano con el de la Republica Argentina, acaso sea el
hecho palpable y corroborable de que el pueblo argentino es, de
acuerdo con la Estadistica, el que consume mas alimentos y vesti-
dosy el que compra mds periddicos y libros, lo que explica su pri-
macia. Industriay cultura se convierten también, asi, en capacidad
y adiestramiento del pueblo. En la l6gica de la Historia, que no
admite sentimentalismo sino realidades, Argentina, por ello, por-
que tiene un pueblo que consume en gran cantidad carne, cereales
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y libros, afirma una potencia incomparable frente a un pais como
Bolivia, donde el indio del altiplano suele apaciguar el hambre con
una hoja de coca y rara vez sabe escribir su nombre en las actas
electorales. Es el pueblo y no las oligarquias, que acaso puedan ser
mas refinadas en Bolivia que en Argentina, lo que senala el indice
de potencia nacional. Aun mas: paises decadentes o atrasados sue-
len tener oligarquias refinadisimas. La Rusia del siglo XIX, hun-
dida en suinmensidad geografica, en la primitividad de sus masas
campesinas, en su medioevo agrario y su atraso técnico, ofrecia,
por contraste, una de las mas pulidas aristocracias de Europa. En
laItalia disgregaday decadente del siglo pasado que nos describie-
ran Stendhal y Taine, en ese pais al que la vejez y la gloria muerta
habian convertido en museo o escenario de 6pera, las llamadas
clases “cultas” conservaban un magnificente estilo de vida que no
se compadecia con la miseria popular.

Pero junto con la idea y la necesidad del “pueblo”, es decir
de unidad y conciencia colectiva, una nacién requiere comando.
Laidea de “comando” indica coherencia, claridad, decisién. Que
las aspiraciones y urgencias que vienen de las mds entranables rai-
ces del pueblo se coordinen y unifiquen como en la copa del drbol
se corona el esfuerzo de la savia germinal. Que haya voluntades
capaces de imprimir a la nacién un derrotero y destino, no dejin-
dose llevar porlos hechos y navegando en el azar, sino preparando
y dirigiendo.

Formar pueblo, es decir, integrar nuestra comunidad nacio-
nal en un nuevo esfuerzo creador; trocar la confusa multitud en
unidad consciente; vencer la enorme distancia no sélo de leguas
geogréficas sino de kilémetros morales que nos separan alos vene-
zolanos, y adiestrar “comandos”, es decir, hombres que compren-
dan su tiempo, que se entrenen para la reforma con que debemos
atacar nuestro atraso, que tengan voluntad y coordinen sus esfuer-
zos, son las tareas educativas mds presurosas que reclama nues-
tro pais. Junto a la transformacion pedagégica, a la necesidad de
humanizary difundirlas escuelas y preparar maestros —maestros
para Venezuela, es decir, que deben conocer y actuar en un medio
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y un ambiente precisamente determinados—, la idea filoséfica
que nos conduzca a alguna parte; que imponga a esta acumulacién
informe y contradictoria de materias y propositos que hemos lla-
mado nuestra cultura, un sistema y un espiritu ordenador. No se
trata tan s6lo de cambiar reglamentos, leyes y planes de estudios;
de adoptar los métodos de Decroly o de Kerchesteiner, de utilizar
los tests o las estadisticas norteamericanas a que circunscriben el
problema algunos pedagogos simplistas, sino de movilizar espiri-
tualmente la nacién, de darle —porque vivié mucho tiempo una
vida ciega, violenta y rudimentaria— la conciencia de su destino
y la fe en lo que puede ser y hacer. (En el fondo de toda cuestién
venezolana, mas alld de la técnica y de la reforma administrativa,
hay una aspiracién espiritual y moral que no suelen ver los espe-
cialistas, pero que deben ver los politicos; la aspiracion de un pue-
blo que desea recobrarse y reiniciar su vida histérica, ascender en
capacidad y potencia. Y semejante ambicién y anhelo debe pre-
valecer sobre la querella aldeana y la politiqueria pequena, en los
venezolanos de hoy.) Es preciso hablar alos que tienen fe.
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PARA UN RETRATO DE ALBERTO ADRIANI*

A los hombres jovenes de Venezuela, en memoria de una juventud laboriosa,
seria para cumplir su tarea, contraida y honesta en el servicio comun, como fue
la irreparable juventud de Alberto Adriani.

No puedo decir atn, en el ensimismamiento y estupor emo-
cional de que no me recobro, la admiracién que tenia, la carga
fecunda de grandes esperanzas venezolanas que todos habia-
mos puesto en Alberto Adriani. Comi en su compaiia (y éste es
mi tltimo recuerdo) la noche del 24 de julio, conmemoracién
del Libertador, dia en que llovié mucho en Caracas y en que nos
reunimos, como cada semana, a conversary divagar frente a aque-
llas pastasitalianas yla botellita de vino Chianti del Restaurant de
Contestabile. El era todo el sefior Ministro, uno de los hombres
mas considerados de Venezuela, pero para mi continuaba siendo
el companero de colegio, el amigo de infancia con quien sobre
cualquier otra posicién oficial me unia todo el tiempo pasado,
los episodios comunes de nuestra adolescencia, una amistad sin
dudas ni secretos que no lograron destruir los anos ni las distan-
cias. A veces él estaba en Ginebra, en Londres, en Nueva York, o
sencillamente en Zea, Estado de Mérida, trabajando las tierras
de sus padres, y yo vivia en Chile; pero nuestras cartas valian por
largas conversaciones. Y toda nuestra evolucion mental podia
seguirse en ellas con las dudas, los analisis, las rectificacio-
nes de todo hombre que piensa. Cuando regresé a Venezuela

* Se publicé primero en Caracas, en el diario El Universal, del 11 al 17 de noviembre
de 1936. Poco después se edit6 en forma de libro porla Editorial Orbis, Praga, 1936,

24 pp.
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en 1931 pas6 por Caracas, y algunos personajes oficiales ronda-
ron en torno suyo para ofrecerle algunos puestos decorativos en
Relaciones Exteriores. En el extranjero habia medido —y a veces
era necesario salir de Venezuela para tener una perspectiva exacta
delatirania— todo el horror del gomecismo. Dedic6 una tempo-
rada en Washington a estudiarla economia latinoamericana enlas
estadisticas y documentos oficiales del gobierno norteamericano,
yyateniaunaidea exacta de como debia procederse para convertir
nuestra pobre economia encadenada en una economia auténoma.
“Pero con esta gente rapaz e ignorante no se puede hacer nada”,
escribia en 1931. A pesar del gran peligro que comportaba no acep-
tar un puesto en aquellos dias oprobiosos del “Jefe inico”, Adriani
se fue a Zea, e interndndose mds en la montana, empezd con ver-
dadero tesén a trabajar unas tierras del Alto Uribante. Desde alli
me escribi6 una carta magnifica. El sentia, como César cuando
leiala vida de Alejandro Magno, la tragedia de que ya se le habian
echado encima los treinta afos y todavia no habia actuado; con-
templaba con indignacién patridtica y con protesta de hombre
culto la destruccion de nuestra nacionalidad por una bandada de
hombres ignaros y doctorcitos incapaces; media todo el dolor del
atraso venezolano, y hasta como pequeno agricultor —él era en
ese momento pequeno agricultor— vivia como propia la desola-
cion del campo venezolano: el cosechero victima de su rutina y
esclavo siempre del comisionista, y el pobre pueblo labriego, anal-
fabeto y enfermo, cuya vida sin historia apenas se marca por los
sucesos meteorologicos: las lluvias que cayeron en el mes de mayo,
el veranito de diciembre. Pero, en todo caso, habia que esperar;
estudiar, informarse, hacerse més fuerte y mas libre, hasta que el
tiempo estuviera maduro.

Recuerdo que le contesté aquella carta acordindome de
Bismarck, cuando un joven altivo, lleno de energia pero incon-
forme con su tiempo, resuelve internarse un dia de 1847 en una
granja de Pomerania. Ya conoce el mundo ylasociedad delas gran-
des capitales y todo ello le parece inutil, falso, podrido. El se siente
capaz de transformar las cosas, pero no es todavia el momento.
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La naturaleza —hasta ahora él ha descuidado un poco la natura-
leza— le puede ensenar tanto como los libros. Y un campo bien
sembrado de patatas, un campo que en una manana de prima-
vera aparece todo alborozado de tréboles nuevos, es mucho més
hermoso que aquellos salones de Viena o de Paris por donde el
joven aristocrata prusiano ha paseado hasta entonces su juvenil
fastidio.

“La Corte gasta y feminiza a sus hombres”, piensa entonces
Bismarck; y no desea ser, en una época mds ruda y afirmativa que
pide realidades tangibles, uno delos tantos von Bismarck que estu-
vieron en la Corte. Anhela ser —y se prepara paralograrlo— una
voluntad actuante y enérgica sobre las cosas.

Sienaquel momento de 1931 yo comparé el retiro de Adriani
en Zea con el de Bismarck en Pomerania, era porque ¢l estaba
llamado a ser en nuestra tierra el gran estadista creador, el hom-
bre que lleva su verdad y su destino definitivo por sobre toda otra
contingencia; por sobre las tumbas, adelante, como decia el verso
goetheano. Lo conocia bien y sabia que su inteligencia y su hones-
tidad estaban a prueba de cualquier tentacidn y desliz; que era
organicamente virtuoso, no en el sentido de los incapaces o de los
anémicos, sino en la temperatura alta de la probidad, del sacrificio,
delavoluntad probada como la mejor flecha.

Por eso, cuando con la delicadeza de una amistad de tan-
tos anos, quiero ahora evocarlo, mas que el hombre publico que
en menos de seis meses de gobierno hizo tanto, pero no alcanzé a
hacer todo lo que se habia propuesto, me viene y se me presenta a
la memoria el retrato del hombre privado, del Adriani intimo que
seguramente apenas conocieron (pues él se empefiaba en decir
que eraun provinciano y un campesino en Caracas) las gentes que
acompanaron su cadaver el dia 11 de agosto. Y en pocos hombres
vi esta coincidencia entre lo privado y lo puablico, esta admirable
armonia vital que prefiguraba el gran papel histérico que le corres-
pondia en la actual resurreccién de Venezuela.

Mi primer recuerdo y conocimiento va a un joven de dieci-
séis o diecisiete anos que estudiaba su bachillerato en Mérida alla
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por 1916 y de quien los muchachos menores sabiamos hacernoslen-
guas en los escolares corrillos de la Plaza Bolivar: “Lee en francés,
inglés e italiano, y no lee precisamente novelas sentimentales
niaventuras de cowboys.” “Posee unos atlas alemanes de Geo-
grafia Econémica y conoce bien lo que producen las principales
potencias del mundo y cudles son sus recursos.” “En las clases de
Geografia, avergonzando a esos profesores frecuentemente malos
de la provincia, puede seguir la ruta del Transiberiano, llegando
hasta el distante Vladivostock, en el Pacifico.” “Y esa complicada
ofensiva aliada en los Dardanelos nadie la sabe seguir y explicar
mejor que él.” “Preguntenle a Adriani quién ganarala guerra euro-
pea.” De los diez o quince mil habitantes que tendria entonces la
ciudad de Mérida, este muchacho rubio, un poco solitario, pero de
quien todos dicen que es el mejor y mads inteligente, sélo él podria
contestarlo. Cuando lo conoci, sin que ello fuera obstaculo para
que hiciéramos una excursion y la termindramos infantilmente
comiendo unos dulces, é] me habl6 de sus preocupaciones filoso-
ficas. ;Era yo idealista o materialista? Porque uno de mis tios era
sociologo positivista y habia ensenado las doctrinas de Spencer,
con algtn escdndalo de la Curia, en la Universidad; yo en aquel
momento estaba leyendo una obra de Sir John Lubbock y otra vie-
jisima de Bliichner titulada Fuerza y materia. En uno de esos libros
habia encontrado dos sentencias de no sé qué pensador antiguo
—Séneca o Luciano— sobre la muerte: “No hay nada después de
la muerte y la misma muerte no es nada.” “;T preguntas donde
estdn las almas de los muertos? En el mismo sitio en que estaban
antes de nacer.”

Toda mi infantil pedanteria filoséfica se deshizo en aque-
lla primera conversacién con Adriani. Los libros que yo leia, en
opinién de él, eran sumamente viejos. Ese materialismo orondo
y satisfecho del siglo XIX, ese materialismo que pretendia haber
destruido todo misterio y ofrecer al burgués de nuestra época un
mundo perfectamente mensurable y clasificable, ahora estaba en
bancarrota; era demasiado simplista y grosero; y a medida que
avanzaban las ciencias positivas, el limite de lo conocible se iba

| 150 |



haciendo mas vasto. Atomos, moléculas, electrones. “Y, sobre
todo —advertia mi amigo—, existe una vida espiritual que no
estd enteramente sujeta, como pensaban aquellos materialistas,
alo fisioldgico.” No es posible creer ya en un paralelismo psico-
fisiolégico tan rigido como el que pretendian haber determinado
los materialistas de 1850. “Pero yo no tengo vocacién especial para
la Metafisica, porque prefiero la accién”, me dijo Adriani. En no
sé qué lectura él habia encontrado una frase de Leibniz y queria
tomarla como lema: “Lavida es obra, es accién.”

1920 nos encuentra en Caracas en una modesta casa de
estudiantes que hemos arrendado y toscamente amoblado para
librarnos de la sopa clara y de la carne demasiado correosa de
las pensiones baratas, en el poco aristocritico barrio de Cano
Amarillo. Humo; las chimeneas de algunas fébricas, los silbatos
angustiosos del ferrocarril de La Guaira, el olor acre de algunos
depdsitos de café. Pocos dias antes de instalarnos en la econémica
morada, habia ocurrido en la casa inmediatamente contigua un
espantoso crimen de un muchacho espanol, recién emigrado, que
asesiné a su padre y a la amante de su padre; horrible y espeluz-
nante circunstancia que nos permitié que el duefo, porrazones de
la tragica vecindad, nos rebajara cincuenta bolivares en el canon
de arrendamiento. Lo que primero adquirié Adriani fue unasilla
de extension y un estante de libros. La silla de extensién —nos
lo advirti6— no es ninguna voluptuosidad especial, sino resulta
absolutamente recomendable paraleer con provecho y reposarlas
cosas leidas. Por esos dias llegaron a Caracas los libros amarillos
de la coleccién “La cultura argentina”, dirigida por José Ingenieros,
que nos permitieron a varios muchachos conocer y apreciar la tra-
dicion histérica de aquel pais que, andlogo a nuestra Venezuela
por la geografia, pudo convertir sus pampas en granjas, vencer el
desierto ysituarse decididamente en el camino de lavidamoderna.
Esos libros nos presentaron con su propia lengua y en la agitacion
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de su escenario histérico, vivos y palpables, aquellos hombres que,
como Sarmiento y Alberdi, no habian sido para nosotros, hasta ese
momento, sino proceres llenos de adjetivos.

Adriani intuia la necesidad de un pensamiento venezolano
un poco pragmadtico, un pensamiento que fuera como otra forma
de accién, donde se esclareciera la oscura y turbulenta realidad
de nuestro pais, desconocida, velada, entre un manto adiposo de
retdrica y de literatura superflua. Universidades y escuelas exce-
sivamente literarias y palabreras; intelectuales que eran los déci-
les escribanos de la barbara tirania gomecista, una carencia abso-
luta de estudios técnicos, la espontaneidad planidera de nuestros
poetas erigida en sistema artistico, abandono, improvisacion,
desarraigo del medio, era el balance de nuestra inteligencia vene-
zolana. Y, de pronto, desde el propio pasado de América, escu-
chdbamos aquellas voces tan criollas, tan aplicables a la realidad
de Venezuela, de Sarmiento y de Alberdi, que habian conocido
circunstancias como las nuestras: tiranos, desiertos, barbarie,
pero que, a diferencia de nosotros, tuvieron la decision de vencer-
las. “Este es el verdadero hombre de América”, dijimos, cuando
entramos en relacion con el cejijunto don Domingo Faustino.
Después de Bolivar nos parecia la personalidad mds recia y mas
util plasmada por la tierra americana. Periodista, pioneer, maes-
tro de escuela. Asi tomaba su pico de minero como salia al galope
de su caballo unitario —pues todos los que estaban contra el
tirano Rosas eran unitarios—, o escribia un método de escritura
y lectura por el novisimo método de Mr. Horace Mann. Y todo
el tumulto de América cabe en su ancha prosa. A veces, cuando
escribia un poco barbaramente contra Garcilaso —como placia
decirle a nuestro ponderado don Andrés Bello—, uno se imagina
que estd talando un bosque. Sarmiento, mds analitico, mds narra-
dor de bellas historias; Alberdi, mis sintético, economista nato,
uno de los poquisimos economistas que ha producido la América
Latina. Mis preferencias estaban por Sarmiento; las de Adriani,
por aquel estilo un poco enjuto, pero lleno de claridades, cargado
de verdades americanas, de don Juan Bautista Alberdi. “Tt debes
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ser el Alberdi de Venezuela —le dije un dia—. T4, como Alberdi,
en el afo de gracia de 1852, debes escribir las Bases de nuestra
Republica.” Contra la retérica y el floripondio que nos han escon-
dido tanto tiempo la realidad venezolana, hay que inventariar alli
—como lo hizo Alberdi en Argentina hace tantos anos— las posi-
bilidades de nuestra existencia nacional, crear una técnica, impo-
ner un orden, que no es el orden sepulcral del gomecismo, el orden
del “plan de machete”, sino el de la inteligencia creadora.

En estos afios (1920-1921), en Venezuela se habla de paz. El
Nuevo Diario escribe este sustantivo con mayuscula, pero esla paz
de la boa que duerme después de engullir; la paz animal del ins-
tinto gomecista, hecha de astucia, de egoismo y de rapacidad.

:Qué hacer? Leopoldo Ortega Lima, un gran amigo nues-
tro, un muchacho en quien ardia lallama de un destino heroico,
decidié6 —pobre estudiante— hacer la revolucién. Lo llamaban
desde el fondo del tiempo unos Ortegas y unos Limas que en el
matorral bravio de nuestras guerras civiles se jugaron la vida con
la apostura y el desprendimiento de viejos venezolanos. Y de su
pensién caraquena, donde entre el Derecho Romano de Monsieur
Gaston May y los libros de Ingenieros y de Bunge se juntaban los
planes utdpicos que Leopoldo habia trazado para reformar el pais,
partié nuestro amigo en busca de la gran aventura. Cay¢ preso,
naturalmente. Lo sacaron de La Rotunda ya tuberculoso. Y semi-
moribundo (porque no habia perdido el humor) entreteniase en
remedar los didlogos que sostenia con su cabo de presos, un tachi-
rense de San Antonio del Tachira. Leopoldo era valenciano, y
encontraba divertida aquella enérgica parla tachirense donde se
duplicaban las eses y donde ciertas palabras caian como macheta-
zos. “Si educdramos a este pueblo nuestro... —concluia diciendo
Leopoldo—. Ese cabo de presos me molestaba no por andino,
sino porque no le habian enseniado otra cosa”. Se fue Leopoldo a
convalecer o0 a morir, mas bien, en un campo de los suyos, en los
alrededores de Valencia. Unos dias después, en medio del silencio
gomecista, porque pronunciar en publico el nombre de Leopoldo
era casi un delito y evidentemente un peligro, supimos su muerte.
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Desaparecido ya, siguié siendo un contertulio de nuestros dialo-
gos. “Como decia Leopoldo”, “sQué hubiera pensado Leopoldo?”,
eran frases que nos ataban como deberes cuando en un momento
denso aleteaba y se detenia cerca de nosotros la viviente tragedia
venezolana. {Pobre juventud la nuestra, que no tenia otra evasién
que el aguardiente malo de los “botiquines”, el “trueno” con las
mujerzuelas, los versitos lacrimosos que salen en la primera pédgina
de El Nuevo Diario y, si se excede en el pensar o en el hablar, los
grillos ylos tortoles de La Rotunda!

De América, de la América Latina que nosotros sentiamos
una en el gran suefo y en el gran compromiso bolivariano, nos
llegaban de pronto noticias de grandes cosas: la reforma educa-
cional que Vasconcelos realizaba en México; el movimiento de
las juventudes de Cordoba, en Argentina, que habian renovado
su Universidad y pedian la incorporacién de la juventud a la vida
politica y cultural de su pais; el Congreso de Estudiantes de la Gran
Colombia que debia celebrarse en Guayaquil y del cual se le dijo a
Atilano Carnevali, por boca de un funcionario gomecista, “que si
algun venezolano asistia no esperara retornar al pais”.

Pero, segun Adriani, esa revolucién contra la estapida tira-
nia era necesario realizarla primero en nosotros. “Gémez es, de
ciertamanera,la consecuencia de un estado social.” Gémez manda
porque nosotros hemos sido la indisciplina, la improvisacion, la
guachafita. Gomez es el gran culebrén que vino a gobernar sobre
las ranas cuando éstas pedian mds poder, segun la fdbula cldsica.
Muchos muchachos romdnticos piensan que se tumba a Gémez
después de beber unos tragos, buscando camorra a un policia y
apareciendo enla Plaza Bolivar al grito de: “jAbajola tirania!” Este
es un problema de preparacion, de orden, de disciplina colectiva.
“Antes de hacer la Republica debemos hacernos nosotros porque
todavia no somos.” Y para “hacerse”, Adriani partié a Europa un
diade1921.
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Esta ciudad de Ginebra, sede de la Sociedad de las Nacio-
nes, era en aquellos inquietos dias de postguerra una especie de
microcosmos, de sintesis de nacionalidades y de corrientes poli-
ticas. Por las avenidas, a la orilla del Lago, solia aparecer el sobre-
todo arrugado de Monsieur Aristide Briand fumando su Céltique;
mal vestido, caviloso, con la enorme cabeza gravitando sobre los
hombros y encendido de fuerza espiritual como los mejores fran-
ceses. Aparecian los delegados de esos paises nuevos surgidos
después del Tratado de Versalles: Polonia, Yugoslavia, Checoslova-
quia. Personalidades politicas como Benes o Titulescu. Ese viejo
de barba blanca y de oscuro ojo levantino, ojo que es adivinacion
y perspicacia, se llama Venizelos, el creador de la politica griega
moderna. Y, frente a las grandes personalidades, otros hombres
no menos interesantes: redactores politicos de grandes diarios;
peritos en economia, sanidad o cuestiones administrativas, todo
el equipo de esa inteligente técnica con que Europa esperaba sal-
varse después del desastre de los cuatro anos. Colman las pensio-
nesy hoteles de Ginebra, los cafés, las bibliotecas, las cervecerias.
Aparecen también otras gentes que son en si mismas verdaderos
problemas de Derecho Internacional: emigrados rusos que, con su
pasaporte Nansen, dela Sociedad de las Naciones, desean afrontar
latragedia de la nacionalidad que perdieron; principes y princesas
y falsos principes y falsas princesas que, por las buenas gestiones
de Monsieur Albert Thomas, uno de los directores de orquesta
de aquella exposicion internacional, desean colocarse y fijarse en
algunssitio del ancho mundo. Enlas calles de Ginebra se estdn ven-
diendo constantemente, por hombres sospechosos, los collares y
los aderezos de la princesa Tatiana. Y esos emigrados rusos, tan
parecidos alos suramericanos en la fantasia, siempre cuentan una
extraordinaria historia.

Buen lugar, apasionante encrucijada del mundo para un
hombre de veintitantos afios que quiere estudiar Economia, per-
feccionar los idiomas extranjeros y entrar en contacto con los
problemas de la politica moderna. A pesar de estas gentes cosmo-
politas que ahora la pueblan, Ginebra continta siendo la ciudad
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un tanto calvinista y algo aburrida, donde llueve con frecuencia,
donde las gentes estudian, y como Rousseau, como Amiel, los
grandes ginebrinos, desmenuzan y sutilizan sus conflictos mora-
les. Hay una revista pan-europea, La revue de Genéve, dirigida con
el mejor espiritu internacional por M. Robert de Traz y cuyos
articulos, comentados y marcados, son los primeros mensajes que
Adriani me envia de su nueva residencia. Concurre a la Universi-
dad y frecuenta los debates publicos de la Sociedad de las Nacio-
nes. Con una avidez de conocimientos observa los hombres, las
instituciones. A propdsito del delegado chino a la Sociedad de
las Naciones en aquel afio 21 0 22, que se destac6 con excepcional
inteligencia en los méds complicados debates politicos, me escribe
una carta curiosisima sobre la psicologia de los orientales; sobre lo
que puede significar el misterioso Oriente en una nuevay préoxima
etapa de la historia moderna. En Alemania, después de los afios
terribles de 18, 19 y 20, ha aparecido un politico de genio: Walter
Rathenau. Gran economista, gran escritor. Las ideas mds caras
a Adriani sobre el Estado, sobre el deber y la disciplina social, se
expresan por la boca de este gran judio, que es, en ese momento
—como desmintiendo la oscura e irracional filosofia racista—, el
intérprete conmovido y emocionado de todo un pueblo. (Escribe
sobre Rathenau un magnifico articulo titulado “La Alemania
actual y Walter Rathenau”, que debe haber quedado perdido en
algun numero de la revista Cultura venezolana. En la Venezuela
gomecista no sabian leer estas cosas. Todo lo que nos era descono-
cido en la ignorancia y el hermetismo politico que sufria nuestra
Patria se nos revelaba en la prosa de Adriani: la politica y econo-
mia de masas, la técnica al servicio del Estado, la aguda revision
que sufria en Europa el liberalismo econémico).

No sé si fue ese excelente diplomatico venezolano, hombre
cordial y caballeroso, que se llama C. Parra Pérez, el que consiguid
para Adriani un puesto entre el numeroso personal extranjero de
la Sociedad de las Naciones. Aquello le significaba completar de
manera prictica las cosas que le habian enseniado los libros. No
es que él se hiciera, en aquella Europa cansada que sufria atn las
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consecuencias patoldgicas de la guerra, demasiadas ilusiones sobre
el ideal wilsoniano y sobre la eficacia ejecutiva de la institucion
de Ginebra. “Pocos son los pueblos europeos —me decia en una
carta— que, como la Checoslovaquia de Masaryk, han sabido orga-
nizar siguiendo las lineas claras y humanas de una concepcion juri-
dico-filoséfica; en la mayoria prevalece el egoismo, el interés de lo
inmediato, el exhibicionismo del prestidigitador que se suele llamar
politico. Pero en esta Casa Internacional de Ginebra hay excelentes
archivos y noticias; se va elaborando, a pesar de todo, el derecho yla
economia de los nuevos Estados.” Y entre sus leyes de trabajo, bole-
tines estadisticos, reformas agrarias en los paises de la Europa cen-
tral o sur-oriental, él pasa sus horas. De tiempo en tiempo, un corto
viaje por Italia o por Francia. Y tanto entusiasmo como las obras de
arte y los museos le suscitan aquellas obras no menos grandiosas
de la técnica moderna. La agricultura en el Piamonte, la industria
en la Lombardia. Patriota, piensa en las caidas de agua y lariqueza
hidroeléctrica de Venezuela completamente desaprovechada. En
un como suefo de patria futura, piensa que el paisaje de Mérida,
en nuestros Andes, se parece, por ejemplo, al de Turin o Milan; y
nuestro Chama andino guarda tantos caballos de fuerza como el
Po. Tenemos carbdn, petrdleo, hulla blanca; y la unidad nacional
—elnuevo hombre venezolano, libre ya de todo rencor regionalista,
dispuesto a la creacién pacifica— podria formarse acaso en aque-
llas tierras altas de Guayana, gran esperanza, misterio maravilloso
sobre nuestro mapa venezolano. La prosa de sus cartas, tan precisa
de datos y noticias, se alumbra de pronto con entusiastas visiones:
“Si se pudiera vencer la incuria y la ignorancia de esos hombres
imprevisores que en estos afios de despilfarro y servidumbre gome-
cista pretenden dirigirnos... Venezuela es entonces un Estado fuera
del mundo, una factoria de petréleo extraido por brazos esclavos.
Gobiernan los incapaces ylos peores.” Y el ambiente de Europa, los
duros inviernos que imponen los fuertes ejercicios fisicos u obligan
a estudiar junto a la chimenea, le van templando la voluntad para
aquellaslejanas empresas. En la Ginebra de ese tiempo se estéd reali-
zando la educacion de un estadista.
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En 1923 yo vivo en Chile horas de pruebas y de pobreza. Se
habia cerrado aquella casa estudiantil y caraquena de Cano Ama-
rillo y nos dispersamos a buscar nuestro propio destino. Me ganola
vida vigilando muchachos en un colegio, haciéndoles formar, des-
filar, computando —cosa que me es bastante desagradable— sus
faltas de conducta. Como los pesos chilenos son escasos, hago de
colaboradory reporter en una empresa de publicidad, en un diccio-
nario biografico, uno de esos Who’s who que se escriben para satis-
facerlavanidad de gentes que quieren pasar ala Historia pagando
la entrada. A todos estos futuros préceres de la inmortalidad los
entrevisto para inquirir y escribir sus maravillosas biografias.
Cuando hay juventud y humor resulta soportable toda pobreza. El
propietario de la obra cambia por pesos mis adjetivos. En los ratos
estudio Pedagogia y me doy tiempo para concurrir a ese Pedago-
gico de Chile, tan cordial, donde siempre se encuentran, bajo la
atmosfera sencilla y calurosa de la hospitalidad chilena, tantos
hombres y tantos rostros latinoamericanos. En ese tiempo las car-
tas de Adriani eran mi ténico més fuerte. Que hubiese dejado aquel
Derecho Romano que estudidbamos en Caracas porla Pedagogia;
que me preocupara de observar el movimiento social y politico de
Chile, entonces apasionante; que hubieraimpuesto al través de los
reveses un plan a mi vida, eran cosas que merecian su estimulo. Y
tuvimos entonces un proyecto que nos daba esperanza de traba-
jar, de adiestrarnos para un tiempo que se iba haciendo cada vez
mads lejano. “Celebro que hayas orientado tu vida por otros cami-
nos que no son los usuales en la juventud venezolana —me decia
enuna carta—. Y espero que cuando pasen estos amargos dias 'y
empiece a renacer Venezuela nos encontremos para una empresa
comun, como, por ejemplo, un periédico moderno, que contri-
buya a crearla Patria futura.”

Dejébamos algunas veces de escribirnos cuatro o mas
meses; pero un buen dia necesitibamos hacer el inventario de
lo que habiamos hecho y pensado, de las rectificaciones que le
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habiamos impuesto a nuestra conciencia, y entonces se cruzaban
cartas de ocho a diez paginas. Las de él estaban firmadas en Lon-
dres, en Washington, en Zea, Estado Mérida; yo, més sedentario,
apenas cambiaba en los veranos algunos lugares y nombres de la
geografia administrativa de la Republica de Chile.

Y damos vuelta en el calendario a esos afios —23, 26, 27,
28, 29, 30— en que ocurren tantas cosas en el mundo menos en
la Venezuela de Juan Vicente Gomez. En 1928 hubo un terremoto
en Cumand y una sublevacion de estudiantes. ;Caerd Gomez? ;Se
morird de viejo? Pero él era ya el gran faraén momificado e insen-
sible en aquel hipogeo cerrado con muchas piedras y muchas Ila-
ves que se llamaba el “Régimen de Diciembre”; el régimen de la
“paz y el trabajo”, como le decian sus periodistas. Los escribas le
cuentan los millones y los rebafios; él recibe su plata, la guarda,
y nuestro pueblo moreno sigue arrastrando aquella existencia
mondtona, sin esperanza, condenada al silencio y la hipocresia.
“:Me quiere mi pueblo? —se preguntaba el déspota—. Tal vez,
porque los que no me quieren estan bien guardados.” Los jévenes
—Tlos de los movimientos estudiantiles del afio 13, del ano 18— ya
empezaban a enardecer o a engordar, o eran ciudadanos sumisos
flotando apenas enlas aguas muertas de aquellos dias sin ilusién ni
anhelo. Un materialismo terrible corroia alos hombres ylas gene-
raciones. Aqui no hay valores espirituales; jerarquias, doctrinas,
ideas, eso por lo que se afana y combate la juventud del mundo.
Los hombres se dividen en los tontos ylos vivos; tontos son los que
piensan que Gomez es mortal y que en esta azotada tierra nues-
tra podra edificarse un régimen mads justo y mas sano; vivos son
los que después de las visitas a Maracay cambian sus marcas de
automovil. ;Que hay que estudiar, prepararse, mirar a este enig-
madtico pueblo nuestro, cuyos oscuros ojos se estan cargando ya
de preguntas; que ha resistido con su arepa y su papelén, su som-
brero de cogollo y sus cotizas, este sistema de arbitrariedad, este
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gobierno de jefes civiles, de latigo y de peinilla, pero que algun dia
inquirira si no se puede estar mejor, y si no tiene también dere-
cho al alfabeto yla cultura, ala tierra generosa acaparada por una
docena de barones barbaros? De los macizos muros de las cérceles
gomecistas, en el silencio de la alta noche, suele venir el grito de los
hombres torturados. Uno, dos, tres. La guardia hace surondaylos
latigos restallan sobre las espaldas frias de pavor. ;Quién los escu-
cha? Para el mundo civilizado el régimen de Gdmez es también
un régimen civilizado. Los diarios todos los dias cantan la misma
cantinela: “La paz, lariqueza, el Benemérito.” Y hasta en el extran-
jero hay grupos revolucionarios tan absurdos que no ven en este
dolor, en esta lamentable etapa histdrica, sino un pleito casero, un
problema regionalista: “Venezuela estd mal porque gobiernan los
andinos —se dicen ellos—. Las cosas se arreglardn cuando domi-
nen los caraquenos.” Caraquenos y andinos y orientales, todos
van pasando por esta especie de pesadilla tragica y grotesca, por este
sueno de veintisiete anos del que Venezuela, la Venezuela de Bolivar,
tardaba en recobrarse.

1930. El Centenario de El Libertador. (Ya conocemos esos
centenarios. Vallenilla y Arcaya, los soci6logos oficiales, pronun-
cian discursos en que las guerras y los héroes de la Independencia
son como el antecedente necesario de Juan Vicente Gémez. Boli-
vary Gémez. Uno comienza el ciclo y el otro lo cierra. Y entre los
dos, estamos los venezolanos esperando.) Pero en este 1930 hubo
otro niumero del programa. En el momento en que se iniciaba la gran
catastrofe econémica mundial, el prudente economista que se llama
el General Gémez decide pagar la deuda publica de Venezuela. El
hubiera podido invertir con mds tino ese dinero en obras repro-
ductivas dentro del pais y prevenir la crisis y la cesantia que no
se rigen por la voluntad del Benemérito, sino por las posibilida-
des de un mundo productor y consumidor; pero en tal caso esa
medida no serviria parala propaganda exterior del régimen. “Que
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los extranjeros piensen bien de nosotros aunque nos falte trabajo,
sanidad y escuelas.” Ahora puede circular en los peridédicos del
mundo entero una noticia venezolana. Y cuando en el extranjero
decimos que somos venezolanos, se nos mira con gran curiosidad,
como tratando de determinar si somos personas o somos entele-
quias, y se nos dice: “jAh, el sefior es del pais que pagé la deuda!”.
No conocen nuestra cultura ni nuestra tradicidn histdrica; estan
sordos para nuestra tragedia, pero resalta aquel hecho que la
ubicua United Press difundié dondequiera: “{Venezuela pagé su
deuda!”

Es entonces cuando, en un pequeiio pueblo del Estado
Mérida, Alberto Adriani se convierte en el testigo y el critico
implacable de nuestra economia. De la misma manera que Razetti
cuando afronté el problema biolégico de Venezuela, al colocar
unas al lado de otras varias columnas de cifras puso en evidencia
nuestro estancamiento demografico, a Adriani también le basta la
elocuencia de los nimeros. Con la crisis descienden bruscamente
los precios del café, “General —le habian dicho a Gémez—, los
agricultores de Venezuela ya no soportan més. El café no costea
sus gastos de produccion.” Y el Benemérito no encontré mejor
remedio que repartir un poco de dinero fiscal entre los producto-
res endeudados. Gran noticia, suprema munificencia del Jefe, que
merece los més gruesos titulos en El Nuevo Diario. Los agriculto-
res de Venezuela deben agradecerle directamente a Gémez por
medio de un telegrama, cuyo modelo y cuya retdrica les imponen
los jefes civiles, aquella prueba de magnanimidad. Enlos articulos
que escribe Adriani se hace la critica prudente del sistema de auxi-
lios. No imponer la mendicidad obligatoria y trocar a los agricul-
tores en mendigos que agradecen la dddiva, sino producir y saber
qué vamos a producir, es lo que necesita la economia venezolana.
El estudia el proceso de la agricultura mundial, y de las cifras y
los cdlculos estadisticos desprende laslineas de una nueva politica
agraria. Abarca al mismo tiempo, en un inventario lleno de datos
y de verdades, lo que se llama la “legendaria riqueza venezolana”.
Porque, precisamente, ahora estamos pobres y lo que tenemos no
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es nuestro, sino extranjero, ha llegado el momento de empezar a
crear una economia nacional. Elocuentes de nimeros y dialécti-
cas, estos articulos que aparecen en periddicos de provincia saben
conquistar y llegar hasta la Capital. “Lo que ha escrito este mozo
Adriani es un poco escandaloso, pero implacablemente cierto.” Y
por su veracidad, y porque las verdades se convertian entonces en
protestas, el nombre de Alberto Adriani fue en aquellos dias el de
un posible candidato alas cérceles gomecistas.

Para evitar tan peligrosa candidatura, Adriani hizo entonces
un viaje por Colombia. Y en la nueva politica econémica colom-
biana, infinitamente mds sensata que la nuestra, él veia como una
corroboracién de sus doctrinas. “Colombia asciende en poblacion,
envialidad, en recursos econdmicos, mientras nosotros descende-
mos”, me decia enuna carta.Y ésta esla consecuencia delos veinti-
tantos afios dela paz decembrina. Hay que esperar que el viejo cai-
man apostado en el cano inmévil de nuestra existencia nacional
concluya de morirse; morird de hartura. Entretanto, no se puede
pasar, avanzar, hacer nada. No es sélo la crueldad yla rapifnia el mal
de aquel régimen; es la ignorancia, la incuria, la espantosa vejez
y momificacion de los hombres y las ideas. Venezuela se asfixia
como bajo una compresora y enorme campana neumatica. Nada
puede volar ni expresarse en este como desierto lunar, sin atmos-
fera. Aqui no hay interés por conocer, aprender ni renovar nada.
Y si Edison o Marconi fueran nuestros compatriotas y hubieran
enviado a Maracay sus mdquinas y sus inventos maravillosos,
no merecieran del “Benemérito” otra respuesta que su habitual:
“Recibido y en cuenta. Ajd.” Es decir, no me moleste con sus ideas
de progreso: déjeme robar y agradézcame que todavia usted vive
y estd libre.

Ahora estamos en Caracas bajo ese febrero lleno de espe-
ranzas de 1936. Los venezolanos abren de nuevo los ojos, estiran
los musculos jubilosos y miran el dia —tan bello— después de un
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largo sueno. Del fondo de los afios brota otra vez el entusiasmo, y
todos quieren ir con esa Venezuela que nace, en la emocion yla fe
colectiva. Pasé el gomecismo con sus cinco lustros de oprobio, y
puede ya pensarse en crear una nacion. Comparece el pueblo vene-
zolano ansioso de revelarse y de surgir. Son dias que recuerdan, en
la temperatura caliente de las almas, enla efusion de los rostros, en
la esperanzaylafe multdnime que desfil6 porlas calles de Caracas
la tarde del 11 de febrero de 1936, aquellos dias muy lejanos de 1810
en que unos colonos de una pobre colonia de América descubrie-
ron el significado de la palabra Libertad. Y para conocerla otra vez
en la tierra de Bolivar, han venido por todos los caminos gentes,
venezolanos, que estaban dispersos en el mundo.

En una pieza de un hotel de Caracas converso con Alberto
Adriani. Salvé de estos afios de prueba un tesoro invalorable: el
entusiasmo y la juventud. Se vino de su retiro provinciano, y aun-
que los dias eran febriles, no olvidé sus papeles y sus fuentes de
informacion. Hasta esta pieza del hotel no dejan de llegarle sus
revistas inglesas y las publicaciones sobre economia. Y, a pesar de
todo, y cuando el hombre estd solo, viene bien la compania de un
clésico. Elno amaba esaliteratura pura en cuyabusca de formas sin
contenido malgasté tanto tiempo la juventud de mi pais. Los vie-
jos historiadores, los pensadores politicos, los hombres de accién
que con un poco de desengafio escriben sus memorias, ensefian
bastante sobre la naturaleza humana y sobre ese extrafio juego y
conflicto de voluntades que se denomina la politica. Y un econo-
mista —él muy bien lo sabia— no es s6lo el hombre que maneja
cifrasy calcula precios, sino més bien el que sabe amoldaralavida,
ala necesidad bioldgica de consumir y producir, el abstracto len-
guaje de los numeros. Economia sin historia, sin sociologia, sin
geografia humana, sin psicologia, es s6lo posible para aquellos
tontos graves que, porque calculan bien su tasa de intereses y ejer-
cen libremente la usura, se sienten y se llaman a si mismos, entre
nosotros, financistas o economistas. Y lo que sobre la naturaleza
humana no le decian los cuadros estadisticos, él lo buscaba en los
grandes historiadores o en los pensadores politicos.
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Por su sangre italiana, calentada al trépico, Adriani sabia, y
lo propalaba, que, a pesar de todo, son los hombres de voluntad
enérgica, los que pueden darse aunaideay pelear su destino, quie-
nes en tltima instanciarealizanla historia. Y del precipicio adonde
nos arrojara una sucesion de gobiernos tiranicos o incapaces; de
nuestra fatalidad tropical —clima, mezcla de razas, analfabetismo
de grandes masas— sélo podria salvarnos, como a los argentinos
del afio 52, una politica creadora, una politica de grandes vistas
que sobre la pequenez actual previera y edificara el futuro. “Inteli-
gencia, decision, energia, honestidad” eran las cualidades que en
esta hora de 1936 habia que pedirles a los venezolanos. Y puesto
ante el mapa de nuestra poblacién y nuestra economia, afirmaba
con voz casi profética: “A veces los pueblos que han sufrido y se
han destruido mucho, como el nuestro, tienen un minuto para
recobrarse y readquirir su ritmo histérico. Una generacién puede
lavaryvencerlos errores de las otras generaciones. Acuérdate de la
Prusia de Federico el Grande y de la Italia de Cavour. Aproveche-
mos este instante. {Que lalibertad que ahora gozamos no sea s6lo
entusiasmo sin norte; que no prolifere y se pierda en pura retdrica
tropical, en adornadas palabras!”

Se satisfizo toda la parte viviente del pais, quienes se daban
cuenta de que algo habia cambiado y deberia cambiar en Venezuela,
cuando se vio aun hombre de treinta y siete anos, sin otro empeno
que sus méritos, sin otra recomendacién que su competencia, al
frente del Ministerio de Agricultura primero, al frente del Minis-
terio de Hacienda después, en este ano de 1936. El joven pensador
y economista comenzaba su vida activa.

Cada sébado, al fin de una semana que para él estaba plena
de luchas, de visitas de solicitantes, hasta de polémicas y comuni-
cados de prensa para ensenar a gentes nerviosas y desordenadas
cuestiones elementales de Economia y Administracién, yo solia
encontrarme con el senor Ministro. Me encontraba mds bien con
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el muchacho de Mérida en 1916 o con el estudiante de Caracas en
1921. Gustaba pasar de incdgnito entre gentes que siempre estdn
dispuestas a prodigar un adjetivo o a decirle que él constituia una
esperanza de la patria. Entonces se revelaba un poco brusco, con
aquellabrusquedad de los demasiado sensibles o de los demasiado
modestos. El buscaba su fuerza sintiéndose un poco provinciano
en Caracas; hombre de la montafia, para quien no se han hecholas
ceremonias ni las frases pulidas, huye de la sociedad envolvente y
hastallega a pensar —con algin candor— que esa sociedad puede
ser una Babilonia. Por entre las caras conocidas y las mujeres her-
mosas, atravesdbamos el café, ubicando el rinconcito solitario
donde bebiamos nuestro gingerale o nuestra copa de conac. Otras
veces, el sébado terminaba junto a los tallarines siempre calien-
tes y la botellita de vino Chianti del generoso Contestabile. O un
nocturno paseo en automovil por aquellos caminos llenos de una
extrafia magia —cocuyos, estrellas, canaverales— de los alrede-
dores de Caracas. Amabamos ese camino de Los Teques, un poco
alpino, con sus barrancos y sus helechos frescos. Y las casas blan-
queadasy los pinares y la luna fria de Los Teques, de noche, eran
un extraordinario sedante después del pesado dia caraqueno, hir-
viente de discusion y politica.

El auto rueda, y la esperanza en Venezuela, hecha planes,
programas, técnica, cae de sus palabras. Experiencia de sus viajes,
reflexiones de sus lecturas, anécdotas de su convivencia campe-
sina con los hombres de nuestra tierra. Y yo veia que sobre la rutina
que nos oxidd tanto tiempo, algo empezaba a hacerse. Los hom-
bres como él tomaban a Venezuela como una hacienda arruinada
por cuyos campos paso la desolacion, la imprevision, el pillaje.
“La casa es buena y extensa —solia decirme—. Somos todavia un
poco bérbaros y eso nos salva de la corrupcion definitiva. En esta
extension, del Orinoco a los Andes, es preciso comenzar a con-
tar y medir. Nos dicen que somos ricos, pero la riqueza sélo tiene
valor en cuanto puede intercambiarse con los hombres; en cuanto
es una fuerza activa y dindmica, capaz de desplazar las energias
humanas. En este espacio vacio hay que construir un granero; en
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este pozo putrido debe circular el agua fresca. Y sin perdernos en
un combate doctrinario, en la metafisica beligerante de las teorias
politicas, nuestro problema es de limpiar, de sanear, de contary
organizar bien. Mds vale una hectérea de buena sementera que
cien de rastrojo; mas la pequena Bélgica que el enorme Sudan.
Orden, técnica, claridad. Habria que pasar sobre las ruinas de mas
de ochenta anos de atropellos, de desorden, de incapacidad y vio-
lencia para que los nuevos venezolanos aprendan esa disciplina
que formalos Estados; el verdadero valor civico que es contencién
y equilibrio, justicia para los demds, responsabilidad de las cosas
que hacemos.”

Y un sébado de julio llegd contento y con una noticia excep-
cional. Por aquella noticia podria perdonarse la tribu de solicitan-
tes, arbitristas y majaderos que rondaban en torno de cada minis-
tro, en aquellos dias primaverales de nuestra democracia. Gente
impaciente, pedigiiefia, que no deja trabajar. Recogia ya al cabo de
tres meses de Ministerio los frutos inmediatos de una nueva organi-
zacion. Y se le iluminaba la cara adolescente al transmitir la buena
nueva: durante el mes de junio las aduanas de Venezuela habian
recogido més dinero que en cualquiera otro mes de la historia fis-
cal de Venezuela. “No es que hayan aumentado mucho los nego-
cios —me dijo—. Es que disminuye el contrabando y empieza un
régimen de honestidad. Salvaremos este ano de prueba, ano en que
hay que perfeccionarlos organismos de control, formar una admi-
nistracion eficiente, y el ano préximo, si estamos todavia aqui,
pondremos el pais a producir.” “Una economia nacional auténoma
y prospera’, era una frase que él acunaba como una férmula.

Para hacerla y estudiarla, una lampara estaba encendida
hasta alta noche en el segundo piso del Ministerio de Hacienda.
A esta hora no hay visitas y en el caserdn solitario las cifras esta-
disticas cobran vida; la produccion, los caminos, las zonas de la
variada tierra nuestra parecen esperar esa nueva politica que las
hara resurgir. El Orinoco, los Llanos, las serranias de la costa,
Margarita y el vasto litoral del Caribe, las tierras templadas de
los Andes; petrdleo, café, cacao, rebanos; tenemos la posibilidad
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de crear una economia que nos libere, que multiplique en poco
tiempo nuestro potencial humano y econémico. Y como los pro-
blemas eran multiples, habia que numerarlos y ponerlos en serie.
Alberto Adriani habia dicho: “Colonizacién, coordinacidn de los
transportes, inmigracién europea, educacion y ensenanza agri-
cola alas grandes masas de poblacion campesina, politica de pro-
duccién, moneda que nos permita exportar.”

“Si ahora no fuera ministro de Hacienda —habiame
dicho—, me gustaria contribuir a realizar ese vasto inventario
de lo que existe; recorrer el pais, palmo a palmo, gozando con su
nuevo descubrimiento.”

“Habria que traer primero, y formar después, los gedgrafos ylos
estadisticos que ayuden a la reconquista econdmica de Venezuela.
Con ello no sélo se hard una labor econdmica sino una profunda
labor politica: la de despertar para grandes empresas el alma un
poco dormida de nuestra gente. El dominio y colonizacion de esas
maravillosas tierras altas de Guayana, que todavia el venezolano
de hoy no mira sino bajo un velo de fiabula y de misterio, podria
significar en nuestra historia actual una empresa de energia colec-
tiva semejante a la de la conquista interior del Far West para los
Estados Unidos. Dariamos espacio, destino, heroismo, riqueza y
posibilidad a muchos hombres que lo estdn esperando. Ante una
gran empresa nacional, se acabard la rencilla lugarena de orienta-
les contra andinos, de corianos, caraquenos y barquisimetanos.
Despertaria la emocion de una Venezuela mds numerosa y mds
grande.”

Muchos proyectos por nacer, por cobrar cuerpo y arraigar en
estasonadanuevarealidad venezolana, quedaron en los papeles de
suescritorio y en esa cabeza que inmovilizé sibitamente la muerte
una madrugada de agosto de 1936. Ya no es hora de imprecar al
destino. Los hombres y las vidas humanas siempre son mas fragi-
les que las ideas que fecundan; que la capacidad de entusiasmo y
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de accion que pueden irradiar. Alberto Adriani ha sido un nom-
bre, de los mds limpios y mejores, en esta promocién de la historia
venezolana. El sac6 de la tiniebla de una vida nacional que estaba
como aterida y muerta, la esperanza de hacer una nacién mejor;
se quemo por esta idea, y en el camino embrollado de nuestra
improvisacion y nuestra indolencia criolla, traz6 unas lineas que
van al futuro. Escribid, luché, habld, organizé. El pensamiento
que de él queda en el ensayo econdémico, en el plan politico, en la
decisién administrativa tiene calidad y materia para seguir fruc-
tificando. Y es ejemplar la historia (en este pais nuestro de tantas
historias inejemplares) de un hombre joven y modesto, nacido en
un pequeio pueblo provinciano, cuyo talento y cuya honestidad
pudieron ofrecerle en plena juventud un grandioso destino.

Hay también —y no puedo olvidarlo en el momento de
escribir— el rostro de un amigo inevitablemente ausente. Como
enlavieja cancion de los combatientes que compartieron la misma
trincheray el mismo duro invierno y hasta el pany el vino familiar
de la pascua, uno puede decir con la ternura un poco aspera de
que somos capaces los hombres: “Yo tenia un camarada’, es decir,
uno a quien conociy quien me conocié bien; una mano fraternal
que me daba confianza y franqueza, unos pies que al lado de los
nuestros nos acompanaron a recorrer los misteriosos caminos del
mundo.
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UN JOVEN ARQUETIPO*

No he tenido tiempo para dar a mis palabras el elaborado
ordenamiento de una conferencia. En el avién que me traia a San
Cristébal saqué punta a mi ldpiz para anotar algunas cosas de las
que queria decirles, y mi deseo de escribir en medio del ruido de
los motores y la nerviosidad que produce todo vuelo a quienes no
nos hemos desasido de nuestro originario elemento terrestre, se
contrastaba con el deseo de ver la naturaleza, el enorme lienzo de
llano, de bosques y de rios que se enfocaba desde nuestro obser-
vatorio en las nubes. Mirar la naturaleza venezolana; sentirla en
su inmensidad, en su potencialidad cargada de futuro, era para
mi una manera de homenaje a la memoria de Alberto Adriani. El
tenia —como uno de los signos mds constantes de su rico tem-
peramento— aquel instinto geografico de sus ancestrales mari-
nos ligures, los que navegan y visitan tierras desde la mas remota
antigiiedad europea; los que llegaron alalegendaria corte del gran
Kan, los que en los comienzos de la época moderna levantaron
los mapas de los nuevos orbes descubiertos y orientaron la ciencia
renacentista al mds cabal dominio de la naturaleza. Cuando Adriani
viajaba porla superdesarrollada Europa o porlos Estados Unidos, el
apasionante problema de humanizar y tecnificar nuestro &mbito
geografico, de hacerlo franqueable al tréfico de los hombres, de
sacarlo de su mundo magico al mundo dela civilizaciény dela téc-
nica, era un motivo permanente de todas sus reflexiones. Y todo

Conferencia en el Salon de Lectura de San Cristdbal con motivo de un homenaje
ala memoria de Alberto Adriani (1942). Con el titulo de “Adriani, hombre arqueti-
pico”, fue publicado por primera vez en el diario El Universal de Caracas alos dias 19,
20y21 de febrero de 1942 (pp. 4-5).
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lo que veia —Ia electrificacion en el valle del Po, los maravillosos
cultivos de la campina francesa, los canales de Holanda olas claras
granjas de Dinamarca— actuaba en su vision como un estimulo a
la tarea civilizadora que desde hace tanto tiempo aguarda a nues-
tra gente criolla. Domesticar el tropico era uno de los problemas
que siempre se planted su espiritu estudioso; y varios libros que
narraban la aventura del hombre blanco en las tierras calientes
de Asiay de Africa se encontraron sobre su mesa de noche, con la
huella fresca de sus manos, anotados por un lapiz reciente, aquel
sorpresivo dia fatal en que se nos fue.

Por primera vez —después de tantos anos de inercia y de
oprobio— Venezuela comenzaba a reconocerse en un estudiante
joven, salido delas modernas promociones intelectuales del mundo,
hombre de accién y hombre de estudio, cuyo impetu lirico, cuyo
despierto fuego juvenil sabia apoyarse en su enorme capacidad de
anilisis, en la documentacion y la precision de quien estd acostum-
brado a manejar cifras, a interpretar diagramas, a clasificar y ordenar
hechos. “Seria un hombre de lujo en cualquier sitio del mundo; se
parece aljoven Pitt, el primer gran creador de la Inglaterra moderna;
se parece a Cavour y a Sarmiento”, me decia de él un intelectual
extranjero, huésped entonces de Caracas. Y agregaba: “Es uno
de esos hombres que en la vieja pero flexible Inglaterra, al salir de
Oxford, comienzan por su talento y la fuerza incontrarrestable de
su personalidad, una carrera de Primer Ministro.” Y después de
conocer a quienes durante tanto tiempo se han llamado politicos
en Venezuela, jqué estimulante y energética resultaba la presencia
de este hombre joven, de esta mentalidad documentada y despierta
para quien ningtn gran problema de la cultura moderna parecia
extrafio! Que si conoce muy bien el mas pequeno detalle local dela
agricultura en los Andes, conoce asimismo cémo se desarrollaron
las dltimas elecciones inglesas y cuéles son los ultimos y mas famo-
sos libros que se editaron en Paris, en Londres y en Nueva York.
Habia un momento verdaderamente conmovedor en la jornada
cotidiana de aquel Alberto Adriani, Ministro, y era cuando al salir
—generalmente muy tarde— de su Despacho llevaba consigo un
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legajo de revistas europeas o norteamericanas acabadas de recibir,
los libros que le remitian sus libreros parisienses o neoyorquinos,
y con verdadero regocijo de estudiante se encerraba en su habita-
cién del Hotel Majestic (lejos de los Clubs o de las fiestas a que con-
curren otros hombres ptblicos) a madurarlos o a pensarlos. Alli le
encontraba frecuentemente, y conversar con él en esos momentos
era como cumplir un viaje retrospectivo a través de los paisajes, las
gentes, los problemas mas diversos. Desde el tiempo magnifico de
un Santos Michelena o un Fermin Toro, en el alba de la Republica, no
se habia sentado en el sillon del Ministerio de Hacienda de Venezuela
un hombre de mirada mas universal y de pasion patriética mas vigi-
lante. Nos devolvia por su cultura, por su austera mistica del Estado,
por el permanente impetu de hacer, nuestro olvidado orgullo vene-
zolano. Con hombres de su talla era posible una patria.

Enlas paginas biograficas que escribi en prosa desgarrada,
aalta tension, cuando la tragedia de sumuerte temprana me dejé
aténito, quise contar la huella, el magnetismo que imprimio6 en
mi su personalidad extraordinaria. Todos se dolian del Ministro,
del grande hombre de Estado desaparecido, pero yo necesitaba
decir también cémo fue el amigo; qué intrinseca superioridad,
qué materia moral de tan elevado estilo le conociy admiré desde
lejanos dias infantiles. Era —sin que fuese preciso recalcarlo—
el primer venezolano de su generacién, y un halo imponderable
de firmeza interior, de pensamiento preciso, de energia sana,
imponia y elevaba su presencia en cualquier sitio en que apare-
ciese. Hasta pudiera contar ciertas anécdotas de adolescentes
cuando el corro de muchachos, que en las aulas de Mérida se
transmitian en lenguaje descomedido sus primeras experien-
cias de hombres y cierto falso alarde de virilidad los inclinaba
al cuento pornogrifico o la jactancia sucia, sabia enmudecer,
moderar suidioma, cuando llegaba Alberto Adriani. No precisa-
mente porque nuestro amigo practicase ningun género de virtud
mojigata, sino porque imperaba en é] tan depurada nobleza, tan
alto destino de cosas serias, que su sola presencia asumia la efica-
cia delamds austera norma.
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El amor, por ejemplo, a las tres o cuatro mujeres que apare-
cieron por su vida, es a veces —muy curiosamente—, y mezcldn-
dose alas noticias de sus estudios, alas reflexiones de sus viajes, un
tema confidencial de algunas de sus cartas. Pero no es, de ningun
modo, el amor sentido a la habitual manera criolla del que colec-
ciona aventuras, o del romantico desalado a quien no deja pensar
el fuego que lo consume, sino el de quien sabe recibirlo no sé6lo con
los sentidos, sino también con la inteligencia, con aquel inteletto
d’amore que, seguin el concepto de Dante, s6lo se otorga alos espi-
ritus perfectos, a quienes alcanzaron segtin la definicion dantesca
la elaborada y dificil virtud que él denominaba “gentileza”.

Amore cuorgentil sonmno una cosa

decia el viejo poeta gibelino.

Hasta el presentimiento de su muerte temprana, de la nece-
sidad de hacer, y de hacer pronto, que varias veces aparece como
nervioso leit-motiv de sus cartas, signé el destino de Adriani de
aquella inquietud y desazdén heroica que no conoceran nunca los
resignados o los oportunistas. “Todo el mal de mi vida —escribi6
enuna cartaa Manuel Arocha— lo constituye el tiempo que vuela
y que envejece, y el temor de que esta vida se prolongue, y al pro-
longarse me vuelva filisteo.”

Por ello su muerte constituye, y constituird durante mucho
tiempo, un duelo permanente de la juventud venezolana, un
reclamo patético de la accidén que debe cumplirse, un mensaje de
futuro que nos habla y nos hablara con su idioma caliente, rico de
impetuy de verdades.

Porque ya dije en otras paginas algo de lo mucho que con-
tenia e irradiaba su persona excepcional, no quisiera detenerme
esta noche sino en ciertos valores que en él se encarnaban y que
siguen actuando como arquetipos, como modelos ideales, para
este anhelo de transformacién y de cultura que sienten tragica-
mente, y como una consigna ineludible, algunos venezolanos que
estdn despiertos.
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Una mentalidad moderna

Después de tantos afios de improvisacién, de impericia y
de apolillada rutina venezolana, actuaba en el joven Ministro
de 1936 una mentalidad moderna. Su tarea en Europa y en los
Estados Unidos, entre 1920 y 1929, fue, como me lo decia grafi-
camente en una de sus cartas, sustituir aquellos viejos librotes y
aquellas férmulas de grasosa retérica de que estaba llena nuestra
ensenanza oficial en los achatados dias de la Dictadura, por un
mundo objetivo y concreto, en que pudieran palparse las reali-
dades de la vida moderna. Esta no entraba, y apenas comienza
a entrar, en el formulario recinto de nuestras universidades que
se llaman Ilustres. Una politica de estilo nuevo, en Venezuela,
cénsona con el reclamo de la época, tropezaba con el inconve-
niente de que el pais carecia de los gedgrafos, los economistas,
los expertos sociales que pudieran actuar sobre nuestros proble-
mas con algo mas que con la consuetudinaria argucia abogadil,
o con el fraseo retdrico en que se habia estancado la inteligencia
venezolana. Faltaban también —a causa del mecédnico profe-
sionalismo imperante en nuestra organizacién universitaria—
aquellos hombres de mirada universal, de cultura politica en
el mds amplio sentido, que puedan abarcar los problemas en su
intima conexion, y para quienes la tarea por hacerse rebase de la
intriga de la semana a la urgencia de preparar el porvenir, A una
cultura de palabras y de férmulas, como habia sido la nuestra, era
necesario reemplazarla por otra que contuviera hechos y cosas.
El culto de nuestro pasado heroico, que entendido bien, sentido
como fuerza dindmica, conjugado en tiempo presente, pudiera
actuar como un gran estimulo educativo en los venezolanos, se
habia momificado en la fraseologia y la vanagloria. Venezuela
era un pais que miraba hacia atrds mientras le iban cayendo las
ruinas de su existencia presente. Parecia mantener —cuando
otros pueblos se lanzaban con audacia a las nuevas creaciones
de la economia y de la técnica— su lamentable vocacién de
pueblo sepulturero. Y como animado de un fuego insaciable, el
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estudiante Alberto Adriani, en Ginebra, en Londres y en Paris,
quiere adiestrarse para la tarea reformadora. Al pobre latin que,
como una caricatura mendicante de humanismo clésico, siguen
ofreciendo en pequenas dosis los liceos de Venezuela, comenzé
por reemplazarlo por tres o cuatro idiomas modernos bien habla-
dosybienleidos que fueran como tres o cuatro almas nuevas que
comiencen a dialogar dentro de uno. Y la Economia, la Estadis-
tica, la Geografia Econémica y Humana, la Biologia aplicada a
los hechos sociales, la Historia, la Filosofia —porque es nece-
sario tener una concepcioén del Universo, no moverse entre las
cosas como si uno fuera sonambulo— colman sus semestres de
estudio. No quiere ser uno de aquellos pequefios tontos graves
que se dan en nuestros paises, los que se aislan en su pequena
islita de pequena especializacién y no tienen ojos para nada mas,
y un dia me escribe que se ha ido a pasar unas vacaciones en Flo-
rencia “porque quiero educar mis ojos y mis oidos”. Advierte
entonces que en nuestra educacién venezolana se educaba la
memoria para recitar las cosas muertas, pero no los sentidos
para captar las cosas vivas. El sabia —ya se prevenia desde sus
tiempos de estudiante— que esa reforma de Venezuela tiene que
luchar contra el espiritu curialesco, contra los falsos doctores
de laley que oponen ala vida, a las urgencias de la época, a los
reclamos de las multitudes, sus férmulas y sus rutinas litargicas.
Que cuando aparece un hecho social nuevo se asustan de que no
esté previsto en lalegislacion existente, y que quisieran detener
el irrefrenable avance de la Historia con las manas de su juris-
prudencia. Por eso él clama tanto contra la mentalidad abogadil,
contralos que todavia no comprenden que sobre el viejo derecho
individualista nuestra época estd edificando un clamoroso Dere-
cho Social, y que los problemas del Estado moderno desbordan
ya las angostas limitaciones de los viejos c6digos para exigir un
planteamiento y una solucién mas especializadamente técnica.
No sustituir una época de dictadura por otra de leguleyismo, era
una férmula politica que le oi repetir en 1936, cuando los secto-
res mas reaccionarios de Venezuela, los que siempre piensan que

| 174 |



todo estd muy bien y que nada debe mejorarse, se atrincheraban
enlaarguciajuridicay querian confundirlaley con el privilegio.
Gobernar con la ley, pero que ésta salga también del campo de
las abstracciones, de los escritorios donde se elaboran las teorias
juridicas, a pasearse por Venezuela, a comprender qué necesita
ahora —y no dentro de cien anos— el pueblo venezolano. Y cada
urgencia actual de nuestro pueblo debe prevalecer sobre la anti-
gualey que nola previno.

Este espiritu de Adriani, que por sobre la férmula retérica
saltaba al hecho descarnado; que més alld del mito y del fantasma
tocaba la realidad; la precisién casi estadistica en que se expresaba
su pensamiento, eran los signos determinantes de su mentalidad
moderna. Hay un estilo de Adriani quelo acercaalos tres o cuatro
venezolanos que han pensado mejor. Es un estilo que sacrificé el
arabesco a la linea precisa, que le dio a cada palabra un valor de
limite y de definicién, que, liberandose de la proliferacion verbal
inatil con que muchos escondemos nuestro pensamiento, ofrecié
en puro fuego la esencia de su mensaje. El no tenia tiempo para
aquel trabajo de mosaicistas que algunas veces entre nosotros se
confundié con laliteratura. Le dolia Venezuela, sabia como actuar
sobre la patria doliente, y disparaba sus palabras como la saeta
voladora que pega y queda vibrando.

Nacionalismo universalista

Con la modernidad de Adriani cabe también relacionar lo
que yo llamaria su nacionalismo universalista. La dictadura de
Gomez, que realizd la trdgica paradoja de una economia completa-
mente dependiente de losintereses extranjeros y una vida nacional
cerradaalas corrientes culturales y técnicas del mundo moderno, y
retardé la solucién de los problemas venezolanos, iba acumulando
un remanente de necesidades publicas porque carecia de la volun-
tad y hasta de la capacidad para afrontarlas. La politica entonces
no tenia mayores exigencias intelectuales porque se habia rurali-
zado. Como en el més viejo tiempo del mercantilismo europeo, se
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confundid la riqueza nacional con el oro aposentado enlos bancos
y cuya circulacion y disfrute estaban reservados a una minoria de
beneficiarios mientras mas alld del estrecho circulo de Maracay o
delos clubs de Caracas padecia, y se debilitaba y estupidizaba, un
pueblo féldh. La riqueza del Estado frente a la miseria del pueblo
fue el contraste mas violento, mas destructivo y cruel de tal sis-
tema. Actuar sobre Venezuela significaba, por ello, en 1936, traer
para la solucion de nuestras angustias, del atraso de nuestra agri-
cultura, de la ineficacia de nuestra educacion, de la miseria fisica
y mental de nuestras masas, los métodos y los instrumentos con
que los pueblos més evolucionados que nosotros asumieron dicho
trabajo social. El mundo moderno ya no conoce, tampoco, aque-
llas insulas cerradas, aquellos paises baldios que, a espaldas del
ritmo mundial de la civilizacidn, reclaman su derecho al atraso
autdctono y pretenden desconocer y negar las grandes corrientes
del pensamiento y la economia que ahora marcan su huella en la
vida colectiva,lo mismo en Londres que en Sidney, en Nueva York
que en Montevideo. Contra el reclamo de cambio y mejoramiento
que en los primeros dias de 1936 expresaban angustiosamente
varios venezolanos, se irgui6 entre los circulos mas irredimibles,
entre las cabezas mds obtusas, la cantinela aquella —que todavia
se repite en mala prosa reaccionaria— de que Venezuela no esta
todavia para semejantes reformas; que toda transformacion es pre-
matura. Segtin la tesis de semejantes panurgos, toda nuevaidea en
lo econémico y enlo cultural chocaba con lo que ellos denomina-
ban “larealidad venezolana”, cuya misteriosa interpretacion ellos
mismos se reservaban. A los que pensabamos y queriamos poner
nuestro pensamiento por encima del chismorreo, los prejuicios
o laintriga aldeana, se nos llamaba —cuando menos— “inadap-
tados” o “extranjerizantes”. Para considerarnos y tomarnos en
cuenta, para empezar a ser personas serias cuyos argumentos
vale la pena analizar, queria sometérsenos a una especie de dspero
noviciado sufriendo el doble embate de la estupidez resentida y del
formulismo retérico con que durante tan largo tiempo los venezo-
lanos escondieron su palpitante tragedia. Mds de algin pseudo-
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economista con mentalidad de pulpero atacaba en aquellos dias
a Adriani, “porque sus ideas econdémicas no se ajustaban ala rea-
lidad de Venezuela”. Pero justamente la politica de un pais —me
decia entonces nuestro amigo— debe tender a superar la realidad
existente, a sustituirla por otra mejor y mas préspera. Si un grande
hombre de Estado como Cavour hubiese gobernado resignin-
dose tan s6lo a la realidad de su pequena provincia piamontesa,
nunca se hubiera unificado el reino de Italia. Cavour debi6 buscar
afuera las técnicas y los métodos de que carecia su region, traer
de Inglaterra los primeros ferrocarriles, luchando contra las gen-
tes romdnticas que preferian las diligencias. No conformarse con
lo que es, sino preparar lo que “debe ser”, es asi el secreto de toda
politica que quiera perdurar, que anhele convertirse en Historia.
Sise gobernase solamente en acuerdo con esarealidad venezolana
que levantan como un muro contra toda reforma las gentes mds
inertes, mds perezosas, recalcitrantes y viejas del pais, tendria-
mos que conservar como simbolo de una lamentable Venezuela el
paludismo que impera en algunas regiones del Llano olos ranchos
de la jungla del Yaracuy o de Barlovento en cuyo fango fresco se
revuelcan los hombres ylos cochinos.

El nacionalismo de un hombre moderno —continuaba
Alberto Adriani— tiene que estar cargado de un sentido univer-
salista, en cuanto los paises ya no son esas Orbitas cerradas, esos
misteriosos Tibet de otros tiempos menos veloces; en cuanto cada
progreso, cada descubrimiento técnico, alcanza hoy una proyec-
ciéon mundial. El problema de adaptar una férmula y una experien-
cia extranjera a nuestra realidad social, es asimismo un problema
de cultura —de la mas responsable y documentada cultura—
cuya solucién no podria esperarse tampoco de gentes ignaras que
confunden el tejado de su casa con el centro del mundo.

El verdadero nacionalismo, el unico eficaz, el que puede
actuar sobre la circunstancia autéctona para mejorarla y modifi-
carla, no es el de quien se queda absorto mirando el rio que pasa
porsualdea, sino el del que acude ala experiencia de otros pueblos,
alaleccién que dan otras culturas, para fecundar y enriquecer el
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dmbito propio. Nacionalismo y universalismo no son términos
excluyentes. Y precisamente porque los métodos y las técnicas
de la vida moderna se retardaron tanto en llegar hasta nosotros,
necesitamos salir a buscarlos sin ningun prejuicio xenéfobo. S6lo
imitdndolos en lo que tienen de mejor, en los instrumentos y las
creaciones que les permitieron acelerar su progreso, podremos
aspirar nosotros a competir algiin dia con las grandes naciones, ser
sujetos de la Historia Universal. Lo contrario es proceder como
cierto peregrino doctor que yo conoci en Mérida, declarado ene-
migo de los automoéviles y de lalengua inglesa, que suponia que al
aprender aquel idioma nérdico y al manejar el mds modesto Ford,
se desvirtuaba nuestra alma nacional. El se dolia de que nosotros
no habldsemos y escribiésemos en castellano antiguo, y se sorpren-
di6 cuando, volviéndome sobre su argumento, yo le repliqué que
también el espanol de Alfonso el sabio parecia cosa importada, y
que con mayor validez deberia resucitar el ya muerto idioma de los
timotes, de los caribes o de los jirajaras.

Bases de una nueva nacién

Alld por 1920 —antes de irse a Europa— Alberto Adriani
leia y comentaba ante un grupo de estudiantes aquel pequeno y
admirable librito en que Juan Bautista Alberdi, el gran patriota de
la Republica Argentina, sefialé en prosa concisa, casi tan claray
tan seca como una férmula algebraica, lo que requeria su pais hace
ochentay tantos anos en el momento en que se liquidaba una dic-
tadura barbara y se erguia la esperanza de construir una nacién.
Nos ha faltado a los venezolanos de la Republica, tan distintos
de la maravillosa generacién que realiz6 la Independencia y que
cumplié su formidable periplo a través del Continente entero, nos
ha faltado —decia Adriani— aquella voluntad para la organiza-
cion civil y para el pensamiento claro y ttil que en la Argentina
permitio, por ejemplo, que la hosca estirpe del tirano Rosas no se
perpetuase en nuevas tiranias. Pais sacrificado, pais que perdio
sus gentes mejores en el tumulto de las guerras civiles y enlalenta
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oxidacion de las dictaduras, el problema de Venezuela —conti-
nuaba nuestro amigo— se nos presenta casi con el mismo perfil
con que advertian el desamparo de su patria los argentinos de
1850. Acrecentar nuestro capital humano, reponer con inmigran-
tes activos todos esos millares de venezolanos que no alcanzaron
avivir, es en Venezuela —como en la Argentina de entonces— la
primera férmula civilizadora. Sin atender esta urgencia, aunque
tengamos uno de los presupuestos mas elevados de la América del
Sur, el inmenso e hispido desierto que constituyen algunas zonas
de nuestro pais dificultard toda obra de civilizacién, hard nugato-
rio todo esfuerzo. No es preferible, por ejemplo, para combatir el
analfabetismo, pedir a un maestro de escuela que en las soledades
del Llano haga cada dfa unajornada de cuarenta leguas buscando
sus discipulos, o que éstos salgan a buscarlo en el ingrimo infinito,
a través de las tierras sin hombres. Aquella maravillosa riqueza
venezolana que nos entusiasmaba en las descripciones casi liricas
de nuestras Geografias infantiles, sélo tendrd importancia cuando
haya gentes que la exploten, que la cuenten y midan. De lo contra-
rio, unaregiéon como Guayana, la de los miles de rios, la de las cata-
ratas, los pdjaros policromos, las selvas milenarias ylos diamantes,
pertenece mas al mundo del mito que al de Ia historia.

Pero en el pensamiento de Adriani esta nueva actitud hacia
Venezuela trascendia del hecho econémico al fenémeno moral.
No solo a la técnica y a aquella ciencia social tan precisa que él
estudiara en las universidades de Europa confiaba el designio
de reconstruir nuestro pais; le parecia una empresa requerida de
enorme entusiasmo y vigilante espiritu. Era necesario para ello
que nuestro disperso y dividido pueblo venezolano se sensibili-
zase y unificase en un ideal comun. Frente a aquellas juventudes
calculadoras o desengafiadas que se consumieron en su propia
amargura, en el inmenso tedio de una nacién inmévil donde nada
se hacia y nada queria hacerse, donde la Historia era sélo tiempo
pasado, él sonaba con las generaciones despiertas, de cuerpo recio
y voluntad irradiante que otra vez se movilizaran —como sus
antepasados de la Independencia— en la alegria del impetu. Le
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preocupaba como el primer problema politico de nuestro pais, el
unico que conciliaria las viejas y estériles discordias regionales, la
disgregacion y el cantonalismo imperantes en Venezuela desde
los dias de la Guerra Federal, le preocupaba descubrir el secreto
para suscitar ese entusiasmo, para remover dentro de las cenizas
de nuestra historia contemporanea el fuego creador de esa patria
de manana. Levantar el alma de una nacién amodorrada, compro-
meterla en una gran tarea colectiva, sacudir a los durmientes, apa-
recfa en1936, y aparece ahora, como la mds ineludible consigna.

Siguiendo a Hegel, pero concretizandolo en su robusto
espiritu latino, Alberto Adriani amaba en la Historia aquella
“edad florida de los pueblos, cuando el espiritu es todavia activo,
cuando hay el afdn de conservar la patria y de revisar el destino
nacional”. Y en el mismo libro de Hegel marcamos cierto dia qué
eslo que se llama decadencia y conformidad en los hombres y en
las naciones, es decir, aquello contra lo cual é] reclamaba la aus-
tera militancia de la juventud. En los pueblos y en los hombres se
observabala decadencia —agregaba Hegel— “cuando se renuncia
anuevos propdsitos, cuando se vive en la satisfaccion del fin alcan-
zado, cuando todo se hace costumbre. La vida pierde entonces su
maximo y supremo interés, pues el interés sélo existe donde hay
lucha y antitesis.” Terminamos la admirable lectura y él me dijo:
“Es preferible morir pronto en medio del combate porunideal que
valgala pena, y no alcanzar una vejez inocua y embalsamada”.

Lo dejé con sus proyectos, hablando la lengua fuerte y pre-
cisa delos grandes realizadores, cierto dia de julio de 1936. Durante
las dos semanas de un viaje por Europa, el pensamiento suyo, las
ultimas palabras ylos altimos propésitos que le escuchara, siguie-
ron multiplicando dentro de mi su proyeccién magnética. ;Se
habré producido un milagro en Venezuela?, no podia uno sino pre-
guntarse mirando en tan alta funcién publica a aquel hombre de
treintay siete afios, tan distinto por su culturay por su fuego delos
tradicionales politicos mafiosos que antafo sufriera nuestro pais.
Temia —es claro, yno dejé de decirselo— la sorda conspiracién de
muchas gentes envidiosas, resentidas e inertes; el peso tremendo

1180 |



de la rutina, la indefinida guazabara de los intrigantes y de los
emboscados. Pasiones atroces, calumnias cargadas de veneno, se
levantaban en aquellas semanas contra la genuina buena voluntad
de los reformadores. De las antesalas de ciertos personajes des-
plazados o ambiciosos salia cada tarde la hojita anénima, la bien
calculada intriga, a disparar confusién. En el innominado asalto
corriamos el peligro de no identificarnos ni reconocernos. No era
concebible, atin, que a tan corto tiempo de la Dictadura, Venezuela
hubiese vuelto a su auténtico nivel moral. Los afios de opresion
habian roto todas las jerarquias éticas y mentales, quebrantaron
todo respeto al hombre, nos familiarizaron con la arbitrariedad y
la sorpresa. Pero Adriani nunca entendié la vida como un sendero
placido. “Aqui estoy como el soldado en vela —le escuché decir
cierto dia—. Soy y seré fiel a mi conviccién interior, alo que creo
que el pais necesita. Estudio los asuntos, cotejo mis juicios con los
de otros y nuncalanzo una opinion a priori. Si desgraciadamente las
fuerzas de inercia y de retroceso lograran prevalecer en Venezuela
sobre las fuerzas de creacion, si no fuera suficiente mi buena fe y
mi empeno de cumplir, retornaré a mi antiguo y nunca olvidado
oficio de campesino. All4 en las tierras del alto Escalante hay una
casa de teja, unos barbechos sembrados por mi y unos libros que
me aguardan. Cada cual cumple con su patria como le resulta
posible. Lo importante es que hagamos bien, sin pereza y con fe,
las cosas que se nos encomiendan. Venezuela no es una entelequia
abstracta; Venezuela resultara bien o mal, segtin sea el esfuerzo
y la conciencia de varios millones de venezolanos. Cuando no se
alcanza a perfeccionar la patria, siempre queda la posibilidad de
perfeccionarnos a nosotros mismos.”

Una intriga irremediable, la intriga que no puede detenerse,
la que llega a tientas y hace olvidar las otras y minusculas intri-
gas en que se entretienen y se combaten los hombres, la sorpresiva
intriga de la muerte, vino a llevarselo en medio de la cdlida pro-
mesa de su faena. Pero en su ausencia, por todo lo estimulante y
todo lo germinante que habia en su personalidad, porla claridad
y la validez de su pensamiento politico, por haber sentido como
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pocos a su Venezuela, a nuestra Venezuela, sigue siendo uno de los
nombres orientadores, es decir, uno de los nombres mds vivientes,
de nuestro pais. A élacudimos siempre, porque senal6 los caminos
mads ejemplares por donde puede marchar nuestra patria de hoy y
engrandecerse nuestra patria de mafiana.
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AUDITORIO DE JUVENTUD*

Cierta vez en una conversacion se me pregunt qué era lo
que yo crefa mas necesario de modificar en Venezuela para adap-
tarnos a las halagadoras esperanzas que brotaron en nuestro pais
después de la muerte de nuestro ultimo y méds empedernido dicta-
dor. Mucho mas que para hacer una frase, contesté que lo primero
que necesitdbamos cambiar era nuestra alma; concretamente
aquella alma con que los venezolanos se oxidaron, renunciaron y
prolongadamente se desenganaron, en el bochornoso sopor de la
tiranfa. Habra que dejar morir muchas almas viejas e intransfor-
mables, de esas que la teologia catdlica llama con suma propiedad
impenitentes, para que surja esta nueva psiquis nacional mas opti-
mista y dindmica, capaz de imponerle otro destino a nuestra his-
toria. Los que siquiera hojearon alguna vez un modesto volumen
de Psicologia colectiva saben que el alma de los pueblos, aunque
influida por imponderables factores étnicos o teluricos, no es pre-
cisamente una constante, y que su posibilidad de modificacién, de
actuar con nuevos estimulos para producir nuevas reacciones, es
lo que diferencia el mundo del espiritu del mas inexorable mundo
de la naturaleza. El violento reactivo de las circunstancias histo-
ricas impone al individuo, o a los pueblos, maneras de proceder
o de defenderse aparentemente insospechadas. En un régimen
de tirania como el que gravit6 sobre nosotros durante tan angus-
tioso tiempo, los espontdneos tienen que trocarse en reservados,
los impulsivos en calculadores, los audaces en cautos, y de este

Versién taquigrafica de una charla de estudiantes universitarios (1941). Aparecié
publicada por vez primera en el diario El Universal, el 29 de junio de 1942. (pp.
4-10)
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modo el ambiente puede modificar lo mds intimo y originario de
nuestro caracter. Las tiranias como las guerras destruyen, asi, las
reservas vitales de los pueblos; diriase que sacrifican alos mejores,
ya que son precisamente ellos los que se atreven a alzar su gesto o
su palabra disonante sobre la fofa conformidad del montén. Por
eso la primordial reforma venezolana la sentia como una reforma
animica, que pudiese devolver al hombre de nuestro pais su frus-
trada esperanza.

“Oh, los venezolanos, tan individualistas, tan inteligentes y
tan desenganados”, me decia un hébil observador forastero, resu-
miendo con honradez las contradictorias impresiones que habia
recogido de una temporada entre las gentes de Caracas. Se dieron
aqui en el pasado individualidades de gran impetu, hombres de
extraordinaria dimension humana que parecian aislados como
grandes rocas eruptivas en medio del grupo social. Las tiranias,
que entre nosotros sucedieron al ciclo de las individualidades
heroicas, destruyeron, sin embargo, toda coherencia colectiva.
Cada individuo, como un topo agazapado, se labré su solitaria
cueva donde ponerse al abrigo de la tormenta. Y esos animales de
copiosa y estratificada caparazon, la tortuga que conduce su pro-
pia carcel o el cachicamo que arrastra como para una fuga su pro-
piasilla de montar, semejaron en algunos momentos los emblemas
totémicos del alma venezolana. En un tiempo lejano y magnifico
fue nuestro simbolo el caballo del Escudo, el que pased su ansia
de aventura y espacio libre por casi toda la América del Sur, pero
replegandonos, reduciéndonos, desenganiandonos al través de los
fracasos de nuestra historia contempordnea, dejamos de venerar
el corcel heroico para adormecernos frente a otros signos mas
mediocres, opacados y domésticos.

Sucedian, asi, a las virtudes creadoras, las virtudes negati-
vas, las que ya no lanzan su ardiente combate contra las cosas por-
que prefieren el mds inocuo nirvana. Después de haber sido una
conciencia y una voluntad directiva en la historia de la América
del Sur, especialmente en aquellos afios que van del 1810 al 1830,
donde todo lo que acontecié en nuestro Continente meridional
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tuvo con Bolivar, con Sucre o con civilizadores como Bello un
signo venezolano, nosotros nos habiamos replegado y retroce-
dido en el mds oscuro provincialismo. Todavia ese peso muerto
de timidez y de prejuicio, esa falta de decision para penetrar vale-
rosamente en la vida moderna, el don de mimetismo y disimulo
erigido en tdctica vital, senalan en la Venezuela de hoy un saldo
por liquidar, la vieja alma abatida y derrotada, sin cuya superacién
no es posible imprimir en la vida del pais el destino que él nos estd
reclamando. Venezuela quiere ser y puede ser un pais técnica y
humanamente mas vigoroso que la despoblada y hermética pro-
vincia que devolvié alos venezolanos, en 1935, la dictadura de Juan
Vicente Gémez. Luchar por lograrlo es la consigna mds patética
que yo asigno a la juventud del pais. Es en estos tiempos de tan
oscurazozobra mundial nuestra segunday mas necesitada afirma-
cién de independencia.

Reduciendo el problema a tres palabras que tengan la con-
viccidon y la densidad de tres consignas, diria que ese camino, esa
labor que estd llamando alas generaciones que no quieran perderse
yanhelen resaltar su nombre en el porvenir, es un triple camino de
cultura, de organizacion, de entusiasmo.

Cultura

Con el problema de nuestra juventud se enlaza estrecha-
mente el que yo llamaria una politica dela cultura. Como todaslas
demas cosas —y aun mas que el progreso técnico que de cualquier
modo iba penetrando en el pais en las cintas de cemento de las
carreteras o enlas torres de acero del petroleo—, nuestra vida espi-
ritual se estancé en la gran decadencia de los estudios que caracte-
rizara ala época gomecista, en el poco vuelo yla ninguna audacia
del pensamiento nacional que, con muy contadas excepciones, no
queria comprometerse peligrosamente. Lo que se pudiera llamar
las necesidades culturales dela tirania se cubrian ampliamente con
las anuales promociones de médicos, abogados e ingenieros que
egresaban de una Universidad adormecida en el mas mecanico
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profesionalismo. Ante la incuria cultural de tantos afios, los vene-
zolanos han tenido que ponerse aimprovisar una serie de estudios
y disciplinas intelectuales cuya ausencia se hizo presente en el
momento en que quisimos crear servicios publicos mas amplios
y modernos que los que utilizara la tosca burocracia de antano.
Hablamos, por ejemplo, de inmigracién y colonizacién, de reini-
ciarla conquista geografica de nuestro inmenso territorio, e inqui-
rimos por los gedgrafos venezolanos capaces de animar tan arries-
gada empresa. Hablamos de los politicos que puedan orientarnos
en la transformacién de nuestro pais, y no abundaban los hombres
publicos de amplia visién de conjunto, capaces de una actitud ori-
ginal para descubrir los problemas y resolverlos. Era frecuente, asi,
una niveladora mediocridad, un cauto y medroso provincialismo
para animar la valiente empresa de nuestra reforma nacional. Se
habia plasmado en aquellos afios de silencio —y corresponde a las
nuevas generaciones superar tan burdo concepto— un arquetipo
de politico venezolano, reservado y zamarro; de politico que no
opina, que se repliega en su falsa gravedad, en el méds neutro imper-
sonalismo. Eran “ancianos desde nifos”; aprendieron demasiado
pronto las virtudes negativas del viejo y su pobre ideal humano
no los conducia mds alld del rdpido enriquecimiento, de acaparar
dinero e inmuebles y poner entre el pais y ellos el ferrado muro
de cristal de sus lujosos coches. Cuando perdian la posicién que
alcanzaron, sin hacer nada por merecerla, en esta subversion de
valores que caracteriz6 durante tanto tiempo ala vida venezolana,
uno los observaba en su mas medrosa y desnuda insignificancia,
tal como se veria Addn en aquella terrible manana en que Jehova
le quit6 el usufructo del Paraiso. Fueron tan excesivamente pru-
dentes, se mimetizaron de tal modo, cultivaron como un mérito
su insipidez y su falta de audacia, que cuando se desvistieron del
falso ornamento que les ofrecid la caprichosa suerte, ni siquiera
conservaron para el instante de la derrota la sombra de una perso-
nalidad. En otros paises mas organizados el politico caido en las
azarosas vueltas de trompo de la accién publica dispone de algun
sitio donde cobijarse: tiene su partido o su peridédico, dispone de
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una opinion ala que siempre le interesa oirlo, posee cuando menos
una pluma o una palabra clara para seguir demostrando que existe.
Aqui caia en la anonimia; frecuente creacion de la nada, tornaba
a ella a rumiar, si acaso, su melancolia doméstica. Su fracaso era
apenas un problema que interesa a la senora o a los deudos mas
proximos pero que no lograba conmover a un pais justamente des-
enganado e indiferente. ;Qué hicieron ellos para gandrselo; qué
estimulo sembraron, qué idea les abrasaba el espiritu? Se lamenta-
ban con menos justicia que Luzbel, porque eran Luzbeles sumisos,
de haber perdido su efimero momento de gracia.

Erguir un ideal humano mds razonable y creador que el
de la chata mediocridad que se petrificé tantos afios en nuestra
existencia colectiva, me parece un deber de la juventud; y uno
de los caminos que conducen a esa obligacion impreterminable
es precisamente la cultura. Una cultura viva que oponer ala cul-
tura muerta, puramente mnemonica, completamente lejana de
las apetencias y los clamores del tiempo presente, que fue la que
durante tantos afios se nos dio en nuestros establecimientos de
ensefianza como un débil sustituto. Nuestra condicién cultural
era apenas la de una distante Colonia de las ideas europeas que
nos llegaban bastante marchitadas por el viaje. Se puede hacer
una critica de nuestra ensefanza universitaria diciendo que ella
consiste en el mds tosco proceso simplificador. El catedratico
suele hacer un resumen de algtn libro europeo, lo transmite a
sus alumnos que a su vez lo resumen més, y de este modo la fér-
mula de nuestra actividad cultural es lo que yo llamaria con las
viejas palabras platonicas el “resumen del resumen”, la “copia de
la copia”. Muy pocas veces se pone al joven venezolano frente
a una realidad nueva para que la analice y la trate; muy pocas
veces se anima una investigacion verdaderamente original. La
rutina que pesa tanto en numerosas actividades venezolanas,
aun en aquellas que por su indole debian ser mas audaces, pro-
viene de esta deficiencia de nuestro sistema cultural. No se pre-
paran los hombres para enfrentarse a nuevas circunstancias o
nuevas necesidades histdricas; no estin acostumbrados a pensar
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por si mismos y se amparan por eso —timidamente— en el
“precedente”. Un verbalismo vano, una retérica convencional
y llena de prejuicios se interpone como vegetacion proliferante
entre nosotros y larealidad. No en balde la poesia de dlbum o los
malos discursos hiperbdlicos y campanudos con que se ofendid
la persona del Libertador, que fue hombre de acendrado gusto
literario, constituyeron durante largo tiempo una de las activi-
dades mas constantes de cierta invasora subliteratura nacional.
Cuando surge un problema efectivamente serio e inaplazable,
hay que llamar —como ha pasado en los tltimos afios— a un
perito extranjero porque nuestra Universidad no habia formado
los hombres que resolvieran aquellas cuestiones que no podrian
afrontarse con el antiguo recurso burocratico del “precedente”.
Estamos, por eso, los venezolanos urgidos de una politica cultu-
ral que nos ensefie qué somos; que mas alld de la historia heroica,
conresonante fanfarria de adjetivos, nos descubra nuestra verda-
dera historia social; que definalos recursos un tanto legendarios
—porque poseemos sobre ellos mas fabulas que documentos—
que guarda nuestro suelo; que dé a nuestra gente un destino
espiritual mas alto y entusiasta que el de esta vida provinciana,
incoloray pacata en que muchas generaciones venezolanas acen-
draron la materia estéril de suimposibilidad y su amargura.
Porque somos un pais de tan rala y dispersa poblacion, esa
politica de la cultura debe procurar que las energias del joven
venezolano no se malogren ni dilapiden en ese doble desastre
integrado por nuestra desorientaciéon mental, por la crénica
deficiencia de nuestros sistemas de ensefianza —que sélo desde
hace un lustro han comenzado a mejorarse— y por la incuria
fisica, por el prolongado suicidio bioldgico a que estuvo tanto
tiempo condenadalaraza venezolana. Cuando en cierta ocasion,
enun grupo de intelectuales, se hablaba de la ineludible reforma
de nuestras universidades y cada uno de los opinantes ofrecia
diversas recetas técnicas para mejorarlas, me atrevi a decir que,
en mi concepto, nada se lograba creando en el viejo organismo
universitario nuevas catedras y nuevas disciplinas cientificas, si
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previamente no se formaba el ambiente, el hébitat (para emplear
una palabra grata a los gedgrafos), donde esos estudios puedan
prosperar. Tanto como la calidad de la ensenanza, es para mi
un problema cultural el ambiente en que el joven venezolano se
adiestra para su combate con la vida. Si hay algo de edificante
y recomendable en las universidades anglosajonas es que, a
diferencia de las nuestras, para quienes el estudiante es apenas
un mecdnico memorizador de textos, ellas se interesan por sus
alumnos en un amplio sentido de integracién humana. Saben
crear un ambiente de proteccion, de cooperacién, de alegria,
de salud fisica y moral a la que no sélo importa el estudio espe-
cializado, sino la mis alta y dificil profesiéon de hombre. Com-
pdrese, por contraste, el ambiente sérdido en que suele vivir la
mayoria de nuestros estudiantes; la barata casa de pensién que
los explota, la falta de estimulo cultural, de bibliotecas, de clubs,
de instrumentos de trabajo; el angosto medio social, la hosca
soledad en que frecuentemente fracasan y se amargan. De ese
falso intelectualismo antivital de nuestra ensefianza provienen
en mi concepto muchas de las deficiencias del hombre venezo-
lano como agente del progreso colectivo: su falta de cooperacién
que no pudo aprender en nuestro andrquico individualismo,
en el continuo “silvese quien pueda” de nuestra incoherencia
social; su unilateralidad, que me evoca la de cierto politico, con
titulo universitario, ahora en venturoso retiro, que me decia en
una ocasioén que la musica, la pintura y la literatura no le pare-
cfan actividades de personas serias, y que cuando a causa de sus
buenos negocios necesit6 hacerse una casa la aderezé —por lo
mismo que no le gustaba el Arte— con cursileria ejemplar. Algo
de lo dspero que todavia tiene nuestro sistema de convivir, la
falta de coordinacién de nuestras actividades publicas, la exce-
siva desconfianza con que nos miramos hastalos mas préximos y
los que debiamos entendernos, la solapada intriga y la venenosa
zancadilla, ese como complejo de desilusién que inhabilita aun
a nuestros hombres mds capaces, provienen, sin duda, del cro-
nico clima de mediocridad en que nos oxidamos y renunciamos
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durante casi medio siglo de retroceso y agonia. Venezolanos mas
voluntariosos, de mds apasionado querer, de mayor fe en si mis-
mos y en el destino de nuestro pueblo, son por ello los que nos
hacen falta.

Organizacién

Dentro del cardcter tan limitado y viejo del Estado venezo-
lano tendrd que ir surgiendo —si es cierto que la nacién quiere
equipararse para el porvenir y fortalecer su potencial como pue-
blo— una serie de servicios y formas de organizacion colectiva
que naturalmente no necesitaba ni comprendia nuestro antiguo
empirismo politico. ;Puede sernos ahora indiferente el destino de
lajuventud,la mas vélida reserva vital del pais, proyectada hacia el
tiempo futuro? Preservar y defender su juventud, adiestrarla fisica
y mentalmente, es ya un deber primordial del Estado moderno. La
obligacion no se cumple con el libre y gratuito acceso a las escue-
las publicas; dijérase que debe abarcar la mas amplia defensa dela
razay su preparacion bioldgica y moral para que actte con efica-
cia en el progresivo desarrollo del pais. Un pueblo sano y eficiente,
unificado por un fuerte ideal nacional, que tenga conciencia de su
rumbo histdrico, serd para nosotros una riqueza mas valedera que
la de nuestro petrdleo. La energia nacional es, ante todo, energia
humana. Y los que cantan tan hinchadamente la riqueza de nues-
tra geografia deben preocuparse, con tanta insistencia como la
que dedican alas reservas del suelo, por las reservas humanas. Un
gran gedgrafo moderno, Vidal la Blache, ha dicho que hasta en el
mundo de la naturaleza el fenémeno mas admirable es el dela obra
humana, transformando, luchando o adaptindose alas condicio-
nes teldricas.

Organizar, pues, una juventud que como la venezolana
estuvo tanto tiempo anarquizada; defender su salud y su energia
fisica, facilitar crecientemente su acceso ala cultura, unificarla con
el potente impulso moral de un destino comun, vencer el desen-
gano de que padecieron tan dcidamente las ultimas generaciones,
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es por ello uno de nuestros grandes problemas educativos.
Recuerdo al decirlo como, desde fines del siglo XIX, se exalté el
dormido espiritu de los pueblos eslavos, sometidos a la extranjera
monarquia austriaca, con una institucién de tanto impetu juve-
nil como la de los Sokol. En Praga, alld por 1936, miraba aquellos
magnificos desfiles de muchachos sokolianos, legitimos herederos
de los jovenes alegres y heroicos que hacia el ano 60 del pasado
siglo se propusieron resucitar una nacién, uniendo los fragmen-
tos, las tradiciones y los recuerdos que habian logrado sobrevivir
en medio de la humillante dominacién extranjera. El Estado aus-
triaco queria que ellos hablaran alemdn, pero los muchachos del
Sokol anhelaban conservar su lengua eslava, que fue en la que les
dict6 suimperecedero mensaje moral, su destino como nacién, un
Juan Huss o un Comenius. En contacto con el pueblo y los cam-
pesinos, hasta en la olvidada danza y la cancién popular impreg-
nada de los mas entranables acentos de su raza, en la disciplina
civica, en el deseo de servir y de servirse mutuamente, aquellos
muchachos de 1860, entre los cuales se contaba Tomas Garrigue
Masaryk, que cincuenta y tantos afios mas tarde seria el liberta-
dory primer jefe de la nacién checoeslovaca, estaban cumpliendo
una tarea de incalculable proyeccion histérica; de un destino de
servidumbre elevaban a su pueblo a un destino libre. Y porque via
aquellos muchachos checos pasear por las calles de Praga sus ale-
gres banderas; porque ala gloria de su pais ofrecian sus campeona-
tos olimpicos, porque ante el destino nacional se disolvian los pre-
juicios de clase y el sentimiento de comunidad los identificaba a
todos, yo creo que existe y existird una nacion checa que —apesar
del presente colapso— no lograra destruir la tecnificada barbarie
de los nazis. Una institucion como la de los Sokol ha creado en el
pueblo checo un sentido de perdurabilidad, capaz de abrirse paso
através de todas las pruebas y todos los dolores.

A veces he pensado en el profundo valor moral y educativo
que tendria para el joven venezolano —tan solitario, tan tempra-
namente desenganado— una institucion asi, que opusiese a nues-
tro dspero individualismo el ideal y el deber de la comunidad; que
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alejase a tantos muchachos nuestros de la cantina y del prostibulo
en que a veces gustan de alardear su fuerza viril; que canalizara su
entusiasmo, su deseo de actuar, que entre nosotros es pura energia
perdida; que asegurase en la empresa de una generacion austeray
alegre (porque austeridad y alegria no se contraponen) el destino
de la continuidad nacional. Y una o dos generaciones forjadas en
tan poderoso troquel lograrian mucho mas por la transformacion
del pais que los mas copiosos presupuestos.

Los antiguos gobiernos venezolanos le tuvieron miedo
ala juventud. “Los estudiantes, lo que hacian los estudiantes”
fueron uno de los escasisimos fantasmas que llegaron a turbar
la petrificada seguridad de la dictadura de Gémez. Me parece
mucho mas peligroso para un Estado temer a la juventud, es
decir, condenarla ala amargura y el resentimiento crénico, que
tratar de comprenderla y encauzar su fuerza dindmica. Hay
ahoraun clima propicio para que lajuventud destaque su presen-
cia en la marcha del pais. Pero como alguna vez lo decia cierto
pensador hispano, no basta ser joven para pretender un sitio en
el mundo. Como todo don de la vida, la juventud también hay
que merecerla. Y sélo con la cultura y la organizacion es que la
corriente renovadora, que se supone encarnada en la juventud,
puede imponerse ante el natural escepticismo de las generacio-
nesviejas.

Hay que desconfiar de aquéllos que son “ancianos desde
ninos”, de los que llegaron ala vida con un conformismo dema-
siado precoz. La historia es lucha, choque de fuerzas y necesaria
pugna deideas. Donde eso no reina, donde todos estdn conformes,
apenas prospera la calmaletal del pantano.

Entusiasmo
Las virtudes negativas, el mérito del “no hacer”, del “no
manifestarse” y del “no opinar” a que tendieron tantas genera-

ciones frustradas, hay que reemplazarlas por las virtudes posi-
tivas, por aquella Summa del hombre que los viejos maestros
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griegos sefialaron como la mas alta norma vital, la que no niega
la vida, sino la dirige y la gobierna como el atleta lanza su disco.
Justicia o virtud de relacién con los demds, la que senala sin
conflicto los limites entre el individuo y la comunidad; sabidu-
ria o continuo alumbramiento de las cosas, como lo ensefiaba el
método socratico; valor o deber de destacarse, de afirmarla per-
sonalidad en el irrenunciable combate de la vida, y por tltimo,
armoniosa sofrosine que equilibra inteligencia y sensibilidad,
eran para el griego antiguo los signos del hombre completo,
aquel que puede acercarse a los arquetipos eternos. Es decir, la
esencia de toda gran conducta humana no consiste en renunciar,
en cerrar los ojos ante el torrente de las cosas, sino en conducir-
las y en dominarlas. Todavia como un ultimo precipitado del
créonico desengano venezolano, se escucha por ahi, en mas de un
circulo medroso y doméstico, aquel consejo nirvanico de que
“no hay que meterse”. Meterse dentro del pais, en la mas encen-
dida entrana de sus necesidades y de sus problemas, es y tiene
que ser una obligacién irrenunciable de la juventud venezolana.
Habria que rehacer en Venezuela aquel gran ensayo politico que
conocid nuestra gran generacion de 1810 y que casi olvidamos
desde el tiempo de Bolivar. Cuando se averigua qué era lo que
tenia, qué representaba aquel audacisimo joven de veintitantos
afos que un dia de 1811 —y mientras los legisladores de grandes
pelucas discutian sus teorias juridicas— irrumpe en la barra del
Congreso a decidir en un discurso cortante, puro aliento, puro
fuego, la suerte de nuestra Independencia, respondemos que
contra el lento razonar de los abogados, Bolivar poseia la gran
politica del entusiasmo. No era el momento de acomodarse alas
leyes viejas, sino de crear el ambiente para crear las leyes nue-
vas. Elno se resignaba a ser un testigo porque queria ser un crea-
dor de historia. Ya que sufrimos tanto tiempo de la politica de la
desilusion y del desengano, ya que gentes demasiado prudentes
y desconfiadas hasta de su propia sombra nos retrotrajeron de la
gran Historia ala mezquina historia de la aldea, habria que des-
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pertar otra vez esa politica del entusiasmo, revivir en el hombre
venezolano su preterida fe.

Corresponde, pues, alos jovenes combatir por ese otro estilo
de convivencia; la que acerca alos hombres por la cultura, la soli-
daridad, la cooperacion; la que cohesiona para el comtn destino
nacional los grupos inorganicos y recelosos; la que reemplaza por
un trato moral mds alto la hosca guazébara en que nos anarqui-
zamos y nos autodefendimos en los dias de nuestro desamparo
y nuestra disgregacion; la que moviliza la irradiante virtud del
entusiasmo. Bastaria la fervorosa tarea de una generacién para
transformarnos.
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EL TIEMPO Y NOSOTROS*

[En los dias de Juan Vicente Gémez]

Enlos pueblos atrasados y dormidos, aquéllos que segtn la
definicién de Spengler son més naturaleza que cultura, el tiempo
no apremia ni parece correr: con su cauda de soles y de noches,
sus lluvias y sus sequias, es como un dominio compacto y lejano
sobre el cual no se ejercita el albedrio del hombre. Los seres estdn
metidos en la cdscara del tiempo pero ignoran cémo imponerle
suvoluntad, cémo modificarlo o acelerarlo. Los ciclos son largos,
inmoviles y densos, sometidos a un ritmo puramente teldrico
como aquéllos de la mitologia indostdnica donde los dioses apa-
recen, se metamorfosean o se acuerdan de los hombres cada cua-
trocientos mil afios. Vegetan, asi, enlos mas oscuros comienzos o
en los crepusculos de las culturas, los llamados pueblos féldhs por-
que se les compara con aquellos campesinos del valle del Nilo que
habian perdido la memoria de su pasado y que, sin acordarse de
sus reyes y sus potentes dinastias, trenzaban juncos o recogian la
cosecha eventual con que los obsequia el limo fértil después de las
grandes crecidas del rio con la misma resignacién rudimentaria
de sus olvidados abuelos enlalejanisima época menfita. Mds que
conducir el tiempo, el tiempo los conduce. Sin progreso ni cambio,
fundiendo la sangre y los huesos de las generaciones con el lodo
milenario de la tierra egipcia, pertenecen a la geologia més que a

Se publicé por primera vez en la revista Viernes, n° 18-22, Caracas, enero-mayo de
1941, pp. 7-9. Posteriormente este trabajo fue incluido en la segunda edicion de
Comprensién de Venezuela, Aguilar, Madrid, 1955, pp. 427-433. Este volumen sigue

la versién aparecida en Viernes.
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la historia. Apenas la marca de sus primitivos sembrados sefiala,
al cabo de los siglos, las ondulaciones del rio, lo que emergi6 o fue
sumergido. De pronto, un arquedlogo europeo desentierra en las
inmediaciones una estatua —una estatua de esos “servidores”
que se colocaban en los hipogeos formando el séquito simbélico
delos principes y faraones enterrados— y se advierte, entonces, la
semejanza entre el campesino actual y el de hace seis mil afios. Ni
las razas, nilos conquistadores que en tan dilatado trecho de his-
toria se pasearon por la tierra egipcia, produjeron en el félah otro
apetito de vida, otro sistema de necesidades, otro anhelo de per-
durar. Lodos y juncos arrastrados por las crecientes son el signo
de su vida, como cuando Menes sometio los primitivos clanes a
un orden religioso y dinastico. La historia en el Egipto la habian
realizado grupos de guerreros, de sacerdotes y de familias reales
que cuando fueron disueltas por los conquistadores persas, hele-
nisticos y romanos, cuando se impuso sobre el pais una direccién
extranjera, no dejaron tras de si sino estos campesinos miserables,
estos féldhs sin memoria y sin ambiciones. Al margen de ellos, con-
fundiéndolos a ellos con la tierra milenaria de la muerta civiliza-
cién egipcia, se desenvolvia una historia extranjera: persa, griega,
romana, islamica, inglesa. El tiempo para el félah es lo puramente
estacional y monétono. Su tnico reloj —su sola medida de las
cosas— es el viejo rio amarillento donde bostezan desde hace mas
de sesenta siglos los cocodrilos sagrados.

En nuestro pais venezolano durante mads de treinta anos
tuvimos una dimensién puramente campesina del tiempo; launica
que podia advertir un labriego trocado en pastor de hombres, mds
naturaleza que historia, satisfecho con su dinero y sus vacas como
lo fue Juan Vicente Gémez. La derrota bioldgica y moral de Vene-
zuela se traducia en la renuncia a toda empresa histdrica, en una
conformidad naturalista con las cosas que no las dirigiamos o las
credbamos, sino las aguantébamos. El “aguante” fue entonces la
unica capacidad del pueblo venezolano. El “aguante” hizo posible
todo lo empirico y arbitrario, laruptura de todajerarquia, la renun-
cia a todo plan y pensamiento creador. ;A qué estudiar, pensary
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prever cuando llamaban a Gémez “el gran intuitivo”? A espaldas
de todo suceso o todo problema universal, el tiempo se distendia
como un gran cuero seco ala entrada de aquel conuco, sobre la tie-
rra apisonada de aquel rancho, con que pudo compararse nuestro
pais. Anécdotas rurales, acompanar al “Jefe” a visitar sus sembra-
dos de yuca, celebrarle su astucia de zorro en acecho, constituye-
ron la atencion preferente, el Gnico ejercicio de muchas cabezas
nacionales. Dentro de esa concepcion solamente vegetativa del
tiempo, casi nada tenia importancia. Mds que por fechas abstrac-
tas o por corrientes espirituales que nunca remueven su concien-
cia, el tiempo rural se cuenta por sucesos teluricos, por fuerzas
desconocidas y ajenas al hombre que de pronto rasgan la soporosa
costra delos dias. Se habla vagamente del “ano del célera”, del “ano
dela gran creciente”, del “afio del terremoto” o de “la revolucion”.
Cuatro o cinco cosas asi, perdidas y discontinuas dentro de una
enorme masa de tiempo innominado, recorrido apenas por el sol
o por las lluvias, por la plata que se gand, por el deudo fallecido
o por el becerro que le nacié a la vaca sarda, marcan la trayecto-
ria de muchas vidas. Y no conviene apresurarse porque siempre
sale el sol. Los hombres que se aseguraban o que triunfaban con
Gomez eran hombres de larga paciencia; hombres que se desliza-
ron por el inmenso tnel del tiempo, sin forzarlo, sin apremiarlo.
El tiempo lento —verdadero reactivo del “aguante”— que se vivia
en las carceles donde veinte anos equivalian en el habla rural,
suave de diminutivos, a “algunos anitos”, o el de los hombres que
se iban momificando en el ceremonial de la corte, en la guardia
de un viejo que nunca concluia de morirse y que sabia oponer su
razonamiento labriego, su infinito fatalismo, al mds sutil razonar
delos doctores. Acaparaba el tiempo, y todo lo que era posible aca-
parar, una minorfa brahamanica (que habia renunciado a toda ini-
ciativa porque las iniciativas son peligrosas) mientras al lado suyo
vegetaba un pueblo que se iba trocando en feldh. Por encima de
ese tiempo rutinario e inerte, empezaba ya a soplar sobre nuestras
costas un agresivo viento de historia moderna. Pero olvidar los
problemas mds que resolverlos, esperar que la naturaleza obre —si
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ello es absolutamente necesario—, parecia el secreto de aquella
politica, de aquella anti-historia.

Laincoégnita que nos planteaba a los venezolanos la liquida-
cién de una torpe dictadura era que nuestro pueblo ya se convertia
en pueblo féldh, en pueblo que ha dejado de vivir su propia historia
para entrar en la 6rbita de una historia extranjera. Mientras a la
sombra del samén (con que tantas veces se comparé a Gémez) los
viejecitos “echaban cuentos”, se aferraban a su tiempo-naturaleza,
gentes foraneas descubrian nuestros recursos explotables; empe-
zaban a establecerse sobre el sopor yla ignorancia de la casta bra-
hamadnica, asi como los violentos publicanos de Roma llevaban
el tumulto de sus negocios, de su audacia y su dominacion a las
poblaciones perezosas de un Oriente demasiado podrido.

Todavia en Venezuela luchan estas dos concepciones del
tiempo: la de aquéllos que como los féldh esperan que llegue la
divina crecida del Nilo, que se cruzan de brazos o apenas rezan
para invocar el milagro, yla de los que comprenden que también
el tiempo es tarea dirigida, creacion de la conciencia y voluntad
que modifica el letargo, el silencio y la fatalidad de la naturaleza.
Ser una nacidn, o un inerte y olvidadizo clan de féléhs, es tarea
que debe resolver nuestra capacidad y nuestra decision, en un
momento en que la Historia Universal empuja y precipita tan
tumultuosos destinos. Sabemos que viene un tiempo en que a los
pueblos aletargados les espera la suerte de aquéllos campesinos
del Nilo ante la sucesiva presion de persas, de griegos, de roma-
nos; los que tenian mds empuje se montaron sobre la Historia
domindndola, haciéndola caminar, como un infatigable caballo de
poderio.
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HISTORIA DE UN ANTI-HEROE*

En Venezuela, donde ya existe una historiografia sobre los
héroes, conviene, como el revés de la tela, como aquel tosco hilado
sobre el cual se mantiene el trabajo brillante de los grandes crea-
dores histéricos, estudiar alguna vez los anti-héroes, ya que la
accion heroica se ejecuta precisamente contra los obstaculos y la
inercia de quienes no desean arriesgarse. Asi como, en la zoologia,
junto al dguila caudal que cubre los grandes espacios subsiste el
ratén marrullero cuya pericia no es de osadia sino de conserva-
ciény defensa, en la fauna de la Historia conviven las naturalezas
heroicas y la masa de los anti-héroes. Suele ocurrir que éstos, que
de ordinario estdn perdidos en el montén de los insignificantes, a
veces se destacan falsamente por pertenecer a una muy nombrada
familia o porque sus intereses econdmicos pesan y se ramifican
de tal modo que no es posible eludirlos, aunque sélo sea como
estorbo. Entran entonces como porla puerta falsaylos trascorrales
de la Historia y el héroe debe aguardar la zancadilla o la tramoya
de quienes, sobre todo ideal lejano y dificil, levantan el de su con-
veniencia egoista y el de prosperar con todos los gobiernos. Como
Talleyrand y Fouché, dirdn, disculpandose, que no fueron ellos,
sino las cosas, las que mudaron. Son —como dice el rico refranero
espanol, tan oportuno en todo género de matices humanos— los
“pescadores de rio revuelto” o la “sopa de todas las bodas”. Gra-
cidn, a quien genialmente le complacia invertir el sentido de los
refranes, observaba que existen dos clases de hombres: aquéllos
que prefieren “un pdjaro enla mano que ciento volando”, ylos que,

Apareci6 publicado por primera vez en el diario El Nacional, Caracas, 15 de agosto
de 1946, p. 4.
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por el contrario, gustan mas de “ciento volando que de un péjaro
en la mano”. Los sonadores, los utopistas, los héroes, aquéllos
que aceleran el ritmo de la Historia, son siempre los del “ciento
volando”. Dentro de las complejidades de toda tipologia se da tam-
bién el caso —y es el tema del drama Wallenstein, de Schiller—
de quien pudiendo ser naturaleza heroica se acomoda al rastrero
célculo del anti-heroismo, el calculo que da, de inmediato, oro y
poderio, y, por pasarse de oportunista y precavido, no prevé, final-
mente, aquella parte de generosidad y utopia que cabe también en
el ser humano. En el drama de Schiller, Wallenstein, que engand
atodosy se aproveché de todos, concluye siendo traicionado por
todos.

Mario Bricefo-Iragorry ha escrito la ejemplar historia de un
antihéroe venezolano: el Marqués de Casa Ledn, el que en medio
de la gran tormenta revolucionaria prepara siempre una puerta de
escape; el que sin ideas y convicciones sirve y traiciona, alterna-
tivamente, al Rey, a Miranda, a Monteverde, a Bolivar, a Boves, y
de tanto traicionar y acomodarse hubiera acaso concluido como
honorable agricultor y propietario, como una sedicente columna
del orden social, si el General Pdez, quien junto al impulso heroico
conservo el calculo sanchesco, no pensara que aplicando laley a
CasaLeo6n podria adquirir, al mismo tiempo, las magnificas y bien
regadas haciendas que el Marqués poseia en los valles de Aragua.
Laposesion de aquellos fundos opimos del centro de Venezuela, de
gruesa capa vegetal, en cuyos jugosos pastos se ceban los ganados
que vienen de las llanuras y donde se produce desde el suave café
serrano hasta el cacao del litoral caliente, constituye un apasio-
nante capitulo dela historia politicay social de Venezuela. De Casa
Leo6n a Gomez pasando por Pdez y por Crespo, alli se iluminan
algunos de los méviles econémicos de nuestro proceso histérico
hasta dias muy recientes, cuando las acciones bancarias ylas rega-
lias petroleras engendraron una forma de poderio quizd mas dia-
bdlico. Lo demasiado humano que coexiste en toda historia junto
alo sublime y lo generoso se nos aclara en estas excelentes pagi-
nas de Briceno-Iragorry, que sirven, mas alld de su valor erudito y
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de sulogrado colorido, de reconstruccién histérica para intentar
lo que muy pocas veces se ensay6 en Venezuela: una tipologia de
nuestros politicos. Sile quitamos a Casa Leén su comprada peluca
de marqués, silo sacamos de lavecindad de aquellos grandes hom-
bres, como Miranda y Bolivar, cuyo arrojo y grandeza sirven de
contraste a la propia bellaqueria y pusilanimidad, dijérase que la
estrategia del resbaladizo personaje es de todas las épocas y todos
los regimenes que se han sucedido en nuestra tormentosa Repu-
blica. Es personaje para un Balzac criollo que chapotee y explore
en ellodo de nuestra “Comedia humana”. Hubo Casa Leones en
los dias de Guzman Blanco, en los de Castro, en los de Gémez, en
los més recientes de nuestra cronologia politica. Nos parece haber
conocido al antihéroe redivivo en algtin club elegante, entre vasos
de whisky escocés, mientras se tejen las mas misteriosas cabalas
financieras. Casa Le6n hace también aquellas pequenas genero-
sidades que pueden pagar las almas pequenas, los que esperan
cobrarse el minimo servicio con la tabla de intereses compuestos.
No carece de mundanidad; alardea de cinismo y en circulo de
hombres solos goza fama de simpético, mientras pide otra ronda
de copas y cuenta chascarrillos inocentes. “Mi amigo el Marqués
de Casa Leodn”, dice el joven arribista que olvida que los seudo-li-
najes criollos se pagaron con sudor de esclavos, con anil podrido y
con cacao que comenzaba a fermentarse, del mismo modo que las
plutocracias contempordneas surgieron del préstamo a interés y
de los amanos leguleyos de quienes siempre estaban dispuestos a
hipotecar a una compania extranjera el suelo y el subsuelo, el cielo
y la tierra venezolanos. Pero lo caracteristico de Casa Le6n es no
tener amigos, porque los amigos de hoy son s6lo un escabel para
saltar a los amigos de manana; quema ahora lo que adoré ayery
s6lo conserva de cada metamorfosis la misma sonrisilla, el mismo
ojo de lince para asaltar cada suculento bocado. Susideas, aunque
siempre las esconde, son plegadizas y elasticas, y asi puede discul-
parse diciendo que aconsejo cordura cuando la violencia parecia
dominar, y fue partidario de la determinacion enérgica cuando
prevalecian los indecisos. Asi el cortesano de Miranday arbitro de
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las rentas de la Primera Republica aconseja a Monteverde, pocos
meses después, que remache bien las cadenas y mande pronto y al
mads seguro presidio espanol al Generalisimo. Todavia tiene flema
para salir a recibir a Bolivar en 1813, y Bolivar lo atiende porque, al
finyal cabo, es “don Antonio de Le6n”, viejo amigo de la familia,
colindante de alguna hacienda y con quien los suyos compartie-
ron el café ylas mas fragantes hojas de buen “capadare”. De Bolivar
se pasard a Boves y de Boves intenta pasarse a Pdez, si el astuto
llanero ya no necesitara de este anciano chapetén cuyo reperto-
rio de manas se ha agotado en los diez afios mds dramaticos que
conozca la historia venezolana. Pero asi, de viejo y cansado, por
sentimentalismo doméstico, Maria Antonia Bolivar consigue de
su omnipotente hermano que se le pase una pensién, mientras el
Marqués echa su tltima boqueada en San Juan de Puerto Rico.
Alli junto al mar azul y las murallas del Castillo del Morro, que
un tiempo estuvo lleno con las victimas de sus delaciones, y entre
todas, la victima méxima, Francisco de Miranda, meditaria el ya
casi mendicante Marqués en la mudanza delas cosas humanas. De
tanto calcular, casi nunca se calcula esta hora final de derrota.
Casa Le6n inaugura —como lo destaca muy bien Briceno-
Iragorry en su magnifico ensayo— un tipo de politico venezo-
lano y suramericano. En sociedades nuevas donde la culturayla
tradicion no fijan los valores sociales, el dinero se convierte en el
mads indiscutible certificado de triunfo, en la maxima jerarquia. El
prestamista que se troc6 en propietario de tierras o en “honorable
comerciante”, el pleiteador que ensanché suslinderos y destacé su
boato, asume, por ello, un nuevo mérito moral. Los gobernantes lo
consultan porque se supone que el dinero es indicio de talento y
de cabeza friay equilibrada. Contralos idedlogos ylos reformado-
res, son ellos los que “pisan enla tierra”. A veces fingen desinterés
ante los cargos publicos que tanto persiguen gentes mds humil-
des y hambreadas. Frecuentemente dicen que “sirven por honor”
o “por cumplir con la patria”. Pero mas alla de las listas oficiales
del Presupuesto, en las antesalas de algunos ministerios, en las
oficinas de algtin banco, en un bufete de leyes y combinaciones,
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ellos ven y negocian lo que los funcionarios y aun los politicos més
visibles no pueden negociar. Y cuando caiga un gobierno y el pue-
blo quiera cobrar la injusticia y el abuso de que padecid, volcard
acaso su cOlera contra el humilde guardia municipal, contra el
escribiente que gana cuarenta pesos, el portero o el jefe de parro-
quia, descubriéndose ante el Senor Marqués de Casa Le6n. Vana
constituir nuevo gobierno y el Sefior Marqués ya marcha en traje
de gala a ofrecer, patriéticamente, su consejo y dictamen. Desde
su trinchera de finanzas y relaciones sociales, él espera al politico
inexperto, a veces idealista, como Mefistdfeles aguardé a Fausto.
Sele puede llamar “industrial”, aunque sélo produzca pagarés. Es,
alternativamente, diplomdtico, presidente de muchas companias,
banquero y arbitro de numerosos juicios. Con el mayor énfasis
declara que no es politico, y merced a esta aparente apoliticidad se
desliza rastreando como gran lagarto por la contradictoria jungla
de intereses y pasiones que crea todo gobierno. Cuando los politi-
cos de un régimen desaparecen, siempre subsiste Casa Le6n orga-
nizando una nueva expedicidn pirdtica sobre las propias tablas del
naufragio.

Unaleccién moral y una tentativa de mirar también (porque
es indispensable) el revés de la Historia se expresa en este libro
de Briceno-Iragorry. Es uno de los primeros estudios en que se
descubre con noticias concretas la influencia del financista ines-
crupuloso en nuestra complicada marcha civil. En la requisitoria
frecuente que los venezolanos hemos lanzado sobre nuestro pro-
ceso politico se descargé toda la culpa sobre algunos caudillos
arbitrarios, olvidando a quienes los apoyaban y los nutrian: los
hombres de la nocturna y trapacera familia a que pertenecia Casa
Leon. Ya en tiempos de Bolivar, Casa Leén no era sélo el anti-hé-
roe, sino la anti-Republica. Y después, en prolifica descendencia
(los anti-héroes se reproducen mas que los héroes), los herederos
de Casa Leon medraron y negociaron y enturbiaron las aguas en
todos los sitios donde en Venezuela se manejaba el poder publico.
Fueron cortesanos de Pdez, en La Vifieta; de Guzmdn Blanco, en
Antimano; de Crespo, en Santa Inés; de Castro, en Villa Zoila;
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de Juan Vicente Gomez, en Las Delicias. Ni siquiera necesitaban
cambiar de casaca para penetrar en las maquinaciones de cada
nuevo sistema. Eran la eterna fuerza corruptora que se oponia al
aliento de creacién y reforma, también palpitante —es justicia
decirlo— en algunos venezolanos heroicos. Para aquéllos, mar-
candolos para siempre, escribia el Libertador sus ultimas palabras
desenganadas.
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SANZ, JUSTICIA MAYOR*

En reciente sesion del Colegio de Abogados de Caracas, el
doctor Héctor Garcia Chuecos —segun informa la prensa— se
refiri6 a varios aspectos ignorados de la biografia del ilustre patri-
cio don Miguel José Sanz. Sanz es el politico de mds genio y previ-
si6n enlos dos azarosos afos de la primera Republica de Venezuela
—1810 a1812—, y de ahi el interés con que leamos cuanto atafie
a suviday a su pensamiento. Parece que el estudioso Archivero
Nacional descubri6 algunos papeles que se refieren a una extrana
y poco conocida gestion del “Licurgo venezolano”, cuando en las
postrimerias de la Colonia, y bajo el duro gobierno del atrabilia-
rio Capitdn General Manuel de Guevara y Vasconcelos, sirvié de
“Teniente de Justicia Mayor y Alcalde” de los pueblos de Capaya
y Curiepe, donde era propietario de extensas haciendas. Garcia
Chuecos —de acuerdo con la versién de su discurso, resumida en
el diario La Esfera— homologé aquella funcién publica colonial
con la de nuestros republicanos jefes civiles. Y ya se sabe la con-
notacion peyorativa que en los momentos mas calamitosos de la
historia nacional tomé semejante titulo. No es culpa de los jefes
civiles buenos, sino de los malos, la desconfianza con que el pue-
blo venezolano mir¢ siempre aquella jerarquia administrativa. Y
segununa carta de Guevaray Vasconcelos que también exhuma
el historiador, el pacifico don Miguel José se vio abocado durante
el desempeno de su oficio a la rebeldia de varios vecinos y escla-
vos, presos en las ergastulas. La ley colonial no era muy piadosa
y nuestro licenciado se comportd en esta circunstancia como lo
hacian otros dsperos Justicias Mayores. “Rompieron los presos

*

Fue publicado por primera vez en El Nacional, Caracas, 13 de octubre de 1952, p. 4.
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el candado y cerradura del cepo, y se fueron; entre ellos va aquel
mulato que azoté”, dice Sanz en su epistola al Capitan General. Y
agrega en una postdata del mismo mensaje: “Me han traido uno de
los presos que dice ser esclavo, e inmediatamente le he mandado
dar en el botalén de la plaza cincuenta azotes, por pronta provi-
dencia. Este es uno de los medios, que a mds de ser conforme a
Derecho en delitos de esta naturaleza, es muy oportuno y eficaz
consideradas las circunstancias locales.”

Quizd no era de ese episddico Sanz, castigador de esclavos
rebeldes, de quien querian oir hablar los juristas caraquenos que
concurrieron la semana pasada a su muy anoso y venerable Cole-
gio de Abogados. Ni aclara tampoco la versién de La Esfera bajo
qué circunstancias y tensiones el ilustre patricio venezolano obré
con tan desusada cdlera. Pero si Sanz no fuera sino el protagonista
de un incidente semejante, no valdria la pena acordarse de ély su
nombre daria s6lo pabulo a la curiosidad y recreacion erudita en
los empolvados papeles que guardanlas decisiones de un pequenio
“jefe civil”, en una aldea venezolana, a fines de la Colonia. La his-
toria —felizmente— es mas que la suma de estos hechos torpes
o monotonos. Y el historiador deberia explicar por qué si Sanz se
comporté de tan censurable manera, pocos afios después actia
como politico de tan noble y humana doctrina y refrenda con su
vida en el tragico campo de Urica suamor por la Reptblica. Sobre
ese “Teniente de Justicia Mayor” que nos merece un reproche
(aunque habria que conocer con més extensién y critica testimo-
nial los documentos citados por Garcia Chuecos), se superpone
otro Sanz, el que verdaderamente cuenta en la tradicién venezo-
lana: ellegislador, el politico, el gran combatiente civil de la Inde-
pendencia. Ese Sanz creador, humano y heroico, conquistara el
derecho a que se le perdonen sus explosiones de célera o la justi-
cia sumaria de un terrateniente y primera autoridad aldeana, bajo
el régimen espanol. Hubo en ¢él, venturosamente, una evolucién
que lo conduciria aleyes y conducta méds ecudnimes. Y no seria tan
malo el recuerdo que dejé entre los humildes labriegos de Capaya
y Curiepe, cuando Miranda lo delega a esas tierras en 1812, a ver
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si aplaca por su consejo e influencia una sublevacién que esgrime
consignas racistas. Abundan otros documentos histéricos (por
ejemplo, los que reunié el Marqués de Rojas en su libro sobre
Miranda) en que puede comprobarse el ascendiente moral que
tenfa el ilustre licenciado sobre el proletariado negro de aquellas
comarcas.

Ademis un historiador, en un trénsito tan profundo y tor-
mentoso como el que conduce de los dias coloniales a la Revolu-
cion de Independencia, no puede prescindir del enorme cambio
enlos espiritus y enla conductahumana que engendraranlasideas
de reforma social insitas al movimiento emancipador. No sera
s6lo Sanz el unico venezolano que rectifica. Con la Revolucién y
loslibros ylasideas europeas que la inspiraron, viene también una
como nueva carta de derechos. Hay una concepcién mas democra-
tica del poder publico y de las garantias ciudadanas. Ya las gentes
dejardn de pensar con la mala glosa de una frase aristotélica que
“hay esclavos por naturaleza” y que los duefios tienen poder omni-
modo sobre ellos. También en esos primeros dias del siglo XIX
penetran en las Colonias americanas —e influirdn sobre Sanz—
las doctrinas juridicas reformadoras con que un Beccaria o un
Bentham habian cambiado la concepcién absolutista del delito y
la pena y luchaban porla abolicion del castigo corporal. Entre sus
dias de terrateniente en Capayaylos de la declaracion de Indepen-
dencia, Sanzley¢, sin duda, a Locke, a Hume, a Rousseau. Toda su
viday accidn posterior, su obra sefiera de estadista y jurisconsulto,
su integro pensamiento democratico que defiende contra los tlti-
mos prejuicios coloniales del patriciado criollo, ejemplarizan en él
una nueva actitud politica y humana.

Pero aceptemos la tesis de Garcia Chuecos de que Sanz
se condujo como un altanero “jefe civil” en los duros dias del
gobierno de Guevara y Vasconcelos. Su comportamiento futuro
—agquel que le acredita una estatua en el Palacio de Justicia—
demuestra como superd o sublimé el autoritarismo abusivo del
sistema colonial. El “jefe civil” de Capaya hubo de convertirse en
el “Licurgo de Venezuela” y en el héroe de Urica en una escena que
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tiene la grandeza de una tragedia griega. Partiendo de su ejemplo,
cabe plantear la tesis de si el progreso y perfeccion del hombre
venezolano no consiste en ir superando por el estudio, la cultura
y un sentimiento creciente de solidaridad social ese contumelioso
jefe civil o bronco y muy arbitrario “Teniente de Justicia Mayor”
que muchos llevamos en el subconsciente. Acaso del barbaro indi-
vidualismo caribe y del orgullo y belicosidad del conquistador
espanol subsiste todavia, en las zonas mdas oscuras e irredimibles
del alma nacional, ese complejo de ser “jefe”. Se quiere ejercer
alguna funcién no sélo para tener derecho al “uso”, sino también
al “abuso”; para satisfacer nuestro rencor o nuestra vanidad ante
quienes suponemos que nos niegan o nos molestan. La libido
dominandi, como la libido possedendi, son instintos primarios del
hombre que sélo se afinan y se integran en la coherencia social,
cuando por la cultura ampliamos nuestra érbita espiritual y moral
y sometemos nuestro arbitrio alaleyylarazon.

Histéricamente el problema mds importante no es averiguar
como Sanz fue transitorio “jefe civil”, sino como aprendio6 a dejar
de serlo. Cémo la evolucién de su pensamiento y de su ecuanimi-
dad, cémo una mds democratica concepcion del mundo, vencié
aquellas coleras del terrateniente de Capaya. Cémo para forjar la
Independencia y la Republica aquellos esclavos y manumisos de
Barlovento empezaron a gozar de los mismos derechos del patri-
ciado blanco. Cémo sobre la supersticion, el prejuicio yla violen-
cia, debialevantarse una nuevaimagen del ciudadano y del Estado.
Y Sanzredimié ensi, conlos pocos y grandes venezolanos que han
merecido bien de la Historia, aquel torpe y primitivo complejo del
“mandén” para integrarlo en las normas de la solidaridad social y
de la cultura. Por eso se le ha llamado a presidir en el Palacio de
Justicia las deliberaciones de la raz6n que subliman la arbitrarie-
dady el atropello.
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LA ESTATUA DEL VIEJO GUZMAN*

La municipalidad de Caracas hard viajar ahora la estatua
del viejo Guzmadn desde su caraquenisimo rincén murmurador y
demagdgico de la antigua plaza del Mercado, tan consona con su
temperamento, donde estaba oyendo —como en vida— la charla
de los traficantes, de los vendedores de pdjaros, hierbas y oracio-
nes magicas, a un mas moderno sitio en El Retiro. Como todas
las cosas caraquenas, el viejo Guzman también se “reurbanizara”
y habra de merecer nueva pintura. Casi setenta afios de aire libre
entre la heterdclita sociedad de ese pueblo de vendedores; reco-
rrido de todos los pajarillos que venian a manchar su levita de
bronce y sus barbas alo Gladstone, justificaban su fuga a un lugar
mads apacible. Alguna vez escribi como este discutible Mesias,
hecho de nuestra mas tumultuosa pasion mestiza, este profesor de
una gramatica social incorrecta, pero de sumo alcance populista,
habia venido a ser honrado en el lugar donde el pueblo caraqueno
semeja mds turba, donde se parece mas a aquella arrobada multi-
tud mistica que lo siguié en su igualitario evangelio de 1846. En
los dos tltimos afios, merced al brillante y animado libro de Diaz
Sanchez, el viejo Guzman ha vuelto a estar de moda, y cada uno
—segun sus intereses— havisto en el grande y demoniaco politico
del siglo XIX un Maquiavelo criollo poblado de artimanas o un
lider en que se hicieron voz y combate las primeras reivindicacio-
nes sociales del pueblo venezolano. Acaso el gran arte de novelista
que Diaz Sanchez despliega en sulibro insista mds en la “estrategia
del poder”, enlos aspectos demasiado humanos y censurables del
apasionante personaje, que en sus ideas y convicciones.

* Se publicé por primera vez en El Nacional, Caracas, 18 de noviembre de 1952, p. 4.
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Gran intuicién de Diaz Sdnchez fue integrar la vida del viejo
Guzmén con la de su hijo Guzman Blanco, ya que en el proceso
social del pais ambos personajes estan unidos, y sus analogias y
diferencias se complementan y marcan, con extrafa impronta
de cesarismo liberal, nuestro desarrollo politico. Aun ese “des-
tiempo” que frustra o reduce a segundo plano muchas delas accio-
nes en que el viejo Guzman hubiera querido intervenir como per-
sonaje decisivo (era apenas un adolescente cuando se realizaba
la gran empresa de la Independencia y bajaba la pendiente de los
sesenta afios cuando acontece la Federacién) es, en cambio, en el
hijo, perfecto sincronismo de quien surge y acttia en el momento
oportuno. De cierta manera padre e hijo, dentro de esa mistica un
tanto confusa, pero no carente de intenciéon renovadora, que se
llamala “causaliberal”, son el precursory el realizador, el tribuno y
el caudillo, y en algunos momentos de esas biografias, ala vez riva-
les e identificadas, el hijo se yergue contra el padre yle dice como
el héroe altanero del conocido corrido mexicano:

Aparta de aqui, mi padre,
que estoy mds bravo
que unleon.

Pero las dificultades, sublimados complejos y pasion diri-
gida con que el viejo debe forjar su exuberante personalidad, serdn
el sustentdculo sobre el que se edifique la gloria y destino de su
hijo, Guzman Blanco. No en balde don Antonio Leocadio fue un
contemporéneo tropical, y, por ende, mas ardiente, de los persona-
jes balzacianosy del Julidn Sorel de Rojo y negro. Pudo terminar en
el patibulo —como el protagonista de Stendhal— sila Venezuela
de 1847 hubiese sido la Francia s6lidamente burguesa de la Restau-
racién borbonica.

Creo que en el excelente libro de Diaz Sinchez —para escla-
recer bien el problema de nuestro liberalismo venezolano desde
sus origenes— falta un capitulo inicial que se refiera a la forma-
ciénideoldgica de Antonio Leocadio Guzmdn durante sus anos de
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aprendizaje en Espana, cuando como discipulo de Lista participa
en el gran movimiento de los liberales espanoles contra la auto-
cracia de Fernando VII. Tengo, sobre esa temporada de la juven-
tud de Guzmadn en la peninsula, algunas notas que acaso aclaran
como el veintiafiero Guzman trae ya a Venezuela una dialécticay
doctrina popular a la que serd fiel durante toda su vida, aunque la
estrategia que emplee parezca a ratos bastante sinuosa. Y la dife-
rencia de Guzmdn con sus opositores politicos —a ejemplo del
incontinente Juan Vicente Gonzalez— es que ninguno de ellos
podia presentar una doctrina con la coherencia, simplicidad y don
de contagio popular del redactor de El Venezolano. Que Guzmén
no sélo fue un demagogo oportunista, sino también un ideélogo,
eslo que no siempre se define enla brillante biografia de Diaz Sdnchez.
Y es mas facil juzgar a un hombre porlalinea contradictoria y zig-
zagueante adonde lo llevan sus defectos, que por la permanencia
de sus cualidades.

No hay disonancia entre el pensamiento de que se empapa
el inquieto estudiante venezolano en las “logias” espanolas, en
las llamadas “torres” de los “comuneros y vengadores de Juan de
Padilla” y en el circulo de los alumnos de Alberto Lista, y las doc-
trinas que predicard en Venezuela. Enlos cafés madrilefios de 1818
—como el que después seria famosisimo, de La fontana de oro— se
congregaban aleerlos periédicos de aquella época, tan excitada de
politica, los estudiantes y jévenes conspiradores. jCudnto apren-
deria con ellos —en el muy masénico Espectador, en La Libertad,
en El Sol y en los periodiquillos mas dislocados y agresivos como
El Zurriagoy La Tercerola— el gran periodista y agitador que ha
de llamarse Antonio Leocadio Guzmén! El fue aplicado alumno
de las citedras de Matemiticas y Literatura del Colegio de San
Mateo, que dirigia don Alberto Lista. Y la fervorosa ortodoxia
catolica de Lista no era obstdculo para su propaganda de libera-
lismo universal. Guzmdn aun estaba en Espana en 1820, cuando
al grito de Riego las tropas espanolas congregadas en Cadiz para
marchar a América, se niegan a perseguir liberales ultramarinos.
Y presencia en Madrid aquel asalto de las turbas madrilefias a las
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carceles de la Inquisicion, en una como violenta imitacién hispana
de la toma de La Bastilla. Muchos liberales espanoles afirmaban
la fe en su causa y en la transformacion de la caduca monarquia
fernandina, con el posible triunfo de los patriotas americanos. Y
esinvestigacion por hacer cuantos admiradores tendria Bolivar en
aquellas activas logias y sociedades revolucionarias de la penin-
sula, en 1820. En el breve intermedio de liberalismo que tolera
Fernando VTI, las prensas reformistas espanolas fueron suma-
mente activas. No sélo en periddicos y folletos como las Cartas del
pobrecito holgazdn, sino en numerosas traducciones del francés, se
propaga la nueva ideologia politica. En las obras de texto como los
Elementos de verdadera l6gica, de Juan Justo Garcia, ylos Principios
de Legislacién de Ramon Salas, se vulgariza entonces en Espana
el pensamiento radical de un Destut de Tracy o de un Bentham.
Algo del primer socialismo utépico a lo Saint-Simon, expresado
en el conocido lema: “A cada uno segtin sus necesidades, de cada
uno segun sus obras”, penetra en los comentarios y revistas de
libros que publican los periédicos de la época. Creo que en esos
anos espafoles empieza a formarse no tanto la habilidad politica
de Antonio Leocadio Guzmadn, sino lo que vale mds que eso: su
doctrina de reformador popular, y seria hermoso trabajo para Diaz
Sanchez, en venidera edicion de su libro, estudiar esos origenes del
pensamiento guzmancista y definir como coinciden conla futura
propaganda del granlider politico.

Su naturaleza de estudiante erala de un asimilador rapido,
un poco superficial, para quien las ideas serdn, sobre todo, armas
de combate. Ni el buen casticismo y las perfectas lecciones de
“Literatura espafola” que transmitia don Alberto Lista le ense-
naron a manejar el idioma con suficiente pureza. Aprende —por-
que también lo requiere— un francés apresurado, en que recoge
mayor numero de noticias politicas que en el espanol de los clé-
sicos. Muchos galicismos y una gramética atropellada, una ver-
bosidad que quiebra toda sintaxis, encontraremos después en su
estilo. Pero ya estd provisto de frases y dialéctica para cumplir una
extrana mision en su lejana patria. En Espafia comenz6, también,
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su carrera masonica, que en aquella época podria abrir a los des-
provistos de linaje y dinero algunas secretas puertas e influencias.
El desparpajo con que habrd de pasearse muchos afios después por
la América del Sur, siendo, ademas de politico venezolano, dipu-
tado granadino en Rio Negro, planificador de ambiciosas ofensi-
vas diplométicas en el Pert, sumo lenguaraz y maestro de inespe-
radas combinaciones en todas partes, es un desparpajo masénico.
Y con sus barbas —que después del ano 40 querrdn imitar las de
los estadistas ingleses— y sus insignias de caballero “Kadosh”,
paseard por los mas reconditos escenarios.

Cuando enlaslogias de Espana que él frecuent6 en su juven-
tud, el “Gran Castellano” —traducciénlocal del “Gran Oriente”—
preguntaba al neéfito, al que habian conducido ala “Torre” conlos
ojos vendados: “;Quién eres?”, éste debia responder: “Un ciuda-
dano que se presenta con bandera de parlamento a ser alistado.”
Y no sé6lo porque fue un politico con la comun impureza de los
hombres de su condicion; porque fue un intelectual luchando con
los mayores e influyentes espadones de la Republica, sino porque
ofreci6 al pueblo verdades sencillas y convincentes y alisté ciuda-
danos para el primer gran combate antioligdrquico, parece hoy tan
vivo y con tanto vigor polémico como hace cien afios.

De sus antiguas y bulliciosas amistades del mercado publico,
ahora se conduce la estatua a un lugar de mayor sosiego. La de sub-
sistir, hecho escultura, fue la inica batalla histérica que gané a su
contumelioso hijo, Antonio Guzman Blanco, quien lo fue redu-
ciendo alaincémoday decorativa funcién de “momia”y “reliquia”
delliberalismo amarillo. Se merece un retiro honorable, con mis
arboles y aire libre, en una progresista urbanizacioén, O acaso no
convenga que, aprovechdndose de la vecindad, le sople ideas peli-
grosas —como en 1825— a su amigo y vecino el Libertador.
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CENIZAS DE SIMON RODRIGUEZ*

En un barco de guerra peruano, envuelto en las dos bande-
ras de Venezuela y del Pert que le dieron cuna y sepultura, regre-
san en estos dias a su Caracas natallos restos de don Simén Rodri-
guez. Hace ciento cincuentay seis afos, después de cuando, conla
conspiracion de Gual y Espania —en la que estuvo secretamente
comprometido—, brotaron en el pais las primeras ideas de inde-
pendencia politica, dejé don Simén la graciosa luz de este valle
para cumplir una correria universal que no tenia mejor objeto que
el de perfeccionar, al contacto de los principales pueblos y len-
guas, sumuy revolucionaria profesiéon de hombre. Fue el segundo
caminador universal venezolano después de Miranda. Y como
el Precursor, también se metamorfoseaba en nombres y oficios,
se hacia contertulio excéntrico de las mas diversas gentes, estu-
diando todala variedad de lo humano. Antes de partir habia dado
las primeras lecciones de hombria, de espiritu critico y de justicia
casi quijotesca al genial adolescente llamado Simén Bolivar, con
quien volverd a encontrarse en Europa. De una hora de medita-
cion en Roma, frente al sol poniente, los marmoles, las ruinas y
la demasiada Historia clasica que suscita la campina romana, sur-
gi6 en el discipulo el casi turbulento proyecto de libertar el Con-
tinente entero. Detrds de la empresa politica de Bolivar, Rodri-
guez se reservaba la tarea de ir esparciendo sus “luces y virtudes
americanas”. Queria ser el pedagogo universal del nuevo hombre
democrético. Aprestdbase a una batalla descomunal contra los
endriagos de la rutina, la ignorancia y la supersticién. Repetia
hastala saciedad que no pueden constituirse nuevas Republicas si

*

Se publicé por primera vez en El Nacional, Caracas, 24 de febrero de 1954, p. 4.
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no formamos, paralelamente, los hombres nuevos. A la revolucién
politica debia seguirla revolucion cultural yla profunda metamor-
fosis de las almas.

De todalaideologiailuminista del siglo XVIII daba agresivo
énfasis, en su propia Summa de ideas, a un nuevo y radical método
de veracidad, que permitiria estudiar las cosas sin prejuicio ni
tabd, como mirdndolas porla primera vez, y en acercamiento tam-
biénradical alanaturaleza, primera maestra del hombre. Parece, a
ratos, un Franklin o un Jefferson suramericano mas desasosegado,
ya quelalucha entre arcaismo y modernidad, autocracia y democra-
cia, se presenta con caracteres mas trdgicos en nuestra América His-
pana, con su colonial separacion de castas, su prolongada y humi-
llada obediencia, los contrastes de su economia feudalista. Este
estudiarlas cosas de modo directo, libre de todo velo y convencién
tradicional, levantaria en contra suya el rebanio de los pusildnimes
e indecisos y la conjura de los privilegiados, cuando Bolivar le da
el encargo de echar las bases de una nueva educacion popular en
la Reptblica de Bolivia. El defenderia la causa del indio contra el
corregidor o el latifundista armado. Buscaba para sus escuelas el
talento y la vocacion de las gentes creadoras, y no el prestigio del
apellido aristocratico. Junto a la ensefianza libresca acreditaba
—contra el viejo prejuicio espaniol— la de los oficios y el trabajo
manual. Su ética —demasiado audaz para su siglo— no era sélo
la del cuerpo vestido y el sexo ignorado, sino la del hombre fiel a
su conciencia. Decian los bolivianos que con su palabra y sus lec-
ciones el diablo andaba suelto en Chuquisaca. Y cuando yanole
permiten ejercer su modesta profesion de maestro de escuela, que
en la tremenda América de entonces la desempenaban hasta los
expresidiarios, se venga escribiendo el lejano mensaje democrético
paralas republicas que todavia estamos esperando. El fermento de
una nueva dialéctica que quiere llegar sin tapujos a la propia natu-
raleza de las cosas, que no le teme al escindalo cuando éste sirve
paraaislarla verdad, eslo que nos ofrecen sus extranos escritos. Y
hasta la estructura estilistica, la puntuacion, el insistente subra-
yado de palabras y conceptos, como para grabarlos en las cabezas
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mads ociosas, obedecen a su desvelado combate porlalibertad yla
modernidad. Cuando ya se ha muerto Bolivar, y muchos quisieran
olvidar el gran compromiso histérico que involucra su nombre, él
se trueca en suvoluntario albacea espiritual. Como errante venga-
dor de su nombre, y profeta incomodo que no transa con la opre-
sion y el privilegio, vaga entonces por los caminos de Chile, del
Peru, del Ecuador. Prefiere, ala acomodaticia filosofia oficial que
en el Pert conservador excomulgaba a Vigil y en Chile quemaba
los escritos de Francisco Bilbao por manos de verdugo, aquella
catedra al aire libre, de desenfadado hablar, que establece en cual-
quier villorrio de los Andes, entre arrieros y troperos, o cuando
aparece un visitante forastero de tanta imaginacién como el fran-
cés Paul Marcoy. Vende velas o yerbas indigenas porque ya no
tiene dinero para imprimir sus escritos, pero sigue redactando en
sus extranos cuadernos las revolucionarias proposiciones segin
las cuales deberia organizarse una América dispuesta a completar
larevolucién de Bolivar.

Ahorasushuesos andariegos tornana Caracas, a encontrarse
en el Panteon Nacional con los de su gran discipulo caminadory
libertador, Se habian despedido en Lima en 1826. jCudnto cambid,
y cémo en parte se frustrd en ciento veintiséis anos, aquella nueva
América Hispana que ambos auguraron! No se unieron, sino se dis-
gregaron, las naciones hispanoamericanas que el Libertador quiso
juntar en Panama. Bolivar y Rodriguez parecen todavia, a tanta
distancia, los desvelados caballeros andantes de un Continente
inconcluso. Diriase que ambos preludian el programa politico y el
programa moral de nuestras republicas insatisfechas. Aun desde
el punto de vista de la historia del pensamiento, y despojando a
sus escritos de toda e inmediata aplicacion pragmatica, Rodriguez
se adelantaba, en sus planteles de Chuquisaca, Concepcién
y Valparaiso, a lo que los pedagogos de nuestra época llaman
“escuela nueva” y a un método filoséfico que, al aislar y definir la
cosa como si se viera por primera vez, se asemeja curiosamente alo
que ahora denominamos Fenomenologia.
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PARA UNOS NUEVOS PERFILES VENEZOLANOS*

La cultura del hdbitat

La cultura de un pais es la suma no s6lo de las creaciones ori-
ginales sino de los préstamos cambiantes que cada pueblo —aun
el méas modesto— debid realizar para configurar su historia. Un
cronicén como el de Juan de Castellanos nos da la imagen de los
trances que los primeros conquistadores y pobladores espanoles
tienen que vivir para adaptarse a un paisaje, clima y hébitat com-
pletamente distintos de los de Extremadura o Castilla, de donde
procedian; al ejercicio no sélo de una guerra siempre sorpresiva
con los indios, sino a la continua y cotidiana sorpresa de comer
otras cosas y nombrar con otras palabras sus ttiles y alimentos. Si
los indios y primeros mestizos como Francisco Fajardo de cierta
manera se espafiolizan y aprenderdn a guerrear como los con-
quistadores, éstos en muchos casos reciben la seduccién de los
indigenas. Hay en la historia de cada pais americano la novela del
espanol que, como Gonzalo Guerrero en la conquista de México o
como Francisco Martin en la conquista de Venezuela, aman misa
la familia que engendraron en su manceba india y el estilo de vivir
casi selvatico, ala manera de los naturales, que el contacto con sus
antiguos conmilitones. Descubren quizé la comodidad o lalibera-
cién de hacerse indios. Aun enlos espanoles que, después de largo
asiento en América, tornanala peninsulaabuscar cargosy favores
y a disfrutar de su botin de conquista, habré ya ese aire de “extra-
feza” que caracteriza graciosamente el teatro y la literatura del

Aparecié publicado por primera vez en Cuadernos americanos, México, enero-fe-
brero de 1962, pp. 270-290.
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Siglo de Oro, especialmente de Lope, al describir los “peruleros” e
incorporar al vocabulario usual de lalengua un gracioso ramillete
de “indigenismos”. En este cambio de corrientes y formas de vida,
si el conquistador extremeno estd buscando en el trépico la pri-
mera meseta o el valle alto para sembrar el trigo europeo, también
llevard a Europa el cacao, el maiz y el tabaco, y mas tardiamente las
papasyla quina.

Una vida ya mestiza, en que la costumbre espafiola se ha
identificado tanto con el paisaje y la costumbre indigena, parece
bien perceptible —desprendiéndola del disfraz literario oficial —
en una literatura como la del siglo XVII mexicano; en los versos
humoristicos, a veces procaces, del curioso aventurero Rosas de
Oquendo, y mds tardiamente en el aspecto popular de “jacaras”,
“canzonetas” y “villancicos” de la obra poética de Sor Juana Inés de
la Cruz. En el Peru, El Lunarejo, el mestizo apologista de Géngora,
compondra sermones en quechua y trasladara a las sierras del
Cuzco, en su hermoso teatro evangelizador, la pardbola del “hijo
prodigo”. Y cudnto de “indianismo”, de vida espafiola trastocada
por el paisaje americano, de anécdota impuesta por la adaptacion
a un paisaje distinto, puede seguirse en otros libros coloniales,
como El carnero, los Anales de la villa imperial de Potosi atribuidos a
Martinez Vela y las cronicas de esos frailes poéticamente detallis-
tas y chismosos como el Obispo Lizdrraga y el Padre Calancha.

Sino conocemos en Venezuela —fuera de algunos versos
humoristicos de “vejamen” universitario y uno que otro corrido
o décima popular que puede datarse en el siglo XVIII— mayo-
res muestras de esa expresion mestiza, si puede reconstruirse con
bastante colorido cémo era el mundo de preocupaciones, costum-
bres y formas de nuestros antecesores de hace doscientos o tres-
cientos anos. No sélo la vida publica y aventura exterior escritas
en las “Historias” —algunas tan hermosas como la de Oviedo y
Bafios— o en los informes de gobernadores, obispos y capitanes
generales, sino la vida mas menuda de suefios, angustias, prejui-
cios y supersticiones que a veces se nos ilumina en una carta pri-
vada, en el relato de un vecino que escribe su chisme al Obispo
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o al Gobernador, o en las curiosas autobiografias que hacen los
solicitantes cuando piden al Rey, desde un lejano rincén de Tie-
rra Firme, que se les otorgue algun cargo o prebenda. Habra que
ponerse a escarmenar con imaginacion la historia de esas vidas de
encomenderos, militares, clérigos, bachilleres, que sufrieron la
tentacion de marcharse alas Indias, apoderarse de leguas de tierra
realengas, perseguir enlas costas alos piratas heréticos o descubrir
tesoros, para que aparezca sobre la época colonial una novela mas
animaday varia que la que nosllega a través de los anales publicos
0 pomposamente cortesanos.

Sitomamos para medir el estilo de vida venezolano en cierto
momento de la época colonial un conjunto de informes como los
que dirigen al Gobernador Solano en 1767y 1768 los corregidores y
“tenientes de corregidores” de los pueblos, y los comparamos con
las formas de existencia del hombre de hoy, surgen a nuestra vista
una serie de hechos del mayor interés socioldgico en que radicala
peculiaridad o “extraneza” dela época.

Nuestros compatriotas de entonces parecen dependery vivir
mas delo que extraen de su hdbitat geografico, que el mimado, des-
ordenado y dispendioso venezolano que hemos conocido en épo-
cas posteriores. Viven —como dice uno de los informantes— de
“los frutos de su fundacién”. Si algiin hacendado rico puede lucir,
para las escasas fiestas o recibir su vara de alcalde, el galonado
casacon azul con telas venidas de Espanay el zapato de hebilla, los
indios de Chabasquén o de Sanare se visten con el lienzo de algo-
dén ordinario que ellos mismos hilaron. En la villa de San Jaime
—segun el cronista— las gentes llevaban “aquellos vestuarios que
antiguamente se usaban en la ciudad de Caracas” y “unos vestidos
bombachos bien extraordinarios como el usarlas camisas fuera de
los calzones, las faldas”.

La mayoria de las casas son de “bajareques dobles, cubier-
tas de palmas” y s6lo las llamadas “casas reales”, donde se ejerce la
justicia y se guardan los presos, alcanzan la dignidad de la “mam-
posteria”. Para comer, en tierra rica de lagunas, bosques y cafios
como los llanos de Cojedes, no falta la cotidiana arepa, el arroz, el
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frijol, el hame, layucaylares que se mata, ni tampoco una singular
variedad de peces y caceria. Hay peces como el balentdn, el cazén,
el bagre, el rallao, el toruno, el pejesapo, el bocachico y el coporo.
La caceria ofrece venados, baquiros, lapas, cachicamos, o bien pau-
jies, gallinetas y perdices. De tosco asiento de cordobdn nativo es
la silla en que se descansa y como sumo primor cuelga la hamaca
o el chinchorro, tejido con fibras de moriche. El aceite de corozo
alumbra las primitivas lamparas, o se elaboran velones de sebo en
el campo y de cera para las ceremonias religiosas y honrar mejor a
los santos. El duefio del hato —como en los entonces ricos llanos
de San Carlos de Austria— despacha a Caracas, Valenciay Puerto
Cabello no sélo sus ganados sino las mulas cargadas de papeldn,
arrobas de queso, tasajos, pescados salados y cecinas. En la des-
cripcion geogréfica de Cisneros se hace el elogio de esa floreciente
economia agricola que permite a los venezolanos del siglo XVIII
comer a barato precio (“por cuatro pesos se compraba el novillo
més gordo”), tan “buenas terneras, corderos y capones”. Claro que
no informa el acucioso Cisneros, pintor idilico de los beneficios
que la Venezuela colonial recibe de la Compania Guipuzcoana,
a cuantos habitantes del pais favorece aquella liberalidad de pre-
cios. Una escasisima minoria de quienes se llamaran luego “man-
tuanos” son los que disfrutan de la riqueza y el poderio, y toda la
distancia social es la que media entre la casaca del marqués y el
pie desnudo del esclavo, 0 —como diria Gilberto Freire para el
Brasil— entre la casa grande y la senzala. No falta, sin embargo, la
sensibilidad criolla, el aire ylaluz del paisaje tropical enla prosa de
Oviedo y Banos y en esos bonitos caserones del siglo XVIII que
dejaron en Caracas, en Coro, en Calabozo, en Ospino, en Barinas,
Guanare, El Pao de San Juan Bautista o San Carlos, las grandes
familias del mantuanaje. O enlos corridos, décimas, galerones y
joropos a que impregnard tanta fuerza épica la proxima guerra de
Independencia.

El comercio con el exterior, que fomentaron, en secreta riva-
lidad econdmica, el contrabando ylos navios de la Compania Gui-
puzcoana, habia generalizado enlas casas hidalgas de Caracasy de
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las villas mds importantes el nuevo gusto por los “jamones, cho-
rizos, bacalao, salmones, arenques, quesos de Flandes, vinos de
Malvasia, frutas secas y todo género de especieria que se importa
de Europa”, y el lujo de tafetanes, medias y sedas. Cisneros, que
es una extrafna mezcla de gedgrafo y agente viajero, ha hecho tan
buenos negocios como el de “vender a treinta pesos cada sombrero
de castor blanco, a doce pesoslalibra de canelay a seis el frasco de
vino”.

En las poblaciones del interior, a fines del siglo, los vecinos
acuden todavia alos extranos milagros de la flora indigena para su
medicina en estado de naturaleza. Se alivian con la sibila, “reme-
dio universal”, cuando sufren de “obstrucciones, apostemas,
golpes, dolores galicos, quemaduras” y toda especie de “corrup-
ciones”. “La pascuala, especie de pepita redonda, color de tabaco
en polvo” se emplea como eficacisimo purgante. El bejuco de
cadena se emplea para las fiebres “y para evacuar los humores”. Y
el cronista se entusiasma exaltando la virtud de panacea de otras
plantas como la tua-tda, el zumo de tuturuto, la chirca, la escor-
zonera y el culantro silvestre endulzado con miel de abejas. La
naturaleza demasiado dura de ciertos eriales de Carora daba sus
pequefios monstruos: culebras, alacranes, ciempiés y araias, pero
ofrecia también, a pocos pasos, sus agrestes antidotos. Lo mismo
que el hombre medieval, el aislado habitante de una remota
region venezolana tiene entonces un conocimiento a la vez inme-
diato y magico de la naturaleza que lo circunda. Depende mas
de las contingencias naturales: de la quebrada crecida, del “rayo
y de la centella”, de la sequia y del camino cortado como ya casi
lo ignoran las generaciones de hoy. Y este “desafio” que suscita el
medio ambiente, provoca dos milagros de la historia venezolana
cuando se desencadena el movimiento de la Independencia. Uno
es la energia fisica y la voluntad de “aguante” —para decirlo con
la palabra criolla— que demostrardn nuestros criollos y mes-
tizos, llaneros de “garrasi” y serranos de “cobija”, al emprender
aquella expedicion guerrera que termina, a través de media Amé-
rica del Sur, en las punas del Alto Peru. Desde el Llano caliente,
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desguazando rios tropicales y subiendo paramos, salieron a cono-
cer los volcanes andinos. Peleaban con otras gentes, bebian raros
alcoholes, se amancebaban con las indias en las pulperias de Puno
o Chuquisaca. Parecian repetir, de otra manera, en la epopeya de
la Independencia, la hazana en que naci6 en sangre, caminata y
aventura la América mestiza. Y otro milagro coincidente fue el de
las ideas que, venidas de la Europa del siglo XVIII en los “navios
delailustracién” de que habla Basterra, ofrecen al hombre criollo
una nueva conciencia de autonomia politica y diluyen en polémica
radical las grandes estructuras del coloniaje: Estado absolutista,
monopolio econdémico, conciencia dirigida, sujecién ala voluntad
mondrquica. En menos de 60 anos los venezolanos pasaron del
“Sacarreal Majestad” de que hablaban atin los campesinos y gente
del comtin en 1810, a aquella disposicion de la constitucion de 1864
de que no se reconocerd en Venezuela otro tratamiento publico
que el de “ciudadano”y el de “usted”.

También en un sitio privilegiado de las Indias, como el valle
de Caracas, naceran en el siglo XVIII —y en el curso de dos gene-
raciones escalonadas entre 1750 y 1783— algunos de los libertado-
res politicos y deloslibertadores intelectuales de la Américainme-
diata, desde Miranda hasta Bolivar, pasando por Simén Rodriguez
y Andrés Bello.

Ni tan espariola, ni tan indigena

:Por qué no fue desde los grandes y aureos Virreina-
tos del Pert y de México de donde se expandi6 el movimiento
insurgente por toda la América Hispana, sino desde provincias
un tanto marginales en la vida econémica y el esplendor colo-
nial, como Caracas y Buenos Aires? La revoluciéon comenzada
en 1810, casi a un mismo tiempo en puntos extremos del Con-
tinente suramericano como el Plata y Venezuela, se diferencia
de los cerrados movimientos indigenistas del siglo XVIII y de
la epopeya de Hidalgo y Morelos en México, en cuanto tendra
un cardcter mds universalista, no sélo por la formacién de sus
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lideres y propagandistas, sino por la distinta voluntad histérica
que expresa. Los heroicos curas insurgentes de México animan,
sobre todo, una revolucion rural e indigena contra los grandes
titulos espanoles, latifundistas criollos y alto clero, que poseian
todala tierray el poder mexicano, mientras que los marqueses de
Lima pensaban aprovecharse del cambio politico de los tiempos
para asentar —contra la fiscalizacién de Espana— su abusiva
herencia de encomenderos. El pensamiento de Miranda y Boli-
var parte de otra coyuntura histéricay se dispara hacia otra meta.
En ese momento tan agitado de la Historia universal, de revolu-
cion y liberalismo, el hombre americano no podia satisfacerse
con la restauracion de un perdido mundo indigena, con devolver
la América a sus naturales y darle a cadaindio —como hubiera sido el
suefio del Cura Hidalgo— una estampa dela Virgen de Guadalupe,
un fusil para defenderse de los “gachupines” y una “milpa” para
sembrar maiz. La independencia de América, aun como acto
politico, habia que ganarla e intrigarla también en Londres entre
banqueros y diplomédticos que nos reconociesen, y el flujo revo-
lucionario de las cosas nos lanzaba en vertiginoso torbellino de
historia mundial. No era una revolucidn racista para poner otra
vez a Atahualpa en el sitio en que se sent6 Pizarro, y para que,
expulsando alos dominadores espafioles, nos encerrdsemos en
un nuevo y xen6fobo Tahuantinsuyo como el que quiso recons-
tituir Tapac-Amaru. No se iba a atrasar el reloj hasta hacerlo
retroceder al tiempo cdésmico de los aztecas o de los incas, sino
se pondria a la misma hora que marcaban los instrumentos de
precision europeos. Habia que partir, no del suefio nostalgico (el
del “gran Moctezuma de la silla de oro”, como diria, un siglo des-
pués, Rubén Dario), ni del de los engolados virreyes espafioles
de la época barroca, de los que creian descender, sin mezcla de
bastardia, los intrigantes marqueses peruanos que molestaran
a Bolivar, sino de la situacion sociolégica tan compleja y varia
que el Libertador analiza enla Carta de Jamaica. Necesitdbamos
libertad econémica y libertad politica y formar nuevas republi-
cas, partiendo de nuestro mestizaje.
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América era mestiza, no sélo porque habia recibido otras
sangres —blancos o negros— para agitar el viejo caudal indi-
gena, sino porque las ideas que se estaban manejando y adaptando
ala angustia del instante venian de Europa, aunque se cargaron
de nueva y contagiosa pasion al asentarse en el alma americana.
Hubo ya en la conquista y primeros siglos de la Coloniala “trans-
culturacién” del cristiano; ahora a comienzos del siglo XIX se
hacia la “transculturacién” de las revoluciones europeas. Era del
genio de Bolivar darle sentido y unidad a ese mundo mestizo que
pedia liberacién y expresion, y tener como orejas de gigante para
escuchar lo que viene en el aire de la época: liberalismo y gran
expansion europea, comercio e industria universales, luchas con-
tralas ultimas formas absolutistas, y atender, al mismo tiempo, los
enredos, contradicciones y trances en que se agitaba y peligraba
la insurgencia americana. Los veinte relampagueantes anos en
que se consume la obra y la accién de Simén Bolivar parecen, asi,
cruzados de todos los dardos, todas las direcciones que marcan
uno de los més tensos momentos de la Historia humana. El gran
caraqueiio tiene que ser, a la vez, revolucionario, guerrero, estra-
tega, escritor, socidlogo, tedrico y utopista de un nuevo Derecho
de naciones. Leyes y estructuras politicas no sélo se hacen, sino,
aveces, se van inventando al paso de su caballo por todas aquellas
provincias desunidas que sélo su genio y pasién unificadora ponia
avivir juntas.

Quiza la Venezuela en que naci6 Bolivar era tierra propicia
parahacer esa sintesis y prospecto de un mundo nuevo. No pesaba
yala carga indigena en nosotros a la manera que en otros pueblos
americanos. No teniamos ni Teotihuacdn nilas piedras del Cuzco
parallorar nuestros perdidos imperios. Lo indio que no desapare-
ci6 en las cruentas guerras de la Conquista viajaba ya revuelto con
lo espafiol, y aun con lo africano, en el caudal de nuestra sangre,
o estaba separado de la conciencia nacional de entonces por ese
telon selvatico, mds alld de las ciudades y los pueblos, més alla de
la dltima mision, que se levantaba en otro pais ignoto, al sur de los
grandes rios. No éramos tan indios ni éramos tan espanoles penso
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siempre Bolivar, quien dedicé algunos de los parrafos mas hermo-
sos dela Carta de Jamaica a definir nuestro mestizaje. Si no tenia-
mos nombre de raza porque ibamos a llamarnos sencillamente
venezolanos, colombianos, hispanoamericanos, si teniamos el de
laactividady el oficio que la naturaleza de América nos impusiera.
“Losllaneros de Apure y de Casanare subiran al pairamo de Pisba”
0, alainversa, los “guates” de la Cordillera, los “serranos” se con-
vertirdn en lanceros cuando peleen en las grandes llanuras calien-
tes, se informa en los partes de Bolivar.

Sila época colonial formé los tipos humanos y configuré
el habitat del hombre de nuestro pais, la inmensa aventura de la
Independencia, “cuando Antonito Sucre, el joven de Cumani,
fue a convertirse en Mariscal en el Pert a los treinta anos”, equi-
vale en nuestra historia local a la leyenda de una nueva cruzada.
Como los generales de Alejandro, los de Bolivar —sobre todo
cuando les falte el Libertador— quieren formar reinos y baro-
nias separados a medida que acampan en esa expedicion de miles
deleguas, entre Caracasy el Alto Pert. Silos que vuelven conlos
laureles de Junin y Ayacucho quieren cobrar su gloria al Gene-
ral Pdez y son frecuente obstdculo para el primer orden civil de
la Republica, los que se quedan en el Pert, en Chuquisaca, en
Quito, marcan también, con su valentia y turbulencia, la vida de
algunas naciones hermanas. Si dimos un hombre tan puro, abne-
gadoy ecudnime como Antonio José de Sucre, que sabe entregar
su Republica de Bolivia a los bolivianos, dimos otros tan intri-
gantes como Flores. Basta leer en tan documentado libro como
es la biografia de Juan Montalvo por el escritor ecuatoriano
Osear Efrén Reyes, hasta qué punto pesaba en la vida politica del
Ecuador hacia 1845 6 1850 la influencia que ejercian en peque-
nos pueblos del pais esos venezolanos que se quedaron acompa-
nando a su jefe Flores.

En la herencia y anoranza de cada venezolano sigue con-
tando mucho esa gran marcha por la América que hicieron sus
ascendientes de laIndependencia; ylas “biografias de ilustres pro-
ceres” parecen cronica familiar.
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Tres generaciones de retratos

En los Perfiles venezolanos de Felipe Tejera (Caracas, 1881)
y La literatura venezolana del siglo XIX de Picon-Febres (Caracas,
1906) vemos con sus levitas neocl4sicas, sus corbatas de plastréon
o sus revueltas melenas que puso de moda el romanticismo, los
retratos de nuestros escritores de hace cien anos, desde la augusta
figura de Andrés Bello hastalos que ya veian nacer el modernismo
como Pérez Bonalde. Tres generaciones de retratos en una época
en que retratarse era acto demasiado solemne, en trance de pos-
teridad y enfética compostura, como hacer testamento, casarse
y partir a la guerra civil a “defender el liberalismo”. jQué penala
de escribir en un pais como el nuestro entonces, cuando el perio6-
dico mayor llegaria alos mil quinientos o dos mil ejemplares, ylos
pocoslibros que podrian imprimirse se amontonaban, por falta de
compradores y lectores, en los s6tanos de una Casa de Gobierno,
donde, conlailusién de fomentarla cultura, los habia adquirido un
gobernador mecenas! O se prestaba el libro y el periddico, de una
aotra casa, de uno a otro solar desierto, para distraer las largas noches
perforadas de cantos de gallos, a veces balas de guerrilleros y cabalga-
das de cuatreros, en la provincia demasiado espesa. Bolivar, que fue
el mejor cronista e intérprete de su propia vida, nos ha dado en sus
cartas y en la vision casi profética de la circunstancia americana
que surge de sus escritos politicos, el modelo de un pensamiento
tan agil y de un estilo tan vivo y centelleante que no tiene equi-
valente en la lengua espanola de su época. En el mundo hispano
de comienzos del siglo XIX hubo dos hombres casi diabdlicamente
modernos enlainvencién estéticay enlainvencion politica: el espa-
nol Francisco de Goya y el venezolano Simén Bolivar. ;No anun-
ciaban ambos, cada uno a su manera, un Apocalipsis y consuma-
cién del mundo hispénico? Eran los dos unicos genios que en ese
momento podian imprecar y maldecir en espanol.

Andrés Bello parece de cierto modo el Solén del Nuevo
Mundo, el ordenador y legislador de una sociedad que comienza.
Parte de una cultura como la espaiola a otra cultura antipoda
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como la inglesa para realizar en si mismo aquella sintesis de
corrientes universales que, segun él, correspondia a la vocacién
conciliadora del hombre americano. Desde la conciencia de la
lengua que hablamos y debemos defender para que desde México
hasta el Rio de la Plata no se rompa nuestra unidad lingiistica,
hasta la nueva conciencia del Derecho y la libertad politica, la
inmensa obra de Bello es como la suma méxima de nuestra peda-
gogia social en el siglo XIX. Hablar, proceder, pensar bien, los tres
actos peculiares del hombre, vencer el prejuicio, la supersticiéon y
xenofobia en que vivieron nuestras sociedades cerradas y forjar
conlasluces del siglo el nuevo modelo de un mundo ecudnime, era
el secreto de la ensenanza enciclopédica, volcada, a la vez, hacia
el lenguaje, la filosofia, la historia, la legislacion y cierto tipo de
poesia civil, como aquélla en que Solén enseniaba la “eudemonia”
alos ciudadanos de Atenasy Virgilio anhelaba conciliar al pueblo
romano después de las guerras civiles.

Después de Bello y Bolivar no hay mucho que leer en la
Literatura venezolana del siglo XIX, hasta que llegue la revolucién
modernista. Algunos escritores con admirable patetismo y colo-
rido romdntico, como Juan Vicente Gonzélez, nos dan en su prosa
vehemente el testimonio del medio histérico en que se mueven:
son bidgrafos de héroes y caudillos, entristecidos e indignados
comentaristas de nuestras guerras civiles. Otros, como Fermin
Toro, analizan con alto estilo de fildsofo social las contradicciones
dejusticia en que se erigia nuestro turbulento experimento demo-
cratico, laignorancia, la usura y la miseria ejercida sobre las clases
pobres que gravitaba como escarnio en nuestro nombre prome-
tedor de republicas. Es Fermin Toro figura fundamental de nues-
tro humanismo decimonoénico y una especie de Carlyle tropical
que no parte s6lo del socialismo sino de la més entera y libre con-
ciencia cristiana para definir la injusticia que los liberales del siglo
XIX escondian bajo las mds resonantes palabras. ;Y qué buena
prosa se lee, también, en las cartas, tratados y discursos de Cecilio
Acosta, otro de nuestros grandes humanistas del siglo XIX, y en
la Historia de Baralt, quien, por escribir tan irreprochable idioma,
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obtuvo lauros de gramatico y de académico en Espaiia, y fue abus-
car a Madrid el sosiego literario que no podia ofrecerle la turbada
Venezuela!

De todos los nombres, de todos los retratos que se acumulan
en los Perfiles de Tejeray en la Literatura de Picon-Febres, sélo ya
muy pocos pueden significar algo viviente para un lector de estos
dias. La literatura, lo que ellos llamaban literatura, se confundia
conla pequena politica parroquial, con el discurso de ocasion, con
laleccion de gramatica o la novelita y el cuento irrealmente sen-
sibleros. Los malos poetas romdnticos lloraban por todo: porque
la novia podia estar tisica o porque las necesidades econémicas o
administrativas los obligaban a trasladarse de Valenciaa Caracasy
ellos querian deplorarlo ante sus amigos en desgarrada elegfa:

Horéscopo sangriento me arrebata
detuferazy

pintoresco suelo.

La terapéutica de la exageracion y la sensibleria —enferme-
dades de todo romanticismo— es en nuestra literatura criolla el
“cuadro de costumbres” en que los escritores de 1840 —y uno de
ellos con tanta gracia y vigor como Daniel Mendoza— empiezan
un como inventario de tipos populares que, en el crudo lenguaje
de la calle caraquena o de la vaqueria llanera, viven su vida espe-
cialisima o vuelcan su comentario sobre la injusticia, la arbitrarie-
dady el abuso que soportan los venezolanos. Si el “costumbrismo”
es, a veces, humorismo, frecuentemente ejemplariza las “morali-
dades” de nuestro siglo XIX. Del llanero Palmarote, gran perso-
naje creado por Daniel Mendoza, critico de la civilizacion desde
un sano e implacable realismo rural, descienden muchos pro-
tagonistas del cuento y la novela venezolanos hasta los dias mds
proximos. El contraste entre campo y ciudad en nuestra literatura
no solo estriba en el conocido tépico de la bondad campestre yla
perversion urbana, sino en que efectivamente, en afios de guerra
civil y violencia, el campesino pagaba en tributos, reclutamiento
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y despojo de animales y tierras los platos rotos de la anarquia ciu-
dadana. Hace, naturalmente, la guerra de los caudillos y de los
aventureros o se ilusiona —como en el movimiento de la “Fede-
racion”— en una “guerra popular”, para él, que aprovechardn, es
claro, las nuevas oligarquias del poder militar o del poder politico.
Los costumbristas-moralistas, desde Daniel Mendoza hacia 1860
hasta Jabino a fines del siglo, recogen en rasgos dgiles la tipologia
de un vario mundo venezolano de ignorancia, malicia, viveza,
desengano y frustracion de que daba pocas veces noticia la prosa
académica de los doctores. Porque la caracteristica de Venezuela
—como la de casi todos los paises latinoamericanos en el siglo
XIX— esla del contraste tragico entre la realidad social y el falso
revestimiento de leyes, costumbres e instituciones importadas
o traducidas de Europa y en el que se disfraza, mas que remedia,
nuestro atraso y abandono. Un “ilusionista” como el General
Guzman Blanco, que quiso vestir con los mds elegantes vestidos
de Paris alos generales de la Federacidn, acaso lleg6 a pensar que
su Capitolio Federal era el Palacio de las Tullerias y él, Napoleén
II1, con la misma corte de espadas, uniformes, abanicos y crinoli-
nas. Pero la falsa pompa de aquella Caracas de los bailes guzman-
cistas, de los concursos literarios y artisticos, de las caridtides de
yeso de los edificios publicos y de los espléndidos caballos en que
caracoleaba su vanagloria el gran caudillo, no llegaba hastala sole-
dad, el hastio yla incomunicacién de otra Venezuela mds vastay
adormecida.

Entretanto, hasta que el modernismo literario traiga nuevas
modas estéticas, los poetas de nuestro romanticismo nos dejaron
algunos centenares de versos rescatables; poetas como Maitin,
Calcano, Yepes, Francisco Guaicaipuro Pardo y sobre todo Pérez
Bonalde cantan su pena individual. Es la del buen sefior campe-
sino, como Maitin, sosegado propietario en el valle de Choroni, a
quien se le muere la mujer, la entierra en el cementerio de la aldea
y va a susurrarle algunas de las palabras mas sinceras y confiden-
ciales de toda nuestra poesia romdntica. O los versos en que Abi-
gail Lozano canta el atardecer y la noche tropicales; un admirable
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soneto mistico de José Antonio Calcaio —una de las escasas flo-
res de nuestra poesia religiosa— vy, por contraste, las canciones
de aquel hombre errante y poliglota, traductor excelso de Heine
y Poe, que se llamo Pérez Bonalde. Los venezolanos no dejaban de
ser andariegos, vivaces e inteligentes, y los hubo que fueron escri-
tores, politicos y hombres de varia influencia en Espafia, como Ros
de Olano, Baralt, Garcia de Quevedo y posteriormente Sinchez
Pesquera; fundardn grupos literarios en el Pert, como los herma-
nos Camacho, publicardn revistas y periédicos en Nueva York,
como Bolet Peraza, y hablardn tantaslenguas como Pérez Bonalde.
:No se habia ejercido en Chile el magisterio de Andrés Bello y no
habiallevado a través de los mas diversos paisajes americanos una
pedagogia y una revolucién animadora, verazmente implacable,
don Simén Rodriguez? Esa romantica posibilidad de expansiény
aventura del hombre venezolano nos consolaba un poco cuando
en los peores anos del siglo XIX el pais se habia hecho demasiado
angosto.

Contra el peligro de una literatura vestida de levita, sin rela-
cién con el ambiente y cuya inica meta era la Academia Venezo-
lana dela Lengua, donde también pronunciaba discursos el General
Guzman Blanco, quien pretendia encarnar hacia el ano 8o todo
el Estado, todala Iglesia y, quizd, todo el Espiritu, han de insurgir
al final del siglo, y desde distinta posicion, los “positivistas” y los
“modernistas”.

Positivistas y modernistas

El positivismo venezolano —pues las escuelas filosoficas
europeas cambian un poco de gusto, como los vinos, al cruzar
el Atlintico— puede compararse con un liberalismo vestido
de ciencia, y no de una ciencia cualquiera sino de ciencia natu-
ral que es la que precisamente no puede aplicarse a los hechos
histéricos. Ademis, llega a nuestro trépico con casi treinta anos
de retraso, y aplicando el esquema comtiano de las tres edades
de la humanidad, pretende haber logrado, después de pasar
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répidamente de la edad teoldgica a la edad metafisica, la satis-
factoria etapa positivista, en que ningiin fenémeno permanecera
inexplicable. Se explicard légicamente, partiendo del clima, la
raza y la geografia, el cardcter de los venezolanos, la inconstan-
cia del sistema democratico y los abusos de fuerza y poder de los
caudillos guerreros que nos habian dominado, incluida la volun-
tariosa persona del General Guzmdn Blanco, pretendido césar
liberal y vehemente “modernizador” de Venezuela. En conflicto
con la Iglesia —como muchos caudillos hispanoamericanos—
por su afin de modernizar el Estado, Guzman Blanco pretende
que los venezolanos opten entre la Iglesia y é, pero los jovenes
discipulos de Ernst y Villavicencio, que salen de la Universidad
de Caracas enladécada del 8o, pretenden elegirla ciencia. Habra
dos caminos paralos positivistas criollos: los que de acuerdo con
Spencer piensan que s6lo por una transformacién de las cosas y
acelerando el advenimiento de una promisora sociedad “indus-
trial” se mejorara el sistema politico, y los que, cautivos del
determinismo naturalista que no superaban algunos mediocres
divulgadores europeos, como Le Bon, pretendian que era pre-
ciso aceptar —contra el idealismo de las leyes— la seca realidad
que surge de las malas costumbres de la tierra. Por aqui vamos
a aquella tesis derrotista del “gendarme necesario” que sosten-
drd en 1920, a varias generaciones ya del positivismo, Laureano
Vallenilla Lanz. Y la paradoja de la situacién venezolana es que
gentes que se crefan liberales y leyeron a Spencer defenderan el
providencialismo de los generales para negar, en cambio, el més
sacro y venerable de los curas. “Defienda usted el derecho ina-
lienable al poder politico de los caudillos armados, pero blas-
feme contra los sacerdotes”, fue asila férmula de un liberalismo
caricaturesco. Al General Gomez se le podiallamar “Benemérito
Rehabilitador” y “admirado jefe y amigo”, pero al Obispo —si
usted es buen liberal— denominelo solamente el “ciudadano
Obispo”. Un poco de materialismo a lo Haeckel y de sociolo-
gia de segunda mano andan revueltos con muchas adulaciones
rastreras y alabanzas alas vacas, que el gran ganadero y caudillo
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apreciaba més que alos hombres, en muchas de las paginas que
pago e inspir6 la dictadura de Juan Vicente Gémez.

Pero algunos de los positivistas eran, como José Gil Fortoul,
escritores de primer orden y solian olvidarse al escribir de todo
rigor de escuela para soltar un poco el ingenio y la fantasia. El
hombre y la historia y la Historia constitucional de Venezuela, de
José Gil Fortoul, serdn siempre dos obras considerables de nues-
tras letras. Ya no importan en ellas las citas de socidlogos euro-
peos de 1890, generalmente olvidados, sino la gracia y agilidad
con que Gil Fortoul hace la sintesis de una situacioén confusa, el
retrato de un personaje, invoca la anécdota reveladora o auspi-
cia —a pesar de las épocas de tirania en que se movi6 su vida—
alguna reforma que mejoraria a los venezolanos. Quiza pudiera
censurdrsele que al narrar nuestro proceso histérico, desde la
Conquista espanola hasta la Guerra Federal, lo ordene en tan
claraldgica, como si todos los venezolanos que hicieron nuestra
historia razonasen como Gil Fortoul. Es obra escrita con el alma
civilizada de explicar y ordenarlo todo, en el método mds racional. Y
por ello, testimonios de mas oscura irracionalidad hay que buscarlos
en otras obras histdricas, como la Historia dela revolucion federaly Los
delitos politicos en la historia de Venezuela, de Lisandro Alvarado,
en algunos ensayos histéricos del Dr. Pedro Manuel Arcaya y del
propio Vallenilla Lanz. Y, sobre todo, en la varia tipologia de per-
sonajes de la mds violenta, cinica 0 acomodable naturaleza que
desde fines del siglo XIX empieza a poblar nuestra novelistica.
iQué galeria de tipos humanos —caciques, cuatreros, latifundis-
tas, mujeres tiernas o feroces, brujos o pobre pueblo supersticioso
y explotado— en la novela y el cuento venezolanos desde Zdrate
de Eduardo Blanco, Peonia de Romero Garcia, El sargento Felipe de
Picon-Febres, hasta nuestras grandes novelas del siglo XX, como
Doiia Bdrbara, Cantaclaroy Canaima!

Los romdanticos —hasta el propio don Eduardo Blanco, que
consulibro Venezuela heroica merecio el honor de que se lellamara
el Homero de la Republica y suscitd en tres o cuatro generaciones
de venezolanos lailusién de que todos podiamos ser tan heroicos
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como Péez, tan virtuosos como Sucre, tan abnegados como Negro
Primero —habian visto la realidad venezolana en continuo trance
de epopeyay sublimacién, y ahora, a partir de los positivistas, los
realistas y los modernistas nos acercaban ala més contradictoriay
desnuda veracidad.

Ha sido casi un lugar comun de la critica literaria reciente
censurar en los modernistas, en la muy refinada generacion lite-
raria que comienza a escribir hacia 1895, que los problemas que les
preocuparon fueron estéticos mas que sociales. La literatura euro-
peay especialmente la francesa, que era entonces la mas préxima a
nuestra sensibilidad, habia puesto de moda aquella compleja acti-
tud de espiritu que se llamoé el “decadentismo” ylos decadentes ya
renunciaban a componer el mundo y parecian complacerse, mds
que en la mejora de una sociedad irredimible, en el cultivo de sus
suenos y de sus sensaciones. S6lo en los goces y extrafa invencién
que puede ofrecerles el arte, encuentran el valor de la vida. Ya que
el artista, ni un nuevo Balzac que naciera, no es capaz de recoger
y expresar toda la realidad, que se contente con reflejar la “impre-
sion”, las sutiles vibraciones que la vida imprime en la conciencia
personal. No importa que sean fragmentos, siempre que en ellos
—como enlos cuadros de los impresionistas— esté tambiénlaluz
y la atmosfera, ese sistema de relaciones en que las cosas se inte-
gran en el mundo. Habra de contentarse el creador literario con
aquelinstante o morceau de vie que interesaba a Maupassant, o con
elretrato del ser fluctuante y sorpresivo, en intransferible conflicto
con la existencia. Mds que epopeyas —como las que a su manera
hizo Balzac—, el llamado artista decadente retratard “tempera-
mentos”. Elidioma en que habrd de escribirse tendra también un
ritmo, una adjetivacién y una gramatica peculiares que expresen
otra relacion animica con el mundo y la naturaleza. Los moder-
nistas venezolanos —Djaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Rufino
Blanco-Fombona— contribuyeron en nuestro pais a aquellarevo-
lucion lingiistica que se opera en la lengua espafola, animada
no sélo por el genio de Rubén Dario, sino por todas las tensiones
estéticas dela época. Y cuando en 1896 ante los graves letrados de
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la Academia Venezolana se presenta un pequefio y deleitoso libro
como Sensaciones de viaje de Manuel Diaz Rodriguez, deben reco-
nocer que algo nuevo estaba naciendo enlasletras nacionales.
Desde Diaz Rodriguez y Pedro Emilio Coll hasta los epi-
gonos de la escuela, como el poeta Arreaza Calatrava, el moder-
nismo dio a la literatura venezolana algunos de sus libros mas
valiosos, precisamente aquéllos en que lo literario, separado ya
de lo politico, lo oratorio o lo didéctico, asume un valor propio.
Sangre patricia, Idolos rotos, Camino de perfeccién, Peregrina o El
pozo encantado de Diaz Rodriguez; El Castillo de Elsinor de Pedro
Emilio Coll, unos pocos cuentos de Urbaneja Achelpohl, las pagi-
nas de memorias, ciertos versos incorrectos pero cargados de tre-
menda pasion de Blanco-Fombona, figurardn siempre entre lo
mas significativo de nuestro modernismo. Y aunque su rebelion
puramente andrquica e individualista y su evasién ante la circuns-
tancia social ya no nos satisfaga, los modernistas cumplieron en
el campo de nuestra literatura lo que Alfonso Reyes llamaria un
cuidadoso “deslinde”. Es decir, el cuento ya no se confunde con
el cuadro de costumbres, ni la novela con el folletin lleno de intri-
gas ni el discurso politico, como fue habitual en las generaciones
que le precedieron. Quizds una de las cosas laudables que hizo un
caudillo tan criollo como el General Crespo fue enviar a Europa
como consules o secretarios de Legacion a los jovenes mejores de
la generacién positivista y de la juvenil revista Cosmdpolis, para
que aprendieran a escribir con mas vivacidad y gracia que los ya
anquilosados literatos que aburrieron al publico en las profusas
columnas de La Opinién Nacionaly de La Tribuna Liberal. ;No era
eso mucho mejor, y hacer revoluciones estéticas y gramaticales,
que las otras revoluciones de “carne y hueso”, ala sombra de cual-
quier improvisado guerrero que “interpretaria los ideales de la
juventud”, en que perdieron el tiempo tantos venezolanos del siglo
XIX? Y la época que se inicia en el 1900 con el dictador Cipriano
Castro serd durante nueve afios una época muy cursi, porque el
caudillo anuncié en su proclama: “nuevos ideales”. Con Castroy
con Pérez Jiménez, especialmente, los venezolanos aprendimos
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para siempre qué cosa tan peligrosa es el caudillo armado que no
se satisface con contar sus vacas, sus presos y sus acciones en el
banco, porque pretende hacernos participes de sus “ideales”.

Otros retratos para 1981

Pensemos en un autor que viva en 1981, y repita a cien afios
de distancia la tentativa de Don Felipe Tejera de ofrecernos otros
Perfiles venezolanos. ;De cuantos de nosotros se habré salvado, para
entonces, siquiera el retrato; una fotografia menos solemne que la
delos enlevitados caballeros del siglo XIX, pues nos agitaron, des-
orbitaron o despeinaron otras pasiones que las de nuestros padres
y abuelos, y nos retratdbamos, no para la olvidadiza descendencia
sino para el frigil momento de cambio, amor, politica y aventura
que estd en el destino normal de todos los hombres? Hablar el
“perfilista” de entonces de maestros que conocimos y a quienes
la obra y la muerte torné cldsicos como José Rafael Pocaterra 'y
Teresa de la Parra. Se verd —silos criticos de 1981 quieren ser jus-
tos y no piensan candorosamente que la Historia comienza con
ellos— la altisima importancia de una literatura que pudo produ-
cir obras tan inconfundiblemente nuestras como las Memorias de
un venezolano de la decadencia’y Las memorias de Mamd Blanca. Se
evocard la tremenda aventura que los hombres de entonces ya no
podran vivir otra vez, en el gran ciclo de las novelas de Gallegos,
potente testimonio de una Venezuela que atin no lograba huma-
nizarse. Se leerdn los “palabreos” de Andrés Eloy Blanco, y acaso
un soci6logo pretencioso —de los que piden ala literatura mucho
mas de lo que ella puede dar— estudiard en el poema A un asio
de tu luz de qué modo se vivia y se sentia en un hogar provincial
venezolano a comienzos del siglo. Un desgarrado testimonio de
nuestra conciencia civil, en un mal momento de dictadura y pluto-
cracia, se meditara en los ensayos de Mario Bricefio-Iragorry, que
a cien afios de distancia emula la pasion y el venezolanismo justi-
ciero de un Fermin Toro o un Cecilio Acosta. Serdn otros cldsi-
cos los grandes novelistas de hoy: Uslar Pietri, Enrique Bernardo
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Nuinez, Antonio Arraiz, Otero Silva, Diaz Sinchez y Guillermo
Meneses, y los cldsicos mds jovenes que ya delegan al futuro las
generaciones inmediatamente siguientes, como la de la revista
Viernes, la de Contrapuntoyla de Sardio. (A los tltimos todavia los
llamamos jévenes y muchachos, y casi no los nombramos para no
interferir en sufama, pero en 1981 serdn ecudnimes y muy honora-
bles ciudadanos, acaso barbados —porque estamos en una época
en que renacen las barbas—, y habrdn adquirido para entonces
mucho mds nombre y cargos publicos, que en nuestras tierras son
una imitacién de la gloria.) Y hay, sin duda, en la poesia venezo-
lana de hoy (mencionaremos sélo algunos poemas como Mi padre
el inmigrante y Nuevo mundo Orinoco) una nota de angustiay com-
promiso existencial con la situacion histdrica que ellos viven,
como no la conoci6 el lirismo mads vago y ausente de nuestra poé-
tica anterior. jCudntos poetas habria que nombrar, desde los gran-
des poetas ya muertos de la generacion de 1918 —Luis Enrique
Mairmol, Andrés Eloy Blanco, Jacinto Fombona Pachano, el gran
artista que se llamaba Ramos Sucre—, siguiendo a partir de Paz
Castillo hasta Ida Gramcko, Luz Machado, Liscano, José Ramon
Medina, o los poetas ultimos como Palomares, treinta o cuarenta
anos del mas fecundo periodo enla poesia venezolana!

Quizas en ninguna época —si exceptuamos el tremendo
momento de la Independencia y el otro gran periodo de funda-
mentacion de la Republica entre 1830 y 1848— el venezolano se
acercd a definir su circunstancia, a escribir el memorial de sus
deficiencias y fijar su proyecto de futuro, como en los anos que
comenzaron en 1936 a partir de la muerte de Juan Vicente Gomez.
Partiendo de las mas varias filosofias y trincheras politicas, pero
configurdndolas de acuerdo conla especificidad venezolana, hom-
bres de la talla de Rdmulo Betancourt, Rafael Caldera, Arturo
Uslar Pietri, el malogrado Alberto Adriani, Augusto Mijares, Luis
Beltran Prieto y muchos otros, alaizquierda y ala derecha, hicie-
ron el gran balance de nuestra problematica social. Libros como
Venezuela, politica y petréleo de Romulo Betancourt, las paginas
venezolanistas de Adriani, los analisis que ha dedicado Prieto a
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nuestro desordenado y discontinuo proceso educativo, son el tes-
timonio de una hora muy despierta de la conciencia venezolana.
Nuestros socidlogos, economistas y escritores politicos habian
superado ya el antiguo liberalismo retdrico de las grandes frases
y salian empenosamente al encuentro de la verdad. Surgia frente
al conformismo de otras generaciones una literatura de denun-
cia. Partiendo de nuestra insuficiencia y de un oscuro legado de
engano y derrota, queriamos echar las bases de una democracia
real. Y ni el intermedio anacrénico de una dictadura como la de
Pérez Jiménez impidi6 esa conquista de un pensamiento mas claro
y auténtico. Muchos jévenes, egresados de la Universidad, comien-
zan también a ofrecer a una Venezuela que ya quiere escucharlos,
el fruto de una nueva y desvelada pesquisa en nuestra problema-
tica nacional. Sin duda que hemos entrado —no sé silos criticos e
historiadores de 1981 lograran verlo— en un extrafio momento de
agitacién y sumo cambio en la vida hispanoamericana. Y el gran
cambio de la Venezuela todavia rural, limitada y provinciana en
que nacimos a la que ya quiere industrializarse y universalizarse;
de un callado pais mestizo a otro que desde hace veinte afos se
agita con todos los ruidos y el poliglotismo de los inmigrantes,
los hombres de mi generacién lo llevamos en la propia piel y en
el revuelto archivo de nuestras emociones. Muchos libros vene-
zolanos de esta época fueron obligadamente nostalgicos, porque
ya veiamos esfumarse como en una aguafuerte romdntica el color
de costumbres, gentes y formas de vida que encantaron o asusta-
ron nuestro pasado. Eran nuestra familiar coleccion de estampasy
fantasmas. Aquella Caracas senorial, ingeniosa, lenta y cortés que
pintaba todavia Teresa de la Parra en los anos 20, ya no se parece
en nada ala metrépoli trepidante —un poco Houston, Texas y un
poco Napoles— a cuya violenta luz y ruido de carruajes, hombres
de negocios y mitines politicos, despiertan los caraquenos de 1961.
Con los escombros de sus viejas casas —las casas que tan delei-
tosamente ya pintaba Oviedo y Bafos en el siglo XVIII y donde
conversan en la tradicién novelistica venezolana los personajes
de El hombre de hierro, Ifigenia, El iiltimo Solar, Vidas oscuras o La
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trepadora— el venezolano dispersa, para que se instale un tiempo
distinto, quiza mas claro, quiza mas planificado, sus anoranzasy
memorias. Sobre el contraste muy hispanoamericano de tremen-
das desigualdades de riqueza y miseria, cultura e ignorancia corre
nuestro desnivel social; esas sociedades de varios pisos que sélo
equilibrard el desarrollo técnico yla continua accién reformadora.
Venezolanos en distinta situacion histérica, siguiendo las metafo-
ras de nuestra novelistica, eran Mama Blanca y Vicente Cocho-
cho, el Doctor Payara y el muy desvalido Juan el Veguero. Venezo-
lano es el gran plutdcratay poderoso gerente que recorri6 en avion
todos los cielos del mundo, y el selvatico indio motilén que aun
rechaza la visita de los misioneros. Pedazos de prehistoria, formas
de vida colonial y otras que ya avanzaron hasta el siglo XXI, se
mezclan en nuestro revuelto paisaje humano. Pero hemos ganado
en la conciencia de lo que debe hacerse, en la documentacion y
los métodos de que ninguna otra generacién venezolana dispuso.
Milagro de los tltimos veinte y tantos afios es no sélo que nues-
tra tasa de nacimientos sea una de las mas altas del mundo (45,8
por mil), sino que nuestra mortalidad haya descendido al nivel
de los paises més civilizados (10 por mil) mientras que las cifras
de Francia y del Reino Unido son de 11,7 y 11,12 respectivamente.
También —en contraste con la situacién que reinaba hasta hace
pocos anos— un millén doscientos mil muchachos asisten a las
escuelas de Venezuela en una poblacion que se calcula en 7 millo-
nes de habitantes. También la reforma agraria que se opera en el
pais evitard ese éxodo cadtico hacialas ciudades, buscando trabajo
y aventura aleatoria, que fue una de las herencias peores que nos
dejo6 aquella dictadura del derroche, la obra publica puramente
ornamental y el cinico reparto entre validos y favoritos en mons-
truosa orgia de especulacion, que fue la caracteristica del régi-
men de Pérez Jiménez. Elhombre venezolano que hasta entonces
habia sido previsor y modesto se contagié de la megalomania del
dictador, y creyd que se aseguraba para siempre el dominio de un
inagotable Pactolo. Ante la ceguedad y crueldad de aquellos dias
recientes, ahora volvemos a contar lo que tenemos, a reajustar el
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dislocado mapa econémico del pais, a buscar mas trabajo, educa-
cién y justicia para esos venezolanos que aprendieron a reclamar.
Asi como otros escritores hicieron la novela de nuestras selvas,
nuestros rios, nuestras llanuras, quizds el Balzac que todavia no
nos ha nacido penetre en los pactos y lances diabélicos de aquel
punado de gentes que en la época del ultimo dictador decidieron
convertirse en millonarios en veinticuatro horas.

Si; tendrd un poco que pensar el bidgrafo y el critico que en
1981 haga otros Perfiles venezolanos. Un pais mucho mds grande
crece a nuestra vista, en ritmo quizds un poco vertiginoso, y habra
que prever que la cultura més difundida, venciendo tantos desni-
veles sociales, formard, también, gentes mejores. Contra la afo-
ranza del poeta, plafiendo por el tiempo que se fue, proyectamos
hacia adelante la promesa de la edad de oro.
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TRADICION*

Enarticulos de periddico he encontrado en los ultimos dias
insistentes llamados a estudiarla tradicién venezolana. Una tradi-
cién que trascienda de los himnos triunfales de Venezuela heroica,
de la satisfaccion que puede sentir todo venezolano de que sus
tatarabuelos o bisabuelos ensillaran el caballo al pie del Avila para
ir a detener la volateria libertaria y ansiosa en las mds altas cum-
bres del Pert. Merecer a Bolivar y a Sucre y a todo aquel grupo de
fundadores civiles que completan la accién de los proceres, desde
Miguel José Sanzy Pedro Gual hasta Fermin Toro, es permanente
leccion civica que requiere buenos maestros que la ensefien y
actualicen. Y como se conjuga el culto de la Historia hecha con
el compromiso de la Historia por hacer, es precisamente el mejor
estimulo de una tradicién bien entendida porque muchos “tradi-
cionalistas” pensaron que Bolivar liberté pueblos para que noso-
tros no hiciésemos otra cosa que cuidar su sepulcro, y don Cecilio
Acosta escribi6 tan hermoso castellano para que nuestros modos
de pensar o escribir se detuvieran en aquel dia de 1856 en que salié
delamente de nuestro gran humanista el hermoso ensayo titulado
Cosas sabidas y cosas por saberse. Interpretandola con verdadero
sentido historico, toda tradicion “deviene”; es el valor del pasado
que mira con nuevos 0jos y aplica a nuevas necesidades cada gene-
racion. Es aquel admirable pensamiento de Jefferson, cuando
recomendaba que cada veinte anos se permitiera a los mds avisa-
dos espiritus de las nuevas generaciones revisar las leyes de un pais
para ponerlas a tono con las circunstancias histéricas Sin duda que
Venezuela necesita ahondar cada dia mas en la conciencia de su

*

Se publicé por primera vez en El Nacional, Caracas, 29 de octubre 1950.
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1sado, pero no para quedarse detenido en él, sino para descubrir,
itre la selva de los hechos, el perfil y la problemética de la nacién.

El problema es ahora mds urgente que en otros dias en
1anto nuestro pais estd recibiendo un inmenso contingente
migratorio de gentes que se incorporan a la vida nacional, y hay
1e ofrecerles no sélo oportunidades econémicas, sino también
lores de cultura. Los inmigrantes que llegaron a la Argentina
:spués de la caida de Rosas pudieron nacionalizarse bien porque,
nto al trabajo de los agrénomos y los ingenieros, que modifica-
in las condiciones de la naturaleza, estaba el pensamiento orien-
dor y vigilante de una gran generacién de pensadores y escri-
res. Las palabras de un Sarmiento o un Alberdi valian —para
1ienes piensan que el papel del intelectual en nuestras sociedades
. puramente decorativo— lo que el mejor plan de los técnicos.
o peor que pudiera acontecernos es el desarrollo de una técnica
n espiritu, y sin miras nacionales, como la que las viejas nacio-
:s imperialistas trasladaban, para su propia comodidad y mejor usu-
ucto de su expansién econdmica, a sus factorfas de Asia o de Africa.
abia muy buenas carreteras y excelentes edificios en Singapur o en
1angai, no tanto para el servicio de los nativos como de los capi-
listas ingleses.

Cierto aire de colonialismo, o semicolonialismo econd-
ico, hace de las oligarquias criollas —mucho mds que enlos dias
:los hacendados o de los viejos caudillos rurales— pasivos gru-
»s tributarios del capital extranjero, y amengua frecuentemente,
1la nacién, su fuerza creadora y defensiva. Muchos compatriotas
peran para prosperar que —como extrafios Santa Claus o Simbad
genieros— lleguen las empresas fordneas a perforar el pozo de
eite o taladrar la montana de hierro que apareci6 en el solar de
1estra casa. Nosotros pusimos el potrero o el solar y recibimos,
ymo premio, la nueva lampara de Aladino con que se satisfacen
dos los caprichos. El complejo de la “regalia”, de esa continua
peranza de que los extranjeros sigan desarrollando y explotando
do lo que es explotable, y nosotros esperemos la confitada lluvia
:la pinata, pesa demasiado enla vida venezolana y engendra dos
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actitudes psicoldgicas complementarias: una es el asombro ante lo
que hacen aquellos dioses que traen técnicas y artilugios descono-
cidos; otra, la alabanza y servilismo ante quienes pueden repartir
alos muchachos méds bobos tan hermosas grageas. Pues que ellos
saben mds que nosotros, inclinémonos a adorarles y servirles, lo
mismo que los indios guaiqueries traian sus canastas de perlas
ante don Cristébal Colon.

Porque no fueron educados para este mundo de la técnica
y la explotacion industrial de la naturaleza, muchos venezolanos
que quisieron prosperar en esta época de “las regalias” se dedica-
ron al comercio, a vender las baratijas foraneas. Eran como aqué-
llos “indios ladinos” que en los dias de la Conquista colocaban,
entre los otros indios que no habian aprendido “la lengua” y las
manas de los recién llegados, los espejitos y las cuentas de vidrio.
Entonces se produce en la vida econdémica del pais una especie de
marearegresiva. El petréleo, por ejemplo, crea buenos salarios; los
comerciantes (porque no hay industria nacional) traen del extran-
jero hastalas mazorcas enlatadas, los venezolanos las compran y el
dinero de los salarios torna al pais de donde salié. El capitalismo
extranjero nos hace, a su modo, un préstamo con el buen respaldo
de nuestras materias primas, y lo devolvemos en cuanto artefacto
util o inttil adquirimos con la facil loteria del aceite. Empezamos
a vivir como en un extrano Singapur del Caribe, donde hasta el
mérito social habra de valuarse por la cercania o el favor que nos
otorguen los extrafios dioses extranjeros.

Resulta ficil y hasta demagdgico hablar de las fuerzas des-
nacionalizadoras de un pais, cuando no hubo plan ni voluntad de
mejorar la situacion histérica; cuando permaneciamos addnica-
mente desnudos ante el impacto de estas formas modernas hechas
de célculo, prevision, escueta tecnologia. Es que por sobre todo
estudio y auténtica pasion nacional prevalece en muchos venezo-
lanos la actitud que los cldsicos llamaban del carpe diem, el ciego
hedonismo de quien disfruta del buen vino y la buena cena, sin
preocuparse de las necesidades y angustias que surgirin manana.
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Por ello, hasta la hermosa frase de “tradicidn venezolana”
—tan repetida en recientes escritos de los periédicos— esta
pidiendo nuevo examen y nuevos puntos de vista. No nos ador-
mezcamos con ella como indescifrable féormula liturgica. Pene-
tremos la historia con nuestra angustia y nuestra necesidad crea-
dora. Repensémosla, para averiguar los compromisos y deberes
que dejaron para nosotros los grandes nombres tutelares. Hay que
defenderse de la falsa tradicion que repite, sin ahondarlas ni ana-
lizarlas, todas las frases hechas y todos los adjetivos que acui6 el
tiempo sobre nuestros héroes o nuestros pensadores. Entender el
pasado, pero con espiritu y actitud contemporéneos, en solidari-
dad de historia que no se detiene, sino prosigue ensanchando la
tareay el destino comun.
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TRADICION Y VOLUNTAD HISTORICA*

En varios articulos ha aludido Arturo Uslar Pietri a lo que
puede llamarse el problema de la tradicién y el proceso histérico
de Venezuela. Coincido con él en que la “tradicién” no es inerte e
inmutable, y que lo mds significativo enla historia de cada pueblo
essuimpulso de “devenir” y su capacidad de adaptarse y dirigirlas
circunstancias que trae cada época. Ninguna nacién puede vivir
en el enquistamiento de las formas adquiridas que parece carac-
teristico del mundo de la naturaleza, en oposicién al mévil mundo
dela historia.

Es cierto que las rocas, las montanas y la plataforma con-
tinental también sufren cambios morfoldgicos a través de las
edades, pero ellos se miden en lenta dimensién de geologia casi
imperceptible para una vida humana o para el curso de varias
generaciones que pueden presenciar, en cambio, grandes emer-
gencias histéricas. No habria casi tarea para el hombre si cada
generacion repitiese todas las rutinas, habitos y modos mentales
de las que la precedieron. Cada historia necesita resolver nuevas
y cambiantes situaciones vitales. La falsedad de una sociologia de
tipo positivista, como la que se escribié en Venezuela hasta hace
pocas décadas, consistia en que homologaba los hechos sociales
a los fendmenos de la naturaleza, sin prever que los cambios de
produccion, el impacto de nuevas formas culturales, las modifica-
ciones del “paisaje historico” aportan otras estructuras y sistemas.
Pueden cambiar, simultineamente, los estilos politicos y los esti-
los artisticos, la fraseologia literaria y el modo de gobernar.

*

Se publicé por primera vez en El Nacional, Caracas, 6 de mayo de 1952, p. 4.
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Si un régimen como el de José Tadeo Monagas pudo ser
una clara consecuencia de fenémenos y formas venezolanos de
la segunda mitad del siglo XIX, resultaria un anacronismo en la
segunda mitad del siglo XX. Y decir, por ejemplo —como lo hicie-
ron varios escritores de la escuela positivista—, que los “gendarmes
necesarios” o los “caudillos” eran expresion politica permanente y
definitivamente cristalizada de nuestra psicologia social, resulta tan
a destiempo como afirmar que Francia deberia ser gobernada siem-
pre por reyes como Luis X1, ya que la dura energfa de aquel soberano
pudo ser eficiente al final de la época feudal. La historia también
modificalo que se ha venido llamando la psicologia de los pueblos.

Hasta aqui parece que no hay nada que discutir con Uslar
Pietri. Sin embargo, se me ocurren algunas observaciones a la
manera como é] desenvuelve su tema. Que no nos preocupemos
demasiado de la tradicion, y que dejemos el libre juego de todas
las influencias fordneas o universales que ya desde hoy comien-
zan a configurar la Venezuela de mafana, parece ser su tesis libe-
ralisima. Y agrega que si el futuro como el presente continuara
aboliendo muchas de las cosas que nosotros denominamos “tra-
dicién”, lo esencial y mds significativo del pais siempre habra de
conservarse: lamemoria de sus héroes, la flor de su pensamiento y
sus obras de arte.

Estos argumentos de Uslar Pietri serian irreprochables si no
omitiese en su meditacién otros factores que también condicio-
nan toda equilibrada vida histérica. El primero es que cada pueblo
no puede esperar por el simple contagio pasivo de otras formas de
civilizacion la esperanza de una mejor historia, porque tiene que
prepararla al mismo tiempo, de modo mds calculado, responsable
y consciente de su destino. La historia no sélo se recibe, sino se pla-
nificay se hace. Hay en el desenvolvimiento de las grandes nacio-
nes una como meta o gufa ideal que orienta el progreso colectivo
y permite la afirmacion y defensa de la personalidad nacional, aun
enlos momentos de mayor crisis. Cualquiera, entre las mds impor-
tantes concreciones politicas nacionales, revela este fin volunta-
rista, este destino comun que se atribuye a la nacion o al Estado.
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El Estado de Luis XIV, por ejemplo, no surgié por simple juego
espontaneo de fuerzas sociales, sino porque hubo el empefio de
crearlo tan racional, clara y légicamente como el método de Des-
cartes. La historia moderna de Italia, por ejemplo, no se explica
sino por la lejana lucha —ya muy viva en la Edad Media— porla
unificacion, que no se realizara sino en el siglo XIX. En las luchas
de Inglaterray Espana desde fines del siglo XVIya se ejemplariza
una “constante” de la politica inglesa que anhela la “libertad de los
mares”, y cuyo individualismo econémico la llevara, a través de
las revoluciones del siglo XVII, a una limitacion del poder poli-
tico soberano, como se expreso en el parlamentarismo inglés. En
cualquiera de esas historias, los hombres no se contentaron con
esperar las corrientes naturales del acontecer, sino trataron de pla-
near conscientemente su futuro. Sélo carecen de ese impulso con-
figurador los paises coloniales que aceptan inertemente cuanto
les llega de fuera, y viven —sin ninguna otra mira— en la simple
contingencia de cada dia. Erala vida de esas factorias europeas en
Asia —Singapur, por ejemplo— donde el nativo fue un resignado
y humillado espectador de cuanto hacian o traianlos extranjeros.

Aguardar pasivamente las corrientes foraneas que modifi-
cardn nuestro estilo de vida, sin que haya en los venezolanos un
impulso de planeamiento histérico, parece sumamente peligroso.

Enlo quelas gentesllaman vagamente “Civilizacion”, se sue-
len esconder fuerzas y formas muy contradictorias. Ya no tenemos
los hombres de hoy aquella fe en un progreso indefinido que hacia
creer a los utopistas del siglo XVIII que, por el simple avance de
la razén, el futuro seria siempre mejor que el presente. A mas de
que el concepto de “Civilizacién” cambia segtin el espiritu o inte-
reses de quienes la juzgan. Para un simple vendedor de artefactos
mecanicos, una horrible “motorola” pintada de groseros colorines,
disparando a todo ruido sus “modernas versiones” de Chopin o
Beethoven, podria ser indicio de civilizacién, y en nombre de un
falso progreso (“arroje usted veinticinco céntimos enlaranurayya
gozara de la musica”) incitard a sus clientes a comprarla. En cam-
bio, una persona de tan refinado gusto estético como Arturo Uslar
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Pietri se resistiria a tenerla en su casa. La denominada “Civiliza-
cién” contiene asi, junto a muchas cosas ttiles, una serie de obje-
tos estupidos y embrutecedores impuestos tan sélo por la presion
materialista del comercio. Y si “Civilizacién” fuese todo lo nuevo,
cualquier analfabeto enriquecido que puede adquirir un Cadillac,
seria mas civilizado que Goethe o que Bolivar.

Ademés, cuando confiamos en el préspero desarrollo de
nuestro pais por el simple influjo expansivo de lallamada “Civili-
zacion mundial”, olvidamos que la oportunidad de todaslas nacio-
nes no es la misma ante los beneficios civilizadores. En reciente
articulo, Uslar Pietri juzga esa fuerza modeladora de la civili-
zacién como si ella se expandiese de modo undnime a lo ancho
del planeta; como si hubiere una clara justicia distributiva en el
orden internacional. Por desgracia, el drama de la Historia es que
hay pueblos ultrapoderosos y pueblos misérrimos. Que en el mal
equilibrado conjunto de las naciones, unas son las que producen e
imponen sus productos y otras son las que deben comprarselos.

Y este desajuste en el reparto y usufructo de los bienes civili-
zadores suscita el complejo fenémeno que se denomina “Imperia-
lismo”. En la presién econémica, y no siempre progresiva (porque
de las materias primas y el trabajo barato de los paises pobres viven
las grandes naciones plutocréticas) que forja el Imperialismo, se
desquician y anarquizan fuerzas o recursos locales, y se establecen
entre grandes y pequenas naciones vinculos de condicionalidad y
vasallaje. Cuando la “Civilizacion” se alia con el “Imperialismo” no
esnecesariamente filintropa. ;Gané algo esencialla culturahumana
y el espiritu liberador del hombre cuando el imperialismo romano,
por ejemplo, a partir del siglo I de nuestra era, absorbié todos los
nucleos culturales del mundo helenistico y del Oriente mediterra-
neo, disolviendo las formas y expresiones locales, tratando de uni-
ficar cultos, estilos y mitos en una artificiosa e hinchada monumen-
talidad? Y el viejo ejemplo de Roma acaso es saludable advertencia
para quienes, contra la varia y hermosa “pluralidad de las culturas”,
auspician una civilizacién igual y regimentada, que en los pueblos
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débiles desquicia costumbres y formas propias, sin sustituirlas por
mejores recursos y mas feliz concordia humana.

El tema es provocativo, y atin queda tela para otras medita-
ciones complementarias.

|251]






Segunda parte

LUGARES Y COSAS






APROXIMACION AL ORINOCO*

Mi experiencia venezolana del Orinoco es casi vergonzosa:
unalecturainfantil delaaveces disparatada pero muy estimulante
novela de Julio Verne, con su tropical exotismo de aventuras; las
ldminas del precioso libro del explorador Chaffanjon, que vi tam-
bién de muchacho en un viejo tomo del Mundo ilustrado, o el gusto
que me produjo en el umbral de la adolescenciala memorable obra
del doctor Elias Toro Por las selvas de Guayana. Hay, asimismo, en
esos dias de emocion imaginativa, el recuerdo de algunas tarjetas
postales de la Alameda de Ciudad Bolivar, con su primer plano de
grandes arboles y su fondo de piraguas y lanchas, o las vistas de
los castillos o de la “Piedra del Medio”, y el relato de ciertos cau-
cheros fracasados que llegaban a mi montafa andina, después de
atravesar todo el pais, a curarse su paludismo y a contar aventuras
extraordinarias de la selva, entre serpientes, tigres y bandoleros.
:No ha sido Guayana la permanente tierra de ensonacién colec-
tiva; la esperanzay también el temor de una Venezuela que dema-
siado promete y que no concluye de hacerse?

Mi imagen infantil del Orinoco se torné mds concreta
en el viaje que realicé hace mas de diez anos hasta Caicara, en el
Estado Bolivar, por la via de Cabruta, en el Guérico. {Pequeno y
casi menospreciable prologo para los aficionados a penetrar y
sumirse en toda inmensidad fluvial o selvética! Verdad que iban

Escrito como prélogo al libro Orinoco, rio de la libertad, de Rafael Gémez Picén (A.
Aguado, Madrid, 1953, 501 pp.); fue publicado por primera vez en El Nacional, el 12
de agosto de 1952 (p. 4). Fue incluido en Comprensién de Venezuela (1955), op. cit.
(pp-379-387),y en Suma de Venezuela, op. cit. (pp. 113-116), cuya versién sigue esta

nueva edicion.
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en aquel viaje amigos y testigos excepcionales: el doctor Francisco
Izquierdo, que a su oficio y talento de médico humanista unia su
extraordinaria vocacion de explorador; fue nuestro generalisimo,
nuestro director providente en dos deleitosas semanas de cam-
pamento llanero; el doctor Juan Iturbe, que habia publicado en
aquellos dias su excelente trabajo La biologia de los Llanos y pare-
ciatrasladar sulaboratorio a cualquier morichal o mata de sabana;
el General Teodorito Veldzquez, centauro guariqueno, con las
cicatrices de sus hazanas de guerrillero y sus historias de cazador
de tigres y caimanes, y el General Arévalo Cedeno —el peregrino
que mayores lances vivi6 en las selvas y soledades venezolanas en
todo lo que va de siglo. Cambiamos en Cabruta los caballos llane-
ros que, después del automovil y la camioneta, nos acompanaron
en buen trecho de sabana, por la lancha a motor, que parecia otro
corcel de crines revueltas sobre la planicie espumosa y remoliente
del inmenso rio. Caicara, con sus bonitas casas del siglo XVIII
—testimonio todavia de las misiones catalanas que empezaron a
civilizar aquellas regiones—, los drboles de su plaza, sus riberas
pobladas de tortugas enormes y aquel meloso y penetrante olor
a sarrapia que emana de todas sus tiendas y negocios, es uno de
los pueblos venezolanos de mayor extraneza turistica. Es, desde
luego, la capital gastrondémica de la sopa de tortuga. Se siente el
tropico abrumador en el tamano de los drboles, el plumaje y garru-
leria de loros y guacamayos, el olor de las frutas, la cdlera del rio
y los cuerpos de las mujeres. Estas son excepcionalmente reco-
mendables como atestiguando la buena raza pobladora, pero por
desgracia engordan a muy tempranos anos a causa de las comidas
grasosas y la larga siesta canicular en el chinchorro. Pero ;quién
resiste después de mediodia y un condumio de tortuga la tenta-
ciéon de aquellos livianos chinchorros de moriche que se fabrican
en Caicara?

Durante el breve pero excitante viaje, los doctores Iturbe
e Izquierdo y los generales Velazquez y Arévalo Cedefio fueron
para mi enciclopedias vivas y distintas de temas llaneros y gua-
yaneses. Pasdbamos de las maravillas y misterios del paisaje al
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folklore ylas costumbres y a una historia contemporanea de dias
de guerra civil, de violencias y aventuras militares y econémicas.
Fueron momentos inolvidables en que uno se lamentaba de no
tener a mano una maquina grabadora para recoger el gusto y la
anécdota de tantas conversaciones impregnadas de inconfundi-
ble venezolanidad.

Y ahora mi horizonte y visién del Orinoco se ensancha sin-
gularmente en el vasto libro de medio millar de paginas que le
dedica mi amigo colombiano el doctor Rafael Gémez Picén, que
acabo deleer en su version manuscrita y que serd al publicarse una
de las obras mas comentadas del afio. Estamos, ademds, en un afio
de jubileo orinoquense en que nuestro gran rio —explorados ya
sus misteriosos origenes— se ha puesto muy de moda en todos
los circulos cientificos y econémicos del mundo. Vuelve a ser otro
Dorado. Ya no con aquellas cupulas de oro y pérfido que colocéd
en sus Manoas imaginarias la fértil imaginacion de Sir Walter
Raleigh, sino con montanas de hierro y recursos hidroeléctricos
capaces de transformar a Venezuela entera en unainmensa usina.

El autor de este libro es uno de los més obstinados y entu-
siastas coleccionistas de rios que me ha sido dado conocer. Se
mezclan en su curiosidad fluvial la pasién del explorador y del
erudito. Su excelente obra Magdalena, rio de Colombia es, a
pocos anos de publicada, obra ya cldsica en la literatura geogra-
fica del hermano pais. Y el método de este caminante, con botas
de muchas leguas, que acaso por haber nacido en la serrania de
Ocana —nudo genitor de rios— sinti6 la tentacion de seguir-
les valle abajo, describiendo paisajes, climas, tipos y actividades
humanas, es completar la visién directa con el mas escrupuloso
material documental. Después de la inmersion acudtica viene la
dilatada inmersion erudita, en cuanto librote o papel viejo quedd
lahuella de exploradores, gedgrafos, economistas y antropo6logos.
Elrio no es para él tan s6lo un hecho geogréfico, sino una historia
de afanes, busquedas, esperanzas o desengafios de todo un pue-
blo. jCudnta frustracidn, riqueza aleatoria, cambios de aventura
o trabajo puso el hombre venezolano en el espejo moévil, cargado
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de tentaciones fabulosas de su gran rio! Hubo la época del oro, del
caucho, del balatd, de la sarrapia, de las plumas de garza, de los
diamantes. Estamos en la del hierro, la bauxita, la electricidad. En
sus aguas turbulentas, que a través de selvas y raudales parecian
conducir a un paisaje de la primera edad del mundo, se buscé el
secreto de una fortuna rapida, captada al azar, la violencia y el des-
pojo. Hasta muy avanzado este siglo, nuestra gran zona selvética
y fluvial del sur continu6 siendo campo de la mds dspera pirateria.
El Orinoco, también, vino turbio y arremolinado como algunas
terribles horas de la historia venezolana. En su mundo de Canaima
pareciera pactar y entenderse el sistema de Juan Vicente Gomez y
el de Tomds Funes. Atn en dias muy recientes se entregaba a cual-
quier favorito del gobierno el dominio del “Territorio Amazonas”,
como se podia ceder en la alta Edad Media el uso y el abuso de una
baronia feudal. Se le dejaba derecho a explotar ad libitum la selva
y alos indios. Un relato como el que hace Blanco-Fombona de
sus dias orinoquenses, en el libro Camino de imperfeccion, parece,
por la violencia y arbitrariedad de los sistemas descritos, un testi-
monio del feudalismo europeo de hace mil afos. A tan apartadas
regiones solo llegaba la fuerza del Estado en forma de atropello,
robo, conscripcién. Guayana sufrié como ninguna otra comarca
venezolana —acaso por ser la mds vasta, la mds despoblada y la
que guarda también mayor esperanza— el continuo impacto de
estupidez, imprevision e iniquidad que caracterizo6 tantas horas
venezolanas. Sus gobernadores fueron a veces los més pervertidos
descendientes de los encomenderos. jCémo se habia olvidado el
ejemplo paternal y enciclopedista de un Manuel Centurién!

Y cémo la gran promesa que constituye para los venezola-
nos el mundo orinoquense impone un trabajo més pacifico y pla-
nificado que el de las aleatorias aventuras econdémicas de ayer, es
la mejor moraleja que puede aprenderse en el libro utilisimo de
Gomez Picén. Hahecho muy bien en titularlo Orinoco, rio de libertad,
porque si de sus aguas resonantes, frente a Angostura, partio la
gran peripecia libertaria americana de Bolivar, que sélo se deten-
dria enlas cumbres del Alto Pert, también de esa zona privilegiada
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podria partir la independencia econémica de Venezuela. De rio
de bosques y mitos el Orinoco puede trocarse, con su hierro y sus
recursos eléctricos, en un futuro rio de usinas. Las grandes aguas
realengas ya estdn pidiendo ser arremansadas. El Orinoco, que
hasta ahora casi no condujo a ninguna parte, inmenso potro bra-
vio sobre la soledad meridional de Venezuela, nos estd sefialando
las rutas de una economia transformadora. ;Habrd venezolanos
capaces de dirigir, desarrollar y defender paralas generaciones que
vienen tan espléndido patrimonio? El porvenir de Guayana no nos
lo asegura la aparente prodigalidad de ninguna compania inver-
sionista, sino nuestro propio, enérgico y venezolanisimo designio
de crecer, de planear y de progresar. Ninguin Santa Claus foras-
tero, de roja nariz y escarcela llena de acciones, délares y secretos
técnicos, hard lo que no puedan hacer los venezolanos mismos.
Cuando tanto capital usuario no se empoce en los bancos porque
esté obligado a circular; cuando nuestras universidades formen
bastantes peritos para el nuevo trabajo tecnolégico, no nos que-
daremos esperando —como ahora— esa nueva visita de los reyes
magos que descendian de un avion.

Y debo agradecerle a este pariente trasandino mio —de los
que en el siglo XVIII se quedaron en lalinea del Virreinato—, a
tan fino experto y examinador de rios como el doctor Gémez
Picén, este cimulo de noticias, este animado historial y proceso
del Orinoco que puso tan amablemente en dias pasados sobre mi
escritorio. Andando en curiaray compartiendo el casabe enla mas
ingrima soledad de Venezuela con los indios piaroas, él ha estu-
diado y se ha solazado o conmovido ante el paisaje nuestro, como
el mds valeroso y tenaz de los venezolanos. Hay en su libro un
como gusto de selva, riesgo y aire libre que parece ejemplar para
tantos escritores poltrones. {Y coémo venezolanamente me aver-
giienzo de mi minimay compendiada sabiduria orinoquense ante
lamagnitud dela suya!

| 259 |






CARACAS EN CUATRO TIEMPOS

Litografia del Septenio*

Los sauces son los ultimos husares empenachados, de volti-
jeante copete, que custodian el valle por el limite sur. El poeta ha
de hablar de la “blanca torre, [las] azules lomas”. El Guaire toda-
via trae agua y nutre las mds apacibles huertas. En sus herbazales
—segun la litografia de Lessmann— pastan burros, caballos y
vacas de ordeno. También por su lindero sur y oriental la pequena
urbe termina en tejares y trapiches; huele a greda y a melaza. El
Anauco merecié los honores de llamarse rio y en sus frescas ribe-
ras puso a vagar don Fermin Toro a las tltimas ninfas afligidas
del romanticismo. El Avila, casi aplastando las casas de adobe y
el romanico de tosca albanileria de las iglesias, era el gran pecho
robusto de la ciudad, su mayor proveedor de crepusculos, color
y granito; su vieja muralla contra el mar y las costumbres dema-
siado audaces. Quedaban todavia, cubiertos de dura vegetacién de
faragatos, los tltimos conventos y las tltimas casonas agrietadas
por el terremoto, la guerra a muerte, setenta anos de derroche vital
y de desorden. De aqui salté de sus chinchorros, o de los labra-
dos lechos coloniales, la raza nervuda y febril de los libertadores.
Quedaban las ruinas del convento de las Concepciones y de San
Felipe Neri; la portadilla barroca, tratada con gracia y prolijidad
de retablo, de la iglesia de San Francisco; las arcadas de la Plaza

Apareci6 por primera vez en el diario El Nacional, Caracas, 14 de mayo de 1953. Este
volumen sigue la versién recogida en Comprension de Venezuela (1955), op. cit., pp.
289-300.
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Mayor donde se puso precio ala cabeza de Miranday se proclamé
también el 19 de abril. Habia unalaguna —en esta ciudad que después
serd tan sedienta— llamada del “Espino”, que en los dias de Guzmén
serd surcada por muy parisienses botecitos, en los que aprenden a
remar, cuidados por el ayo tuyero y por la sirvienta martiniquena,
los chicos de lamas escogida “crema”. Con sombrero de paja, largo
corbatén y pantalones bombachos jugaran también al aro y cono-
cerdnlas primeras yhorribles bicicletas de 1875. Porla calle de Mer-
caderes, bajo la muestra de los relojeros suizos, transitan doctores
y generales de levita, sombrero de copa lujoso, bastén de mono-
gramay negra barba envaselinada, que apenas se defienden de la
canicula con sus pantalones de dril blanco. Las mujeres van apre-
sadas en sus altos corsés, en las campanudas faldas donde flotan
las cintas y los encajes, y parecen bellas, extranas y a veces comi-
cas aves tropicales. Segun la edad, esbeltez, forma del sombrero y
del peinado, semejan desde la gallina doméstica hasta el pauji, el
tucdn, lareinita y el tucuso azul. Sobre el busto envarillado, donde
el seno va a estallar, junto al antepecho de terciopelo como bomba
anarquista, cuelga el dureo dije con el retratillo del bigotudo galdn
que se fue a la guerra civil. Los nombres de las batallas parecen
también nombres de valses; se llaman, por ejemplo, Rio Tocuyo o
Flor amarilla.

Los poetas —rizadas melenas y barbas que oscilan entre el
romanticismo y la gramatica neocldsica— a veces se reunen a con-
versar y abren sus parasoles en la esquina del Museo en que Guzman
Blanco ordené reunir “herbarios y conchas marinas, objetos raros,
petrificacionesy concreciones, caprichos de la naturaleza, produc-
ciones de climas extrafios y de los nuestros”. Alguna vez se abre un
concurso éptimamente pagado sobre las “glorias del Ilustre Ame-
ricano”, un paralelo histérico entre “Bolivar y Guzman” o una oda
“al poder de la idea”. Don Felipe Tejera —como nuevo Ercilla—
estd componiendo sus epopeyas interminables: La Colombiada
y La Boliviada, y del bolsillo de los hermanos Calcafio —nido de
ruisenores— salen discursos académicos, epitalamios, traduccio-
nesy cuentos exoticos que ocurren en las ciudades italianas del
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Renacimiento, en Estambul o en Venecia. De tiempo en tiempo
llega de Maracaibo, con sus historias marinas, el tragico relato de
la tripulacion que se enfermo de céleray el gran chubasco en que
comenz6 a componer su Balada de Santa Rosa, el bondadoso y her-
moso gigante que se llama José Ramon Yepes. Dej6 en el album de
una caraquena su aplaudida cancion de La ramilletera:

Ramilletera de estos alcores,
siempre vendiendo, llenos de cintas,
de cintas verdes, ramos de flores...

El mayor foro popular es el Mercado, junto a los soportales
coloniales que se demolerdn para construir la Plaza Bolivar. Alli,
una Caracas semirural de criadas y vendedoras de pafiolén o flo-
reados pafiuelos de la India; de borriquillos que traen las flores de
Galipén; de yerberos prodigiosos, de santeros que venden con las
oraciones candnicas la del Justo Juez, la de Santa Marta y la del
Anima Sola; de ollas de chichay carato, de mondongo y adobo, de
todos aquellos especiados y fragantes productos de lazona térrida,
en cuya enumeracion se entretiene el ldpiz costumbrista de Bolet
Peraza en un cuadro de aquellos dias.

Pero ya habia venido sobre su blanco caballo pasitrotero, con
brio yjactancia de Santiago Apéstol, el General Guzman Blanco,
a modificar tan anejas costumbres. Quien se sentia el hombre
mas civilizado de Venezuela necesitaba, como nuevo Augusto o
nuevo Pedro el Grande, no sélo pacificar, sino también refinar a
los venezolanos. Desde el progreso material hasta el arte de com-
binar los vinos o iniciar una contradanza que se parezca a las de
las Tullerias, quiere ensefiar tan altanero pedagogo. ;No era tan
infalible que quiso sostener ante los académicos de la Lengua que
el verso castellano se media por pies, como los hexametros grie-
gos? Ylabella Dofa Ana Teresa serd la emperatriz Eugenia de este
Napoleon 111, mas habil y buen mozo, que nos habia nacido en el
tropico. En las Glorias de Guzmdn Blanco se habia publicado, en
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varias lenguas, su biografia; sabiamos en alemdn que “Antonio
wurde am 28 Februar in Caracas der Haupstadt der Republik Vene-
zuela geboren”; en francés, que “il mit un terme a la guerre civile de la
Fédération”; en italiano, que “Venezuela a lui deve la restaurazione
del suo crédito interno ed estenio, I’ istruzione, l'immigrazione e tutto
il suo ingrandimento morale e materiale che le da 0ggi la fisionomia di
veranazione civilizzata”.Y los venezolanos debiamos obedecer, sin
critica, cuanto quisiera imponernos, porque, segin un frenélogo
de Nueva York, que se acerc6 a medirle y definirle el crdneo, era
“hombre de naturaleza excepcional, de constitucion activa y exci-
table, que casi no soportaba que se le contradijera”.

Ahi estd ahora —como antes se impuso a los hispidos y
barbudos caudillos de la Sierra de Carabobo y jugé dados con el
lagubre Agachado y no le temié ala ferocidad del “chingo” Olivo
y arrojé su tremenda justicia de Padre Eterno sobre el irredimible
Salazar— dirigiendo los artifices y obreros que levantaran, alter-
nativamente, el templo masénico y la iglesia de Santa Teresa, las
escalinatas y glorietas romanicas del Calvario y el muy romano
peristilo y cipula del “Teatro Municipal”. Que haya salido sobre
su caballo peruano, seguido del fiel guardaespaldas, a quien apo-
dan Tomads mariposo, porlas calles de Caracas esindicio de que todos
deben trabajar. Es gran maestro y gran pontifice. Discutira los planes
de un edificio con Roberto Garcia y Juan Hurtado Manrique y la
calidad de lamezcla conlos albaniles. Con una especie de irritado
complejo filial, su padre, el viejo Guzman, que se habia preparado
para ser el supremo dispensador del liberalismo verndculo, ha de
calmarse escribiendo sus prolificos Datos histéricos suramerica-
nos, cambidndose cada semana sus pelucas y enviando cartas fas-
tidiosas a La Opinién Nacional, para consolarse de ese poder que
le quito el hijo altanero. Como es época de énfasis y adjetivos, el
cachorro hecholedn lo contenta con un pomposo titulo de “ilustre
procer delaindependencia suramericana”, que él debe contestarle
con otro aun mas extenso: “ilustre americano, regenerador y paci-
ficador”. Y esta Caracas que ha de salir de los suenos de su cabeza
y de la reminiscencia de sus viajes, parece un poco su propiedad
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personal. Los templos gemelos de Santa Anay Santa Teresa tienen
elanagrama de su mujer, como si se tratara de lamarca de un ajuar
o de una vajilla doméstica. Y erige su prestigio, casi divino, sobre
dos cosas contradictorias y complementarias: que se siente tan
caudillo como un Venancio Pulgaryun Le6n Colina, yalavez tan
refinado y cosmopolita como el més presuntuoso duque europeo.

Hay algo de progreso de tarjeta postal, de civilizacion traida
por la “linterna magica”, en esa Caracas que desde el adobe abori-
gen pretende ascender hasta el afiligranado gético de relojeria de
la portada de la Universidad o el neoclasico partenon del Palacio
Legislativo. Hay carencia de sentido histérico en sustituir aquel
gracioso retablo de imagineria barroca ala espanola que servia de
frontis a San Francisco por otro mas liso y geométrico donde los
santos policromados se cambian por los de la helada marmoleria
industrial francesa. Su bizarro gusto de la pompa y de la aparien-
cia no le permitié nunca adentrarse en el meollo de las cosas. Y
cuando sea mas dictador ha de imponernos una “Constitucién
suiza”, como si fuésemos un pais de pastores alpinos, ministros
calvinistas y relojeros. Que todos se entretengan con sus graciosas
invenciones; que los cuerpos de la nacién se disfracen y desfilen
como en una escena de corte en sus actos oficiales de gran parada;
que mientras é] esté en el pais tenga la cuerda de Venezuela en el
bolsillo.

Y quien contempla en las bonitasldminas dellibro de Miguel
Tejera, Venezuela pintoresca e ilustrada (1876-1877), aquel pequefio
foro civico de la Caracas guzmancista que conduce desde la Ceiba
de San Francisco hasta la calle de Mercaderes, encuentra una
deleitosa superposicion arquitectonica. Alli hay pedacitos minus-
culos y traducidos al estuco —ya que el presupuesto del pais no
alcanzaba para marmoles— de Paris y de Londres. Y la gran esta-
tua del Saludante, mirando a la vez al Templo de las Leyes, puede
evocar también al Marco Aurelio ecuestre de la romanisima plaza
del Campidoglio. Pero en un pais donde la violencia, la guerra,
el impetu destructivo de la vida trataba a la naturaleza como a
una madrastra, Guzman Blanco vuelve a ser el primer protector
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saludable del agua y los drboles. Quizd su mayor proeza civiliza-
dora —ademds de la Ley de Instruccion Primaria— fue convertir
aquel lugubre erial del Calvario, donde en los dias de la Guerra a
Muerte se fusilaron, alternativamente, realistas y patriotas, en la
colinahechajardin que es todavia —para quienes saben verlo— el
mas bello rincén de Caracas. Culpa de los caraquenios actuales y
de una edilicia insensibilidad estética es haber casi tapiado, con
bloques de cemento, el acceso a esa florida terraza de la ciudad que
podria ser nuestro Pincio o nuestro Piazzale Michelangelo. Subia en
coche el Ilustre Americano a mostrar su ciudad a visitantes como
el principe Enrique de Prusia, con el orgullo de un sultdn que hace
desplegar su gran tapiz de Samarcanda. En las tardes de domingo
una Caracas ingenua se congregaba junto al pequeno zooldgico.
El sabio doctor Ernst habia bautizado los animales y los drboles;
clasificé todo el delicado jardincillo de hierbas de olor. Pasabanlas
gentes de la vivaracha sociedad de los monitos “titi” a las grandes
pruebas trapecistas de la “marimonda” y a la exhibicién de modas
y colores del pauji de copete, de la “tigana”, que parece diva de
Opera, y a las menudas joyas del colibri “topacio” y del “garganta
rosa”. Los mds irénicos comparaban al viejo Guzman, porla barba
rojiza, indefiniblemente enmonada a fuerza de tinturas y trico-
feros, con el araguato anciano, que ya sélo aulla. E invirtiendo el
refran venezolano, los ultimos godos que reservaban un sitio en
el infierno a Don Antonio Leocadio decian que, bajo el guzman-
cismo, hijo no carga a su padre.

Esa esla Caracas de Guzmdn Blanco, que a ochenta anos de
distancia asoma sus ultimos capiteles corintios, sus hierros forja-
dosalafrancesa, sus cornisas de estuco y sus mascarones de dpera,
dentro del polvo de las demoliciones. Nuestros nuevos modelos de
vivir ya no se buscan en Roma y en Paris, sino en Houston, Texas.
Alarquitecto individual al que el Dictador daba sus érdenes como
Pericles a Fidias y Guzmén Blanco a Roberto Garcia, lo sustituye
el anonimato capitalista de la empresa constructora. Contra esos
pequenos dijes afiligranados de la época de Guzmdn se levantan
unos edificios enormes, de estilo impersonal, semejantes a grandes
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acordeones de cemento, que dentro de ochenta anos, acaso, nos
parezcan mucho mas feos que los que estamos demoliendo. Pisa-
mos la Pompeya de una época, y de la muralla que se derriba apa-
rece, como en un escenario existencialista, la gdrgola de una canal
haciéndonos muecas o el paisaje deleitosamente cursi de un papel
de tapiceria. Se entierra con sus dlbumes de retratos, sus muebles
muy decorados, sus espejos, sus pesados relojes y sus alabastros,
los ultimos vestigios del siglo XIX. En el Capitolio de Caracas
aun se yerguen, como ironia o esperanza que nos legara Guzman
Blanco, dos blancas estatuas de la Ley y de la Justicia, con todo su
profuso alegorismo decimonoénico. Son caridtides que, simbdlica-
mente, parecen sostener el edificio de la Republica. Y entre tan-
tos azares y violencias de nuestro proceso histérico, no sabemos
si aiin se conservan virgenes o han sido sucesivamente blanquea-
das. Sobre el gran tazén de agua, junto a los drboles del patio, atn
revolotean aquellas palomas de Caracas —las del viejo poema de
Pérez Bonalde—, las que pueden siempre volar sobre la miseria de
las cosas, las que ignoran los crueles cambios de la Historia.

II
1920*

Podria compararse la Caracas de los anos 20 con aquellas
ciudadesitalianas delas novelas de Stendhal que se detuvieron con
su tirano sombrio, sus medievales mazmorrasy sus bellas y apasio-
nadas mujeres, capaces de inspirar las aventuras de Fabrizio del
Dongo en el umbral de la vida moderna. O éstallegaba en el equi-
paje de un viajero que traia una que otra noticia del tumultuoso
mundo, en los planes de un conspirador romdntico, o el explosivo
libro que colmaba de ideas de libertad insatisfecha el espiritu
insomne de los adolescentes. Por una parte, la vida era hermosa
—porque nos acercdbamos a los veinte anos y los instintos y los

Aparecié por primera vez en Comprensién de Venezuela (1955), op. cit.,, pp. 300-
311
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suenos despiertan pronto en la demasiada luz del trépico—; por
otra,la muerte también parecia acosarnos en el peligro, la persecu-
ciény el holocausto de que fueron victimas muchos de los venezo-
lanos de entonces.

Enclaustrada —como todo el pais— en la censura y el silen-
cio oficial del sistema gomecista, apenas llegaban a Caracas los
palidos o recortados reflejos de la cultura fordnea; llegaban com-
panias de Opera, opereta y zarzuela, dramas de Maria Guerrero;
tonadilleras espanolas, como Paquita Escribano y Resurreccién
Quijano; toreros, como El Gallo, que se anotaron tardes espléndi-
dasy péavidas “espantadas” en el Nuevo Circo, o poetas recitado-
res al estilo de Villaespesa, quien logré estrenar en el Municipal
un ripioso drama sobre Bolivar en el que centelleaban a veces las
mas melddicas luciérnagas o lentejuelas poéticas. Ademas de las
escenas de retrasado medievalismo que acontecian en la Corte
del Tirano, en los 16bregos presidios, en el consultorio del famoso
brujo Negrin, que por aquellos dias —y contra las protestas de la
Facultad de Medicina— tuvo fama de gran taumaturgo y sacaba
del estébmago de sus pacientes culebras de dos cabezas, habia otras
como las que presencié alas puertas de la Casa Amarilla en los dias
de la rumbosa visita del principe Fernando de Baviera y Borbdn,
tio del rey de Espana.

Las fiestas a aquel personaje alcanzaron fausto y prodigali-
dad inverosimiles. Se instal6 su alteza en un caserén de la Plaza
Espafa (donde ahora funciona un comedor popular), y el pro-
tocolo, dirigido entonces por el anciano y muy formalista sefior
Nicoléds Veloz Goiticoa, que usaba en toda ceremonia tricornio,
uniforme galonado y espadin diplomitico, a mds de sus rubios,
grandes y germdnicos mostachos de entorchada voluta, tuvo el
singular esmero de rodearle de todas las ceremonias y rituales que
exigiriala mds quisquillosa Corte habsburguesa. Mozos de socie-
dad le servian de edecanes y hasta le acompanaban —cuando
el propio principe se aburria de tanto estiramiento— a algunas
juergas nocturnas en que su alteza escanciaba, ya sin protocolo y
libre de la mirada del sefior Veloz, botellas de brandy sazonadas de
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alegre y muylibérrima compania femenina. Tocaba al austero doc-
tor Roman Cardenas, ministro de Hacienda, ordenar el pago de
cuanto comid y escancié por cuenta del Gobierno tan blasonado
huésped. Por mds de una semana, con desfiles militares, discursos,
bailes, procesiones civicas, tés y garden parties, Caracas vivi6 en el
mas tropical delirio monarquico. Poetas y oradores chirles cepilla-
ban las consabidas frases de ropavejeria histéorica sobre Coldn, los
Reyes Catolicos y el Imperio en que no se ocultaba el sol. Como si
este principe se llamara Cervantes, los caballeros de la Academia
delaLengua —siempre tan reaccionarios— comparecian con sus
sufridas levitas de los dias de Crespo y de Castro a ofrecerle sus
parabienes. Don Fernando recibia los saludos y venias de la socie-
dad caraquena en una especie de salén archiducal, recién vestido
de espejos, alfombras, aranas y cortinajes de damasco. Mi curiosi-
dad adolescente me empujé una tarde hacia alld, y entre terciope-
los carmesies, lamparas, tapices y consolas, veo avanzar con paso
de grandes duques las floridas barbas e irreprochable elegancia
del doctor Guillermo Tell Villegas Pulido y del General Manuel
Antonio Matos. Metido en su uniforme, el emperifollado perso-
naje real, de congestionado y acaso bien bebido rostro de zana-
horia, extendia una mano de autémata. Fuera del estrado, donde
corrianlas graves presentaciones y donde el senor Veloz Goiticoa, con
su emplumado tricornio bajo el brazo, a guisa de gallina muerta,
anunciaba los nombres de los dignatarios: el Procurador General
delaNacion, el Presidente del Consejo dela Orden del Libertador,
la Corte Federal y de Casacidn, el Arzobispo de Caracas, habia
con bellos sombreros de flores y aigrettes y volanderas cintas, con
perfiles de medalla cldsica, chapines diminutamente chinescos y
coquetos abanicos (porque en aquel afio hubo una resurreccién de
abanicos), lamas florida cosecha de mujeres caraquefias. Pregunté
sus apellidos (era un muchacho provinciano todavia extraviado en
Caracas) y me dijeron que se llamaban Atunas y Parras, Toledos
y Pulidos, De Las Casas y Salicrup, Tellos, Olavarrias, Jiménez y
Jahn, Blancos y Herreras y otros nombres que ya me habian pare-
cido de hadas y diosas en las tricromias de las revistas ilustradas.
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A mi provincial timidez ellas asemejaban inalcanzables, y estaba
lleno, como todos los muchachos de mi generacién, de disparados
ensuenos y fantasias reprimidas.

Pero la escena medieval que ibaa contar ocurria alas puertas
dela Casa Amarilla después de un baile en honor del monarquico
visitante. Los chefs del excelente restaurante El Louvre y aquellas
tradicionales y honradas familias que durante generaciones ente-
ras rellenaron y trufaron pavos y alcanzaron el punto justo y més
dificil de los almibares y las salsas, habian enviado sus azafates
opiparos, sus montanas de viandas y postres al sarao y banquete
del Ministerio de Relaciones Exteriores. Después de una noche
espléndida de musica, embriaguez y voluptuosidad, salian al ama-
necer con botellas de whisky y champagne escondidas en los sobre-
todos algunos jovenes aprovechadores y hasta cierta honorabili-
sima y anciana sefiora que tenia fama de ser un Atila de los buffets.
Con esa luz del dia siguiente ya comenzaba a amontonarse a las
puertas del Ministerio una dvida multitud proletaria a quien los
chambelanes del Palacio obsequiaban las sobras. Y como pobres
perros hambrientos alargaban sus pedazos de periédico para reci-
bir restos de pernil o revueltas migas de pavo relleno y ensalada de
gallina. Es aquella escena, entre todas, la que me fija el dramatico
sentido feudal de la vida caraquena de entonces. Porque con igual
groseria ;nolanzarian a su plebe —acumuladajunto alas murallas
del castillo— los residuos de su derroche los mas broncos barones
del Medioevo?

El ejemplo es bastante significativo de la escasa conciencia
social reinante enla Venezuela de aquellos dias. Tampoco nuestra
cultura penetraba mas alld de aquellos territorios retéricos —muy
al estilo del siglo XIX— y de algo de modernismo artistico que
nosllegara enloslibros de Dario, Rodd, Azorin, Valle-Incldn, Diaz
Rodriguez, Blanco-Fombona. La filosofia oficiosa més audaz se
habia quedado en el positivismo. Se llamaba hombre muy culto
a quien podia poseer en su biblioteca los veinte y mds volumenes
de la Historia Universal de Oncken. En materia artistica, el suceso
mads extraordinario de aquellos dias fue una exposicion del viejo
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y excelente maestro impresionista Emilio Boggio, resucitado que
volvia a su tierra natal desde los circulos de Manet y de Monet
de los anos 8o. De las grandes cuestiones suscitadas en el mundo
alrededor del problematico 1920: victoria de la Revolucion rusa,
inquietud socialista en todas partes, primeros sintomas de fas-
cismo, lucha por el derecho obrero, Sociedad de las Naciones,
movimiento de reforma universitaria en casi toda Hispanoamé-
rica, cambios sociales y politicos de magnitud considerable en
México, Chile, Argentina, solo sabiamos lo que podjia filtrarse en
una que otra revista salvada de la censura del Correo. En nuestra
generacion, demasiado inclinada entonces a la literatura (tiempo
de aplaudidos recitales en el Teatro Capitol de los poetas de moda:
Andrés Eloy Blanco, Luis Enrique Marmol, Fernando Paz Castillo,
Jacinto Fombona Pachano, Gonzalo Carnevali, Rodolfo Moleiro,
etc., que los jovenes recién venidos escuchdbamos con entusiasmo
de neodfitos), en nuestra generacion sélo un hombre que nos lle-
vaba pocos anos, y a quien yo encontré en el grupo mds activo de
estudiantes de Derecho, tenia auténtica inquietud y curiosidad
por los problemas internacionales. Fue Adriani, que ya leia varios
idiomas, preparando su aprendizaje de estadista, a quien primero
le escuché hablar de la crisis del positivismo del siglo XIX, del
auge del bergsonismo, del alcance mundial de la Revolucién Rusa,
de las teorias econdmicas y sociales de Walter Rathenau, del ins-
trumentalismo filoséfico norteamericano, del psicoandlisis y de
cuantas ideas explosivas aflorabala época. Los grandes escritores
venezolanos que nosotros admirabamos desde la provincia (Gil
Fortoul, Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Blanco-Fombona)
no estaban en aquellos anos en Caracas, y a falta de ellos recibia-
mos el consejo de los representativos de las generaciones siguien-
tes. La cultura cldsica y aquella pasién que hoy llamariamos “exis-
tencial” de José Antonio Ramos Sucre; el esteticismo cosmopolita
y postmodernista de Ramén Hurtado; el claro don de analisis de
Eduardo Arroyo Lameda; la estimulante cordialidad y curiosi-
dad de Luis Correa; la erudicion de toda rareza de Leopoldo Lan-
daeta; el vigor, a veces implacable, de Julio Planchart; el silencio
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poblado de intuicién mdgica de Rémulo Gallegos, orientaban
un poco, y muy contradictoriamente, nuestra juventud. En otro
plano, también de convivio deleitoso, nos acercdbamos a escuchar
enla Cerveceria de la Torre, o en amables turnos de ostras y vinos
espanoles en La Glaciére, las brillantes y humoristicas paradojas
de don José Austria, el mejor conversador venezolano que jamds
escuchara; las anécdotas peraltadas de suntuoso estilo oratorio
de don Eloy G. Gonzilez y aquella vieja sabiduria de radicalismo
extremo, bebida contradictoriamente en Lucrecio y Spinoza, en
Rousseauy en Darwin, del doctor Lisandro Alvarado.

También parecia Caracas una ciudad “stendhaliana” en su
gusto por las personalidades bizarras y la buena conversacion.
Los modelos entonces vigentes de la sociedad criolla eran toda-
via franceses y espanoles, lo que quiere decir que la villa tenia
menos prisa y mas gracia. La gran plutocracia, consolidada y
desarrollada después, no erigia entre las gentes tan agresivas y
cuantiosas barreras de fortuna. Las retretas dominicales de la
Plaza Bolivar, dirigidas como por un viejo almirante por el maes-
tro Pedro Elias Gutiérrez, congregaban encantadores grupos
de muchachas y nos hacian comparecer a los mozos, en trance
de la primera conquista romdntica, con solemnes paltolevitas,
chalecos de fantasia y extravagantes bastones. Era facil que nos
presentaran en la plaza a las chicas que nos embelesaron y que
unaluminosa mafnana de domingo, poblada de esperanzasy fan-
tasias sentimentales, concluyera amablemente en la pasteleria
La India, en juvenil obsequio de helados y vasitos de vermouth.
Si teniamos éxito en esos primeros asedios, mediaban invitacio-
nes a las muchachas para una funcién de cine en el Rialto o en
el Capitol, que ellas sabian corresponder con otras a sus casas,
donde al son de la vitrola se improvisaban ingenuos bailecitos
de one’ step o foxtrot. La generacion de la primera postguerra ya
sustituia el vals y la mazurca de nuestros padres por las danzas
sincopadas al modo norteamericano. Tenian también suma
audiencia los pasodobles y chotis espafioles, con sus letras tragi-
casyardorosas:
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Pisa morena, pisa con garbo
) g
que un relicario tevoy a hacet...

O esa otra, cursilisima, de Rojo como un pufial:

Rojo como un pufial ensangrentado,
como el color de la espafiola ensefia,
como la boca hiimeda que suefia
besar un corazén enamorado.

En ese dualismo de amor romdntico, de palabras que no se
atrevian anombrar el cuerpo yla carne y de instintos reprimidos para
merecer, afuerzadeidealidad, labelleza absoluta, los versos yla musica
de ciertos pasodobles pasaban como célido y encegador simiin:

Sevillano clavel, rojo como el deseo,
cuando tocas mi piel, abrasada me veo...

Algo de los anhelos, represiones y frustraciones de la
Venezuela de aquellos dias se refleja en dos libros, quiza las més
significativas obras de ficcion publicadas en el pais entre 1920 y
1924: Eliltimo Solar, de Rémulo Gallegos, e Ifigenia: Diario de una
sefiorita que escribié porque se fastidiaba, de Teresa de la Parra. La
primera es una etopeya de las generaciones que nos precedieron,
de suimpotente lucha contra la barbarie y la violencia nacional y,
al mismo tiempo, de la vaga irrealidad, poblada de impulsos con-
tradictorios, con que las més finas e inquietas minorias se habian
situado ante la angustia del pais. En el Reinaldo Solar de Gallegos
chocan sin armonizarse las mas varias corrientes que configura-
ban la época: por una parte, el personaje ejemplariza el refinado y
contemplativo creptsculo de una estirpe; es el ultimo romdantico
envuelto en indefinible angustia césmica; pasa del nihilismo al
explosivo e inconstante entusiasmo, parece simultineamente con-
servador y reformador; reuniria en doble naturaleza el superhom-
bre de Nietzsche y el humilde y religioso mujik tolstoyano. Cuando

1273 ]



se quiere liberar por medio del arte, lo acecha la sensualidad mas
neurdtica, yjunto ala pasién amorosa y la contemplacion artistica,
estd aforando el tumulto y frenesi de la acciéon auténoma. Cuando
se precipita en ella y se sume en la violencia para superarla y busca
enla guerra civil —ala vieja manera criolla— un como testimonio
de virilidad plena, el choque es tan desgarrador que ya desea mas
la muerte que la victoria. Acaso sin que Gallegos —como todos
los creadores de simbolos— pudiera advertirlo, en la novela llega-
ban a su climaxy final conflicto sin salida las férmulas individua-
listas de una época que estaba cambiando. Desde otra perspectiva,
ellibro de Teresa de la Parra, mds alld de la engafiosa e insinuante
frivolidad, plantea asimismo la crisis de una aristarquia social y
de sus convenciones y represiones morales. La obra, que comienza
como graciosa murmuracién de muchacha inteligente y deleitable
cuadro costumbrista de las grandezas y pequefieces del “cogollo”
social caraqueno, nos va precipitando desde el corazén de la prota-
gonista ala tragedia desolada delas dltimas paginas. También esta
Ifigenia —como la otra— sera sacrificada a los torpes idolos de
la tribu, a los prejuicios de un mundo de formas demasiado arcai-
cas. Lahistoria empez6 con risas y termina en desvelos ylagrimas.
Y desde aquella alba tragica del altimo capitulo, en que las cosas
parecen ofrecerse a la protagonista insomne con la mas despia-
dada claridad, desnudamente crueles, parece que ella advierte en
la concienciay el dolor de su destruccion los collados de otra tierra
prometida mds comprensiva y humana.

Ibamos a salir los que éramos muchachos en aquel dilema-
tico afio de 1920 ala conquista de nuevos mundos morales y socia-
les. Nuestro atrasado romanticismo juvenil sufriria la prueba y
expiacion de una época que se torné terriblemente tormentosa,
en que los conceptos y fundamentos de la vieja cultura debieron
modificarse ante la eruptiva emergencia de otras realidades. Aqui
estamos todavia con las huellas y el dolor del impacto. Sufrimos,
como toda generacién bruscamente solevantada por la Historia,
horas de naufragio y horas de esperanza. Si no logramos aquella
isla de Utopia hacia donde pusieron proa nuestros suefios, algo hay
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de nosotros, de nuestras meditaciones, creencias y consignas en lo
que esta discutiendo la época.

11
1945*

Aun quedan en la Caracas de 1945 algunos caraquenios inge-
niosos y bien educados: don Pedro Emilio Coll, el Dr. Santiago
Key Ayala, Eduardo Michelena, caraquenisimo gerente de nues-
tra “Loteria de Beneficencia”, que escriben y hablan un castigado
e incisivo idioma y sienten horror fisico y moral cuando leen en
un peridédico venezolano de estos dias frases como la siguiente:
“La culturizacién masiva del conglomerado promete ser exitosa.”
El drea geogréfica de estos caraquenos, ultimos depositarios del
estilo, se extendia en direccion oeste-este, desde el guzmancista
Paseo del Calvario, con sus ninfas y estatuas de bronce alamodade
1870 y suromdntico jardin criollo, hasta el Parque de la Misericor-
dia, deteniéndose —es claro— en sitios tan caracteristicos como
la Ceiba de San Francisco, el patio de la Academia de la Historia, la
esquina de Las Gradillas, la Plaza Bolivar con los viejos guerrille-
ros que cuentan anécdotas de la revolucion de 1903, del “Mocho”
y del “Caribe Vidal”, y la antigua Cerveceria de la Torre, que hasta
1925 ofrecia alos trasnochadores unas deliciosas tostadas de queso
amarillo y un casi sélido chocolate espanol. Todavia en 1936, Luis
Correa era un insuperable cicerone de Caracas. Luis representaba
como pocos caraquefios esa curiosa mezcla de costumbres fran-
cesas y espanolas que se superpuso al misterio y azar de nuestra
vida criolla y marcé el tono social de la pequefia metrépoli entre
los ultimos anos del siglo XIX y los primeros cinco lustros del pre-
sente: la Caracas de la época que puede llamarse, con una palabra
antipética, “pre-petrolera”. Era la Caracas donde las mujeres se
vestian con los modelos de la “Compania Francesa” que parecian

Apareci6 publicado por vez primera en la Revista Americana, n°® 6, Bogotd, 1945, pp.
329-336.
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reproducir las figuras de Toulouse-Lautrec y de Renoir, aunque el
exceso de plumas, de cabellera y de punzones en el sombrero no
estuviera de acuerdo con la circunstancia climética. Del Colegio
de San José de Tarbes, donde aprendieron la angulosa caligrafia
francesa, con sus letras enormes y un tanto afectadas, las mucha-
chas dela buenasociedad o de la clase media pudiente salian para
casarse con tanta ostentacion que durante una semana la crénica
social delos periddicos publicabala heterdclita lista de los regalos.
Estos comprendian desde los mds caros aderezos de la casa Gath-
man hasta unas horribles estatuillas de terracota italiana con esce-
nas pastoriles, cazadores del Tirol o muy sonrosadas aldeanas del
Lago de Como, de aquéllas que describié Manuel Diaz Rodriguez
en sus Sensaciones de viaje (Caracas, 1895). El desecho de esa Cara-
cas que se fue, las ultimas formas retorcidas del 1900 se pueden
observar todavia en algunas casas de San José o San Agustin o en
“chiveras” como la del antioqueno Restrepo, quien con su cultura
y formalidad colombiana ha actuado como un verdadero Proust
del comercio: siempre ala busca del tiempo perdido.

El francesismo caraquefio de entonces predominaba en tra-
jesy perfumes, en el exceso de Champagne Clicquot en los matri-
monios y grados académicos, en laliteratura de la generacién de El
Cojo Ilustrado, que escribi6 cuentos alo Maupassant, “manchas de
color”y “andlisis de almas”. Prevalecia, ademads, en algunosrestora-
nes ya desaparecidos como EIl Louvre, cuyos menus organizaban
de modo insuperable los tltimos gourmets que he conocido: Luis
Correa o el Dr. Francisco Izquierdo. Gustavo Manrique Pacanins,
ahora Procurador General de la Nacion y adepto, por mandato
médico, al Agua de Vichy o al Evian, fue hasta hace pocos anos un
exigente anfitrion. Las nuevas generaciones —hay que decirlo—
han perdido el sentido del gusto y hasta cometen el sacrilegio de
beber whisky durante la comida. Pero aquel francesismo no cho-
caba, de ningin modo, con el espanolismo mas popular de viejos
cafés, hoteles y botillerias como el difunto Barcelonés, el antiguo
Hotel Continental, de grandes balcones gaditanos, cierto Hotel
Familias, ultima Thulé de los cémicos y banderilleros sin contrata,
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ni con el entusiasmo por las corridas de toros, las inmensas apo-
teosis tributadas a Belmonte y a El Gallo y la paciencia para escu-
charrecitales de Villaespesa, de Eduardo Marquina o de Juan José
Llovet. Todavia en 1924, en alguna casa de la calle de Candelaria,
en medio de una reunién con musica y canto, la sefiorita recita-
dora, que cultivaba como una orquidea su tuberculosis incipiente,
disparaba ante el pequeno publico los versos aprendidos en la
“Academia de Declamacion” de Ferndndez de Arcila:

Entierralejana
tengo yo una hermana

O de manera mas calida:

...Iba muerto de sed. Tu voz tenia
un trémulo frescor de agua corriente.

Era tan grande la separacién de los sexos (aunque el fox y el
one’ step representaron una verdadera revuelta moral frente al vals
ylamazurca) que, a través de los versos, muchachas y muchachos
en plena combustion afectiva se decian lo que hubieran preferido
decirse en el més elemental y eterno lenguaje de las manos.

Mucha gente —y es la diferencia con los presentes dias—
estaba, entonces, como fuera de la circunstancia histérica. Apenas
se podia afirmar que vivian. No era s6lo el horror de la dictadura
gomecista que impuso casi a cada familia el tributo de un preso
politico, sino la mezquindad y pobreza de una clase media —que
aun no se atrevia a llamarse de este modo— vy el silencio y aban-
dono del pueblo. Las pensiones de estudiantes, por donde en 1922,
1923, los que teniamos veinte anos entonces padecimos hambre e
incomodidad, eran frecuentemente comandadas por sefioras de
muchas campanillas, aspirantes a conseguir una proteccion fija
del Estado como descendientes de préceres o de los veinte mil
generales que a través de las guerras civiles se sacrificaron por el
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pais, y mientras la patria las premiaba, parecian cobrarse un anti-
cipo en nosotros. Se puede hacer una novela triste y barojiana de
aquellas pensiones de estudiantes. Estdn en la novela todos los
elementos: el culto del pasado conla anciana senora que de su pre-
terido esplendor efimero conserva los zarcillos con que fue aun
baile guzmancista cuando el Centenario del Libertador; la trage-
dia de los “punta de raza” que interpretaron en algunos cuentos
Pocaterra y Urbaneja Achelpohl; la del estudiante cuyo romanti-
cismo contradictorio quiere conciliar el platénico amor, a base de
flores, versos y cartas y la “enfermedad de trascendencia social”
de que estd padeciendo, y la inesperada presencia en la casa de dos
policias de “la secreta” que vinieron a buscar a uno de los jévenes
“porque se habia expresado mal del Gobierno™. Y ya se sabfa dema-
siado, en los dias de Gémez, cudl era el itinerario de quienes no
trataban al Gobierno con irreprochable cortesia.

Una Caracas plutocrética reemplazo ya, muy definidamente,
hacia 1925, a la Caracas afrancesada y andaluza de los comienzos
del siglo. La antigua economia agrario-pastoril era sustituida por
lavertiginosa e imperialista economia del petréleo. Naturalmente
que los grandes jefes petroleros de aquellos anos, los ingenieros
de Texas que vinieron a perforar nuestro subsuelo y los advisers
politicos que toda compania americana paga para entenderse
con la manosa gente criolla, visitaban al General Gémez y, en las
concesiones que el Gobierno hacia a las empresas, se reservaban
algunas royalties de privilegiados personajes del régimen. Asi
los ultimos anos de la dictadura constituyeron una invitacion al
enriquecimiento. Gente que ni siquiera se habia capacitado para
ser rica, saltando todas las etapas sociales y culturales, se veia de
pronto con una ingente masa de millones. Si los venezolanos de
1900 bebian enlas botillerias espanolas de grandes espejos y mesas
de mdrmol, o enlos Clubs de la Concordia, la Alianza, la Unidn, la
Amistad y el Comercio que existian en las capitales de provincia
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su cognac Hennesey o sus capitosos vinos andaluces, y tarareaban,
cuando estaban borrachos, el diio de “Los Paraguas” o laromanza
del “Caballero de Gracia”, desde 1925 el whisky and soda sustituyé a
loslicores mediterraneos y una borrachera —cuando habia norte-
americanos— podia concluir con el idiota estribillo de una de las
primeras peliculas habladas de entonces:

IfI had a talking picture
of you...

Las tertulias familiares con valses romanticos, sangria pre-
parada en la casa y poemas de Andrés Mata, fueron reemplaza-
das por los parties ala yanqui, enlos Country Clubs. La muchacha
nadadora o tenista tuvo mas validez social que la recitadora. Entre
1925y 1936, Caracas edificé para el exclusivo disfrute de una pluto-
cracia satisfecha algunos de los més bellos clubs campestres de la
América del Sur: el Country con sus grandes avenidas de chagua-
ramos y mangos y el estupendo artesonado de su comedor; Los
Palos Grandes con sus terrazas que se recuestan junto al Avilay
proyectan el mejor balcén para dominar todoslos verdes del valle;
el Club Florida con sus acacias rojas y su gran piscina de azule-
jos; el Club Paraiso. También —y como otra cara de la medalla—
un infeccioso mal gusto, de gentes que necesitaban mostrar su
dinero, se vertia en algunas quintas de las urbanizaciones, quintas
de doscientos a trescientos mil bolivares. En Maracaibo, ciudad
mas afectada aun que Caracas por esta riqueza sin estilo niraices,
el General Pérez Soto hacia erigir el complicado y costosisimo
merengue, revestido de chocolate, fresa y zapote, de la “Basilica
de la Chiquinquird”. El pueblo venezolano asistia mudo y desen-
ganado a estabacanal de los ricos; apenas los domingos, en las pul-
perias del barrio de Catia, mientras raya su cancién mexicana o
su tango argentino la dltima victrola o una radio estrepitosa peri-
fonea las carreras, consumian su “berrito” y su “cana” mala que
daban alos hospitales una alta cuota de desnutridos, tuberculosos
o cirréticos. Para la “consuncién”, el “pasmo”, la “bola de fuego en
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el estdbmago”, el “quebranto de huesos” o “lombriz de cuatro cabe-
zas’, el viejo brujo criollo ofrecia sus pocimas, sus parches, yerbas
y bejucos. Y hasta el Dictador Gémez, que nunca perdi6 su alma
delabriego supersticioso y sorprendido ante el mundo, consultaba
alyerbatero Negrin. Desconfiado de todo —hasta de su policia—,
habia hecho traer delamontana a unalegion de mocetones sanosy
analfabetos (a quienes se hacia creer que los “caraquefos” podian
“madrugdrselos”) para constituir la feroz banda de “chécharos”. En
alguna oculta casa y por misterioso sistema de “células”, estudian-
tes y chicas con deseos de emancipacion se reunfan para discutir
las bases del “materialismo dialéctico”. La censura intelectual la
ejercitaban, a veces, en las librerias dos “chdcharos” que alcanza-
ron a aprender el Libro Segundo y que tenian orden de incautarse
de cuanto papel pareciera sospechoso. Pero se cuenta que una
roja edicion de El Capital de Marx pudo mostrarse impunemente,
durante largo tiempo, en unalibreria porque su titulo parecia alos
censores coincidente con el pensamiento del General Gémez. ;No
era el “Benemérito”, como decian los peridédicos, “defensor del
Capital y de los hombres de trabajo™?

Para reposar y seguir mirando sus prados, los grandes bue-
yes cebt traidos de la India, los camellos de dos jorobas que eran
ornato de sujardin zoolégico y escuchar de madrugadalas coplas
del ordenador, el General Gomez habia construido para siy para
los suyos que fueran muriendo una alta tumba en forma de mina-
reteislaimico, enlaverde yjugosa campina de Maracay. Alli duerme
hasta ahora inalterable suefio, a partir de un trajinado mediodia de
diciembre de 1935. Murid confortado de todos los auxilios huma-
nos y divinos y hasta asistente al Solio Pontificio porque Su San-
tidad lo hizo Conde romano, Caballero en grado maximo de la
Orden Piana, ylo emparent6 conlos Chigiylos Torlonia, los prin-
cipes que desde hace siglos montan guardia junto al primer trono
de la Cristiandad. Sin embargo, se parecia, mas bien, a los califas
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de Las mil y una noches en cuanto era profundamente desconfiado,
hablaba en apdlogos que se hacia necesario traducir al lenguaje
l6gico de Occidente y practicé casi por obligacion ritual —porque
era ascético mds que voluptuoso— la mds seria poligamia. Aun-
que parezca extrano, hay muchas gentes que todavia lo recuerdan
y le rinden invisible culto porque, entre otras cosas, la Venezuela
surgida después de 1935 les impone mayor esfuerzo mental. Por
enero de 1936 los viejos parques de Caracas y hasta los dos circos
taurinos (el Metropolitano y el Nuevo Circo) se convirtieron en
foros ideologicos. Los emigrados que volvian de los méds antipodas
sitios del mundo, que vieron la Plaza Roja, los mitines parisien-
ses del Vel’d hiver o la huelga de los mineros asturianos, abrieron
ante los ojos de la dvida multitud su caja de sorpresas politicas. Se
arengaba y se discutia: habia liberales, socialdemdcratas, socialis-
tas de la IT Internacional, comunistas, trotskistas y aun numero-
sos inconformes que aspiraban a establecer su propia teoria sobre
el Estado yla Sociedad. Ellenguaje criollo que se estancara en la
simpleza aldeana y la continua represion exigida por la Dictadura
o enlas formas ya convencionales delos “discursos de orden” y del
pseudo-clasicismo académico, recibia un continuo aporte de bar-
barismos o de nuevas nomenclaturas para revestir las cosas. Sur-
gieron palabras pedantes y dificiles como “culturizacién”, “con-
glomerado”, “estructuracion social”. Una manifestacién, como
la que en febrero de 1936 fue a pedir al General Lopez Contreras
que “ampliara el radio de las libertades publicas” (para hablar
en el lenguaje de aquellos dias), se llamaba un “desfile masivo”.
Pero, a través de las nuevas palabras, y aun contra el rechazo de
los académicos, penetraba en la vida venezolana mayor emocién
social y sentido de justicia. Hasta las mujeres prefirieron a su
antiguo “Nocturno” en el piano, junto al novio pélido y el ramo
de rosas, la organizacion de centros culturales y filantrépicos, de
casas-cuna, casas-hogares y aun pronunciar arengas de luchaenla
“Federacion de Estudiantes” o en los incipientes partidos “demo-
craticos”. El Gobierno no podia menos que empezar a descubrir
algunas palabras que como “Sindicato” habian estado proscritas
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del vocabulario oficial. En los periédicos podia decirse que en el
Llano habia paludismo; que en el Estado Yaracuy la tinica forma
de propiedad agraria es el latifundio y que los maestros primarios
ganaban sueldos de hambre. Y aun contra todos los prejuicios
(de los ricos contra los pobres, de una plutocracia irresponsable y
satisfecha contralos intelectuales, de la mediocridad titulada con-
tra el hombre inteligente, de los viejos contralos jévenes, del vene-
zolano que no salié nuncay se siente depositario e intérprete de
cierta misteriosa realidad autdctona que no podrdn comprender
quienes vivieron en el extranjero), mucho se empezé a hacer. Sur-
gieron nuevos hospitales, unidades sanitarias, escuelas, comedo-
res escolares, institutos y servicios publicos de toda indole. Al pue-
blo y la clase media se le dieron facilidades para adquirir vivienda
propia sin tener que pagar alos bancos el honorable interés del 12
por ciento y gravar todo lo mueble e inmueble con la més sélida
hipoteca. Junto a las urbanizaciones de los ricos aparecieron las
de los trabajadores y modestos empleados como Bella Vista, Pro
Patria, Lidice. En los grandes bloques del actual Silencio, en que
han trabajado arquitectos de fina sensibilidad como Villanueva y
Bergamin, no se escatiman el aire, la luz, los prados verdes para
que corran los ninos. Son como la maquetay prefiguracion de una
nueva Caracas, mas aséptica, justiciera y luminosa que la que des-
apareci6 con la Dictadura. Enla Caracas de hoy —como lo puede
afirmar el Dr. Bald6— la tuberculosis ya no es una enfermedad
de moda. Yla caraquena prefiere su rostro y su espalda “arrosque-
tada” por el sol del deporte ala “palidezlilial” de otros dias.

Hay, naturalmente, grandes problemas por resolver. La vida
es caray economistas y socidlogos analizan los efectos que nos pro-
duce la racha petrolera. Se ha hecho bastante por la educacién del
pueblo, pero nos falta todavia un claro y preciso plan de alta cultura.
Alos veinte anos los muchachos quieren ser ricos, miembros de los
Clubs mas plutocraticos, irresistibles dominadores de la Sociedad,
pero carecen de calma para prepararse. Quieren realizar, a veces, la
Revolucién o el alto Capitalismo sin cumplir las etapas previas que
las dos metas antagdnicas necesitan. El temprano discurso de mitin
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ahoga, en algunos chicos que tienen talento, todo serio trabajo de
estudio y documentacion. Ya repetirdn, con una voz que de armo-
niosa se hard gastada, las mismas consignas que fueron nuevasy que
se van descolorando. Las damas, en lugar de conversar, con su nativa
gracia de pajaros, prefieren juntarse a jugar bridge o rummy. Lo que
lavida social pierde en ingenio, buenas maneras y espiritualidad, se
sustituye por inagotables rondas de whisky y de cocktails. Lo mds
necesario para el éxito caraquefio no es la imaginacion diabdlica o
el razonamiento calculador de los personajes balzacianos, sino el
higado a prueba de “bombas” y de trasnochos. Junto alos dorados
high’ balls se hacen negocios. Y algtin inmigrante audaz que llegd
hace poco tiempo, aprendié pronto las manas de los criollos y sobre
esas manas edifico su alta especulacion, nos mira con piedad a los
que en esta tierra tan prospera seguimos escribiendo o leyendo
libros. Sin embargo, contra todos y contra la misma prosperidad,
hay que seguir en nuestro duro oficio de ser venezolanos. La virtud
nativa, por excelencia, es esta estoica y casi intemporal virtud del
“aguante”. Ellale pone alailusién y esperanza con que es necesario
seguir combatiendo y sofiando por el pais, un revestimiento duroy
viril como el dela pitahaya, que bajo su corteza espinosa acendra tan
tonica frescura.

IV
1957*

Operacion en este valle

Lanueva Caracas que comenz6 a edificarse a partir de 1945
es hija —no sabemos todavia si amorosa o cruel— de las palas
mecanicas. El llamado “movimiento de tierras” no s6lo empare-
jaba niveles de nuevas calles, derribaba drboles en distantes urba-
nizaciones, sino parecia operar a fondo entre las colinas cruzadas

*

Se publicé por primera vez en el libro 390 afios de Caracas (ARS Publicidad, Caracas
1957, 119 pp.).
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de quebradas y barrancos que forman el estrecho valle natal de los
caraquenos. Se aplanaban cerros, se les sometia a una especie de
peluqueria tecnoldgica para alisarlos y abrirles caminos; se per-
foraban tuneles y pulverizaban muros para los ambiciosos ensan-
ches. En estos anos —de 1945 a 1957— los caraquenos sepultaron,
con los aticos de yeso y el papel de tapiceria de sus antiguas casas,
todos los recuerdos de un pasado remoto o inmediato; enviaron
al olvido las anoranzas simples o sentimentales de un viejo estilo
de existencia que apenas habia evolucionado, sin mudanza radi-
cal, desde el tiempo de nuestros padres. Se fue haciendo de la ciu-
dad una especie de vasto —a veces cadtico— resumen de las mas
varias ciudades del mundo: hay pedazos de Los Angeles, de San
Pablo, de Casablanca, de Johannesburgo, de Jakarta. Hay casas a
lo Le Corbusier, alo Niemeyer, alo Gino Ponti. Hay una especial,
violenta y discutida policromia que reviste de los colores més céli-
dos los bloques de apartamentos. Se identifica la mano de obray
el estilo peculiar de cada grupo de inmigrantes en ciertos detalles
ornamentales: los buenos artesonados de madera de que gustan
los constructores vascos; ciertos frisos de ladrillo contrastando
con el muro blanco como en las masias catalanas y levantinas; los
coloreados y casi abusivos marmoles de los genoveses. Hay otros
edificios que parecen, con sus bandas verticales pintarrajeadas,
enormes acordeones. Nos dan ganas de ejecutar en ellos trozos de
Opera o alegres tarantelas.

Hay dentro de la ciudad pequenas ciudades italianas como
Los Chaguaramos y el novisimo barrio de La Carlota; hay calles
que se “aportuguesaron” con sus pequefios hoteles, fondas y bode-
gas de lusitanos, y hay trozos muy yanquis con “supermercados”
y bombas de gasolina que recuerdan a Houston, Texas, Denver,
Colorado, Wichita, Kansas. El primer simbolo de esa transforma-
cién fue una inmensa bola de acero que se mostraba alos caraque-
fios alld por 1946, y que en dos o tres enviones convertia en mise-
rable polvo o suelta arcilla arquitecturas entonces tan celebradas
como el Pasaje Junin o el Hotel Majestic. Los caraquenos iban
a contemplar el extrano boxeo que libraba con los muros, como
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verian los romanos las proezas de un gladiador venido del Ponto
o de Bitinia.

Nada mds semejante a los monstruos o la mitologia inicial
de América —alos jaguares de enormes colmillos de las pirdmi-
des aztecas— que estas maquinas dentadas de la tecnologia esta-
dounidense que en pocos segundos devoran un pedazo de cerro
y se ahitan de pedruscos y terrones y nos asustan en los caminos
como si de pronto resucitara un plesiosauro. Han sido nota deter-
minante del paisaje venezolano en los tltimos anos; quisieron
modificar la obra de Dios, sirvieron a los inversionistas para crear
nuevas barriadas, cavar las bases de construcciones gigantes, cru-
zar de blancas autopistas el contorno de la ciudad. Y el viejo monte
Avila, cimera tutelar del valle, antiguo bastion contra los piratas,
bosque autdctono que aun recordaba los dias de los indios, orqui-
deario natural y productor de fresas, moras y duraznos silves-
tres, también fue invadido por la tecnologia; se le surcé de cables
para disparar un teleférico. Se ofrecen alli por cuatro bolivares
crepisculos y panoramas inauditos. Una fiesta comenzada en el
valle puede continuarse, pocos minutos después, mil metros més
arriba. Desde la eminencia del monte los ojos de los caraquenos se
proyectan sobre los himedos y floridos abismos de Galipan, sobre
las innumeras quebradas del valle, y por la otra vertiente, hacia los
promontorios flecados de rabioso mar azul dela costa de La Guaira
y Macuto. En la cima de la montafia hay una pista de patinaje sobre
hielo, y el Hotel Humboldt, coronado de nubes, nos elevé desde el
tropico caliente a una fresca y ventosa zona alpina.

Retrato de un caraquerio

Asi como los pintores flamencos destacaban en el marco
de una vidriera gética, con los arboles del campo y los torreones
medievales al fondo, la silueta de sus eclesidsticos, humanistas,
principes o mercaderes, pudiéramos imaginar el retrato arque-
tipico de un caraquefio de hoy. Mientras escribo, con la ventana
abierta, mirando y oyendo los autos que pasan por la avenida
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incesantemente ruidosa, observo, también, en la calle lateral un
inmenso monticulo de tierra removida. Es alto mediodia y los
obreros que trabajan en la construccién (predominan los italia-
nos y portugueses) suspendieron un rato la tarea para tomar su
pequeno refrigerio. Empinan las botellas de innocua Pepsicola y
muerden ellargo panetén aviado con lonjas de cochino y de queso.
Al fondo también descansa la mdquina dentada que durante
toda la mafana engulld tierras y trituré pedruscos como si fue-
ran avellanas. Tiene cara de tigre y gigantesca cola de dragén. La
tierra excavada se amontona a un extremo con la simetria de una
piramide egipcia. Las sombras del mediodia parecen abocetar el
rostro de una esfinge invisible. Dentro de unos minutos habrd de
reanudarse en todos los barrios de la ciudad el ruido de las palas
mecdanicas, la misma trituracidn o levitacién de materiales. Nos
cubrimos del polvo de las demoliciones; somos caballeros conde-
corados por el escombro, para que comience alevantarse —acaso
mas feliz— la Caracas del siglo XXI.

Y el retrato més peculiar de un caraqueno seria el del hom-
bre que, sentado a sumesa de ingeniero, contempla desde la ven-
tana “funcional” el paisaje de estructuras arquitectdnicas incon-
clusas que tiene de fondo el perfil de una caterpillar. Si el pintor
que hiciera el retrato se inclinase al detallismo fantdstico —a
lo Brueghel el Viejo o alo Jerénimo Bosch—, habria que pintar
como en otras bandas panoramicas las varias gentes que suben por
las escaleras o estdn tocando a las oficinas. El caraqueno puede
haber abrazado la lucrativa profesion de contratista, y alli llaman
ala puerta obreros de pesados zapatos que desembarcaron apenas
hace dos dias del vapor portugués; maestros y capataces italianos,
delineantes espanoles o bachilleres verbosos que dicen tener psi-
cologia y elocuencia para las relaciones publicas. No faltard tam-
poco un periodista colombiano o delas Islas Canarias que ofrezca,
como otra mercancia, los adjetivos de un reportaje.

Y en extrana dualidad, en conflicto de valores y estilos
parece ahora moverse el alma del habitante de Caracas. Hace ape-
nas dos o tres lustros se les educé al tradicional modo roméntico
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suramericano, en que el mundo de las emociones contaba mas que
el mundo de los cdlculos. La dimensién de la hombria la daban el
coraje yla prodigalidad, lalisteza y el ingenio, los éxitos en el amor
y la popularidad con los amigos. Era un ideal estético —aunque
no estuviera desprovisto de cinismo— en que el hombre més per-
fecto era el capaz de exponer la vida o derrochar el dinero; en que
el mejor camino de la conducta no parecia el andlisis prudente,
sino elimpulsoirracional dela “corazonada”. Y aupado en un dulce
viento de cinismo o de simpatia, la vida se deslizaba sin mayor sor-
presa en el facil y pequefio universo de gentes conocidas. Muchos
venezolanos reclamaban, en la hora de los repartos, que eran des-
cendientes de proceres; que una prima suya cas6 con un ministro;
que en su familia, a través de largas generaciones, todos tuvieron
puestos publicos. Pero otro espiritu de mudanzay dspera aventura
empez6 a soplar en los ultimos anos. Ya era imposible reconocer
enunasala de cine alos nuevos y bulliciosos espectadores, y como
hormigueros diligentes, salian de los s6tanos, subian porlos anda-
mios de las estructuras arquitectdnicas, compraban giros en los
bancos, negociaban y vendian las mds desconocidas gentes. Las
escotillas de los barcos arrojaban en el terminal de La Guaira o en
los muelles de Puerto Cabello millares de inmigrantes. Y el que fue
hace diez anos obrero, ahora puede ser propietario de una empresa
de construccién. Alosricos por herencia, bonanza politica o linaje
se opusieron los nuevos creadores de fortuna. Aun los venezolanos
mas privilegiados tenian que despertar de su antiguo ritmo seden-
tario y correr en esta nueva maraton de empresas y aventuras.
Quizd estemos ahora en un momento transitorio que puli-
ran los tiempos, ya que el dinero se ha trocado en el casi exclusivo
valor social. E innumerables caraquefios toman su matinal café
con leche leyendo el movimiento de acciones en la bolsa, los avi-
sos de venta de terrenos, las urbanizaciones que se proyectan. Hay
otros de fantasia mas distante que apuestan a las hazanas econé-
micas que se cumplirdn enlos bosques de Guayana cuando ya esté
produciendo la Siderurgica o se arremansen en gigantescas tur-
binas las caidas de agua del Caroni, o cuando en el himedo valle
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de Mordn, en tierras de Yaracuy, se yerga el vasto conjunto indus-
trial de la Petroquimica. Y no hay que olvidar, en el cardumen de
negocios y rentas con que muchos quieren detener la muerte y
asegurar el futuro, otras inversiones en distintos puntos estraté-
gicos del territorio venezolano: Puerto la Cruz ha de ser el mayor
puerto petrolero del Oriente; El Tigre se parece a aquellas ciuda-
des-hongos que surgian en el siglo pasado en los Estados Unidos
cuando se conquistaba la frontera y se marchaba en busca del oro
de California; Punto Fijo, mero punto en el calcinado desierto de
Paraguand hastahace dos lustros, hoy es centro bullicioso y pobla-
disimo; Puerto Ordaz, centro exportador del hierro, se fundé hace
tres anos; Acariguay Barinas son pequenas capitales de la madera
y el algodén; Calabozo y otros pueblos llaneros resucitan con la
represa del Gudrico; Maracaibo, Barquisimeto, Valencia, Mara-
cay multiplican cada ano sus cifras econdmicas y demograficas.
¢:Ha de seguir aqui una civilizacién de tipo latinoamericano con
nuestro amor por las formas estéticas, nuestro orden emocional,
nuestra simpética “corazonada”, o habitaremos, mds bien, en un
aséptico y reglamentado mundo tecndcrata donde lo colectivo y
abstracto predomine sobre lo personal e individualizado?

Hace diez anos pensdbamos que aqui, ineludiblemente, se
prolongarian todos los estilos y formas econémicas del Estado de
Texas. Si el impacto norteamericano no iba a consumir nuestra
pequena civilizacién mestiza. Si no terminariamos por ser dema-
siado sanos y demasiado optimistas. Si el viejo ideal de sefiorio y
sosiego a la manera hispdnica, “el sentimiento trdgico de la vida”,
no seria reemplazado por el dinamismo del ranchero o del millo-
nario texano. O el individualismo criollo —para tener una norma
colectiva— adoptaria la de los clubs de hombres de negocios de
los Estados Unidos. Si domesticarian con agua helada, deportes,
comida sin especias, tiras comicas y confort absoluto nuestro
orgullo y casi nuestro menosprecio hispano-caribe; esa mezcla de
senequismo espafnol y de rudeza alo Guaicaipuro que fuera tan fre-
cuente en algunos viejos venezolanos. Quizé la inmigracion euro-
pea —principalmente de Italia y de Espana— esté modificando
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aquel esquema y acentuard mas bien —como enla Argentina— una
nueva latinidad.

El caraqueno que en el retrato imaginario miraba desde la
ventana el criter de las demoliciones, dejé de escribir o de trazar
lineas en su achurado papel topografico; bajo por el ascensor y
se detuvo en el pequenio café italiano a saborear un concentrado
espresso. Le sirve una muchacha rubia que parece escapadade La
Primavera de Botticelli. El consumidor pregunta:

—Lei ¢ di Firenze, signorina?

—Di Prato —contesta la muchacha.

Y si el venezolano es culto, tiene frescos sus estudios de liceo
y hace poco viajo por Italia, acaso recuerda que Prato queda en la
ruta de Bolonia a Florencia por la direttissima. Es ciudad industrial
con un campanile de Giovanni Pisano y un Palazzo Pretorio donde
se guardan madonas de Filippo Lippi y maydlicas de Giovanni
della Robbia.

Y el gusto del café fuerte, la melodiosa voz de la muchachay
susemejanza con las musasy las madonas renacentistas, hace pen-
sar al venezolano que se mantendrd en este pais —con las audacias
y aventuras tecnoldgicas que permita el siglo— una emocionada
y conversadora civilizacién latina. Preferimos el encanto de esa
muchacha al mas prometedor plano topografico. Nos conmueven
mas Botticelliy Filippo Lippi que aquel feroz ingeniero norteame-
ricano que invento el sistema Taylor.

Varios meridianos

Elmovimientoy color de la ciudad se reparte en varios meri-
dianos. Hay todavialo que queda de ciudad vieja enlas calles adya-
centes ala Plaza Bolivar. Ellimite de las dos Caracas se fijaba hasta
hace pocos anos en el afioso parque de la Misericordia, mis alld
del cual comenzaban las calzadas mas amplias, que se empezaron
a edificar por 1930. Entre la Caracas tradicional y el Country Club
o Los Palos Grandes —lejanas urbanizaciones en la década del 30
al 40— mediaban haciendas y trapiches, los bucares mas rojos y
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los mijaos més corpulentos del valle. Ahoralas avenidas de Sabana
Grande y la Miranda enlazan ya los extremos. Las tiendas mas
hermosas y los comercios mas abastecidos se trasladaron hacia
el este. El prolongamiento oriental de la ciudad invade el Estado
Miranda; se tragé los antiguos burgos mirandinos como Sabana
Grande, Chacao y Petare, donde los caraquenios de hace apenas
dos décadas iban a “temperar”; ocupa otros pueblos laterales
como Baruta y El Hatillo y amenaza descender por las abruptas
rampas que conducen a las tierras mds calidas de Guarenas y
Guatire. Cuando las autopistas completen su tarea de circunva-
lacién y enlace de los mds varios niveles, tendremos una ciudad
que en su diseminado conjunto urbanistico ha de ofrecer los més
diversos climas. Los moradores de El Junquito y San Antonio de
los Altos, los turistas del Hotel Humboldt encenderdn en las tar-
des los lefios de sus chimeneas y se vestirdn de ropas invernales,
mientras en la caliente Guarenas puede recomendarse en un dia
de agosto poner en movimiento los ventiladores eléctricos. Quiza
ninguna otra ciudad del mundo ofrezca en tan pocos kilémetros
semejante antologia de temperaturas. “Caracas, capital de todos
los climas”, es un sencillo y expresivo slogan que pudiéramos ven-
der para sus proximos carteles a una agencia de turismo.

Quiza el mayor problema de la gran urbe en proceso es la
falta de un eje central desde donde se determine el nacimiento de
las calles, la clara matemadtica de un buen ordenamiento urbanis-
tico. Por eso, en el laberinto de las urbanizaciones, es la ciudad del
mundo donde parece mas dificil encontrar una direccién desco-
nocida. Como a veces no basta el nombre de la calle, se da también
el de la casa, pero hay mas de dos “Avenidas Los Cedros”, varias
“Acacias” y un millar de quintas puestas bajo la advocacién de la
“Virgen de Coromoto”. A veces un telegrama enviado del exterior
resulta costosisimo, pues solo la direccién del destinatario com-
prende varias frases: “Barrio de El Paraiso, frente a la puerta de
campo del Hipédromo Nacional”. En otras capitales de América
los moradores de los barrios periféricos van al “centro”, que puede
ser la Avenida Madero en México, la calle Florida en Buenos Aires,
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el Girén de la Unién en Lima, las calles Estado y Ahumada en
Santiago de Chile. Pero ;cual es el verdadero centro de Caracas?
Hasta 1930 6 1935 parecia la Plaza Bolivar, siguiendo el plano en
damero de las ciudades coloniales. Después se pens6 que iba a
ser el Parque de los Caobos, 0 aquella encantadora frontera entre
lo viejo y lo nuevo que fijaba la Plaza de los Museos. En 1945 otro
nucleo quiso establecerse en la plaza de El Silencio, desde donde
partiria la Avenida Bolivar. Cinco anos después, habia surgido
un nuevo meridiano en la Plaza Venezuela con las bonitas tien-
dasy comercios de la Gran Avenida. Quizd para 1960 el eje cen-
tral imaginario habrd que correrlo hasta la Plaza de Altamira. Y
por el momento, Caracas es como una confederacién de burgos y
urbanizaciones separadas por drboles, tuneles, quebradas y colinas.
Las pocas parroquias que mencionaba en su Guia de Venezuela para
el afo 1904 Don Nicolas Veloz Goiticoa, se multiplicaron en nue-
vos y desordenados conjuntos urbanos. Hasta 1925 los caraquenos
nacian o morian en Catedral, Altagracia, San Juan, La Pastora, San
José, Candelaria, Santa Rosalia, El Paraiso, y los mas proletarios
en un arrabal de la entonces pobrisima Catia o en un cerro como
el Monte de Piedad. Treinta afios después, Catia es la mas conges-
tionada drea industrial de la metrépoli; las parroquias foraneas se
unieron a las urbanas, y ni el caraqueno més avezado podria defi-
nir todos los lugares y toponimicos de nuestra cambiante geogra-
fia administrativa. Ya pertenece al folklore de un pasado reciente
aquello de que se vivia en La Pastora por su buen clima, propicio
para las dolencias del pulmoén; de las ventanas de la calle de Can-
delaria con sus castos idilios romdnticos; de la agresividad de San
Juan con sus valentones siempre dispuestos a una pelea a cabeza-
zos; de la altisima burguesia de El Paraiso con sus jardines y villas
alafrancesa, sus pequenos castillos de Amboise y las gentiles ins-
titutrices que ensenaban a las familias pasos de baile, modos de
saludar y lenguas extranjeras. Toda una estratificada divisién de
estilos, castas y fortunas comenzé a romperse y abigarrarse con
el desarrollo econdémico y urbano después de 1936. Y como eman-
cipandose de la tradicidn, otra Caracas se aleja y embellece hacia
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las faldas del Avila, las Colinas de Bello Monte o Las Mercedes o
la Avenida Miranda, que cada dia recuerda mas a Los Angeles, en
California.

Los trescientos mil vehiculos de motor que, segin una esta-
distica reciente, circulan por el territorio venezolano, algun dia
del afio parecen darse cita en Caracas y producen una marejada
de ruido y combustible quemado que quita alos peatones el higié-
nico deseo de las caminatas. El caraquefio es hombre motorizado,
y la misma dispersion de las cosas en los mas opuestos barrios
anula el gusto de andar a pie. No hay, como en otras capitales de
América que conservaron dentro de su desarrollo moderno parte
dela estructura colonial, portales de plateros y botoneros, de mer-
caderes y escribanos. No hay calles exclusivas para cafés, teatros
y platerias, como en México o en Lima. Un comercio abigarrado
prolifera en todas las zonas, y junto a un garaje puede colocarse
una pasteleria vienesa. A veces el acierto de un arquitecto que pla-
nificé los edificios de una calle, logra que florezca un conjunto de
cierta gracia y armonia urbanistica, y descubrimos de pronto que
la avenida Vollmer se puso muy bonita con sus cuidados arboles,
las terrazas de sus hoteles y restaurantes, el espléndido edificio de
“La Electricidad de Caracas” y los pequenios cafés y pastelerias. O
vagamos por las tiendecillas, librerias, peluquerias, logradas con
tan sobria y clara gracia en el gran bloque del Edificio Galipan. O
un amigo nos hace subir por casi medrosa rampa alamodernisima
casa que se edificé en Bello Monte o Alta Florida, desde donde el
valle luce condecorado de autopistas, de mazos de verdor, de hor-
migueros de automoviles, de collares de luces. “Caracas alli estd”,
pero no como en la paz casi agraria, afiorante, de la vieja elegia de
Pérez Bonalde, sino como la mas desvelada, quizd la mds demo-
niaca ciudad del Caribe.

Personasy lugares

Salgamos a pasear y detengdmonos en algunos sitios de la
ciudad que reflejan suritmo y alma presente. Si consultisemos una
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guia turistica o formdsemos parte de aquel cortejo itinerante que
desembarca cada miércoles, haciendo su “crucero” por el Caribe
enlos vapores de la Compania Grace, el cicerone bilingiie nos ofre-
cerfa un programa demasiado conocido. Nos llevaria, por ejem-
plo, ala Casa del Libertador, al Salén Eliptico del Palacio Federal,
al Pantedn, a los Museos y, por ultimo, a refrescarnos el gaznate
en la terraza del Hotel Tamanaco, frente a las sensuales bafistas
que flotan y bracean en una piscina extremadamente azul. Pero
la Catedral, el Panteén, la Casa de Bolivar pertenecen a la inalte-
rable historia de Caracas, y tiempos y personas pasan por ellas sin
cambiarlas sensiblemente. Son como el ultimo y mas tenso hilo
de historia que une a las nuevas y viejas generaciones. El patio de
los granados con su pequena alberca, la neocldsica y severa tumba
del Libertador, cuyo buen gusto se salva frente a otros monumen-
tos heroicos que se irguieron después, son sitios que invitan a la
meditacién y nos transportan a otras zonas de la conciencia. Y el
caraqueno de estos dias casi no tiene ganas de meditar o prefiere
dispararse conlaluz de cada manana adonde lo espera un torrente
de negocios, transacciones y aventuras. Un paseo tan anosamente
caraqueno como El Calvario casino es concurrido por los vene-
zolanos y sirve, en cambio, para que conozcan la flora tropical y
cobijen sus primeros romances amorosos los inmigrantes recién
llegados. Si acaso, sube hasta alli, a repasar sus tablas de logarit-
mos, un estudiante de matematicas cuando llega la temporada de
examenes. Los caraquenos se han hecho excesivamente coémodos,
y cuando se les invita a una excursién urbana, inquieren primero si
encontrardn sitio para estacionar el automoévil. Prefieren al paseo
despacioso, que saborea todoslos detalles, la marcha frenética por
las autopistas. Y ya los carruajes girardn por una inmensa cinta
blanca, sin detenerse en ningun sitio. Otra generacién ha de nacer
que utilice sus piernas y se entregue al gratuito deleite de descu-
brir y gustar cosas a medida que las acendra la mirada. Crepus-
culos, auroras, noches de luna, se prefieren ahora velocisimas, sin
que interfieran con alucinaciones y con suefos el transito cabal de
las carreteras.
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Debemos ver, pues, otra Caracas que gesticula, negocia o
actta. Entrar, por ejemplo, a mediodia en los bares y comedores
del Hotel Tamanaco. Con su arquitectura de pirdimide azteca, no
solo es espléndida balconeria de la ciudad, sino animado foro de
relaciones publicas. Concurrido de inversionistas de todas par-
tes, de magnates del hierro y del aceite, la dinamita y el rayén,
de banqueros y estrellas de cine y aun de solicitantes de amis-
tades utiles, el vitaminado lunch del Tamanaco crealo que enla
jerga mercantil se llama los “contactos”. Es antesala de empre-
sas y negocios. Después de un martini en el bar o un refrescante
whisky and soda, la ensalada tropical acompafada de camarones
frescos permite el buen trato humano sin alterar la digestion.
Elingeniero puede mostrar alli al capitalista —sin que parezca
inelegante— el croquis somero de una urbanizacion; el abo-
gado, el proyecto de una compania anénima. Se puede telefo-
near a Nueva York sin que se interrumpa el almuerzo. Y en las
salas de conferencias se retinen los directores de compainias y
asambleas de accionistas o se dan cursos que ensenan el dificil
arte de vender y de negociar, de contratar seguros, combatir la
timidez y salir por el mundo como aligero halcén en busca de su
presa econémica. Ese Tamanaco tan mercantil del mediodia es
diferente ya del de la noche, que congrega, en las pistas de baile
o en los saloncillos méds penumbrosos, la mds granada y alegre
juventud. Para el extranjero ambicioso que viene a Venezuela y
puede afrontarlos gastos de las primeras semanas, el Tamanaco es
una necesaria batalla social. Desde alli se iniciala red de las rela-
ciones y cuando se tiene calculo y estrategia puede ser el anchu-
roso vestibulo de la fortuna. Para quienes saben descubrirlo y
conocen las palabras mégicas, Aladino va, a veces, por las calles
de Caracas con su ldmpara de milagro que ofrece concesiones
mineras, terrenos por urbanizarse, empresas por crear.

La Plaza Bolivar es punto de encuentros rapidos para los
inmigrantes que no podian llegar a hoteles costosos y salieron
con sus gruesos zapatos de obreros y labriegos, sus chaquetones
de pana, después de comer la fabada de la fonda portuguesa, a
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tomar también contacto con el ruido yla luz del extrano valle.
Andan todavia desconcertados ante el excesivo brillo del sol y
la coloracién de los drboles. En grupos atraviesan las calles de
la vieja ciudad, tropezando y agazapdndose frente a los anda-
mios de los edificios en construccién. Pero, por fin, llegan al
pie de la patinada estatua donde el caballo del héroe se enca-
brita para saltar quién sabe qué abismo. Un Bolivar demasiado
teatral y barroco, al gusto grandilocuente de la época guzman-
cista, venerable reliquia de 1874. Hay alli un didlogo babélico de
todas las lenguas; el Libertador parece proteger la inmigracién
y diriase que a él se encomiendan, como a un nuevo San Jenaro,
las gentes que buscan trabajo. Acude un contramaestre que
solicita albaniles para una empresa de construccion, o se leen,
casi en comunidad, las largas columnas de avisos econémicos
con ofertas de empleos. Hay entre los inmigrantes —y eso si
resulta tragico— uno que fue profesor de latin y lenguas cldsi-
cas en la venerable Universidad de Cracovia o un actor cémico
dela Opera de Budapest. ;Dénde colocarlos? A veces terminan
de vendedores en un puesto de gasolina o de “contables” en una
casa de abastos. O emprenderdn desde Caracas un camino de
azar que puede concluir, ejerciendo los oficios y profesiones mas
varios, en Acarigua, Estado Portuguesa, o en San Fernando,
Estado Apure.

EralaPlaza antiguo dgora de conversacién venezolana. Los
viejecillos que no tenian para pagar las cuotas de un club, acu-
dian ala caida de la tarde a establecer sus anacrénicas tertulias,
que parecian traidas y extraidas de las boticas provincianas en el
tiempo de las sillas de suela y los faroles de gas. Se evocaba alliuna
Venezuela de fines del siglo pasado o de comienzos del presente
con sus revoluciones y guerras civiles, sus cuentos de caudillos,
sus lances dificiles o inverosimiles. O se hablaba conla mayor eru-
dicion herdldica de las familias de Zaraza, de Trujillo o de Mérida.
Se contaban chistes politicos que ya habian aparecido enlas créni-
cas costumbristas de 1895 o en las caricaturas de El Grito del Pue-
blo en1909. Eralahistoria de una Venezuela de pocas personas que
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se conocian, por lo menos, de vista o referencia y repasaban sus
recuerdos como quien hojea un dlbum de retratos. Con sus bas-
tones de vera, sus trajes de dril o de alpaca, sus desusados relojes
y leopardinas, eran estos viejecitos los ultimos depositarios de la
tradicién mas coloreada y cuentera. Las biblias de su afiejo sabor
autéctono eran la Historia contempordnea de Gonzalez Guinan,
o la Gran recopilacién de Landaeta Rosales. Pero la oleada inmi-
gratoria comienza a correrlos de la plaza, y ahora, cuando logran
encontrarse e improvisar un pequefo corrillo, denigran de esas
gentes nuevas que yanadie conoce y que, segtin su primario nacio-
nalismo emocional, les arrebatan el derecho al sol, ala sombra de
los 4rboles, a sus intraducibles anécdotas.

— ¢Qué vaaser de este pais? —preguntan nostalgicamente.

Pero en la emulsion y trituracién de sangres y corrientes
culturales que vienen a sumarse a nuestro tricolor mestizo nadie
podria aventurar la profética respuesta.

Sigue el paseo

El paseo por Caracas buscando lugares y gentes significati-
vas del nuevo estilo de existencia nos llevaria muy lejos y acaso no
requiera el lapiz enunciador de un cronista, sino una fantasia dia-
bélicay descubridora como la de Balzac. Habria que revisar sitios
tan contrarios como las casas y los salones elegantes y las oficinas
de policia, donde identifican a una banda de ladrones de automo-
viles que cambiaba las placas de los vehiculos usurpados y los iba
avender de contrabando ala Republica de Colombia. O el retrato
del falso conde europeo que vendia condecoraciones imaginarias
alos coleccionistas de titulos y medallas. O la muchacha hungara
y francesa que para que fuéramos perfectamente civilizados fundé
una “cava” existencialista con chicas voluntariamente desgrena-
das, musicos y cantantes de sexo indeciso, en un tranquilo barrio
rural. O el italiano que vive en una covacha, pero que firma escri-
turas en el Registro por mds de cuatro millones. O los transetn-
tes que ala medianoche del saibado se acumulan en los “Sellados del
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5y 6~ aadelantar su conjuro hipico paralas carreras del domingo.
O lahistoriainaudita, que empapa los periddicos del lunes, del que
acertd alas patas delos caballosy con un cuadro de ocho bolivares
obtuvo ochocientos mil y los reporteros le preguntan qué piensa
hacer en su nueva profesion de millonario. Y entre tantos éxitos, el
suicidio del inmigrante inadaptado que trajo de la guerra o de su
antiguo campo de concentracién un trauma irremediable. Gentes,
rostros, problemas para que los analicen socidlogos, economistas
y psiquiatras.

Junto alos ricos y aventureros, las multitudes mas pacificas
y estoicas que pueblan los autobuses o habitan los grandes bloques
de apartamentos en los cerros. El pueblo matinal que madrugay
la sociedad préspera que sale en la madrugada de las fiestas opu-
lentas. La igualitaria democracia que se aglomera después de
la medianoche en las ventas de tostadas y criollisimas “arepas”,
donde nuestro viejo pan cumanagoto adobado con queso y chi-
charrén acerca en su fragancia conciliadora a todas las clases: al
caballero de smoking que viene del baile y al conductor de camio-
nesy gandolas que parte alaslejanas carreteras.

La abundancia de divisas trae no sélo un cosmopolitismo
humano, sino otro de productos y prodigalidad. Las tiendas de Cara-
cas, con frecuencia empachadas de mercancias, son como anticipoy
prefiguracion de las exposiciones universales. “Made in Germany”,
“MadeinItaly”, “Madein Japan”yalguna vez “Hecho en Venezuela”.
Se puede comprar en la misma tienda una porcelana de Sajonia y
un biombo japonés. Frente a comercios muy feos que aun recuer-
dan la decoracion del extinto Pasaje Ramella en los dias de 1900,
hay tiendecillas que pudieran estar en Paris, Viena o Florencia. Los
modistos franceses exhiben los modelos mas caros. Aunque haya
calor se pueden vender arminos y martas cibelinas. Hay también el
cosmopolitismo del olfato y del gusto. Los vidriados y niquelados
super-markets ala norteamericana contienen la mas varia antologia
delsabor. Se consumen porigual sardinas de Margarita y esturiones
del Mar Negro. Los alimentos yanquis ofrecen su infantil y entre-
tenida manipulaciéon mégica. Se echa un poco de agua o deleche y
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se pone al horno el polvillo que contenia el sobre y dentro de pocos
minutos veremos cOmo se esponja —sin perder su olor de quimica
y farmacia— un pastel de limoén o de chocolate. Hay abundantes e
inverosimiles juguetes de ninos para escape de nuestra curiosidad o
nuestro derroche, para ocupacion de almas vacias.

Naturalmente que dentro delinmenso prisma de apariencias
que es lavida caraquenia de 1957; de laluz de neén que nos inunda
de anuncios comerciales; de la invitacién a un perenne viaje por
islas encantadas con palmeras de oro y danzantes cubiertas de flo-
res, a que nos conminan las agencias de viajes; de las esmeraldas y
diamantes de las joyerias, de los automoéviles de todas las marcas
que corren como galgos de lujo por las autopistas, hay también un
mundo de mas desgarrada realidad, de inalterable esencia. Toda-
vialos caraquefios conocen el amor y lamuerte, la angustia de vivir
ylazozobra de comprender. Una droga que se ha generalizado en
ciudad tan presurosay que se llama “ecuanil” no logra calmar del
todo la cavilaciéon de las gentes.

Con equiparables choques, con los misterios de un sub-
consciente colectivo que aun no asciende a la comarca clara de
la percepcidn, se estd ain formando el espiritu de esta ciudad de
Caracas que, a pesar de sus cuatro siglos de fundada, nunca lucié
tan terriblemente adolescente. Sigue creciendo y edificindose sin
tregua, en el diay enlanoche, enlas horas de vigiliay en las horas
de sueno. La amamos y también nos querellamos con ella porque
resume en su dinamismo y perplejidad la esencia de una patria
en ebullicién que todavia gira sobre el futuro. El monte Avila se
recuesta en la ciudad con la turgencia de un pecho amoroso o fija
sobre el valle, cambiante y agitado, su cimera de eterno granito.
Hermosearla a la escala del servicio y el amor humano, pulir su
alma para la solidaridad, la justicia y la belleza debe ser su pros-
pecto moral que se concilie con el plan técnico de los ingenieros.
Solo el espiritu habra de salvarla de la excesiva tension de la aven-
turay aun de las demasias del dinero.
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LEYENDAY COLOR DE MARGARITA*

El siena de algunas tierras esperando el agua pluvial: los
cerros duros, de vegetacion espinosa, coronados de piedrasy car-
dos como guerreros guaiqueries, y, por contraste, la suma dulzura
y verdor de otros valles-oasis (San Juan, el Espiritu Santo) con sus
cocales, lechosos y nisperos y su muy florido pafiuelo de frutos
menores; el mosaico liquido de la Restinga, aladinesco brazo de
mar donde la vegetacion, el agua ylaluz ensayan todos los colores,
y el mar, siempre el mar cabrilleante, vestido cada dia de nuevas
turquesas y cobaltos, fijan la variedad y policromia de Margarita
entre todas las regiones venezolanas. Tan extraordinario micro-
cosmos geogréfico se llamoé asi porque era un viejo nombre hispa-
nico para las perlas y porque la primera ocupacion del territorio
insular coincidié con las solemnes bodas de la princesa Margarita
de Austria, hipotética heredera del milenario y fabuloso imperio de
Carlomagno, con el principe Don Juan, hijo de los Reyes Catdlicos.
La bella princesa, educada en la suntuosa Flandes, agregaba a los
brocados y encajes de su ajuar aquellas “margaritas” enormes, de
tan pulido y espejeante oriente, que llevaron a Sevilla las naos de
Pedro Alonso Nifo y de Cristébal Guerra. Era época de sorpre-
sas y maravillamientos. “Grandes nuevas se publican por Espana
y Portugal”, decia el deleitoso romancero del siglo X V1, y entre
otras cosas que alainmensa joyerfa césmica de la corona espanola
se agregaba esta irisada perla indiana donde el mar pintor y escul-
tor modeld los mas brillantes nacares.

Fue publicado por primera vez en El Farol, N° 140, Caracas, junio de 1952, pp.
13-20.
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Duro rescate de perlas de aquellos dgiles indios que en sus
delgados cayucos salieron ya al encuentro de don Cristébal Colén,
cuando buscaba bajo los primeros cielos y aires de Venezuela el sitio
balsdmico en que debid localizarse el Paraiso terrenal, es la ober-
tura histérica de Margarita. Disputalaisla con su vecina Cubagua
la primacia de un dorado perlifero. Muchos de los aventureros
espafoles —que antes de la conquista de México se aburrian en
Santo Domingo y otras antillas engordando cerdos y preparando
casabe para las expediciones de rescate— vienen a Margarita,
donde, segtin la expresion popular, las perlas brotan como garban-
zos. |Y cudnta joya margarita decord los rojos y negros terciopelos
de la nobleza; las grandes arracadas y aderezos para las virgenes
de Sevilla, el esplendor de aquel linaje de arminos y coronas, de
principados, ducados, archiducados y virreinatos: Flandes, Lom-
bardia, Borgona, Austria, Napoles, Alemania, satélites del imperio
de Carlos V!

Pero el margariteno, el guaiqueri —nombre de la raza
aborigen —, no era precisamente un indio triste, sumiso y
ensimismado como el de otras tierras americanas. Sus mus-
culos estaban impregnados de yodo; sus piernas andaban mas
dgiles que sus remos. De sus abuelos caribes habia aprendido
el manejo de dos instrumentos de dominio como la flechayla
canoa. Ya Colén —apresurado turista que pasa por esa costa—
encomialabelleza yvigor delos cuerposyhastala tez, que pare-
cfamds clara que en otras partes de Indias. Hacia 1530, Marcelo
de Villalobos, oidor de laIsla Espanola, levanta en Margaritala
primera fortaleza y poco tiempo después la iglesia franciscana
que, profanada por los tiempos, ain yergue sus contrafuertesy
medieval espadana sobre las tortuosas callejuelas de La Asun-
cién. El trabajo de la pesca de perlas hecha porlos indios bajo el
latigo de broncos mayorales espanoles era singularmente cruel,
y Bartolomé de las Casas dejo sobre ella una estampa patética
en su Historia de Indias. “Llévanlos —dice el buen fraile— en
las canoas que son unos barquillos y va con ellos un verdugo
que los manda. Llegados a la mar alta, a tres o cuatro estadios
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de hondo, mandan que se echen al agua; zambullense y van
hasta el suelo y alli cogen las ostras que tienen perlas e hinchan
de ellas una redecilla que llevan al pescuezo o asidas a un cor-
del que llevan cenido, y con ellas o sin ellas suben arriba a reso-
llar. Sitardan en resollar dales priesa el verdugo que se tornen a
zambullir, y alas vecesles dan de varazos. Estdn en esto todo el
dia desde que sale el sol hasta que se pone. La comida es algtin
pescado, y el que tiene las mismas ostras donde estdn las per-
las, y el pan cazabe y el hecho de maiz. Las camas que les dan
alanoche son el suelo con unas hojas o hierbas, y los pies en el
cepo para que no se les vayan. Algunas veces se zambullen y no
tornan jamds a salir porque se ahogan de cansados y sin fuerzas
y por no poder resollar, o porque algunas bestias marinas los
matan o tragan.” Es decir, las perlas, que habian sido para los
indios sencilla diversidén suntuaria, se les truecan en esclavi-
tud econémica cuando adelantados y tratantes deben abaste-
cer con esos nacares del Nuevo Mundo la creciente exigencia
de lujo y comercio de la Europa renacentista. Y las mujeres de
Tiziano y de Rubens, venecianas y flamencas, y las princesas
de Van Dyck llevan por eso collares y gargantillas cuyo rocio y
espuma congelada extrajeron de su estuche de meleagrina los
angustiados indigenas de que habla el Padre Las Casas.

Pero tambiénlos espaioles —como lo cuenta en su enorme
cronicén rimado Juan de Castellanos— habrén de sentir la
belleza y apacible regazo de los valles tibios donde la fruta tropi-
cal es tan fresca y acendra tan maravilloso azicar. Después de la
inicial tarea de despojo, el conquistador comienza a ser conquis-
tado por la tierra. Del gran cuadro de guerras, aventuras y expe-
diciones de Juan de Castellanos surgen unas paginas idilicas en
que cuenta los afos de paz, jubilosos coloquios y canciones de
los vecinos de Margarita antes de que viniera a desconcertarlos
la diabdlica aparicién del Tirano Aguirre. Entre los pobladores
habia poetasy vihuelistas como Bartolomé Ferndndez de Virués,
Jorge de Herrera, Fernan Mateos y Diego Miranda que entretie-
nen sus reuniones campestres evocando los romances y villanci-
cos de Espana e improvisando otros:
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Pasaban, pues, la vida dulcemente
todos estos soldados y vecinos

donde la fresca sombra y dulce fuente
al corriente licor abre camino.

Enelval de San Juan principalmente
eran los regocijos mds continos

y asombra de la ceiba deleitosa
admirable de grandey hermosa.

Laboca adolescente de Juan de Castellanos se solaza en su
libro con los sabores nuevos del trépico margaritefio. Antes de
Andrés Bello ylos poetas nativistas encomid las guandbanas, ano-
nes, pifias, cotoperies, pitahayas, guayabas y mameyes que ofre-
cian sus vallecitos y oasis. Y con el elogio a los peces del Caribe
hecho ya por Ferndndez de Oviedo y Bartolomé de las Casas,
parece completarse aquella cornucopia de bienes naturales, aque-
lla “mesa de reyes” que hallaba en el apacible territorio insular el
soldado-poeta.

También habia en la raza —en el canoero y flechero guai-
queriy en el mestizo— un impetu creador, un gusto del riesgo, la
acciény la aventura que fija muy tempranamente la psicologia del
margaritefio entre todaslas comunidades venezolanas. De soldado
espanol y cacica indigena habia nacido en plena conquista aquel
primer gran caudillo mestizo que se llamé Francisco Fajardo.
Pudo convertirse, mas que los gobernadores provistos de Reales
Cédulas que enviaron Carlos V y Felipe II, en verdadero arbitro
delatierra, sinolo asesinara con engano y alevosia el cruel Alonso
Cobos. En sus proezas de guerrero anfibio, de hombre de mar y
de tierra firme, de negociador y colonizador, en el sutil cdlculo e
inteligencia con que este jefe genial asciende de su menospreciada
condicién a imponer sus puntos de vista a las autoridades penin-
sulares, se ejemplarizan ya las mds viriles virtudes venezolanas y
margaritefias. Con tres siglos de anticipacion parece Fajardo un
precursor de los héroes de Matasiete, de los invencioneros, veloces
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y osadisimos “neoespartanos” que burlan ala empavesada flota de
Morillo y alos veteranos ejércitos de Bailén.

Junto al hombre, en paz y en guerra, comparece también la
ternura y la energia de la mujer margaritena. Al lado de Fajardo
estardn siempre los consejos y habil diplomacia de su madre,
la cacica Isabel Charayma, como el heroismo casi infernal de
Arismendi se completa y sublima en la estética resistencia de Luisa
Céceres. Nunca hubo en Margarita sitio para la mujer indolente y
ociosa. Como singular supervivencia de quién sabe qué matriar-
cado prehistdrico, cuando el hombre margaritefio rapta ala hem-
bra, acude, para santificar las nupcias, a pedir que la madre bendiga
la companera, en ceremonia que suele preceder a la del matrimo-
nio eclesistico. Y la misma mano maternal se yergue para desear
buenos augurios a la goleta que se lanza al océano y al grupo de
muchachos esforzados a quienes la alta densidad demogréfica de
laislayla esperanza de mejor fortuna envian a trabajar y poblar en
las himedas tierras del Delta del Orinoco o en las petroleras del
Zuliay de Oriente.

Semejantes a aquellos griegos de las islas, desafiadores
—como decian las inscripciones egipcias— de la “gran verde”, los
margaritenos expedicionan, pueblan y colonizan en todos los rin-
cones de Venezuela. Hubo algunos que después de servir de buzos
en la costa colombiana y en Manta, Ecuador, navegaron por todos
los mares dela tierray aunllegaron a conocer los bancos perliferos
del Océano Indico. Capitanes de trespunos y goletas, tripulantes
ennaves de las mas variadas banderas, a veces los he visto en bulli-
ciosos consulados como el de Nueva York mostrando sus pasa-
portes poblados de exéticos sellos y contando viajes a Noruega
y a Filipinas, a Nueva Zelanda y al Jap6n. Con suma decisién y
prontitud de inteligencia, tienen una especie de esperanto propio
para pasar de uno a otro barco y a otro idioma. Nunca pierden, sin
embargo, su “margaritenismo” esencial. Aunque estén trabajando
en los muelles de Brooklyn, siempre se reconocen los “cufiaos”y
se juntan para preparar un sancocho de pescado a la legendaria
manera de Juan Griego y de Porlamar. El culto de la Virgen del
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Valle, especie de divinidad maternal y totémica de la Isla, los une
también en patriotismo nostalgico. A ella acude el hombre insular
cuando parte para sus expediciones maritimas, y a su santuario
volverd siempre a pagar la promesa por la buena navegacién y los
éxitos y proventos recogidos en el ancho mundo. También, como
aunamadre que admirara el valor yla osadia y perdonase las equi-
vocaciones, a la Virgen han de contarle hasta las aventuras mds
censurables y peligrosas, como la de los buenos marinos que se
convirtieron en agresivos contrabandistas.

Democracia social y humana como acaso no exista en nin-
guna otra region del pais. El mar compartido, esa como zona
colectiva de pesca y navegacion, el linaje solidario de generaciones
enteras que durante afios y anos hicieron el mismo oficio, la espera
jubilosa de los mas plateados cardimenes abolia en el trabajo y
la aventura todo prejuicio de clases. En pocos sitios como alli el
hombre fue hijo de sus obras. Cordial tuteo y abrazo, riqueza de
diminutivos y apodos para reemplazarla severidad de los nombres
propios, parecen romper toda vanagloria genealdgica; integran
las gentes en solidaria y afectuosa comunidad. Elamor alaislay
a su oficio maritimo los unifica a todos. El espiritu de comunidad
rechazara al abusivo y demasiado egoista. Discutirdn por tal o cual
caudillo o principio politico, pero hay una tregua y fraternidad
cuando en la olla estd humeando el sancocho, cuando la lancha
viene o parte para el Continente o cuando las campanitas del Valle
a través de los cocales y los cerros, en la brisa yodada del amane-
cer, convocan a la gran fiesta anual de la Virgen. De los sitios mds
distantes de Venezuela, de Cabimasy Caracas, de Barquisimeto y
Ciudad Bolivar, acuden entonceslos peregrinos con sus velas y sus
ofrendas a contar a la gran madre la humilde, entusiasta o heroica
peripecia de sus vidas. A la sombra de la ceiba y el coto peris estin
encontrdandose y abrazindose, antes de embarcarse de nuevo,
esos Chenchos o Juanes, Petras y Josefas que dispersos en todala
patria han de congregarse una vez al afo en inolvidable vinculo
de suelo y sangre. La perla, el sombrero de paja y la botellita de
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fragante “ponsigué” con que regresan serdn a la distancia los més
evocativos talismanes de Margarita.

Los socidlogos tendrian mucho que meditar y definir en esa
tierra encantada. Ciertas formas de produccién determinan alli
una estructura social especifica. El tren de pesca cuya fina hila-
z6n tejen las mujeres-Penélopes impone una especie de propiedad
comunitaria, ya que familias enteras, amigos y allegados deben
asociarse en los implementos y la complicada faena. Los ojos, casi
magicos, de los vigias atisban desde una colina o eminencia del
litoral el paso rédpido y saltarin de los cardiimenes. La voz del vigia
anuncia desde la concha acustica de su caracol salvaje el momento
de comenzar la maniobra. Una tribu compacta de hombres, muje-
res y ninos se integra en la faena. El mar es de quien lo trabaja. Es
mas igualitario y premia al esforzado con mayor ecuanimidad que
la tierra. Tornan ya las redes pletéricas, tiradas por brazos hercu-
leos, con su brincadora cosecha de peces vivos. Y en el campa-
mento playero, como en una escena biblica, acontece el reparto de
los bienes. Hasta el mocosuelo de siete afios, aprendiz de lobo de
mar, que también asi6 su pedazo de cordel, tendra participacion
en el botin. En tantas horas de comunion en el océano, toda exis-
tencia individual parece sumirse en el esfuerzo colectivo. Ningun
individuo sobra, porque todo se funde en el impulso de la comu-
nidad. Hay una espontanea y vital division del trabajo, distinta de
aquel riguroso sistema mecanico que ha debido imponer el indus-
trialismo moderno. Y del mismo modo una cultura tradicional de
canciones, danzas y leyendas parece transmitirse en el cotidiano
coloquio de hombres y mujeres, de nifios y ancianos, y cuando ala
sombra del rancho la familia entera desconcha las ostras de cuya
encantada cavidad azul brota la perla como una princesa cautiva.
Danzas de tanta gracia mimica como la del Carite estilizan y lle-
van a un plano mistico la gran faena tribal; y con aires del siglo
XVI espaiol, alegremente modificados por la fantasia mestiza,
como el polo, canta el margaritefio su gesta y su viril humorismo.
Aqui hay demasiada luz y mar amistoso para sumirse en la melan-
coliay el menosprecio del mundo. Cada casita blanca préximaala
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playa parece otro velero més, dispuesto a partir ala conquista de
lafortuna.

Hoy la industria y la tecnologia comienzan a transformar
un poco las condiciones ancestrales del hébitat islefio. Se enlata
el pescado, que ya compite en Colombia y en las Antillas con las
mejores marcas del mundo. Hay ya fibricas y comercios regidos
por el tiempo mecdnico, diverso del profundo tiempo césmico
que antes senald las horas de ensonacion y faena del pueblo mar-
garitefio. El turismo es otra industria inicial que empieza a erguir
hoteles para que los visitantes del Continente se solacen en
los colores de la Restinga, disfruten las olas y los crepusculos
de El Tiranoy de Juan Griego, o miren desde los patinados torreo-
nes delos castillos la verdura del valle y el yodado pecho guaiqueri
de las montanas. Mas a pesar de cualquier impacto de moderni-
dad eirrespetuosa profanacion turistica, Margarita seguira siendo
como una perla encantada de la patria en cuyo oriente se refracta
con la gracia y ténico vigor del paisaje laluz de una extraordinaria
historia: la de Francisco Fajardo y el Tirano Aguirre; la de Aris-
mendi y los héroes de Matasiete; la inagotable gesta de sus hom-
bres de mar. Es, por excelencia, entre todas las venezolanas, una
comarca fundadora.
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CALOR DE CORO*

El calor de Coro se atempera por el viento casi constante, el
gusto de las frutas que comimos en el mercado, la piscina azul del
hotel, el fulgor fantédstico de los plenilunios y la cordialidad adi-
vinadora y sensible de sus gentes. Coro es tierra de amigos. A la
sombra de un verdadero oasis doméstico, jubiloso de pdjaros tro-
picales, de nisperos, de los cujies mds copudos de la Reptblicay
de violentas flores de berberia, como el que erigi6 en su casa, tan
abundante de libros e historia regional, Monsefior Mdrmol, tuvi-
mos reparo de buena conversacion y tratamos de entender lo per-
sonalisimo de esta ciudad entre todas las venezolanas. Luego, un
grupo de animosas muchachas y de jovenes nos invitaron a una
excursion lunar a los médanos. Y como si fueran las serranas del
Jtcar cantadas en una de las mds graciosas letrillas de Géngora,
las muchachas se quitaron los zapatos, enlunaron sus pies, trisca-
ban por los monticulos y bailaron en corro donde la arena era mas
blanca, mas fantasmal. Quise decir, como el viejo poeta cordobés:

jQué bien bailan las serranas!
jQué bien bailan!

Y seguia repitiendo laimaginacién conmovida:

Alegres corros tejian,

Fue publicado por primera vez en El Nacional, Caracas, 12 de junio de 1956 (p. 4).
Mas tarde se incluyé en Hora y deshora (Ateneo de Caracas, Caracas, 1960), en
Obras Selectas (2* edicién, Ediciones Edime, Madrid-Caracas, 1962, pp. 313-317) y

en Suma de Venezuela (op. cit, pp. 161-165), cuya version se sigue en este volumen.
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ddndose las manos blancas
de amistad, quizd temiendo
no la truequen las mudanzas.

Naturalmente, cantaron Sombra en los médanos. Y casi
lamenté llegar a Coro con atraso de muchos anos, pues jqué pro-
mesa de gracia, de agilidad amorosa, de tierna compania emanaba
de aquellas muchachas! Ya canoso y desenganado, me contenté
con embelesarme en sus danzas y firmarles el album de autégra-
fos. Pero, ademas, hacen mucho por la cultura regional: animan
un Ateneo laborioso, organizaron hace pocos dias una exposicion
de pintura, forman conjuntos musicales y asistieron con interésy
cortesia perfecta ala conferencia ala que me invitaron. Jévenesy
muchachas quieren a su tierra con pasion estimulante; cuentan al
viajero las leyendas de la ciudad, nos acompanan la visita alas igle-
sias, al anoso Museo diocesano, con sus primitivos retablos y sus
arcones de caoba que huelen a siglos, con sus espejos, candelabros
y escribanias, y a aquellas casas de columnas panzudas, portadas
de blanco mojinete y ferradas ventanas donde parece asomarse
todavia —segun una tradicion de la ciudad— la muchacha que
salié una noche de luna, llevando ya su muerte de amor, y se per-
di6 enlos médanos. Y el “chuchube, rabilargo de amoroso cantar”,
“pdjaro juglar del desierto” —como dice la cancién nativa— ain
labuscaylallama enlalejania movediza de las arenas.

Ciudad de excepcion entre las venezolanas es esta venera-
ble Santa Ana de Coro. Primada de Venezuela, ntcleo de las mias
arriesgadas aventuras de Tierra Firme, centro de una pequena
civilizacién indigena que el viejo Manaure —especie de Nés-
tor de los indios—, varén de gran autoridad y sosiego, empluma
de leyenda. Coro creé un estilo de vida original que todavia nos
ofrece su asentada solera. Acaso porque una tierra penitente, ero-
sionada y desértica, que invita a la vez al combate y al ensueno, o
serranias sin caminos la separaban del centro y del occidente de
la Republica, el coriano acendro valores de cultura y tradicién en
que todavia puede enorgullecerse. Coraje, estoicismo y fantasia
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se juntan en su blason. Sus soldados podian ir lejos, aguantar el
hambre yla sed, convertir alos infieles y cantar la “hégira”, como
los soldados de Mahoma. En coloquio de periodistas se me habla
y se me pregunta sobre Manaure, sobre José Leonardo Chirinos,
sobre el tedlogo y filésofo escotista Quevedo, sobre el magna-
nimo Mariscal Falcén, como si fueran personajes de estos dias.
Me muestran la casa en que escribi6 versos en latin y defensas del
régimen republicano y de la soberania popular con argumentos
teoldgicos el Obispo de Tricala, Mariano de Talaveray Garcés. Lo
que no saben mis acompanantes me lo puede explicar en el propio
Coro don Angel S. Dominguez, y en Caracas el eruditisimo doc-
tor Pedro M. Arcaya. Y de los personajes de Urupagua, la jugosa
novela regional de Agustin Garcia, las gentes hablan como si los
hubieran conocido enlos mas alegres velorios de la Sierra.

El linaje espiritual de Coro se afirma ahora frente a Punto
Fijo, la ciudad nedfita, no concluida de bautizar, hija que se vol-
vi6 cosmopolita, aluvional y bullanguera. Si ella supera en habi-
tantes y negocios a la ciudad matriz, algunos afirman que todos
esos pobladores no son precisamente “almas”. Alli se cruzan las
lenguas yla codicia de muchas razas y las camisas a todo color de
negociantes y cantineros, las sedas, afeites y gargantillas escanda-
losas de las cortesanas que bajan a comprar desde el lejano sitio de
La Concha —especie de isla de Citeres de las petroleras— emu-
lan conla decoracién a chafarrinones de las sinfonolas que a pleno
dia levantan su estrépito. Al préspero, dindmico y promisorio
Punto Fijo, porque ya le sobra aventura y riqueza, parece faltarle
un poco de sosiego civilizador. Punto Fijo y toda la peninsula de
Paraguand, con sus torres de acero, sus espléndidas refinerias, su
pampa ocre, el extrano trompo surrealista que levanta ala distan-
cia el monte de Santa Ana, el cobalto perfecto del Caribe y, por
contraste, las aguas sucias, un poco malditas, del Golfete, merece
una novela que haria violenta antitesis a la novela tradicional de
Coro. Ylos corianos afirman que estan separados de Punto Fijono
solo por noventa kilometros de carretera, sino por cuatrocientos
cincuenta afios de historia.
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Para que reviva la contribucién cultural de Coro ala Repu-
blica me regalan en el aeropuerto —casi al despegar el avion—
una reciente Antologia de escritores falconianos compilada por
el escritor Luis Arturo Dominguez. Abarca desde el tedlogo
Agustin de Quevedo y Villegas, pariente ultramarino del sefior
de la Torre de Juan Abad, quien componia en latin tenido de
sensibilidad barroca tratados sobre la “Unidad de Dios”, hasta
los poetas y prosistas del siglo XX. Hay figuras que pertenecen
no solo ala historia literaria, sino a una més accidentada y nove-
lesca, como aquella romdntica senora Juana Zarraga de Pilén,
bisabuela de las poetisas corianas, escapada a Cuba y a Espana
enlos mds tragicos dias de la guerra de Independencia; conocida
dama de Corte, bajo el reinado de Isabel I, que sigue en su des-
tierro y destronamiento ala “Reina Castiza” y evoca, de anciana,
en un llorado poema, el paisaje y la gente de su ninez. Si habia
soportado tanto —como lo dice en sus versos— fue porque los
corianos “son de raza generosa y fuerte”. O la figura bizarra de
don José Heriberto Garcia de Quevedo, uno de los delegados
de Venezuela con el General Ros de Olano a los mds movidos
cendculos del romanticismo peninsular; enamorado también
de la livianisima hija de Fernando VII y hombre de aventuras,
duelos y quebrantos. O el Mariscal Falcén, quien también hacia
latigueantes endecasilabos, cantando a su caballo, “noble corcel,
fiel compariero”, en plenay tremenda didspora de la guerra delos
cinco anos.

Las poetisas de Coro —las primeras que tuvo la Repu-
blica— ocupan buena parte del libro antolégico. Es misterio
curioso de la vida nacional por qué alli florecieron como en nin-
guna otra parte. ;O cuando sus maridos iban a la guerra, en los
interminables alzamientos provinciales de Colinas y Rieras,
Castillos y Tellerias, las mujeres recluidas en aquellos casero-
nes poblados de leyendas y fantasmas, donde las flores huelen
con extrafo poder embriagante, se consolaban con la musica o
reflejando en versos ingenuos un drama de ausencia y de sole-
dad? Formaban grupos literarios y musicales que se llamaban
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“Armonia”y “Alegria”. Eran sacerdotisas de laluna, que alli brilla
mas hechiceray magica, e iban de serenata hastalos médanos. Y
como panuelos de soles en que se humedecieron o frustraron sus
suenos, dejaron versos y novelas en que parece adelantarse una
empresa de comprension y defensa femenina. Fundaban cole-
gios y escuelas que mejoraban la angosta instruccion publica de
entonces. Ain en la Mérida de miinfancia habia maestras coria-
nas de quienes decian enla ciudad:

Ellas vinieron de Coro
y con decoro han vivido.

Con su testimonio lirico o matriarcal del siglo XIX pasan
por el libro estas valientes precursoras de las poetisas y novelis-
tas de hoy: dona Josefa Victoriana Riera, poetisa épica que “tenia
sangre de caudillos, fuerte como un cujisal”, dice el antologista;
dona Virginia Gil de Hermoso, dofia Carmen Brigé, dona Antonia
de Lima, dofia Polita de Lima del Castillo. Las vemos con sus cama-
feos y cintillos romanticos sentadas en sus mecedoras de Viena,
leyendo novelas patéticas y queriendo vencer la angustia, quizd la
murria provincial de aquellos afios, en sus canciones emocionadas.
Invocanlos “silfos de la aurora”, los “elfos”, las “hadas intangibles”, las
vagasy susurrantes divinidades de la noche y de los bosques, y quisie-
ran vivir —como dice uno de esos versos— en un “alcazarazul”.

Me siguen esas imagenes de Coro; el afan de cultura y hospi-
talidad de sus gentes, los fantasmas ochocentistas de sus poetisas,
el eco de sus valses y sus polos con que me obsequié largamente
una orquesta regional, la anoranza de sus calles y caserones —del
“sol”, de “las ventanas de hierro”, de “los Talaveras”, de “los
Tellerias”—, de la vieja cruz de cuji, donde, segtin la tradicion, se
dijo la primera misa en Tierra Firme; de los “chuchubes” y carde-
nalitos rojos que vuelan sobre los médanos mientras el avién des-
pega en busca del mar. En alabanza de aquellas bellas muchachas
que tan gentilmente me mostraron la ciudad, torno a repetir los
versos de Gongora:
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jQué bien bailan las serranas!
jQué bien bailan!

Alegres corros tejian,

ddndose las manos blancas.
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CARDONES Y HOMBRES*

La visita a Carora me estimula una meditacioén sobre los
cardones, sobre estos duros patriarcas de la estepa plantados tan
enhiesta y virilmente en el paisaje erosionado como bravios caci-
ques indigenas. Tienen algo de aquellos indios jirajaras que se
oponian a los Welser y alos conquistadores enfurecidos por el sol
ylaalucinacién del oro, que anduvieron por estas tierras buscando
los mil caminos indescifrables que conducian a los siempre inasi-
bles reinos de Manoa. El cardén les ensend, por fin, la recia confor-
midad de la vida; fue viril maestro del viejo estoicismo hispanico
tan enjuto y ayunador y del aguante y frugalidad indigena. Y por
alli, entre las empalizadas y los ranchos, junto al corral de chivos,
hombres de gran sombrero y pecho desnudo, fabricando sus que-
sosy pastoreando sus ganados, tienen la misma nervudez y esbelta
energia de su espinosa planta totémica. Se conté con ellos para
toda desesperada aventura venezolana de caballeria o cargas de
machete que sali6 a buscar una justicia mas distante que el oro de
Manoa. Sol y crecientes que bajaban de las cabeceras hinchando
las grietas de las quebradas secas y arrastrando chozas y sembra-
dos ybuenas mulas desilla, acostumbraron allabriego de laregion
asurecio ejercicio telurico. El clima tan fuerte —clima de machos
y de cabrios— marcé también su erosién en los rostros morenos,
en torax y espaldas que se yerguen como rocas quemadas. Los

Se publicé por primera vez en El Nacional, Caracas 1° de julio de 1952 (p. 4). Este
texto también fue incorporado a Obras Selectas (op. cit, 1* edicion de 1953: pp. 271-
274; 2* edicién de 1962: pp. 301-304), Compresién de Venezuela (1955) (op. cit.), y
Suma de Venezuela (op. cit. pp. 167-169). Este volumen toma como base esta tiltima

version.
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pajaros cruzan entre los tunales con la rapidez que debié de tener
la flecha del indio apostado en su guazabara.

Hay algo de Arabia pétrea con sus Mahomas, duenos de
caravanas, interpretando el rumor del desierto y los signos de las
estrellas en las noches mis claras, en estas estampas semiorien-
tales del camino. Guerrilleros, poetas y misticos —productos de
todo clima donde la vida circula més ardiente— salieron asi de
estos parajes. También esla comarca venezolana que recuerda més
a Castilla, a La Mancha ocre y polvorienta cuyo cielo encendido y
las nubes irisadas por el sol engendran los mas quijotescos espe-
jismos. Por algo una leyenda regional dice que Don Quijote vino
amorir a Carora. Fue el mas ensonador y al mismo tiempo el mds
voluntarioso entre todos los pasajeros de Indias. Y el tltimo Quijano
el bueno que conocieron los carorenios se llamé don Chio Zubillaga,
hidalgo antiguo, fuerte como un cardén, con el radical idioma justi-
ciero, pintoresco y sabroso con que el héroe manchego imprecaba
a los malandrines y ofrecia brazo y escudo a los desamparados.
Una vieja justicia rural —antiguo y venerable tema hispdnico,
dotado de nueva energia mestiza por el patriarca de Carora: un
tema que ya estd en el Poema del Cid y en El Alcalde de Zalamea y
en Fuenteovejuna y en el impetu con que Don Quijote se atreve a
liberar a los galeotes— se ofrece enla obra valerosa y libérrima de
Cecilio Zubillaga Perera. Fue abogado de campesinos pobres, de
gentes vejadas y despojadas por el tradicional abuso de los régulos
venezolanos. Pedia para el hombre la recta y nervuda libertad del
cardén. Y la gran hamaca en que don Chio preparaba sus activos
suenos, imaginaba sus articulos polémicos, congregaba al humo de
su cigarrillo fantasioso cortejos de nombres y sucesos venezolanos
para enjuiciarlos rectamente, y absolvia consultas de las gentes que
le trafan sus pequenos problemas de honor, trabajo o convivencia,
esuno delos simbolos de la mas ejemplar tradicion carorena. jQué
pocas cosas necesitaba don Chio paraserjusto! En esta Venezuela
del dispendio, del lujo extranjerista, de la riqueza recentisima y
chabacana, pisaba las baldosas de su caserén de ladrillos como un
gran sefior campesino del siglo XVIII; su baston completando sus
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piernas de drbol, su blanco liquilique, su boina de abuelo vizcaita-
rra, sus anteojos y sus chinelas le conducian a todo sitio requerido
de mésluces o de més justicia. No transaba con todo lo aceptado y
convencional. Laultimarazén, el argumento de don Chio, siempre
erguido y franco como un cardén carorefio, solia templar los abu-
sos, frenesi o malas intenciones de los poderosos. Por eso pudo ser
tan buen contertulio de don Miguel de Unamuno cuando el vasco
castellano y el vasco transocednico se encontraban en un café de
Paris y hablaban de cosas sencillas, pero en ellos profundas, como
costumbres, regiones, alimentos y palabras extranas para nom-
brar las cosas. Era como un didlogo simbdlico entre la encina de
Salamancay el dividive de nuestras tierras agrias. “El corazon del
dividive —dice un botdnico— es compacto, fortisimo, incorrup-
tible y hasta dificil de labrar con los ttiles de mano. Antiguamente
sustituia al acero en las ruedas de maquinaria y podia emplearse
para muchas clases de objetos torneados.” ;Y no era comparable el
espiritu de don Chio al del acerado y firme corazén del dividive?
En don Cecilio Zubillaga y en su curiosa sintesis de justicia
rural y de letrado se ejemplarizaba también lo mejor y mas cons-
tante de los viejos linajes carorenos. Apellidos que desde hace
varios siglos aprendieron a domesticar esa tierra dspera y perma-
necen en ella con su frugalidad, su trabajo y su dignidad sobre los
vaivenes de otra Venezuela movible e inconstante, cortesana de
politicos y argonauta inescrupulosa de cualquier vellocino. En
Carora se form6 —como en pocas ciudades de Venezuela— algo
que muy licitamente se pudo llamar una aristocracia celosa de su
comarcay de su cultivo espiritual. Gente raizalmente atada al pai-
saje venezolano por esos alfileres de energia y reciedumbre con que
atraviesan el pellejo de su tierra viril los verticales cardones. Estas
casas carorefas de anchurosos patios —un poco conventos y un
poco fortalezas— eran regidas por recios y austeros pater-fami-
lias. Albergaban una aristocracia, desde el punto de vista en que la
primacia social puede ser defendida: “como rango que les impone
el deber de respetarse a si mismas, de tener conciencia de si mis-
mas y también de someterse a la mas dura crianza y, en ocasiones,
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de afrontar la muerte”, segun la cldsica definicién de Spengler. Y
agregaba el mismo historiador, distinguiendo la auténtica y vélida
aristocracia sobre las espurias e irresponsables: “Este rango con-
fiere a las clases primordiales la superioridad histérica, el encanto
del alma que no presupone fuerza pero la crea. No es una suma
de titulos, derechos y ceremonias, sino una posicién intima, dificil
de adquirir, dificil de conservary que, si se entiende bien, parece
digna de que se le sacrifique una vida.”

No sélo sobre los antepasados que fueron, sino sobre los que
serdn por su trabajo, su digno sosiego, las virtudes de cultura, cor-
tesia y frugalidad de una Venezuela que ya escasea, sustituida por
otraaluvional y estridente, meditaba ante los caserones arcaicosy
venezolanisimos de Carora. La ciudad es como un trofeo blanco
arrancado a larecia tarea de la estepa. Dicen que mads de un case-
rén de ésos se blanqued no s6lo conla cal casimonadstica de las can-
teras, sino con leche espumosa de las dehesas provinciales. Y ante
los muros ylas gentes y el seco vigor del mestizaje bien logrado me
puse también a pensar en ese arte de coraje templado de rectitud y
moderacion que se llamala hombria. En pocos sitios de Venezuela
puede estudiarse mejor como en este paisaje penitente, guerreroy
mistico de la campina carorefa. Los cardones estdn siempre ense-
nando sureciay enjuta verticalidad.
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LOS ANDES PACIFICOS*

Contrastes geo-psiquicos

En los dltimos afios el automovil y el avidn, acercando las
gentes, han disminuido los contrastes psicologicos que se adver-
tian entre los pueblos andinos, y entre éstos y el resto de la Repu-
blica. El mas visible de los antagonismos —dentro de la misma
zona cordillerana— era el que puede llamarse geo-psiquico entre
los habitantes de los valles y vegas calientes y los de las empina-
das altiplanicies, como se ejemplarizaba en las diferencias entre
una villa bulliciosa, mercantil, igualitaria y extrovertida como
Valera y otras de cefo mds taciturno y jerarquico como Mérida,
La Grita o Boconé. A medida que se ascendia en metros de altitud
y se remontaba el curso de los rios torrentosos, el alma montafesa
parecia tornarse mds conservadora y tradicionalista; regresdba-
mos a estilos de vida, ética, recato y cortesia que se escenificaron
en el siglo XVII espaniol. Al caliente paisaje del cacao, de las vegas
de cana, al sombreado y fresco del café y ala gélida paramera del
frailejon, correspondian también psiques y actitudes distintas.

Como los primeros pobladores hispanos que huian de tan
largas aventuras en el arcabuco tropical, prefirieron asentarse en
lugares frescos y propicios al cultivo del trigo y de las frutas euro-
peas, alallamada tierra fria o templada de lazona andina se asocié
un estilo histérico mds patinado y venerable que el de las pobla-
ciones de tierra baja, surgidas y desarrolladas en el siglo XIX como
centros de trafico hacia el Lago ositios de acceso alas tres inicas y

Con el titulo de “Vida y trabajo en Los Andes” fue publicado por primera vez en
El Nacional, Caracas, 3 de agosto de 1953 (p. 58).
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pobres vias férreas que se quedaron orillando la periferia lacustre:
el ferrocarril de Motatan a La Ceiba, el de los Canitos a El Vigia,
el ferrocarril del Téchira. Del camino al Lago, que era también el
del mary el del forastero mundo cosmopolita, brotaron poblacio-
nes como la dindmica Valera, en el Estado Trujillo, y Colén, en
el estado Téchira. Eran las postreras etapas de los largos y despa-
ciosos arreos de mulas que por cuentas y paramos conducian a
Mérida, Tovary San Cristdbal los viveres, las telas, los implemen-
tos agricolas, el alambre de puas para cercar las propiedades, las
drogas y las cervezas foraneas. A espaldas del baqueano camina-
dor se acarreaban también los pesados 6rganos de las iglesias, los
pianos paralas senoritas de la sociedad ylas primeras plantas eléc-
tricas. El transporte de un piano desde Maracaibo hasta Mérida
por la primitiva costa lacustre de El Vigia resultaba mds caro
que el instrumento mismo, y se elevaba a veces hasta trescientos
pesos. Mientras en las villas nuevas y mas proximas a los caminos
de salida se alberg6 una sociedad mas cambiante y dindmica, en
otras, como Mérida, La Grita y Trujillo, se siguié viviendo una
existencia mds formalista y jerdrquica que prolongaba en nues-
tra serrania el mundo ceremonioso y cerrado de la Espana de los
Austrias. Centros de vieja cultura eclesidstica y conventual, la igle-
sia frecuentemente configuraba y absorbia alli —a pesar de todas
las reformas republicanas— instituciones que eran mas del orden
civil que del religioso. Los juristas de Mérida en pleno siglo XIX
sostuvieron, con los obispos Unda, Bosset y Lovera, polémicas
sobre fueros, diezmos o jerarquia eclesidstica que recordaban las
de losregalistas espanoles en el siglo XVIII. Y la Curia emeritense
—como en la Edad Media— sometié a solemne excomunioén y
entredicho alld por 1913 a un ilustre catedratico de la Universidad,
firmante de ciertos papeles heréticos. En tan hermosas montanas
parecia vivirse para el segado cultivo de la tierra en haciendas que
jamas enriquecian; para ganar el cielo y alegar en los tribunales
haciendo todavia citas del viejisimo tratado de Derecho Espariol de
Salay del venerable Derecho Candnico. No era extrafio que muchos
delos doctores de la Universidad quisieran lucir, por eso, justo ala
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purpura del Derecho Civil, la cinta morada de la Divina Teologia.
Y alos lectores curiosos que podian traducir el latin de los canéni-
gos, el Boletin Diocesano servia cada mes los mas enrevesados casos
de la teologia moral. En Mérida nos instruian latamente de las ase-
chanzas del pecado, antes que de los gozosos bienes de la vida.

Alos contrastes geopsiquicos, determinados por el clima
y el habitat humano, se unian ciertas diferencias de formacién
histérica. Hasta 1777 la jurisdiccion del Virreinato de Nueva
Granada se extendia por los actuales Estados Tachira y Mérida
hasta la region de Timotes. Trujillo entraba, en cambio, en el
gobierno de Caracas. Y asi pugnaron en los Andes desde tem-
prano dos grandes influencias culturales: la que seguia el camino
Bogota-Tunja-Pamplona-La Grita-Mérida yla que desde la costa
caribe, pasando por El Tocuyo y Carora, llegaba a las primeras
“cuchillas” trujillanas. Aun el observador que mire mds alld del
camino real, observaria en comidas, fiestas, supersticiones o tra-
bajo artesanalla coexistencia o el choque de estas dos corrientes
histdricas. Pero el desarrollo y rapidez de las vias de comunica-
cién unifican cada vez mds, dentro de una estricta homogenei-
dad venezolana, los contrastes y antagonismos. Un habitante de
Valera, por ejemplo, ya no siente tanto su diferenciacion de las
gentes de la tierra fria porque en poco mds de veinte minutos de
autobus sube hastala fresca explanada de Escuque o alboscosoy
himedo paraiso de La Puerta, como otro de Mérida descubre el
tropico en toda su abrasada opulencia descendiendo en una hora
alas antes terrificas laderas que caen alas vegas de Estanques y
al bajo Chama.

Dentro de launidad andina hay que atender, sin embargo, a
la regional tipologia de los tres Estados. El Trujillo, de tan legen-
daria tradicién guerrera, tan quisquilloso y castellano en su vieja
ética caballeresca del honor, es diverso de la Mérida universitaria,
parsimoniosamente conservadora y mas irénica que violenta, y del
Tachira nuevo, progresista y emprendedor, con gran sentido prag-
matico. Irénicamente un meridefio que acompand a otros andi-
nos en expediciones y aventuras politicas por toda la Republica,
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definia de este modo la actitud de las gentes de la Cordillera ante
el concreto hecho econémico. “Los trujillanos —me decia—
prosperan, si hay; los tachirenses, haya o no haya; y los meridenos
no prosperan, haya o no haya”. Con el fatalismo de mi paisano y
a fuero de buen merideno, me satisfice pronto con mi destino de
inferioridad econdémica que nos asigna tan graciosa maxima.

La cultura que no estd en los libros

Porque hasta comienzos de este siglo los Andes tuvieron
una vida relativamente auténoma y comunicada con el mundo
exterior mas por el lago de Maracaibo que por el litoral del centro
del pais, venezolanos de otras partes, cuando vieron insurgir las
montoneras de Cipriano Castro que de modo tan fulgurante ocu-
paron el Capitolio, atribuyeron a los andinos una serie de mitos y
prejuicios. Se habian ya olvidado los orientales de Monagas y los
corianos de Falcon, y tocaba alas gentes de lamontania su turno en
elrepartoyla ofensiva caudillesca. Alazaga delos caudillos venian
también bachilleres, letrados o candidatos a funcionarios publi-
cos. Como ocurre en todas las revoluciones, se habian quedado en
casalas gentes que tenfan algo que guardar y no querian exponerlo
a los azares y precipitacion de la guerra. También en los Andes
—como en todas partes— habia castristas y anticastristas, gome-
cistas y antigomecistas. Pero la imagen del andino belicoso, que
peled en Tocuyito y usufructud pueblos como Jefe Civil, opacaba
la de multitud de montafeses pacificos —inmunes a toda excita-
cion politica— que permanecieron adheridos a su pegujal. Para
muchos compatriotas distantes, los “andinos” venian a descubrir
la cultura en Caracas, ignorando no sélo los 143 afios que ya tiene
la Universidad de Mérida, sino la més afosa tradicion colonial de
los colegios de Mérida, La Grita y Trujillo. Se sabe mucho de los
guerreros de Tononé y de La Mocoti, pero muy poco de un Cané-
nigo Uzcategui que ofrecia al Rey de Espania a fines del siglo X VIII
todo su peculio personal para que le permitiese crear en los alre-
dedores de Mérida una de las primeras escuelas de “oficios ttiles”
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que debian fundarse en los dominios espafoles. Y musica, bibliote-
cas, periddicos y libros impresos habia en los Andes muchisimos
decenios antes de que los andinos de Castro descubriesen el Capi-
tolio. A fines de la Colonia ya hubo gentes que llevaban a la mon-
tana —como el legendario Obispo Torrijos— aparatos de fisica
y quimica y muy profanos libros de lo que entonces se llamaba
“Filosofia Natural”. Y no es de gentes incultas, sino de te6logos y
juristas, la vivaz dialéctica que exponen los patriotas meridenos al
adherirse a la Junta de Caracas y clamar por la independencia en
septiembre de 1810. Después, en la Mérida de hace mds de unssiglo,
Miguel Maria Candales podia ensefar a sus alumnos en su propio
y muy novedoso texto de Gramatica Latina; Juan de Dios Picén
alegar liberalisimamente contra el fuero militar y eclesidstico y
escribir sobre estadistica, geografia y planes de industria y educa-
cién para su provincia; el Maestro José Maria Osorio instrumen-
tar una 6pera, y dofia Berenice Bricefio, en gentil acceso de fre-
nesi romdntico, componer una tragedia que queria emular con
Zorrillay el Duque de Rivas y que se llamaba La flor de cabiord.
Habia representaciones dramaticas de aficionados, tertulias con
musica y poesia, solemnes colaciones de grado, picaras “ensaladi-
llas” y epigramas de los estudiantes, vida espiritual que se abria
pasé a pesar del soledoso hermetismo montafés. (En visitantes
y viajeros de nota, como el colombiano Laverde Amaya, autor de
un pintoresco libro de viajes por nuestra cordillera, y la francesa
Madame de Roncajolo, se hace justicia a la buena sociabilidad y
cultura de aquellas provincias en las décadas del 70 al 80. Yenla
Geografia universal de Eliseo Reclus hay una encantadora pagina
dedicada al penseroso sosiego de Mérida).

Cultura provinciana, sin duda; de mucho madrugar, andar
a caballo por la posesion agricola y sentarse a leer reposada-
mente junto a los corredores de la hacienda, festoneada de albri-
cias. Porque los caminos eran malos y todo no podia traerse de
las costas a lomo de mula, la inventiva autdctona debia sustituir
frecuentemente las deficiencias técnicas y los reclamos de la pro-
duccién. Para el beneficio del café y la elaboracién de la harina,
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se improvisaban trilladoras, molinos, cilindros y descerezadoras,
reemplazando ya la traccién animal por la fuerza hidraulica. Se
adaptaba a la rueda Pelton y a las complicadisimas poleas traidas
de Estados Unidos algun pesado artilugio mecanico de invencién
criolla. Esto, hasta que las carreteras y las modernas caterpillars
ensanchando las montanas, permitieron conducir méquinas de
mayor precision e ingente tonelaje. Enternece, a medio siglo de
distancia, la lectura de un periodiquito de tan sabias lecciones
agricolas y econdémicas y de tan progresiva conciencia industrial
como aquel Paz y trabajo que dirigié en Ejido el Dr. Julio C. Salas,
que pretendia orientar a conuqueros y ganaderos, y en el que peda-
gdgicamente se disertaba sobre semillas, conservacion de suelos,
abonos, cultivos y pequenas industrias rurales. Y es que junto alos
montaneses agresivos hubo también los pacificos y sedentarios;
los hombres de escuela y granja, los que continuaron una tradi-
cién que, iniciada con el enciclopedista Canénigo Uzcategui, se
prolongaba en gentes de tanto impetu moderno como un Rafael
Salas y el primer Caracciolo Parra en el siglo XIX, y un Diego
Febres Cordero —creador del milagro agricola de Rubio— hasta
la segunda década de la presente centuria.

Se mantuvo, asimismo, una tradicion de artesania autoctona
que sélo ha venido a dislocarla nuestra modernisima cultura alu-
vional, de mercancias importadas y de dinero facil. Enlos Andes,
la casa con su huerta doméstica, su horno para el gran amasijo, su
gallinero, sus drboles frutales y hasta sus colmenas de abejas, era
una unidad de produccién en que las mujeres trabajaban como
la Penélope de la Odisea. Codazzi enuncia en su vieja Geografia
las ancestrales manufacturas meridenas de alfombras, cobijas,
juguetes pascuales, confites y bocadillos y toda aquella algazara
de objetos nativos que atn en el tiempo de mi infancia se vendian
en el rumoroso mercado de Mérida y en los tenduchos y talleres
criollisimos de lahoy cambiada Calle de Lora. Se mostraban obras
de muy limpia talabarteria, empinadas sillas de montar; estribos,
polainas y gualdrapas; guruperas y pretales; frenos de muy fino
trabajo; rejos para enlazar; cordeles y cabuyas; tripas y cuerdas
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para guitarras; violines y requintos de confeccion aldeana; mune-
cos para los pesebres y santos de toda indole que acaban de salir,
con sus grandes chisguetes de pintura, del beatifico taller de don
Aquilino Bricefio. Las “donadas” del ya extinto convento de las
Monjas Clarisas podian realizar en aztcar, para deleite de un
obispo humanista como Monsefior Silva, los simbolos y emblemas
del Antiguo y el Nuevo Testamento: el Cordero Pascual, el Buen
Pastorllamando a su rebanio, el vifiedo de la Eucaristia.

Pueblos de muy concentrada religiosidad, en torno del tem-
plo —como enla Edad Media europea— parecia cobijarse la vida
comunitaria. Antes que los arquitectos y los ingenieros viniesen
a planificar las ciudades, hubo alarifes de muy graciosa inven-
cion. Me acuerdo todavia del muy mentado Lisimaco Puente, a
quien llamaban en toda la Cordillera el “Constructor de torres”
porque, desde las bajas y miseras casas de los hombres, se habia
disparado con sus duomos de ladrillo y blanca argamasa ala con-
quista de la eternidad. Supo levantar y rematar a plomada una de
las torres gemelas de la Catedral de Mérida que, segin decian los
mayores, estuvo a punto de convertirse en Torre de Pisa después
del terremoto de 1894, y aprendiendo en tan grande estructura,
lanzose ya en profesion de torrero magnifico por todas las iglesias
de la serranfa. Cuando en cualquier pueblo de los tres Estados la
junta de damas y caballeros piadosos habia reunido los primeros
cuatrocientos pesos para reparacion o construccion del templo,
se llamaba a Lisimaco Puente para que le aderezara su peculiar
campanile. Habia inventado un como estilo romdnico de su pro-
pio magin, potente de llenos y masas de ladrillos, que llega a su
climax artistico en la torre y las ctipulas de la iglesia de Escuque.
Este pueblo trujillano quedé tan contento de la buena obra del
artifice que en el frontis de la iglesia se recuerda su nombre y se le sigue
rememorando como los florentinos al Giotto. Y tras de Lisimaco mar-
chaba siempre, en noble expedicién estético-religiosa, el Maestro
Antonio Davila, extraordinario tallador en madera de pulpitos,
baldaquinos, altares y confesionarios; el mas genial ebanista que
acaso hayan conocido los Andes. Todo meridenio de las viejas

1323 ]



generaciones, y que se estime, naci6 en esas camas de muy florido
y sefiorial copete, de recia caobay muy robustas columnas salomo-
nicas que el maestro Antonio sabia tallar ylabrar como un Bernini
delamadera.

Y en un paisaje de musgos y frescura navidena, vuelvo a
escuchar aquellos “violineros” del longevo y venerable Maestro
Deogracias —especie de Orfeo de los campos de Mérida— en las
liturgias pascuales; verdadero encantador de bodas, bautizos y pese-
bres campesinos. “Violineros” —para diferenciarlos de Paganini y
Stradivarius— en cuanto sus instrumentos no habian sido fabri-
cados en Cremona sino enlos Andesy en cuanto las cuerdas meta-
licas podian ser sustituidas impunemente —como en el alba de la
musica— por las tripas de un recental. Pero con su repertorio de
villancicos y musicas para las “paraduras” del nifio, para las fiestas
de Reyes o dela Candelaria, formé escuelay, transmitiendo su pri-
mitiva sabiduria a los entusiastas discipulos, fue a morir, como un
Pitdgoras errante y casi centenario, en una aldea trujillana.

Otros oficios y artesanias andinas; telares indigenas de
Mucuchies, petates y esteras de Lagunillas, muniecos de anime,
variada loza del Téchira, eran también la expresion de un pueblo
laborioso que tenia que complementar con sus manos lo que no
le daban los estrechos conucos. Y un amor de la casa campesina,
blancamente encalada de vivo zécalo azul y rosadisimas tejas, que
parecian acabadas de salir del horno. Cautelosa economia domés-
tica que gusta de la comida abundante, de la cama limpia, de la
cosecha de cebollas y papas guardadas en la despensa, del altar-
cito poblado de santos y del patio florido de macetas. Un orden
familiar y rural de la vida como no se encontraba paralelo en otras
comunidades venezolanas. No se contaba con los Dorados promi-
sorios de la Guayana ni con el dinero mds facil de las poblaciones
mercantiles y costeras, y la riqueza —cuando se conseguia— no
era sino la suma lenta y heroica de millares de horas de trabajo,
de ahorro, de inventiva y calculo. Si —como todos los venezola-
nos— los andinos también esparcieron violencia en esta didspora
azarosa que fue la historia del pais, debe abondrseles, en cambio,
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la positiva virtud de su prudencia vital. No s6lo fue andino Juan
Vicente Gomez; también lo fueron civilizadores y filintropos, hom-
bres de tan benéfico espiritu creador como el Canénigo Uzcitegui,
Monsenor Zerpa, el viejo Parray Olmedo, Eusebio Baptista, Juan
de Dios Picon, José Gregorio Hernédndez.

Problemadtica de hoy

Hoylos Andes —acaso con mayor angustia que otras regio-
nes del pais— ven en crisis su antigua y sosegada economia natu-
ral y requieren adaptarse a nuevos imperativos técnicos y capita-
listas. La agricultura de cerros y vallecitos estrechos, arada por la
milenaria yunta de bueyes, no puede competir con la mecanizada
agricultura de las planicies. La erosion sigue destruyendo las tie-
rras, ahondando calveros y profundas grietas en las que ayer fue-
ron montanas humedas y boscosas. Ya no basta, para el tranquilo
orden de las modestas familias labriegas, asentar los hijos en el
trabajo del conuco o sembrando a medias con el latifundista, o
haciéndose curas, soldados y funcionarios aquellos que querian
dejar la heredad. A hacinarse, perder el buen color y el prudente
estilo campesino de vida, marcharon centenares y millares de
mozos a los campamentos petroleros del Zulia y Falcén. Cam-
biaron la mistela y el anisado por el whisky, las alpargatas por los
mocasines, y leyeron los Tdpicos Shell sin que eso refluyera para
la provincia en verdadero progreso social. A otros, el camién de
carga con que van a Caracas, Maracaibo o Puerto Cabello, Ile-
vando o trayendo mercancias, los emancip6 de la fuerte raiz tribal
de la familia y se trocaron en gentes némadas y escoteras, casi sin
querencia en ningun sitio. Hay, detrds de los cerros, blancas aldeas
donde predominan las mujeres porque la mayor parte de los hom-
bres partieron en busca de unalejana riqueza. Quizds —y a pesar
de la mayor circulacién monetaria— hay menor abundancia de
viveres y comidas que en aquellos afios dorados de la gran produc-
cion cafetera, cuando no faltaba en cada casa rural el gran amasijo
de morenas acemas, la espesa y nutritiva chicha de maiz (que en
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los Andes era alimento mas que bebida), las cremosas cuajadas,
la amarilla y potente sopa de arvejas maduras sazonada de yuca,
platanos y aji, y la mazamorra y el guarapo caliente para nutrir a
los muchachos. La poblacién crece en progresion mas alta que los
recursos técnicos y econémicos, y no es aventurado decir que entre
las primeras “cuchillas” andinas del Distrito Carache, por el norte,
y el rio Tachira, por el sur, habita ya un millén de personas. (Es un
territorio dos veces mds pequefio que los llanos del Estado Gua-
rico, seis mil kilémetros menor que el despoblado Estado Barinas
y la décima parte del Estado Bolivar). La que era existencia sose-
gada, patriarcal y casi auténoma, con los cdnones del siglo XVIII
y aun con las formas econdémicas que prevalecieron en Venezuela
hasta1920, resultaya dificultosa y problematica ante las exigencias
de hoy. La mayor riqueza de los Andes era el vigor y sobriedad de
sus gentes y sus hdbitos de trabajo, pero esto ya no sirve cuando las
tierras comienzan a erosionarse y empobrecerse. Y ;como resta-
blecer los médulos del antiguo trabajo rural en competencia con
los altos salarios yla fascinacion del petréleo?

Dentro del plan general de Venezuela, quiza se requiere un
prospecto de los Andes —considerando los tres Estados como
region natural y unidad geografica— que reforeste y recupere las
tierras perdidas, racionalice y modifique los cultivos, incorpore a
formas modernas de produccién el buen instinto artesanal de las
gentes y abra todos los caminos necesarios para la conquista eco-
némica de ese hinterland que al pie de la serrania forman los llanos
barineses y las tierras bajas de la periferia lacustre. Y cuando un
gran ferrocarril de penetracion se construya —preterido sueno
andino de hace mas de ochenta afios—, las caidas de agua y los
blancos chorrerones que se despenan de los paramos podran elec-
trificar una industria como la que al pie de los Alpes forjo la gran-
deza de la Italia del Norte. En esa sonada Venezuela, Mérida y
Trujillo serian el Piamonte, y el Tachira la mds ancha Lombardia.
Prévidas de aguas y con ritmo creciente de poblacion, ciudades
como San Cristébal y Mérida ya no se conforman con su arcaico
destino rural; quieren ascender a la moderna tecnologia. Con

1326 |



mejores rutas y organizacién econdémica, el capitalismo —que
ya comienza a ser henchido— de una metrépoli mercantil como
Maracaibo podria volcarse también sobre la regién montanesa.
Los Andes tienen no solo frescos paisajes, rios blancos y lejana
corona de nieves perpetuas para reparo y alegria de los turistas,
sino esfuerzo humano que —como en toda Venezuela— a veces
degener¢ en aventura y violencia cuando encontraba obturados
los ecudnimes caminos del trabajo pacifico. Y no es cuestion de
que cada comarca presente alas otras su lista de agravios y resque-
mores regionales, sino que todas se identifiquen en la tarea de la
patria unica.
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TESTIMONIO DE MERIDA*

No era ministerio facil el de cura en aquellas soledades del
Virreinato de Nueva Granada en el siglo X VIII. Casi todalalarga
vida de don Basilio Vicente de Oviedo se le pasé escribiendo en
once dilatados volumeneslo que puede llamarse una enciclopedia
del saber sacerdotal, desde las mas elevadas noticias sobre la natu-
raleza de los dngeles, la vida de los patriarcas, profetas, principes
cristianos y sacerdotes, las doctrinas de los santos concilios, hasta
nociones mds simples, practicas y cotidianas, como en cudnto se
calculala congrua sustentacion de cada curato desde los Andes de
Pasto hasta los llanos de Barinas, y otros datos utiles sobre reme-
dios caseros —cataplasmas, bebedizos, confortativos— con que
el sacerdote perdido en pueblos tan hoscos puede socorrer a sus
teligreses. Entre éstos no todo es rebafio ddcil; la actitud de los
pueblos ante el parroco cambia con los climas y hdbitos de la vida
civil. El Padre Oviedo se expresa, por ejemplo, con suma acritud
de los habitantes de Pedraza, en tierras barinesas, pues a més de
abundar alli “los zambos caratosos”, viven “sin cuenta y razén”,
“tienen cabeza de ignorancia” y “no se confiesan ni en articulo de
muerte”. Conviene que ademads de su breviario, sotana, balandrdn
y aporreado latin, el cura conozca las plantas y animales del lugar
en que habita y actue de médico o simple curioso cuando no sélo
peligranlas almas sino también los cuerpos de sus fieles. Un bebe-
dizo o una cataplasma oportuna completan el efecto carismatico
dela oracién.

iQué deleitoso el capitulo segundo delas Cualidades y riquezas
del Nuevo Reino de Granada, de don Basilio Vicente, en que habla

*

Se publicé por primera vez en El Nacional, Caracas 15 de octubre de 1957 (p. 4).
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de drboles, yerbas, untos y medicinas! Sabemos por él que el anime
no sirve solo para hacer figuritas, pajaros y corderos de pesebre,
pues también “conforta la cabeza de los que padecen vahidos”.
Todo el mundo aprecia las virtudes del “salsifraz”, que quebranta
las piedras de la vejiga; de la “carafna” trementinosa, que en forma
de apositos y sahumerios se usa contra las dolencias producidas
por el frio; del “coralito”, eficacisimo para erupciones, empeines
y manchas, y de otras panaceas que ofrece nuestra flora indiana
o se trajeron de Espana. Hay desde la espadilla, la escorzonera, la
milagrosa zarzaparrilla, hasta el humildisimo y melancélico llan-
tén. Una huerta con malva, romero, toronjil y ruda debe ser gentil
complemento de toda casa cural.

Pero mds que por tan anejas recetas, el libro del Padre se
hace simpatico alos venezolanos porla curiosa descripcion de ciu-
dades, villas y curatos de las provincias de Mérida y Barinas antes
de que se incorporasen a la Capitania General de Venezuela y se
fundase la didcesis meridefia. Al hablar de Mérida, la prosa del
cronista se eleva hastalolirico. Ni el valle de Popayan, nila sabana
de Bogotd, nila apacible y verdeante vega de Sogamoso (jqué sau-
ces, qué alamos, qué aguas quietas!) logran entusiasmarle como
la meseta que tajaran con cuchillo de diamante los rios serranos
para que surgiera Mérida. Peculiaridad de la provincia es que tam-
bién “produce ingenios excelentes, pues los mas que se aplican a
lasletras salen aventajados y son agudos y perspicaces”. El capitulo
XVIdellibro lo dedica ala descripcién de la ciudad. Enaltece en
esa Mérida del siglo XVIII no sélo sus conventos de San Agustin,
Santo Domingo y San Francisco, el Colegio de Jesuitas, tan “rico
de haciendas”; el hospital y monasterio de monjas de Santa Clara,
donde ya las manos monjiles hacian tantos primores en bordados,
figuras de anime, “delicadas” y “brillantes” de azucar, sino otras
rarezas y maravillas de la geografia, con que la ciudad compite con
muy prosperas y hermosas villas indianas. jQué emocién —tan
del siglo XVIII— pasar el torrentoso rio Chama en “cabuya’,
camino de los floridos prados de San Jacinto, y beber aquellas
aguas clarisimas, dulces y frescas, que parecen el llanto dela Sierra
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Nevada! Yluego los pajaros, las frutas, las flores. El Padre Oviedo
goza enumerdndolos: “Hay toches y turpiales de cantos muy sono-
ros.” Se producen “manzanas, duraznos, membrillos, granados,
platanos, chirimoyas, aguacates”. “Hay abundancia de buen trigo,
maiz, papas, arracachas, yucas y riquisimos cacaos.” Es decir, que
para ofrecer fragancia, gusto y regalo alos sentidos del hombre, en
lalatitud de Mérida se juntan los productos de la zona térrida con
los de la zona templada. Los albérchigos de los drabes, los limones
andaluces y los cobrizos caimitos aborigenes.

Pero reparen geodgrafos y naturalistas —y esto interesa
mucho al Padre Oviedo— que tiene otra particularidad Mérida,
y esla de juntar en un solo dia las cuatro estaciones del ciclo solar.
Segun el reloj climatico del buen cura, se disfrutan en cada dia
merideno —para no envidiar otros climas— cinco horas de pri-
mavera templada, seis de caluroso otofio y medianoches y madru-
gadas frias. Y alos viajeros amantes de la naturaleza les gustara ver
salir el sol o morir el crepusculo desde uno de los miradores mas
extraordinarios de la altiplanicie meridena: “el cerro de las Flores,
con su laguna hermosa en cuya circunferencia hay flores y laureles
que la hermosean mucho”. Un rey moro habria hecho alli el mas
espléndido “generalife”. Y segun el cronista, la belleza del paisaje
parece influir sobre la apacibilidad y cortés sosiego de las perso-
nas. “Las gentes del lugar son de genios agudos, despejados, ama-
bles y festivos, y aun picados de briosos.” “Hay muchas familias
nobles descendientes de los conquistadores, donde han permane-
cido o continudndose mds, a proporcién del numero, por lo salu-
dable, ameno y deleitoso, y ser tierra de comercio que se comunica
mucho con el Reino y con la provincia de Caracas.”

Como el Padre Oviedo escribe para curas o aspirantes a una
parroquia donde se pueda vivir y morir en paz, el curato de Mérida
para aquellos dias de 1750 era uno de los primeros y mds aprecia-
bles en toda la extension del Nuevo Reino. “Rentard a su parroco
mil pesos en géneros, sin los novenos, y si éstos se les restituyen a
los curas, rentard mas de mil doscientos pesos.” Advierte que a tres
leguas de la ciudad hay otra feligresia muy apetecible, la de Ejido,
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que renta “otros mil pesos”, posee “muchos trapiches de cana, pro-
duce frutos de la tierra caliente” y “su principal trato son los dul-
ces, azucares, conservasy panelas, que conducen a Maracaibo”. ;Y
observan, también, los viajeros que otras leguas mas alld, donde
el Chama se torna mis violento, crecido y crujidor, se levanta la
“famosisima hacienda de Los Estanques”, que es “muy cuantiosa,
con capelldn perpetuo”, “muy linda capilla” y “servida de mdas de
150 esclavos”? La fund6 dona Maria de Urbina, encomendera de
dramdtica leyenda. Trajo alli artifices, doradores y artesanos que
decoraron la prodigiosa capilla del Rosario de Tunja, para que
tallaran y esculpieran las olorosas caobas. La adorn¢, asimismo,
de Cristos y Virgenes andaluzas de la escuela de Alonso Cano. Era
quizd la obra mas hermosa de nuestro barroco colonial. La devas-
taron y destruyeron los avidos coleccionistas caraquefos y algu-
nos turistas americanos. Se vendié por pedazos en las “chiveras”
de Caracas. Columnas salomdnicas, angelotes de hinchados carri-
llos, tabernaculos de plata y oro, sirven hoy de adventicio orna-
mento en alguna casa principal.

Quizés el Padre Basilio Vicente de Oviedo inicia en el siglo
XVIIIIalista de aquellos gedgrafos y viajeros que se enamoraron
del incomparable paisaje de la comarca meridefia. Continta la
lista hasta hoy con nombres como los de Codazzi, Reclus, Siervers,
Laverde Amaya, Madame Roncajolo, Alfredo Jahn, Samuel Dario
Maldonado, Raymond Christie. ;No valdria la pena que en lugar
de tantos discursos retéricos en que los venezolanos derrochamos
palabras, oidos y tiempo, se reuniese para el venidero cuatricen-
tenario de Mérida una antologia de dichos testimonios? Recogen
imagenes insustituibles en la historia de nuestra cultura. Dan
materia de reflexién y encanto a historiadores, socidlogos, poetas
y novelistas.
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EN LA UNIVERSIDAD DE LOS ANDES*

Agrario y eclesidstico (como correspondia al espiritu de la
ciudad en el siglo X VIII) fue el origen de esta Universidad. La atra-
yente historia acaso comienza cuando el muy ilustre civilizador
de toda la region andina que fue el Canénigo Uzcitegui marchd
por fragosos caminos a encontrar al primer Obispo de la di6cesis,
Fray Juan Ramos de Lora, retenido entonces en Maracaibo por el
demasiado amor de nuestros amigos maracaiberos, que recelaban
de que la sede episcopal morase al pie de la Sierra Nevada. Y hay
en esos dias un deleitoso y casi medieval contrapunto entre las dos
ciudades occidentales para ganar primacia de estudios y de reli-
gion, disminuyéndose mutuamente sus comodidades, méritos y
piedad para recibir al Obispo. Como tipica expresion de localismo
en una patria que todavia no se soldaba nilograba clara concien-
cia de su unidad, se pueden leer, en una serie de documentos que
comienzan en 1785 y terminan en 1810, en las visperas mismas de
laIndependencia, las listas de agravios —extremadamente pinto-
rescos— que las rivales comarcas presentaban a esa oficina mayor
de chismes de la inmensa monarquia espanola que era el Palacio
de Madrid. Hay un despiadado vecino de Maracaibo, el licen-
ciado don Josef Garcia y Olivia, defensor de temporalidades en
1787, completamente insensible a la belleza del paisaje de Mérida,
que acumula contra nuestra recatada ciudad montanesa toda
una premdtica de denuestos. Segtin él, nadie puede vivir a gusto
en Mérida, pues la region es “escasa de ganados, con terrenos de
suma esterilidad y sierras muy escarpadas de nieves y pdramos”.

* Fue publicado por primera vez en el “Papel literario” de El Nacional, Caracas, 31 de

marzo de 1955 (pp.3y6).
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Agrega la injuria de llamarnos “terreno enfermizo”, “propenso
al mal de cotos y paperas que salen en las gargantas”. De acuerdo
con su bilioso juicio, quien recorriera las calles de Mérida no veria
“sino estudiantes y nifios pobres y vagos, faltos de todo auxilio y
doctrina”. Y como es natural, los meridefnos reunidos en la casa de
los Rodriguez Picén, los Davila, los Nucete, los Paredes, los Ruiz
Valero o los Uzcategui, interrumpen una sabrosa partida de mali-
lla para replicar los agravios y oponer, como singular argumento
climatico al destemplado frio que los hijos del Lago atribuian a
nuestras montanas, la equiparable aspereza del calor maracaibero.
Estoda una disputa medieval entre el frio y el calor, y qué conviene
mas a los humores del estudiante y al buen desarrollo de la “ima-
ginativa”, la que se plantea entre ambas ciudades. Pero rendido
porlahospitalidad y magnificencia como de principe renacentista
con que vino a recibirlo el Canénigo Uzcategui, Monsenor Lora
se decidird por Mérida y asentard aqui su cayado de obispo cami-
nante. Ademads, aquel primer prelado merideno habia vivido en
la mexicana ciudad de Puebla de los Angeles, que por la altitud y
proximidad de sus nieves y montes se parece méds a Mérida y estd
mas cerca del cielo que la opulenta Maracaibo.

Y poco tiempo después de llegar a nuestra altiplanicie estd
comprando solares para construir el Seminario, nicleo inicial
de la futura Universidad de San Buenaventura. Debi6 tener fino
gusto estético, porque planté la fabrica entre la Plaza Mayor, pro-
yectada sobre la sierra, y las floridas barrancas en que la ciudad se
asoma al clarisimo espejo del Albarregas. Desde entonces, este rio
que esparce blancura, como ya lo da a entender su nombre, mas
sosegado, labriego y erudito que el turbulento Chama, se vinculaa
lahistoria estudiantil de Mérida y ha venido a ser en nuestra tradi-
cién como el Tormes para la venerable Salamanca. El Albarregas,
tan proximo ala Universidad, aprendié pronto versos de Garcilaso
y declinaciones latinas. Se doctoré en ambos Derechos y es el més
encanecido maestro y poeta de la ciudad. Lo cruzaba a caballo,
parairasustejares y trapiches de San José y fundir el primer candén
delaindependencia, el diligentisimo Canénigo Uzcétegui; fue fiel
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amigo del Rector Agustin Chipia, de don Emilio Maldonado, de
don Tulio Febres Cordero, de los poetas de la generacién de Géne-
sis y Literatura andina, meridefios que paladeaban como dorado
vino anejo el espiritu de la ciudad. Alli hacian milagros el Obispo
Arias, Monsenor Zerpa, el Padre Miguel Lorenzo —candidatos a
santos en larica hagiografia meridena—, ylos mejores sonetos de
su generacion el poeta Humberto Tejera. Bafio natural y refiidero
de estudiantes; paraiso sombreado de ceibos y naranjos para los
flojos que escapaban de clase; miradory casi confesionario roman-
tico de adolescentes que llevaban a aquellas riberas de luz, verdory
aguas maravillosas su primera sorpresa y estremecimiento ante el
misterio del mundo. ;Cémo no conocié y se encanté con el Alba-
rregas el malhumorado doctor don Josef Garcia y Oliva, adversa-
rio de Mérida y defensor de temporalidades? Pero a pesar de que
crecia la edificacién emprendida por Monsefior Lora, y la buena
prosa del Mayordomo Juan Moreno describe en un documento
de 1790 los “pesados tapiales de bastante firmeza”, los tejados de
“alfalderias” (bonita palabra que desapareci6 de nuestro vocabula-
rio) y los veinticuatro cuartos ya construidos en tres extensisimos
patios y dos pisos, con pilares de mamposteria y madera labrada
de “la firmezay curiosidad que permite la situacion de la ciudad”,
no obtienen los vecinos, en su farragosa y papelera disputa con el
Monarca, que el corazén real se ablande y otorgue al Colegio dig-
nidad universitaria.

iOh, si ese obeso y obtuso Carlos IV, tan intolerante con
Mérida, caricaturescamente pintado por Goya en su actitud de
buey manso de un Imperio que comenzaba a destruirse, hubiera
visto alguna vez las mariposas y colibries de nuestro paisaje
serrano, las verdes montanas que enmarcan la altiplanicie, los
didfanos rios que la circundan, y saboreado la dulzura de nues-
tros aires! Pero para vencer su testarudez no se habia inventado
entonces la fotografia en colores, y la prosa en que argumentaban
su causa los meridefos era bastante curialesca y pesada. Apenas,
todo malhumorado, el Monarca accede desde el florido sitio de
Aranjuez, en 1807, a que el Seminario tenga estudios generales
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de Gramatica, Filosofia, Derecho Civil y Candnico, a mis de las
Sagradas Escrituras, y que otorgue grados en dichas disciplinas,
lo que evitaba a los escolares el fatigoso viaje en mula a Caracas o
Santa Fe de Bogotd. Y cuando el Teniente de Justicia Mayor de la
ciudad, don Antonio Ignacio Rodriguez Picén, manda que se pro-
pale la noticia, entre grandes regocijos publicos, quiere entender
—excediéndose un poco en la interpretacion del documento—
que la gracia del Soberano vale ya por el titulo de Universidad.
Entretanto habian acontecido en Mérida y en su primer nucleo
académico una serie de hechos de significacion considerable: se
adscribieron al patrimonio del Colegio varias de las haciendas que fue-
ron de los jesuitas, como San Jacinto, Santa Catalina, los Cacutes, San
Jerénimo, la Virgen, el Hato del Pagiiey, que bastaban al decente
mantenimiento de catedréticos y escolares (“medio real de pan,
medio real de carne, todo lo necesario de recado parala olla, un
millar de chocolate por mes, ocho reales de velas y cuatro reales
de conservas, mas trescientos pesos de salario anual”, erala boni-
ficacién de un maestro, segtin un documento de 1794); y causando
tormentosa perplejidad intelectual, llegaron en 1793 los treinta
mil volimenes, las maquinas eléctricas y neumaticas y los globos
terraqueos y celestes con que dotaba al Instituto el enciclopedista
obispo Fray Manuel Candido de Torrijos. Es decir, las gentes se
pusieron aleerlo que habian ignorado en mas de dos siglos y medio
de aislamiento y empirismo agrario. El Canénigo Uzcategui habia
intentado fundar enla cercana villa de Ejido la primera escuela de
oficios utiles, para sacar al pueblo de su centenaria condicién de
sirvientes y enfeudados, y el nocturno chocolate de los hidalgos
y estudiantes se puebla de nuevas y explosivas materias de cavila-
ciény desvelo. En Santa Fe de Bogotd, muy comunicada entonces
con Mérida por los viejos entronques virreinales, don Antonio de
Narino ha impreso y hecho propagar los Derechos del hombre y
del ciudadano. Estd cambiando profundamente el mundo en la
década final del siglo XVIII y primera del siglo XIX.

Por los tres grandes patios del Instituto alternan entonces
con sus compafieros serranos los jovenes ansiosos venidos de

1336 |



Trujillo y Barinas, de Guanare y de Coro, que en 1810 contribuyen
a animar la rebelion de la Junta Patridtica y seran prelados, juris-
tas, héroes de la futura Reptblica. Los que se incorporan al ejér-
cito de Bolivar cuando por primera vez se le llama Libertador al
entrar en la ciudad en 1813, y no mueren en Niquitao, Barbula, Los
Horcones (los héroes nifios de que habla Bolivar en conmovedora
carta), o no perecen en las mazmorras de Puerto Cabello y en la
didspora de 1814, bajo larepresion realista, irdn a los Congresos de
la Gran Colombia o actiian como consejeros de alto sosiego bajo
el gobierno de Pdez. Los claustros de Mérida daran ala Republica
naciente la noble prosa humanistica ylos versos latinos del Obispo
de Tricala, la santa prudencia del Obispo de Jeric, Monsenor
Arias, y los tratados politico-econémicos, de tan documentada
sensatez, del Maestro Juan de Dios Picon.

Parece de milagroso significado histérico que una de las
primeras reivindicaciones de los patriotas meridenos al formar su
Junta autondmica sea darle ya al Colegio el titulo de “Universidad
de San Buenaventura de Mérida de los Caballeros”, con todos los
privilegios de la de Caracas y con la facultad de conferir todos los
grados menores y mayores en Filosofia, Medicina, Derecho Civil
y Candnico, Teologia. De un firme plumazo, aquellos varones, al
empezar a romper los vinculos que nos ataban a la lejana metro-
poli espanola e invocar su derecho a un nuevo tipo de sociedad
politica, senalaban como primera consigna un reclamo de cultura,
hecho tnico y extraordinariamente enaltecedor que debiera gra-
barse en el blason espiritual de Mérida. Es decir, que tan necesaria
como la preparacion de la guerra contra los espanoles que inexo-
rablemente vendria, era la “republicanizaciéon” (permitaseme la
palabra dificil) de los estudios. Y al Trivuim y quadrivium tradicio-
nal agregaba el acta de 21 de septiembre de 1810 una nueva cate-
dra de Filosofia y otras de Anatomia y Matematicas. Y los jove-
nes juristas que ya habian formado el Colegio —principalmente
Talavera— se ocupardn en los meses siguientes de redactar una
Constitucién de la provincia en que quedan abolidos los mayoraz-
gosy otros privilegios aristocraticos, y se formula, por primera vez
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en estas montanas, una teoria democratica del poder publico. Es
éstala mejor tradicion civica de Mérida y parte de sus memorables
ejecutorias en la formacién del Estado venezolano.

Después la historia de esta casa ha de mezclarse en el piélago
turbulento, pero alalarga igualitario y progresivo, en que hay épo-
cas bonancibles y épocas adversas, del comtin proceso nacional.
Anos de guerra civil y de miseria en que los catedraticos daban sus
clases sin esperanza de pago o acudian a las aulas con sus levitas
decimondnicas tornasoladas por el uso. Tiempo bravio en que los
sucesivos invasores de nuestras contiendas fratricidas ocupaban la
ciudad e iban a encender fogatas para la intemperie nocturna con
los viejisimos infolios del Obispo Torrijos. O los patios de la Uni-
versidad —tan proximos al antiguo Cuartel— sirvieron de hospi-
tal de sangre o cuadra de caballos guerrilleros. O llegan a Mérida
las gentes desaladas que venian escapando del incendio de los Lla-
nos durante la Guerra Federal. O la pueblan las caras famélicas que
se salvaron de la terrible trampa de Mocomboco. Y se consuma
el abuso del General Guzmén Blanco de privar al Instituto de sus
antiguas fincas, sin devolver el precio del despojo. Habia venido a
menos la firmeza econémica de la Universidad a fines del siglo XIX:
se nutre en 1883 con cuarenta y cinco mil cuatrocientos bolivares
anuales, frecuentemente retardados en la Tesoreria, y paga a sus
catedraticos ciento veinte bolivares al mes. Lo que perdi6 en fortuna
material se le devuelve en adjetivos, y ya se le llama “Universidad de
los Andes”, esperando que con tan menguados recursos centralice
y oriente la vida espiritual de toda una vasta zona del pais. Pero en
esas épocas de infortunio hay meridefos celosos, legitimos herede-
ros de aquellos que pelearon a Carlos IV ]a fundacién del Instituto,
que defienden la urgencia de cultura sobre todo vaivén politico.
Un Ministro de Instruccién de aquellos dias reprocha al diligente,
dsperoy austero Rector Caracciolo Parra que escriba a instituciones
europeas y americanas, y aun a Jefes de Estado, pidiéndoles libros
para la Biblioteca, sin cumplir el tramite protocolar de remitir las
notas por conducto de la Cancilleria. Y el Rector responde, con la
mas enfatica entereza, que cuando el Instituto estd tan abandonado,
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es preciso no fijarse en esas minucias ceremoniales y buscar libros
donde puedan darlos. Y el mismo viejo Parra, fuerte y duro como
el guayacan de las tierras trujillanas, cumple proezas de fundador;
ahorra, pide e insiste para acabar la construccion del edificio; cuida
losladrillos ylos sacos de arena, y se da también el lujo de levantarla
torre del Observatorio, que en su suefio romantico debia parecerse a
las mds medievales torres de la universitaria Bologna. Adereza, asi-
mismo, el primer gran salén de actos publicos donde los meridefios
de comienzos de siglo vefan las recientes e instructivas maravillas
del cinematégrafo Lumiére.

Y a pesar de tener fama la ciudad de ser de indole mas ecle-
sidstica y ritualista que otras del pais, también hubo campo para
la heterodoxia en esta casa de estudios. Al cobijo de la Universi-
dad se formaron algunas de las generaciones literarias, cientificas
y politicas de mds notoriedad en la historia de la Cordillera y de
todo el pais: la de Gonzalo Picon Febres y Tulio Febres Cordero; la
de Morantes y Abel Santos; la combativa generacién positivista de
Julio C. Salas y Samuel Dario Maldonado; la de Génesis, que trajo
el modernismo literario alas Sierras Nevadas; la de las revistas Los
Andesy Literatura andina; las de 1920 y 1930; las que ahora despun-
tan enlavida nacional. Y en el sucederse de los tiempos, desde los
dias que ya nos parecen de conseja del Obispo Torrijos, hasta los
de nuestra época atémica y existencial, frente ala comun rutinay
pasividad de muchas gentes, siempre hubo aqui promociones de
mozos que fijaban su presencia en el mundo con una agitada invo-
cacion al espiritu y desde el silencio de estas montafias querian
ir a conquistar las islas maravillosas de la Utopia. Ninguna cul-
tura tiene validez si ademds de ordenar para el hombre los datos
del mundo fisico y de la conciencia, no lo eleva asimismo hasta el
suefio de mejorar el universo y de vencer —hasta donde sea posi-
ble— el mal y la adversidad. Y cuando de muchachos leiamos
los primeros versos y discutiamos los primeros grandes libros en
estos claustros meridenos, ellos parecian impregnarnos de aquella
materia sofiadora, utdpica y quijotesca que le da supremarazéne
inextinguible acicate ala vida.
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Entre todos los tesoros que no se pueden disputar a Mérida
esta el de su prodigiosa naturaleza. Supremos dioses poetas se pusie-
ron en este rincén de Venezuela a plegar y enverdecer montanas,
tallar altiplanicies con el cuchillo de los rios blanquisimos, desgajar
nevados torrentes por las grietas de los cerros, congregar flores, paja-
ros y mariposas, para contento de los hombres. Elmerideno que viaja,
lleva la iluminada fabula de su paisaje como permanente nostalgia.
Ylafranciscana cercania de drboles, aguas, horizontes de placentero
verdor, parece convidar en Mérida al estudio yla meditacion. Nues-
tra tradicion de cultura —por modesta que ella parezca— nos hizo
en general gentes reflexivas, corteses y razonadoras. El auge que ya
tiene la Universidad hace presentir lo que serd mafiana en una patria
creciente y con mayor espiritu de emulacién y trabajo. Si Facultades
y Escuelas nuevas se han ido agregando alos programas, tradiciona-
les, como la de Ingenieria Forestal, que debe cumplir en los Andes
latarea de defendery conservar nuestros despojados recursos natu-
rales, otras aguardan el turno de incorporarse a nuevos planes de
ensenanza. Quizd junto a las escuelas profesionalistas nos hacen
falta —aun para mejor fundamentacion de aquéllas— mads ciencias
puras y mds humanidades. Parece un poco anémalo que no exista
aqui una Escuela de Letras, Filosofia y Educacion, para que las nue-
vas generaciones no pierdan el necesario amor por la cultura desin-
teresada, por el orden de las ideas, el buen uso del idioma, el anélisis
de la realidad social e histdrica, sin los cuales el proceso del pais no
se organiza en conciencia creadora. El entusiasta renacer de los estu-
dios humanisticos, de las discusiones y cursos libres de cultura, que
ahora se observa en Caracas, debe contagiar a Mérida con un fervor
parecido a aquel con que los patriotas meridenos de 1810 pusieron
en la primera lista de sus nuevas reivindicaciones y derechos la con-
signa de su Universidad republicana.

El destino de Mérida se asocia desde entonces e indisolu-
blemente al de esta casa universitaria, que ha sido, tal vez, nuestra
mayor empresa histérica. Y en el auge yla defensa de ella, en el cui-
dado con que debemos ayudarla y mejorarla siempre, se involucra
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y responsabiliza nuestro civismo regional como parte entrafiable
e nuestro comun deber de venezolanos.
d t deberd 1
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MENSAJE A LOS MERIDENOS
(EN EL IV CENTENARIO DE LA CIUDAD)*

No puedo estar en Mérida entre mis companeros de gene-
racién y entre las gentes mds jévenes, contando amigos muertos y
abrazando amigos vivos, para celebrar el cuarto centenario de la ciu-
dad. Espero que el Chama, el Mucujtn, el Albarregas, el Milla, los
cuatro rios que la cifien y las pequenas quebradas que le siguen can-
tando, se porten bien para ese dia de fiesta, yla Sierra —a pesar delos
relativos nublados de octubre— estrene las nieves més limpias para
el regocijo. Y haya bastantes flores en las lomas, y algunos mucha-
chos —como cuando éramos nifos— levanten en el Llano Grande
sus cometas de colory de viento. Que luzca perfecto paralos foraste-
ros que la visiten ese paisaje en que suelen juntarse —como en muy
pocas tierras del mundo— lo eglégico y lo wagneriano. Mérida es
eglégica, mirada desde aquellas pequenas heredades agricolas de
La Otrabanda, San Jacinto, Liria, El Vallecito, La Pedregosa, donde
nunca faltaba, junto al cilindro de descerezar el café y los tanques
para lavarlo, la sombra hospitalaria del corredor con sus enredade-
ras y la silla y el buen “puntal” para el caminante. {Cuantas y her-
mosas fibulas aprendi —para que me encantaran la vida— en esas
travesias campesinas! Recuerdo hasta los nombres de los caballos
en que monté cudndo era muchacho. Oigo con la memoria el habla
un poco arcaica, suave, cortés de las gentes que habitaban esas casas.
Admiraba —contra el despilfarro, la vulgar ostentacion y la pre-
cipitada moral de nuevos ricos que prevalecié después en la Vene-
zuela del petréleo— su comedimiento, su sencilla hospitalidad, su

* Se publicé por primera vez en el “Papel literario” de El Nacional, Caracas, 25 de sep-

tiembre de 1958 (pp. 1y6).
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sosiego. Parecia que aquellas gentes habian aprendido a vivir y pre-
ver la existencia leyendo las Gedrgicas. Junto al mundo cotidiano
de las siembras, del panizuelo de frutos menores, de las flores que
hay que cuidar para que se adornen las sefioritas, no les faltaba,
tampoco, su fantdstico mundo memorioso en que podian hablar de
“Carlomagno ylos doce pares” y recordaban algtin arcaico romance
espanol. Tiempos y liturgias vivian entrelazados en una de las tra-
diciones mis solariegas, quizd mds ceremoniales, que conociera el
interior venezolano. Porlo mismo que tantos cerros y paramos, rios
crecidos y selvas nos separaban del resto del pais, podiamos sonar
conmaresy paises desconocidos.

Y otra invitacion a la fantasia era el escenario wagneriano
que alli convive con el paisaje eglogico; ese empinamiento de
cumbres que se apelotonan en el horizonte, las gargantas profun-
das que cortaron los rios, las “morenas terminales” de milenarios
ventisqueros, los drboles que trepan sobre las grietas de las monta-
nasy los torrentes que brincan regocijadamente contra las pefias,
como colas de caballos blancos. Si; el paisaje de Mérida fue creado
en un dia de sumo alborozo por un Dios demasiado inventor que
se entretenia en recortar y tajar montafias, en esparcir paletadas
de color, en orquestar, desde la meseta, una sinfonia de aguas que
a veces braman como el Chama en los meses més tormentosos, o
apenas susurran como el Milla cuando acaricia los verdes cam-
pos de Liria. Y hay otra agua subterrdnea que acompana nuestros
pasos —no sé si como un perrillo o una sirena— en aquellas cami-
natas adolescentes, en busca de nuestra vocacion, desde las alturas
de Belén o dela Columna hastala plaza del Llano. Asi, en la ausen-
cia de mi ciudad, cuando pronuncio la palabra “Mérida” vuelvo a
oir cantar todas las aguas y huelo todas las flores ylas plantas de un
inalienable territorio poético. Digo, por ejemplo (y todo meridefio
me comprenderd bien): “dictamo real”, “cinoro”, “incinillo”. Me
provocan las frutas que vendian en el mercado: las rosadas “curu-
bas” de los paramos; los “caimitos” de Ejido; las raras manzanas
de Pueblo Nuevo; las “pinas” de Chama; las “badeas” de la Pedre-
gosa. Recuerdo a don Salomén Bricefio, don Pedro Enrique Jorge
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Bourgoin, don Emilio Maldonado, don Nicolds Brizuela, que
cuentan entre las gentes que amaron més las frutas, las flores, los
pédjaros y mariposas de Mérida.

Me pregunto qué es lo que debo a mi ciudad, y yo diria que
primeramente un aprendizaje estético. Viviamos en uno de los
paisajes mas singulares del mundo para que esa naturaleza tan-
tas veces recorrida a pie o en el plicido “dos y dos” de nuestras
cabalgaduras andinas, no nos marcara de su dulce e imponente
fascinacion. Soy todavia un jubilado jinete de mucha memoria
para no saber todas las vueltas que tenia la “Cuesta del Ciego”, o
como se subia a través de cerros y “llanadas” a aquel extrano lugar
paradisiaco en que ocultaba su secreto magico la “Laguna de las
flores”. (Hay hasta una leyenda de un viejo hacendado que daba
cita al diablo para que le trajera morocotas, aunque después se
chamuscara su alma, en la boscosa y un poco sombria soledad de
“La Carbonera”) Y en mi obra literaria quise reflejar algunos de
los mitos, visiones y temas que debo a mi oriundez meridena. En
esa tierra aprendia amarla poesia, y acaso un poco de sentimiento
poético, arraigado desde mis afios mozos, me acompand consola-
doramente enlos peores trances de la vida.

Entre todas las ciudades de Venezuela, Mérida fue siem-
pre labradora y estudiosa. A veces era un poco la ciudad Penélope,
pues se queddé administrando su casa, sembrando sus barbechos,
cosiendo sus vestidos, mientras tantos Ulises aventureros se perdie-
ron en las sirtes del mundo. Y en toda anoranza de hijos prédigos,
Mérida parece esperarnos con su cortesia y su recato hospitala-
rio como la buena mujer de la Odisea. Como ella también, con su
sosiego y su parsimonia, se nego al asedio de tantos pretendientes
que rondaban, con su codicia o el ruido de sus espadas, junto a los
muros del palacio. ;Y cudntos pretendientes, coléricos de poderio,
golpearon ala puerta de nuestras ciudades enlo que va de este siglo!
Pretendientes a dictadores, aspirantes a verdugos. Pero acaso desde
las viejas aulas del Colegio de San Buenaventura que se transfor-
maron en Universidad republicana, Mérida habia aprendido bas-
tante Derecho para no capitanear empresas de violencia. Se dijo de
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nosotros que éramos corteses mas que agresivos, irdnicos més que
fanéticos, y que a veces con demasiada calma preferimos la contem-
placioén alaaccién ciega. Aunque nunca podrd esquivarse la respon-
sabilidad de muchosletrados que pecaron por pusilanimidad o silen-
cio en tantas desgracias venezolanas, fue caracteristico de Mérida
preferir siempre el jurista al caudillo. Cuando en muchas horas de
mal destino nacional la vencieron y ocuparon los malos hombres
de presa, la cultura autdctona se vengaba de los falsos dominado-
res, por el sarcasmo o la reticencia. Dejaban los meridefios de asistir
al baile del cacique invasor, o se mofaban de su torpeza y sus pocas
letras marcandole de un apodo, ejemplarizandolo en una anécdota
en las mas buidas tertulias de los estudiantes. Cuando en la historia
regional se citan nuestros proceres, frente a un primer civilizador
de los Andes como el Candénigo Uzcategui, mencionamos aque-
llos héroes ninos que interrumpieron sus estudios en el Colegio
de San Buenaventura para seguir a Bolivar en 1813, 0 aquel gran capi-
tan de huestes juveniles, universitario que se convirtié en paladin,
en primer Roldan de la Republica, como Rivas Davila. Después, los
proceres de Mérida eran més bien catedréticos que daban sus clases
de balde y se les tornasolaban de uso y vejez las levitas, cuando el
cesarismo de Guzman Blanco despojé de sus tierras y solares ala
casa universitaria. Vosotros conocéis sus nombres preclaros, y si no
alcancé aver al incansable viejo Caracciolo Parra, si asoman en mis
primeros recuerdos la levita del Dr. Monsant, del Dr. Lope Maria
Tejera. Asisti a las clases de Matematicas y Dibujo Lineal de don
Emilio Maldonado, y como tantos otros muchachos formé parte
del alegre grupo que rodeaba a don Tulio para oirle muy sabrosos
cuentos a la salida de su leccion de Historia. Y aun en estas tierras
—aparentemente tan internadas—, jcudnta modernidad, qué aire
polémico de ideas y corrientes filoséficas y literarias nos ofrecia la
rica biblioteca yla vivacisima conversacion de un Julio César Salas!
Para un merideno de mi tiempo, aunque después se disparara por
los més varios y contradictorios caminos, Mérida fue mucho mds
que el lugar de origen; el primero y dramatico impulso del destino
y la vocacién. Sacamos también del alma, en nuestro recuento de
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aconteceres, la nifiez florida de frutos, banada en las aguas blancas
de este paisaje, y la adolescencia dispuesta como una flecha en las
manos del arquero para rebotar contra los conflictos del mundo.
Del balance que ahora hace la ciudad labriega y estudiosa al
cumplir cuatrocientos anos, pudiéramos descubrir también hacia
el futuro cudl es el destino yla voluntad de Mérida; qué prospecto
de historia quiere fijarse para el tiempo ylas generaciones que esta
emplazando. Hemos dicho tantas veces que los azares y contra-
tiempos de Venezuela dependen no sélo de la fuga y dispersion
del hombre en un territorio demasiado vasto, cuya naturaleza no
acabamos de domesticar, sino de los desniveles de educacién que
centran la cultura, la riqueza y el poder en una escasa y privile-
giada minoria, mientras las grandes multitudes permanecen fuera
del tiempo histérico. Y seguir estudiando, porque cada época
trae nuevas técnicas y nueva organizacion de los conocimientos
y experiencias humanas, parece la mejor meta que puede fijarse
nuestra ciudad en los dias venideros. Si, cuando insurgimos con-
tra el régimen colonial, los tedlogos y juristas meridefios supieron
escribir en una admirable Constitucién de la provincia la lista
de sus derechos, y lo que ya le estaban pidiendo a la cultura del
siglo XIX, las disciplinas y los estudios de hoy deben adiestrarnos
para conquistar otros horizontes mentales. Qué bien seria que en
Meérida, junto a los abogados y los médicos, se formasen también
los ingenieros, los fisicos, los quimicos, los investigadores cientifi-
cos de toda indole que necesita —aun para desenvolverse econé-
micamente— esta parte del oeste venezolano! Desde la defensa de
la naturaleza azotada por un tratamiento empirico y devastador;
lalucha contrala erosion, el cambio de suelos y cultivos, las obras
hidraulicas para transformar en electricidad y energia la vasta
agua realenga que se precipita en torrentes desde la Cordillera, es
parte de la tarea regional que habra de pedirse a los universitarios
meridenos. La riqueza de Venezuela no es un producto esponta-
neo del suelo, sino dela técnica, la prevision, el calculo y la compe-
tencia con que sepamos aprovechar las didivas de Dios. La mejor
tarea del hombre serd la respuesta previsoray gallarda al cotidiano
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desafio que nos plantea el ambiente. Y que junto a la tecnologia y
la ciencia, reclamos de nuestra edad para hacer mds accesibles los
recursos terrestres, nunca falten entre estos meridenos, paisanos
mios, otras almas artistas contempladoras que comprendan que
también la poesia y la belleza son intrinsecas necesidades huma-
nas y elevan al hombre desde una esfera de contingencia a otra
mas alta delibertad y felicidad. Porque lo verdaderamente libre no
es el cuerpo que envejece y muere, sino el espiritu que pretende
traspasar el tiempo y hacernos invulnerables a la muerte.
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ESTRELLASY MARIPOSAS*

Desenganado acaso de aquellas damas de faldas revolotean-
tes y medieval y alto corsé que bailaron tan gentiles contradan-
zas en los saraos que organizo el doctor Carlos Rangel Garbiras
en 1888 con motivo del centenario de su heroico abuelo, el joven
Emilio Maldonado —también descendiente de préceres y empa-
rentado con los Rangel de Cuellar— se sumio en el estudio y en
sus colecciones de mariposas. Una pequenisima heredad familiar,
panizuelo de cafetos y frutos menores, otra casita en la ciudad de
Mérida, mds unas clases de Dibujo topografico, Matematicas y
Astronomia en la Universidad y eventuales mensuras de tierras
para resolver las querellas de litigantes que disputan linderos o
“tomas” de agua, proveian a la congrua sustentacion de él y de su
no menos inteligente hermana Juana Paula. Eremitas en medio de
la ciudad, ya sélo tenian ojos para las estrellas y para esas como
enormes flores voldtiles, orquideas con alas que en los dias mads
secosy transparentes del verano tienen sus cénclaves luminosos y
emprenden vuelos nupciales en los campos de Liria, El Vallecito,
La Otrabanda. Es casi lugar comun decir que entonces los pica-
chos nevados de la Sierra destacan sus quilates diamantinos sobre
un limpido cobalto celestial. Estrellas y mariposas, y explicar a
los estudiantes las leyes que rigen el movimiento de los astros, y
las hipétesis que desde Kepler, Copérnico, Kant y Laplace se for-
mularon sobre el cosmos y la formacion de la tierra serian desde
entonces la mds determinante razén de su serena y larga vida.

Para ser buen astréonomo invirtio el producto de una pros-
pera cosecha de café, alla cuando finalizaba el siglo pasado, y en

*

Fue publicado por primera vez en El Nacional, Caracas 24 de marzo de 1952 (p. 4).
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sociedad con su hermana, en uno de los mejores telescopios que
fabricabanlos 6pticos alemanes. Asitendrian ameno e instructivo
recreo en las mds solitarias noches. Y en luna despejada, cuando
mozos y estudiantes alegres recorren las calles en trance de sere-
nata, ambos, desde la higuera del patio, por encima de los arris-
cados aleros, disparaban el largo tubo visual como una atarraya
de constelaciones. Una férmula matemética y memorias sobre lo
que acontecia en Venus y en el cinturén de satélites de Saturno,
eran el resultado de toda una noche de observacion y desvelo. Y
cuando Juana Paula —que se volvi6 tan sabia como él— compare-
cia en las ceremonias de la Catedral a arrodillarse en el reclinato-
rio y la alfombra que por antiguo privilegio colonial correspondia
asufamilia, mds de un estudiante travieso la hubiera apodado “la
musa astronoma”. Ella y su ensimismado hermano eran los mds
fieles testigos del Otromundo que tenia la ciudad de Mérida, y
de todas aquellas peregrinaciones estelares se les hubiera pedido
noticia, como hacian los florentinos con Dante Alighieri.

Dela tierra les interesaban también esas aspirantes a estre-
llas y candidatas a novicias del mundo sideral que son las mari-
posas. Casualmente, el afio 88, para recoger toda la multiplicidad
de formas y familias en que se manifiesta aquel paraiso de gracia
papillonesca que son los campos de Mérida, don Emilio proyecté
una revista que se iba a ilustrar con grabados en colores hechos
por ély que se titularia romanticamente: Las mariposas de la Sierra
Nevada. Veinticinco anos mds tarde —en mis dias infantiles—
aun esperaban los meridenos la aparicion de semejante obra en
que habria de exaltarse esa como flora de los aires, las flimulas y
banderitas de coloreada ilusién que estdn al alcance de cualquier
0jo 0 mano curiosa en nuestra campifa serrana. (Desposeidos de
otras riquezas, nosotros tenfamos un como orgullo patriético del
inigualado primor de nuestros colibries y mariposas. Pero en equi-
tativo reparto de tan enjoyados bienes de Dios, don Emilio habia
dejado los colibries ala no menoransia coleccionista de don Salo-
mon Bricefo). La revista, por otra parte, de que apenas alcanzé a
imprimir cuatro paginillas en un taller casero, resultaba empresa
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titanica, porque él, como nuevo Gutenbergy a puro invento de su
magin, estudiaba extrafias combinaciones de tintas y ahuecaba
maderas para lograr aquel imposible grabado policromo en que se
reproducirian con tanto esmalte como enlarealidad las mentadas
mariposas.

Anos mas tarde, siendo yo estudiante suyo, me explicé don
Emilio otras complicaciones de la empresa. Los profanos dicen
“mariposas” y el término es tan vago y genérico como si dijéramos
“hombres” o “familia”. Porque ese inmenso y fantdstico mundo
mariposeril estd mas dividido en clases, grupos y recelos sociales
que nuestra ciudad de Mérida. Gozaba don Emilio pronunciando
los nombres de las mariposas como un cronista social al describir
lasbellezas que asistieron a un baile. Haylas suntuosas “ninfalidas”
cuyas grandes alas delanteras contrastan con la gricil pequenez
de sus extremidades. Y entre ellas la “heliconia” tiene la refulgen-
cia, los violentos amarillos, la cinta roja o anaranjada de un turpial
papillonesco. Si las “ninfélidas” parecen péjaros, las “licaénidas”
son joyas; topacios o zafiros esparcidos en una pinata aérea. Las
“urdnidas” asemejan las misteriosas mensajeras de un mundo sub-
marino; visten de color de ndcar con pasamaneria de algas y extra-
nas rugosidades de esponja. Las “piéridas” son un poco el proleta-
riado de este mundo volante; son como simples hojas arrastradas
por la ventolina y carecen de dinero para adquirir un bonito traje
estampado. En las “noctiduas” hay ya un misterioso y siniestro
parentesco con los murciélagos. Es un poco la mariposa tentada
por el demonio, que comenzd a tornarse vampiro. “A Juana Paula
no le gustan las noctiduas”, terminé diciéndome Don Emilio.

A muchas leguas de Mérida y a muchos afios de mi infancia,
que, como la de todos los ninos, estuvo festoneada de calcoma-
nias y mariposas, pensé en el viejo maestro andino y en su pasion
de coleccionista. Habia subido frente a los fantdsticos volcanes
gemelos que custodian la altiplanicie mexicana, al extraordina-
rio observatorio que cerca de la ciudad de Cholula mantiene el
Gobierno de México. Alli mismo, y casi con tanta sabiduria como
la de los astronomos que dirigen este instituto de Tonancintla, los
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sacerdotes aztecas observaban el paso de Venus y miraron a Quet-
zalcoatl convertido ya en lucero de la manana. Preside el Obser-
vatorio el astronomo Erro, uno de los hombres de mas disparada
imaginacién matemdtica y mds vivaz y originalisima inteligencia
que me haya sido dado conocer. Erro maneja unos ecuatoriales y
lentes gigantescos, ante los cuales pareceria una flébil cana el tele-
scopio merideno de don Emilio Maldonado. jCudnto han andado
los astros y perfeccionado los instrumentos dpticos desde los dias
de miinfancia! Y tantas estrellas pasan por esos lentes multipli-
cadores, tantos luceros y constelaciones nuevas —para nuestros
ojos— acuden a las citas astronémicas a que convoca Erro, que el
astronomo ya no sabe como nombrarlas. Ha agotado la mitologia
y las palabras latinas. Ofrece a sus amigos el padrinazgo y el nom-
bre de una estrella como quien nos invita a colonizar en unalejana
urbanizacidn. Ya todas las muchachas bonitas que uno conocia en
México, Berenices de la nueva Astronomia, dieron sus nombres
a verdaderos ramilletes de astros inéditos. Y cuando all4, entre
océanos de nebulosas, separadas entre si por inmensas cavidades
y golfos de sombra, parpadearon dos estrellitas, me acordé de don
Emilio y Juana Paula. Estarian acurrucados, como en las noches
de Mérida, tratando de captar el cabrilleante cosmos, sumidos en
el deleite de todas las cosas vivas, luminicas y némadas que pue-
den encantar nuestros ojos mortales. Y el cielo todo era como un
campo de Mérida o valle de Tonancintla —que es también limpi-
damente azul—, tachonado de mariposas. Empecé a nombrar las
palabras casi magicas: “ninfalidas”, “licaénidas”, “piéridas”, “urani-
das”. ;No parecian, igualmente, nombres de constelaciones?
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ALMANAQUES*

Algunos amigos mios vienen a pedirme colaboracion para
un almanaque del ano 1952 que serd como un mensaje de simpa-
tia y entendimiento que hombres y técnicos de la ciudad, escri-
biendo en modernisimos escritorios de metal y absorbidos en sus
diagramas estadisticos, habrdn de enviar a sus olvidados herma-
nos del campo venezolano. Agricultores y ganaderos que trabajan
la tierra o apacientan sus rebanos en los mds lejanos rincones del
pais, adonde s6lo de tiempo en tiempo llega una avioneta o brota,
todo enfangado, un automdévil. Mientras que estos terribles y casi
deshumanizados seres que somos los vecinos de la ciudad casi no
necesitamos del almanaque, o nos basta para nuestros asuntos ver
en el periddico del dia la fecha que marca el afio, el labriego o el
ganadero viven presos en el circulo césmico que forjan las fases
delaluna o el retorno delas estaciones. Como un augur, el campe-
sino descifra el tiempo en las nubes; ve marchar las garzas cuando
se acerca el invierno tropical o comenta —como en la Mérida de
miinfancia— que ya estd lloviendo enlos Llanos porque sobre los
tejados de la ciudad volaron una noche los primeros patos giiiri-
ries. Cuando yo era nifio, en un mundo mas asido a la naturaleza
que éste en que ahora vivimos, los meridenos pediamos a nuestra
Sierra Nevada, alas cordilleras enormes que parecian separarnos
del resto de Venezuela, el secreto de nuestras vidas. La Sierra, ora
didfana, ora encapotada, como esos jefes civiles de la época de
Gomez que escondian sus revélveres bajo la ruana, nos ensefiaba
que era el tiempo de sembrar, de recoger la primera “travesia” del

Apareci6 publicado por primera vez en El Nacional, Caracas 14 de octubre de 1951
(p-4).
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café, o bien que después del borrascoso y mortuorio noviembre,
tiempo de lagrimas, de lluvias y de responsos, entraba y se asentaba
sobre cielos de perfecto cobalto la transparente claridad y dulzura
de los dias navidefios. En las bodegas de las Cuatro tiendas los rap-
sodas y musicos de mi ciudad campesina templaban sus requin-
tos y bandolines para las serenatas de aguinaldos; los estudiantes
conversadores y enamorados, que cada tarde tenian tertulia en el
enladrillado altozano de laiglesia de San Francisco, improvisaban
las anénimas y versificadas “ensaladillas” que se dedicarian a las
muchachas, yal mercado dela ciudad —que en mirecuerdo se me
aparece enorme como el Foro romano— entraban con su indio
conductor los bueyes “cargueros” que traian el oloroso laurel, el
dictamo, el incinillo, los frailejones y prodigiosos musgos de los
paramos con que habria de esmaltarse y perfumarse en cada casa
el pesebre del Nifio Dios.

Pero como el almanaque es necesario en toda familia que
vive del trabajo campesino, habia uno muy merideno y lleno de
consejos agricolas que durante mas de cincuenta afios elaboraron
en su vieja imprenta de mano los sucesores de Juan de Dios Picon
Grillet. Tengo por ese viejo pariente mio, a quien no conoci sino
por su leyenda, una admiracién casi romdntica. No fue precisa-
mente de los parientes prosperos de la familia, porque tuvo una
extraordinaria fantasia de poeta unida a una singular inventiva
manual que aplicé alas cosas mas heterdclitas que podia empren-
der un merideno del siglo XIX. Ademds de su Almanaque, con sus
curiosos grabados en madera, dibujados y fundidos por él (en una
época anterior al fotograbado), dibujos que me ensefiaron a admi-
rary casi a temer los signos del Zodiaco, compuso una épera con
el viejo maestro José Maria Osorio, que ensayaban las sefioritas
de Mérida alld por el ano 1860; invento6 un arte sui generis, que él
llamé la “foliografia”, para reproducir con sus colores las plantas
de la flora andina, y levanté los graciosos campanarios y porta-
das de algunas iglesias, como la meridenisima del Carmen con su
encantadora placita. Especie de pequefio Gutenberg mezclado de
Leon Battista Alberti, nacido a los pies de la Sierra Nevada, “Juan
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de Dios no tiene fundamento y le arrastra la fantasia”, decian de él
otros parientes que poseian potreros, cafetales y vacas lecheras o
expedian mercancias secas en las tiendas de la Plaza Bolivar. Pero
para organizar coros de musica, inventar grabados y munecos para
las “laudatorias”, ensaladillas o programas pascuales, traducir o
interpretar los estilos arquitecténicos a la buena argamasa de las
tierras de Milla o del Vallecito y echar a volar globos y fantasticos
voladores de luces cuando su propio Almanaque senalaba un dia
de regocijo, no habia en la ciudad vecino y artifice mejor. Sofiador,
creador de cultura, cuando otros iban en caballos briosos arra-
sando a Venezuela.

Y porque aprendi a amar los almanaques en el que toda-
via en mi infancia se llamaba en Mérida el “del cojito Picén”, el
que entraba cada primero de enero con su olor a tinta fresca y sus
estupendos signos del Zodiaco, que parecian arrancados de un
aguafuerte de hace tres siglos, y leia alli los consejos a los campe-
sinos y me impresionaban algunas palabras como el “Adviento”,
las “cuatro Témporas”, el “Domingo de Cuasimodo”, simpatizo
con laidea de que desde Caracas se escriba un almanaque para el
campo de Venezuela. {Cudnta falta hace en tantas soledades del
pais ese librito que ayude a rescatar para los venezolanos la apo-
rreaday fiel tierra labriega; la que contra el aluvién cosmopolita y
latentacion financiera de las ciudades sigue produciendo caraotas,
yuca y maiz; la de aquellas buenas gentes que perseveraron junto
al pegujal, junto ala vieja casa de adobes de sus mayores, mientras
otros se venian al centro a tomar whisky, a buscar dinero y poder
mas fécil, entre intrigas cortesanas y grandes bocanadas de ciga-
rrillos Chesterfield!'Y sélo el intercambio benévolo de campo y
urbe; solo esta piedad con que el higienista, el maestro de escuela,
el agronomo, el ingeniero, el mecanico, el escritor se acerquen
alos problemas de nuestra tierra abandonada y profunda, la tie-
rra de Dofia Bdrbara, de la Silva criolla, de las cantas y de los
galerones, salvard a Venezuela, no para los inversionistas inter-
nacionales, sino para los que llevamos en la sangre la pasién y
el deber del pais.
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PEQUENA HISTORIA DE LA AREPA*

La palabra “arepa” procede del cumanagoto erepa, que en
dicho idioma caribe era nombre genérico del maiz. Pero el uso de
esta especie de pan en forma de disco, que hoy es undnime pro-
videncia de toda mesa venezolana, debe ser tan antiguo como la
“cultura arcaica del maiz”, que se extendié por toda América no
menos de cinco milenios antes de que aparecieran en el conti-
nente los primeros europeos. Cereal de uso multiple, que es para
“bestias y para hombres, para pan, vino y aceite” —como decia el
Padre José de Acosta—, el monumento americano mds antiguo
que testimonia su domesticacion y uso es la venerable piramide
de Cuicuilco, cerca de Coyoacdn, México, ejemplo de una cultura
neolitica que algunos arquedlogos alargan a una vejez de diez mil
anos.Y en todaslas mitologias indigenas, enlasleyendas cosmogo-
nicas del Popol Vuh, libro sagrado de los mayas; en el culto azteca
del dios Cinteotl y de la diosa Xilonen, en las mas divertidas tra-
diciones y ritos, desde Norteamérica hasta Chile, los aborigenes
veian en la dorada y nivea mazorca la mas benévola y util ofrenda
que los dioses hicieron a los hombres. Sélo la palma moriche en
lasleyendas de nuestra Guayana compite mitolégicamente con el
maiz su calidad de extraordinaria dddiva celeste. Y ya un viajero
filésofo, con pupila afectuosa para captary definir todo lo que ve
en América, como el gran jesuita espafiol José de Acosta, observa
en pleno siglo XVI que “en todos los reinos de Indias Occidenta-
les, en Pert, en Nueva Espana, en Nuevo Reino, en Guatemala,
en Chile, en toda Tierra Firme”, era el prévido grano el primero
y més vario de los alimentos. Su fina prosa, en un capitulo de la

*

Fue publicado por primera vez en la revista El Farol, N° 145, Caracas, abril de 1945,
pp-2-S.
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Historia natural de las Indias, describe y encomia todas las comi-
das que se elaboran con maiz: el “mote” de chilenos y peruanos;
las “tortillas” de México; el vino que en “el Perii [laman azua y por
vocablo de Indias, comiin, chicha”; ciertos “bollos redondos y sazona-
dos que duran y se comen por regalo”, y nuestras “arepas” de Tierra
Firme. Una excepcién en ese universal banquete son —segun el
jesuita— “las islas de Barlovento: Cuba, la Espaiola, Jamaica, San
Juan (ahora Puerto Rico), donde los aborigenes preferian la “yucay
cazabe”. Pero el Padre Acosta formula un pronunciamiento calu-
roso a favor del maiz, que “en fuerza y sustento no es inferior al trigo,
es mds grueso y mds cdlido y engendra sangre”. Tan noble producto
fijaba, asi, y aun antes de la Conquista, un como parentesco y linaje
alimenticio entre los pueblos continentales: entre la “tortilla mexi-
cana” y nuestra “arepa” y las “humitas” del imperio incaico; entre
la “chicha”y “azua” del Peru y el 4spero masato llamado “muday”
por los araucanos de Chile. Quizds algin arqueélogo que fuera
también un poco poeta repararia en la circunstancia de que los
dos més famosos “panes” de maiz de América, la tortillaylaarepa,
tienen la forma del disco solar, como si en ellos las nobles razas
que los crearon quisieran venerar a ese primero y més visible dios
que calientala tierra e hinchalos frutos. Asimismo el recipiente en
que se cuecen “arepas’ y “tortillas”, “comal” entre los mexicanos
y “budare” en Venezuela, tiene la redonda forma del sol. Es como
piedra o arcilla de sacrificio para el rito del primer pan.
Altrasplantarse de su paisaje espafiol, los colonizadores que
venian debieron acostumbrarse a comer “arepas” o “hibridizar-
las” con otros guisos de su tradicién culinaria. Pero era tanta la
fuerza del alimento autdctono que aun en regiones venezolanas
—como los Andes— donde pronto se cosechd trigo, y el caste-
llano y el extremeno pudieron disfrutar del pan blanco y de las
“roscas”, “acemitas” o “mojicones”, de noble abolengo peninsu-
lar, se injerté como buena mestiza, junto a la de maiz, una “arepa”
de harina de trigo que atin convive con la otra en las mesas de
Mérida, el Tachira y los paramos trujillanos. El pan europeo se
“arepizaba”, asi, como impulso e ineludible voluntad de la tierra.
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Ya en los cronistas coloniales —en el tan embustero y fantastico
Fray Pedro Simoén, en Yangues, en la Conversién en Piritu, del
Padre Ruiz Blanco— se habla de la “arepa” como de la mas obli-
gada nutricion del pais. Gumilla observa que hasta se produce en
ciertas regiones del Orinoco “un maiz de dos meses”, de pequena
pero muy blanda mazorca, que permite alos indios, en toda época
del ano y en inextinguible provision de cosechas, comer siempre
sus “cachapas” frescas.

Caliente regalo de las anchas cocinas coloniales, del legen-
dario “pilon” y del budare de barro —antiguo como las mas anti-
guas culturas de Tierra Firme—, sustento inaugural de lamanana
acompanando alajicara de chocolate, al meloso guarapoy, a partir
del siglo XIX, al excitante café, la arepa evolucioné y acepté mul-
tiples metamorfosis y alinos alo largo de su proceso histérico. No
en balde la frase “ganarse la arepa” es como la mds undnime ver-
sion venezolana del Padrenuestro. Otro modismo criollo —que
es toda una invitacion al incremento demografico— observa
que no hay que preocuparse mucho por los hijos que nacen, pues
cada chico que viene al mundo trae su arepa bajo el brazo. Tam-
bién con ella —como una venerable abuela— se vinculan otros
condumios del mismo linaje autdctono: la familia de las cachapas,
hijas del maiz mds primaveral en las dos variaciones de la rubia
“cachapita” de budare yla de hoja, y todala variada progenie de los
“bollos” y “hallaquitas”. La imaginacion nativa vertié cornucopia
de guisos y sazones: desde la inevitable mantequilla, los quesos de
mano y criollo, las cuajadas llaneras y andinas, la ardiente “gua-
sacaca” y el chicharrén. “Denme la arepa con pasajero”, dicen al
dueno o mayordomo dela haciendalos peones andinos. Y se llama
“pasajero” al trocito de carne o al oleoso aguacate con que el pan
de maiz complementa su rico sabor. Tanto cabe en la absorbente
masa, que en ciertas sofisticadas fondas caraquenas ya le agregan
—como suma y cosmopolita modernidad— higado trufado ala
francesa y sardinas de Rodel.

Si en la austera provincia o en el campo es comida madru-
gadora, y al tltimo canto de gallos, cuando los celajes de la manana
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comienzan a dorar los cerros, el chisporroteo del budare acompania
musicalmente el acto de colar el café y forma la primera sinfonia
doméstica, en la Caracas mal acostumbrada se trueca en bocado
de noctdmbulos. El “carrito” del vendedor de arepas, con su candil
roméntico y su hornillo ambulante, es como una pupila insomne de
la ciudad cuando ya todo comienza a acallarse y a dormirse. Hay cor-
tejos medianochescos de damas pintadas en traje de baile y de caba-
lleros de frac que, de vuelta del festin y antes de retornar a sus casas, se
detienen popularmente ante la tiendecillanémade o invaden —como
extrafia comparsa que hubiera pintado Goya— las ultimas fondas
donde expenden el venerable pan cumanagoto. A esa horalivida dela
alta noche y en los venezolanisimos mostradores de los ventorrillos,
con su oloramondongo ya pernil, desaparecen las clases sociales y las
gentes que bajaron del cadillac —como sometidas ala mismaleyigua-
litaria del hambre— no temen confundirse con el carretero que se
desayuna, mientraslos otros toman la ultima cena, o con el borrachito
nocharniego que sigue repitiendo entre cabezadas de suefio las frases
de sumondlogo. Durante largos afios fue el muy criollo restaurante de
Jaime Vivas, gran compadre y proveedor de “arepas”, como el ultimo
refugio nocturno de la ciudad, la antesala abastecida y bulliciosa de
los insomnes. Ahora que la metrépoli crece, con nombres tiernos y
folkléricos: Alma llanera, Mi arepa y yo, se difunde en todoslos barrios
la oferta universal de las areperias.

El otro pan aborigen: el cazabe, hecho de yuca, no alcanza
tanta extension, popularidad y honores citadinos. Alimento espe-
cifico delasllanuras y selvas del sur del pais, apenas logra franquear
el limite de las altas cordilleras. Mientras la “arepa” es simbolo de
vida agricola, de pacifica y ordenada comunidad familiar, el seco y
enjuto cazabe se adapta mas bien a las condiciones de gentes pas-
torasy cazadoras: delllanero que terciando sobre la silla vaquera su
“porsiacaso” recorre las vastaslejanias de la sabana, o del explorador
y aventurero guayanés que en fragil curiara cabalga en la no menos
pavida soledad de los grandes rios. Poéticamente pudiera decirse
que ambos panes, anteriores a Cristobal Coldn, inventos con que el
dios Amalivaca premié alos hombres, son simbolos primarios de la
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vida criolla, y todos los que nacimos en Venezuela somos un poco
hijos dela arepay del cazabe. Ya en el siglo XVI —comolo recuerda
Arturo Uslar Pietri en su Camino del Dorado— las gentes hispidas y
delirantes de “El Tirano Aguirre” llamaban “comedores de arepas”a
los primeros mestizos del pais.

Naturalmente que en la varia geografia de la “arepa” cada
comarca del pais se enorgullece y exalta las suyas. Hay cabalas y pecu-
liares secretos, como el de las mujeres guaiqueries de Margarita que
frotan y humedecen el budare (que ellas llaman “aripo”) con grasa
de tiburén antes de colocar la masa, pensando lograr una amalgama
mas perfecta. Hay la casi insoluble disputa —muy viva en ciertas
comarcas andinas— sobre qué forma de arepa: la “pelada” con lejia,
o la “pilada”, la de maiz amarillo o la de maiz blanco, complace més
al paladar. Hay grandes diversidades morfolégicas entre la arepita
pequena y muy abultada del centro de Venezuela y el extenso y del-
gado disco delos Estados de los Andes. Ya en lazona de Carora, en el
Estado Lara, punto de encuentro de varias influencias culturales, la
“arepa” delaantigua provincia de Caracas comienzaa “andinizarse”, o
alainversa,la“andina” se centraliza. También en el Estado Lara se ini-
cia una curiosa rama genealdgica de la “arepa” la de los dulces “panes
de horno” carorenos que en Mérida originan las deleitosas “arepitas”
de horno, regalada y primorosa invencién de los antiguos conventos
dela ciudad serrana. Las nuevas generaciones casi ya no las conocen,
porque para su artistica manufactura eran indispensables aquellos
grandes hornos semejantes a casas de esquimal y calentados con lena
fragantisima, que fueron desplazados por el uso del kerosene, el gasy
la apremiante economia de espacio. En el orgullo regionalista de cada
arepa, los hijos de Coro pueden decir que las suyas son las inicas que
“tumban budare”, como los trujillanos que no hay blancura, hoja y
“punto” como los del pais de Sancho Briceno.

Viajo un poco mds por mis reminiscencias y andanzas gusta-
tivas en varios rincones venezolanos para decir cudles fueron las que
mas me deleitaron. A pesar de ser merideno, y sin dnimo de ofensa
o querella areperil contra ninguna provincia, daria mi voto por las
del Estado Trujillo. No se han vuelto a ver en este universo mundo,
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que cada dia se nos torna mas uniforme y angosto, arepas que equi-
valgan en tersura y nitidez alas que hacialarolliza negra Josefa en su
fonda bautizada de Hotel del Comercio, en el pueblo de Motatén, y
cuyos extraordinarios guisos saborearon hasta el afo veintitantos
los viajeros que aguardaban los despaciosos y chirriantes convoyes
del fenecido ferrocarril de La Ceiba. Toda esa tierra del Distrito
Valera es privilegiada de arepas. Y tres o cuatro especies de quesos:
el salado de la tierra caliente, el mantecoso de los paramos, el are-
noso de Perij4, contribuyen a sazonarlas en forma inenarrable.

Podria seguir extrayendo del desvan de la memoria —espe-
cialmente de los primeros afilos mozos— la imagen y gusto de
otras arepas, a ejemplo de las gordezuelas como manos de abad
e hinchadas de cuajada de los pairamos que hacia para el ilustre
Obispo de Mérida, Monsenor Silva, su anciana y diligentisima
criada Micaela. {Qué primores alimenticios que el virtuoso pastor
casi no probaba, pero se ofrecian a los visitantes de aquel Palacio
Episcopal de Mérida! Por derecho de infancia y de vecindad con-
currfa con frecuencia ala cocina y solar del caserén a escuchar los
cuentos de Micaela, a hurtar higos de una higuera casi biblicaya
recibir la primicia de inolvidables boronas.

En este vinculo césmico y casi religioso entre el hombre ylos
frutos de la tierra, los campesinos de Yaracuy atin llaman “estrella
arepera” ala stella matutina delasletanias; e inclinada sobre el pilon,
la mujer mestiza marca en musicay versos el ritmo de la faena:

Las manos de este pilén

van subiendo y van bajando;
parecen dos corazones
cuando se estdn alejando.
Ya me duele la cabeza
dedarley darle al pilon
para engordar un cochino

y comprarme un camisén.
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COCINA ROMANTICA*

Hojeo, y acaso me tentard publicarlo como un testimonio del
vivir venezolano en el siglo XIX, un inédito volumen de recetas de
cocina en que la viejecilla nonagenaria que me lo entrega perfeccio-
naba, escribiéndolo, los perfiles y orlas de suletrainglesa ylaslabores
domésticas que le ensenaron en el colegio de las monjas. Las casas
eran grandes entonces; las cocinas de seis fogones, anchamente
mondsticas, y —para no aburrirse y prepararse para ser perfectas
casadas o diligentisimas tias solteras— las muchachas ejercitaban
un tradicional artesanado de aguja, bordado o reposteria. Nada
pareciavaler el tiempo que se destinaba ala confeccion de un prolijo
manjar, de una intil relojera o de un recamado pano de iglesia.

Espumas de azucar salpicadas de vivas grageas, mostacillas y
cuentas brillantes coloreaban y vestian los objetos de bocay adorno.
En farmacias y tiendas no siempre podian comprarse, como hoy, los
productos cosméticos con que las mujeres se hermosean, y el libro
contiene también recetas de afeites y menudas artes caseras. Con
este menjurje, anterior a la costosa Elizabeth Arden, refrescabany
blanqueaban sus lindos rostros las caraquenas de 1875: “Se hierve
un litro de agua con medio de acido bérico. Después que esta frio,
se le vierte medio real de éxido de cinc, una cucharadita —no muy
llena— de tintura de benjui y un poquito de glicerina. Se decanta
bien y se usa.” No s6lo la economia de la férmula, que contrasta con
el alto precio de los productos de la cosmetologia moderna, sino el
parsimonioso empleo de ciertos verbos, como “decantar”, eslo que

Aparecié por primera vez en El Nacional, Caracas 21 de agosto de 1954 (p. 4).
Luego fue incluido en Compresién de Venezuela (1955) (op. cit.,, pp. $37-543), cuya

version se sigue en este volumen.
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celebramos enlareceta. Y sialgo falta en estos dias, extremadamente
derrochadores, comprometidos y nerviosos, es la paciencia para
“decantar”. Nadie decanta nada: ni las soluciones para refrescar el
rostro nilas ideas para esclarecer la cabeza. Sonreiamos de la cursi-
leria del mas humilde y morigerado tiempo en que vivieron nuestros
padres o se escribieron estas recetas, y no advertimos los elementos
de chabacaneria ostentosa, de dilapidacién sin gracia ni estilo que
caracterizan nuestra vida presente.

Conmovedoramente ingenua pero entretencion sana para
las ninas desocupadas, erala técnica de fabricar y colorear flores
de pasta: “Se remoja un poco de papel de seda ordinario en agua
de cola, de regular espesor. Cuando ya tiene dos dias remojéandose,
se mueve bien y se ‘amasa’ con blanco de Espana hasta convertirlo
en una pasta muy suave. Se extiende y presiona con cuidado, y
cuando esté del grueso que se desee, se pica con un vidrio, utili-
zando un molde de cartén o papel. Se forman las flores, pétalo a
pétalo, pegandolos con agua de cola gruesa. Después de pegados,
se pintan a gusto, se dejan secary se les da ‘charol’”

De un tiempo todavia asustado de las necesidades corpora-
les y en que —segun la clasica Urbanidad de Carreio— las cosas
debian idealizarse con elegantes perifrasis, la cocina también se
contagi6 de sublimacién y perifollos romanticos. Y en el libro hay
recetas coquinarias caraquenas que lucen nombres de poemas o
de valses. Frente ala muy realista, indigesta y viril cocina criolla de
mondongos, sancochos, tropezones, pabellones, mochados y olle-
tas, florecié también una més sofisticada cocina romdntica. La tra-
dicién drabe-espanola, santificada por el sosiego y prolijidad de los
conventos, que ya en la época colonial engendraran los “tocinos del
cielo”, “manjares de angeles” y “suspiros de monjas”, se complic6 con
otros productos criollos en que participaban frutos y alinos verna-
culos, bautizados de graciosos nombres. Antes de que se inventara
la dietética y se descubriesen las vitaminas, podian sumirse en muy
tropicales orgias de aztcar y especies, amables para la vista y exci-
tantes de olfato y de gusto. Un tipico y popular producto del barroco
alimenticio venezolano, ademds de la hallaca, fue la hoy un poco
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olvidada “Torta caraquefia”, en que la mezcolanza drabe-espanola
de azdcar, clavo, canela, almendras, vino de Malaga o malvasia,
huevos, leche y mantequilla, se completé con el platano criollisimo.
Banano, maiz y toda una varia familia de tubérculos fueron acom-
panantes o suceddneos mestizos, para viejas recetas peninsulares.
Morisco y conventual era el dulce de huevos que en Venezuela ori-
gind, ademas de los “huevos chimbos”, los de “faltriquera”, los “relle-
nos con almendray canela”, los “moles”, los de “sorpresa”, con crema
de vainilla, limén y chocolate, los de “nieve”, con azticar en polvo y
flor de naranja, y los “espirituales”, muy cargados de vino y aguar-
diente, con sazén de nuez moscada.

El romanticismo dio, naturalmente, nombres romdnticos a
muchos de estos manjares. Segun el recetario, sirve para fiestas y cum-
pleanos la “crema de rosa”, que imita las mejillas de una doncella con
su color carminliquido; la Mazzantini o “espuma deItalia”, alinada de
fuerte vino Madera; la de “flor de naranja” y la “frangipan”, con su fra-
ganciaandaluza de azahar ylimones, ylallamada “crema baquica”, un
poco embriagadora, por su exceso de aguardientes de la tierra. Junto
alos elementos seraficos de todo romanticismo, que sirven paranom-
brar los “melindres”, las “pastillas de senorita”, los “ponqué violeta”,
“rosa blanca”, “rosa pifia”, “vanidad”, “rosquete de olor”, “bizcocho
de espuma” yla casta familia venezolana de las “delicadas” y “gelati-
nas’, hubo también elementos diabélicos. Se presentaba en las mesas
de Caracas cierta “manzanainfernal”, digna de que Fausto la hubiera
ofrecido a Margarita. Después de cortar, cocer, alifar y macerar las
manzanas en grueso caldo de esencias, de recibirlos efectos del fuego
y del aziicar quemada, se erguian en opulenta pirdmide, se embria-
gaban de bastante ron (el de Carupano era el més recomendable) y,
flotando en alcohol, se encendian de nuevo hasta levantar una llama
luciferina. Populares e insurgentes eran el llamado plato de “ahoga-
gatos”, con su indigesta mezcla de manteca, almidén, azicar, man-
tequilla, anis y especies, y cierto “Pan de Lima” o “Tumba gobierno”,
que debid venira Venezuela conlos héroes de Ayacucho, y cuyareceta
tenia algo de liturgia mégica. A las doce del dia se empezaba a hacer
la masa con harina y papeldn; a las cuatro de la tarde se le agregaban
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nuevos condimentos, a las siete de la noche se le sobaba con manteca,
alas ocho se le ponia al rescoldo de un horno flojo, y alas cinco de la
manana ya esponjaba, y difundia su final fragancia de anis ylimén, el
famoso bizcocho.

Otras rarezas del mismo y bien nombrado florilegio de cocina
romantica eran una “Torta de la Soledad”, en que ésta se alivia con
un complejo condumio de harina, huevos, leche, canela y clavo, vino
blanco y gotas de agua de azahar; las que se hacian para onoméstico
y llevaban los muy comunes y femeninos nombres de “Adelaida”,
“Panchita”, “Herminia” y “Maria Teresa”; el “dulce de la viuda”, para
que éstas engordaran amodorradamente, y el “ponqué negro” que
la autora recomienda para todas, a causa de su heterdclita mezcla de
ciruelas, pasas y nuez moscada, que contribuian a darle su color, un
tanto funebre. Este plato, de un romanticismo a la vez erético y luc-
tuoso, sugiere inmediatamente, aquella cancién de Carlos Borges,
Bodas negras, que la época trocé en espeluznante bambuco. Azuca-
res, especies, pastas de harina flor, endulzadas en vinos anejos, pare-
cian entonces suma paradisiaca de todas las delicias gustativas. “Bien
me sabe a qué”, inquiria desde su floreada bandeja el postre de este
nombre, principe ain vigente de la dulceria criolla. De otros manja-
res, como el teoldgico y barroco “tocino del cielo”, se cuentanlaviday
milagros. La mejor receta que llegé a Venezuela, acaso con las monjas
Concepciones, esla que selogré elaborar en un convento de Extrema-
dura. Y el secreto del “tocino del cielo” es que al preparar su almibar
éste sea tan fino que haga hilo entre los dedos indice y pulgar. Luego
hay algo de rito brujeril cuando se cuece sobre unas “trébedes” bajitas,
con lumbre menuda, y se les deja largas horas tomar color y espesar,
esparciendo brasas sobre la tapadera quelo cubre.

Casi se hostiga nuestro paladar, en este tiempo de dietética
y vitaminas, con la especiada invitacion a la gula que nos ofrece el
viejo libro caraqueno. Y estudiar otras de sus recetas nos sirve para
reconstituir los despaciosos menesteres y el adornado formulismo
de una casa venezolana en la segunda mitad del siglo XIX. También
sobre lo que usaba el pueblo y la ponderada y prudente economia
familiar antes del vellocino petrolero, encontramos preciosos datos
en tan prolijo cuaderno.
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LIMITES DE VENEZUELA: LA ISLA DE CURAZAO*

En mis recuerdos de infancia, Curazao tenia el gusto de las
galletas de jengibre que se compraban por unas pocas “placas” en
las tiendas de Punda pintadas como tulipanes holandeses, o de los
calientes cacahuetes que ibamos a robar a las negras en un vieji-
simo mercado, y por el solo deleite de oirlas imprecarnos en esa
lengua nina, prietay sabrosa a nispero, que se llama el papiamento.
Muchacho montanés, en esos lejanos dias curazolenos me fami-
liaricé con el mar, y cruzaron por la fantasia infantil las primeras
tentaciones maritimas: espacio, viajes, caracoles, vida fluida y
dindmica. El puerto de Willemstad, con sus casitas goticas trasla-
dadas ala zona térrida, su cruce de lenguas, su sinagoga y cemen-
terio israelitas —los mds viejos del Nuevo Mundo—, fue mi pri-
mera y coloreada inmersién en la mds distinta geografia. El aire
caliente difundia por los muelles un como olor a brea y a especies
orientales, a cascara de dividive y a naranjas agrias —de donde se
extrae el licor de Curazao—, a funche, flor de cuji y malagueta de
Jamaica y Saint-Thomas. Curazao era a veces verde como las eti-
quetas de las botellas de Bay Rum, rojo como las estampillas de
Sumatra, marrén como las pasas y los puros de Vuelta abajo, ama-
rillo como los girasoles de Van Gogh. Me encantaba permanecer,
contra las prescripciones de la policia, junto al puente de barcazas
que une a Punda con Otrabanda, y girar como en extrafo carru-
sel sobre las aguas, cuando los pontones se abrian para dar paso

Se publicé por primera vez con el titulo de “Curazao: primera imagen” en el diario El
Nacional, Caracas, 23 de diciembre de 1952 (p.4). Con el nombre que actualmente
lleva fue recogido en Compresién de Venezuela (1955) (op. cit., pp. 401-407), cuya

version sigue en este volumen.

1367 |



abergantines y trasatldnticos. Entonces dibujaba incesantemente
barcos, mares a todo el cobalto, que iluminaban el ldpiz y surcados
alavez de las piraguas y goletas que venian de la costa venezo-
lanay de los vapores en cuyos cascos se lefan las palabras Bremen
o Rotterdam. Una tarde, dos o tres chicos, que comenzibamos
a leer a Salgari, nos aventuramos mar afuera conducidos por un
viejo canoero borracho; caian ya sobre el puerto los goterones
calientes de un pequeno chubasco, y nuestro capitdn, sonoliento,
no podia sostener las pesadas pértigas. Fue como un acto heroico
—digno de los lectores de Salgari, y para no ir a estrellarnos en
uno de esos farallones de toba volcdnica, millonarios de corales,
fuera delabahia— apoderarnos delos remos parallegar de bolina,
arrastrados por no sé qué favonio, entre reganén y paternal, hasta
el atracadero de la fortaleza. Estdbamos traspasados de agua y de
sudor; lividos y, al mismo tiempo, orgullosos de nuestra peripe-
cia. Otras veces, el mar —por ejemplo, en la pedregosa playa de
Saquitd, donde hay ahora un leprocomio— parecia tan extrano
como un paisaje de la Luna o de Marte. En noches enlunadas, la
playa es de blancura sorprendente, y los residuos volcanicos y la
erosion milenaria modelaron unas piedras cuyas formas oscilan
entre el realismo fantasmal y la mds inventora escultura abstracta.
Unas simulan pies o brazos despedazados, monstruosos fragmen-
tos anatémicos, o composiciones de Arp o de Zadkine.

También desde Curazao un muchacho de aguada sensibi-
lidad —como yo deberia serlo— captaba, proyectados en otro
escenario, patéticos aspectos de nuestra realidad venezolana. Por
ser, alavez, distintay vecina, desde laisla se abria una extrainaren-
dija sobre la historia contempordnea de Venezuela. Gentes que se
querellaron con Juan Vicente Gémez esperaban alli, entre pobre-
zas y utopias, un bonancible cambio de las cosas. Viejos generales
que, con el traje blanco ya bastante raido, fumaban sus cigarrillos
ala par de su nostélgica charla interminable. O hacian de cons-
piradores por los muelles de Punda transmitiendo, a los marine-
ros venezolanos de goletas y faluchos, mensajes misteriosos que
debian llevarse a Coro, a Puerto Cabello, Cumana y Margarita.
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Aqui —decia uno de esos forzosos y ya vencidos inmigrantes—
se llega con mucha esperanza y prosopopeya; pero se acaban los
florines, Gémez no cae, y se concluye comiendo funche y oyendo
misa en papiamento, con la poblacién méds misérrima. Recuerdo,
como la migica deformacién de un cuadro surrealista, ciertas
veladas entre literarias y musicales que organizaban por aquella
época algunas familias de emigrados y que salian resefiadas en
El boletin comercial. Formas y maneras de un preterido, provincial
y romantico siglo XIX venezolano que s6lo me lleg6 en reminis-
cencias de viejos, parecian conservarse alli en ese como escabeche
emocional de todos los desterrados. Nifas solteronas, balancedn-
dose en negras mecedoras de Viena, o acompafiando en el bando-
lin un vals de Ezequiel Bujanda; el maestro Diaz Pena, que como
un Beethoven de liquilique y ensortijado pelo mestizo ejecutaba
en el piano Pleyel aquellas musicas linguidas y calientes, musicas
como para beber brandy en compaiia de empitonadas muchachas
morenas, de los saraos de Cipriano Castro. {Musicas que evoca-
ban los caserones de La Victoria, la Villa 0 Maracay, con sus gran-
des enredaderas, su olor a magnolios, su voluptuosa noche en que
la luna es como otro malabar mds, blanqueando los ladrillos del
patio! Y vida de esas gentes que era ya s6lo afioranza, como si todo
se hubiera congelado y detenido en 190s.

El Curazao de entonces también se nutria de otros residuos de
angustia y frustracion venezolanas. Atin se conservaba en el Curazao
de mis imdgenes infantiles la venerable Libreria Bethencourt, que
durante mds de medio siglo nutri6 a Venezuela de versos roménticos y
panfletos politicos delos emigrados. Don Agustin Bethencourt, hom-
bre cuya biografia estd por escribirse, pues pocos hicieron mas
por la literatura venezolana del siglo XIX, habia muerto muchos
lustros antes, pero aun se veia en deliciosos libritos y grabados en
cobre, con los retratos de Andrés Bello, Rafael Maria Baralt, Cecilio
Acosta, Guaicaipuro Pardo y Pérez Bonalde, su mano de editor
cuidadoso. Habia, también, el temible volumen en que Victor
Antonio Zerpa vapule6 la mala sintaxis y las pretensiones orato-
rias del General Guzman Blanco, y otros cargados de la diatriba
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y pasion politica que no pudo ventilarse en nuestra propia tierra.
Y admiré desde entonces —por infantil romanticismo— a tantas
gentes que sonaron y fracasaron. Pero, a veces, del heroico y osado
fracaso de las generaciones muertas surgen los ideales de las gene-
raciones vivas.

El Curazao que vuelvo a ver después de ese lejisimo tiempo,
sepultado ya en el recuerdo como una momia de la imaginacion,
seria casi igual al de aquellos anos si no cambiaran el paisaje las
torres de acero de la refineria de a Shell, en la ensenada de Shottegat.
Es otro despojo o botin de Venezuela trasladado a la isla. Los
inversionistas que erigieron esas estructuras, que en la noche se
perfilan como rascacielos de Manhattan, nunca tuvieron fe en la
tranquilidad venezolana para completar el proceso de la indus-
tria. El Je mantiendrai de la monarquia holandesa les aseguraba
mads firmes e inalterables dividendos. Del aceite de Venezuela se
impregnan unas nubes rojizas, cargadas de gases, que galopan
en la noche curazolena sobre los canales dormidos. Pero en el
viejo Willemstad atin se yerguen las casas de gracil jugueteria y
muy bétavo color de tulipanes. Los tejados, tan finos, simétricos
y rojos, parecen fabricados por un duende albanil. Y en las puer-
tas de la Casa Rosada, que en mis afios infantiles era tentadora,
con su venta de patines, bicicletas y coloreados frascos de dulce,
yame estd sonriendo la carabondadosa de uno de los mas amables
abuelos de Curazao: don Carlos Winkel. “Cho Cai”, sele dice en el
mas efusivo papiamento. Don Carlos, holandés muy venezolano,
que sabe decir “vaina”y “chico”, con muy gentil bonhomia nos esta
invitando ala primera cerveza.
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Tercera parte

CREACIONES EIMAGENES






PASEO POR NUESTRA POESIA (DE 1880 A 1940)*

En el presuroso coche en que Juan Antonio Pérez Bonalde
llega a Caracas un dia del 80 y tantos, el coche famoso de “Vuelta
alapatria™

jApura, apura, postillén! jAgita
Elldtigo inclemente!,

penetra en la poesia venezolana una rédfaga de subjetivismo
nordico. Trashumante y poliglota, él hace decir en verso espafiol
—que es mas moderno que el de sus contemporaneos— angus-
tias, desesperaciones, dudas que vienen de la poesia alemana o
del obsesionante mundo fantasmal de Edgard Poe. Pérez Bonalde
es un poeta del otono y la noche, y el color que predomina en su
poesia es precisamente ese color amarillo —color de la melancolia
otofial— que es con el que se nos presenta su mas logrado y cono-
cido poema. En “Vuelta a la patria” hay tres versos dominantes,
los que parecen exprimir toda la intencién, los que marcan mejor
el acento de tristeza contenida, de sollozo viril que no estalla. El
poeta dice ante la tumba de su madre:

Y sélo traigo que ofrecerte pueda
esta flor amarilla del camino
yesteresto de llanto que me queda.

Aparecié publicado por primera vez con el titulo de “Ciclo de la moderna poesia
venezolana (1880-1940)” enla Revista Nacional de la Cultura, N° 16, Caracas, febre-
ro-marzo de 1940, pp. 90-114.

1373 ]



Lo que podia haber sido imprecacion y grito se detiene de
este modo en el mundo otonal, en el elaborado subjetivismo de
la elegia. El poeta se va con su dolor por esa comarca de luces leja-
nas, de perspectivas indecisas, de recobrado y difuso paisaje de su
infancia que vuelve a encontrar. Y es ya ésta como elegancia ele-
giaca de Pérez Bonalde lo que marca su modernidad, su avance
sobre los poetas de su generacion. Piénsese como lloraron Maitiny
Abigail Lozano; piénsese en la decoracion de nuestros viejos poe-
tas romanticos, los que prodigaban una utileria de dngeles, guir-
naldas, serafines y cipreses. Eliminando lo puramente escenogra-
fico, la poesia de Pérez Bonalde es ya alquitarado drama interior.
Sabe manejarlo que casiningtin poeta habia dominado hasta élen
Venezuela: los colores sordos; cierta musica discreta y asordinada;
hasta cierta levedad de la palabra que ya en él no cae redonda y
elocuente, sino tiende a esfumarse en el verso. Con Pérez Bonalde
se inicia cierta reaccion contra lo que habia pesado mds en la poe-
sia venezolana: la elocuencia; la elocuencia de que no se libraron
espiritus tan bien dotados como el de Guaicaipuro Pardo. Pero en
Pérez Bonalde culmina por excepcion, y con méas marcado acento
cosmopolita, una familia rara de poetas nuestros a quienes se puede
llamar los hijos de la niebla; capaces del murmullo més que del grito
y cuyos antecesores fueron Yepes y José Antonio Calcano. (Los
otros, hasta los mas proximos en edad a Pérez Bonalde —nacido
en 1846— se movian todavia en una oficiosa y acartonada poesia
de certamen; escribian como el laudable don Felipe Tejera —tan
laudable por otros conceptos— sus “Colombiadas”y “Boliviadas”,
sus discursos en octavas reales, las largas tiradas eruditas en que
Copérnico, Colén y el porvenir de América andaban revueltos con
los caciquesindigenasy con complicados nombres botdnicos y flu-
viales.) La poesia venezolana habia trajinado hasta entonces por
dos caminos opuestos que sélo en escasos nombres, como el de
José Antonio Calcano, encontraron una conciliacién: un camino
era el de los poetas eruditos, de los que degeneraron la copiosa
herencia ensefiante de un Andrés Bello; los del idioma académico
y la intencidn didéctica, los poetas de la “Libertad” y “El triunfo
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de la idea”, los cronistas de los sucesos civicos que preparaban y
aguardaban su premio de la Academia Espanola; los otros, los
grandes espontdneos, abandonados a la facilidad que el hijo de
nuestras tierras célidas tiene por la palabra melodiosa; deliciosa-
mente incultos en quienes la gracia andaba envuelta con el ripio y
el acierto conla vulgaridad, como un Maitin y un Abigail Lozano.
Hacian su vida de criollos apasionados; amaban sus mujeres, no
omitian al escribir los hechos més intimos, cabalgaban los potros
dela guerra civil e iban sembrando sus versos a través de los dlbu-
mes y de las revoluciones. (Mds de un verso triste o hiperbélico
de Lozano, o de cualquiera de los poetas de la generacién ante-
rior a Pérez Bonalde, vale, asi, por un tratado socioldgico. Alli esta
el hombre nuestro en el pristino canto de su incultura, con todo
su ardor, su fantasia y su desorden. Alli estd el criollo que sabe ser
guerrillero y amante. Y alli estd también la mujer venezolana —el
dngel o la huri, como lallamabanlos poetas de 1840— acodada en
suventana, en la tristeza fugaz del crepusculo de los tropicos. Ante
ella pasaba sobre corcel caracoleante, como en nueva versién de la
Cruzada, el caballero que va ala guerra:

Salud, bravo Arismendi,
al par guerrero y vate,

en cuyo pecho late
sinmiedo el corazon.

dicen unos detestables versos de Abigail Lozano.)

Sobre el fondo de esa poesia romdntica de los afios 40 a 80,
poesia a veces un poco popular como nuestros “valsecitos” de tie-
rra caliente, predomina la noche, la gran noche venezolana, tan
trémula y sensible; la noche que seguin aquellos poetas tiene su
Angel delanoche ya dondelas silfides nocturnas acuden a verter

el opio blando de sus negras urnas.
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Pero —es necesario decirlo— sin una gran fuerza como la
de un Walt Whitman para sacar del fondo de su pueblo, del sub-
consciente colectivo el aliento de su nueva poesia, Pérez Bonalde,
viajero y cosmopolita, procede ala inversa: depura su sensibilidad
de criollo en el alambique de otras culturas; busca otros tonos,
otros coloridos y hasta otras formas métricas; empieza a eliminar
lo puramente episddico y accesorio y logra un acento de elevada
intimidad como no se habia escuchado antes de él en Venezuela.
Inicia por ello, quince o veinte afos antes de que comenzara el
movimiento modernista, lo que puede llamarse el proceso de la
poesia moderna en nuestro pais. Con una diferencia: que mientras
el modernismo de Dario procede de Francia, el aporte de Pérez
Bonalde viene del marco de naturaleza y de nieblas de la poesia
sajona —inglesa o alemana—. El primero se realiza como lujo
verbal; el segundo, como afdn naturista, como dialogo del hombre
con el mundo exterior y con su destino. No el gran cuadro des-
lumbrante de la naturaleza de los trépicos, la poesia objetiva o la
epopeya agraria que habia querido hacer don Andrés Bello, sino
una naturaleza afinada a la escala del hombre, un remolinear de
hojas otonales cuya musica y dispersion implacable encierran el
simbolo de la turbada existencia humana.

Como “hombre raro”, como personaje que duda en medio
de muchos que creen, se describe a Pérez Bonalde en la silueta que
le dedicara don Felipe Tejera en los Perfiles venezolanos. Por cos-
mopolita y moderno, él parece haber chocado conlos hombres de
su generacion, tan aferrados a la grandilocuente poesia espanola
del. siglo XIX. Y no eran tampoco los mozos que él encontré en
Caracas entre el 85y el 9o— un Romanace, un Potentini, un Paulo
Emilio Romero— los llamados a comprenderlo: éstos, salidos de
la improvisacion venezolana, hombres de “botiquin”, de corri-
llo politico y de revuelta criolla, no tuvieron tiempo ni humor
paraafinarse. Hacfan una como version tropical de las doloras de
Campoamor. La prostituta y el hijo prédigo, la madre que espera
en alta noche, los temas del falso folletin sentimental, del roman-
ticismo degenerado en realismo, son la materia frecuente de sus
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versos circunstanciales. El corrido llanero, la épica popular se
pone a cantar a veces en las décimas de Potentini; pero por falta
de cultura él no logra la necesaria transposicion del mundo del
folklore al mundo de la poesia. Lo mismo puede decirse de aque-
llos versos burlones y llenos de malicia criolla —que valen mucho
mads que sus versos sentimentales— en que Alejandro Romanace
supo encerrar la sabiduria del pueblo; versos que han entrado en el
refranero nacional y donde la terrible suerte de los cachicamos es
“trabajar para las lapas”, donde el venezolano “vive y lo que puede
atrapa”y donde el deber de los pobres es “pelarla papa” delos pode-
rosos. (Desde el gordo y exuberante don Rafael Arvelo en los pri-
meros dias de nuestra Republica, pasando después alas alturas del
ano 9o por Potentini y Romance, hasta llegar en nuestro tiempo a
los “pitorreos” de Job Pim, hay una nota frecuente en la literatura
nuestra, y es la de convertir en burla el dolor social; hacer la mora-
leja de esa violencia obstinada que pes6 tantos lustros sobre la vida
venezolana, fijar en la risa y el refran cdustico esta tragica inver-
sién de valores que el pais sufriera como consecuencia dela guerra
civil ylarapina delos caciques. Algo de lo mas original y revelador
del carcter nacional debe buscarse enla obra de estos humoristas
que, trocando laimprecacién en cinismo, lograron expresar hecha
mofa una reprimida filosofia popular; descubrieron mas alla de
las enfaticas palabras oficiales la resignada y desengafiada verdad
de nuestro pueblo: “Cachicamo trabaja para lapa”. Un mundo sor-
presivo y azaroso, un relativismo moral surgido del abuso crénico,
es la materia terriblemente pintoresca de donde estos moralistas
del humor —moralistas sin saberlo— sacaron sus ensenanzas
venezolanas. En el escenario turbio que era nuestro pais, tan pro-
longadamente descompuesto, estos rapsodas populares pasaron
desafiando la pesadilla tal como un Frangois Villon puso a danzar
los lividos fantasmas de su muriente Edad Media. Nuestra litera-
tura no tiene una “Balada de los ahorcados”, pero tiene una curio-
sisima balada de la cércel de La Rotunda, escrita por uno de esos
humoristas de lo tragico: Leoncio Martinez. Y en algunos poetas
venezolanos como Blanco-Fombona y Arvelo Larriva penetra de
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pronto un tremendo olor de sangre fresca; un impulsivismo que se
desboca, un grito de macho salvaje.)

II

Otto D’Sola sefiala en su Antologia como otro de los precur-
sores de nuestra poesia moderna a un extrafio poeta hoy casi des-
conocido y olvidado por las nuevas generaciones, Miguel Sinchez
Pesquera. Ido muy joven de Venezuela, vecino de Puerto Rico,
de Espanay de las Islas Canarias, este luminoso cumanés daala
poesianuestra un aporte diferente del de Pérez Bonalde. El paisaje
mediterraneo y el paisaje biblico, laluz del desierto y el cobalto del
mediodia, Grecia y Arabia son las tierras ilusorias de su nostalgia.
En el fino romanticismo de Pesquera hay ya un lenguaje poético
completamente diferenciado de la prosa: evocacién y sugerencia
mads que narracion; palabra melédica mas que palabra elocuente.
La autonomia y el valor de la palabra poética marcan el proceso
en que nuestra poesia deja de ser discurso o tirada académica o
apOstrofe espontaneo cargado de interjecciones, como habia sido
—con las exclusiones que senalamos— durante el siglo XIX. Este
proceso puede comenzar a fijarse a la altura de 1895, con la genera-
cién que se llamé de EI Cojo Ilustrado. (Y aqui conviene advertir
—sin que por ello se ofenda nuestro patriotismo— que, en la his-
toria literaria de Venezuela, la poesia siempre marché como ala
zaga de la prosa. Acaso porque el alma del venezolano estaba car-
gada de tensiones y pasiones politicas, porque habia mucho que
narrar y mucho que imprecar, hemos sido un pueblo de prosado-
res mas que de poetas. Se han escrito aqui mejores novelas y més
encendidos libros de polémica que libros de poesia. O ninguno
de nuestros poetas —habiéndolos muy destacados— alcanzé
la dimension continental de un Dario, de un Lugones o de un
Guillermo Valencia.)

La “modernidad” de la generacion del 95 fue la de la palabra,
el tema y el ritmo. Algo como una gran pintura de historia trans-
crita en versos de contorneada linea parnasiana, o en octosilabos
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juguetones que quieren imitar la anacredntica griega, destaca la
personalidad de uno de los poetas de entonces: Gabriel Munoz.
Silos romdnticos nos habian traido para tenderlas linguidamente
en las ventanas de nuestros pueblos a las “huries” y las “silfides” de
ojos muy negros, esta poesia del 95 viene poblada de satiros y fau-
nos. Poesia verde y roja como el fino bosque literario donde el dios
Pan modula su zampona de encantamiento o como las virgenes
sacrificadas de uno de los mds bellos poemas de Munoz. Por uno
de esos contrastes tan frecuentes en nuestra cultura, fue un gran
mulato el que primero logré dar —y con equilibrado gusto— esta
nota de fina evocacion. Poeta de lenguaje muy limpio, de justa ele-
gancia, Munoz rectifica a quienes achacan al mulato el gusto de lo
desordenado, lo estridente y lo bizarro. Es su contemporaneo de
parnasianismo, Manuel Pimentel Coronel, poeta de acento bata-
llador, un tanto elocuente pero cuyas luchas simbdlicas de dgui-
las y leones, sus sonetos de paisaje clisico —ejemplo su soneto al
Mediterraneo—, sobresalen porla pulidalengua viril yla emocion
del pasado. (No en balde son ésos los afios de Arturo Michelena,
que fue también un parnasiano dela pinturay cuyo firme dibujo—
tan sensible para el cuadro histérico— sabe levantar el magnifico
lienzo de Academia denominado Pentesilea).

Venezuela, la Venezuela de los valses, de los pueblos, de los
cortejos de ventana, de las muchachas que languidecen de amory
que entonces tenian dlbum, tocaban el piano y se retrataban conlas
grandes sombrillas, los encajes y las gasas de las proximidades del
900, requeria su trovador romantico y Andrés Mata lo fue durante
treinta anos de vidaliteraria. De cierta manera, usando unalengua
mas melddica y ya podada de interjecciones, Mata contintia en
pleno siglo XX lalinea de los viejos romanticos venezolanos. Mata
es el sentimiento simple, trasmitido en la emocién esencial, conla
musica que se graba en la memoria. Sin que llegue a la vulgaridad,
Mata ofrece una clave emotiva que a todo el mundo sirve, y enla
que pueden coincidir el hombre del comtin y el poeta. A veces esa
emocion —que él denominaba con mucha justicia sus “arias”, y
que recuerda un poco la linea melddica de la musica italiana—,
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aveces esa emocion es tan simple como la del contemplador que
se embelesa en los reflejos de la luna “sobre el silencio diafano del
rio”. Si nuestro romanticismo del afio 40 convierte a las mujeres
en “querubes” y las pone a pulsar el arpa —que tiene como ellas
dorada cabellera—, ese romanticismo tardio, en las lindes ya del
900, es el romanticismo de un piano nocturno desgranado —los
poetas de entonces decian que los pianos se “desgranaban”—
sobre la transparencia fragante de la noche criolla. En musica
popular se convirtieron algunos de los poemas de entonces. Un
grave médico de Barquisimeto, el doctor Ezequiel Bujanda, com-
pone en horas de vagar una poesia sobre los valses ylos pianos que
recorrid hecha cancidn, trocada en nocturno bambuco, todos los
caminos de Venezuela. La sensibilidad media de aquel tiempo esta
en sus estrofas lacrimosas:

No toques ese vals: jcierra ese piano!
No broten nunca de tu blanca mano
Esas notas que invitan a llorar...

Esla época; es la moda de lo que podemos llamar el “schu-
bertismo” en nuestra literatura, porque el transporte musical mds
alto se los produce a los publicos de aquel tiempo la Serenata de
Schubert cuya glosa poética habia compuesto el mexicano Gutié-
rrez Nijera.

Frente al modernismo alo Rubén Dario, que ya comienza a
hacerse sensible a partir del 95, esa nota “schubertiana” subsiste en
nuestra literatura por lo menos hasta 1915. “Schubertianos” son asi,
y de destacada calidad, poetas como Racamonde y Juan Santaella.
Y apesar de lo que ahora denominamos “vanguardismo”, en algu-
nos pueblos de la provincia venezolana, donde la luna coadyuva
al alumbrado publico y donde los ultimos pianos libran su trdgico
combate con los aparatos de radio, algunos viejos poetas todavia
“schubertizan”.

(Los poetas de hoy, deportistas y cabriolantes, no saben lo
que fue el culto al poeta en la Venezuela de treinta o cuarenta anos
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atras, cuando los diarios de la Capital tenian columnas per-
manentes para publicar los cotidianos sonetos y la Fotografia
Manrique —que por si sola constituye un capitulo de la historia
social venezolana— lanzaba, para que la coleccionaran las nifias
dela provincia, la “vera efigie” de esos vates despeinados y ardoro-
sos.) Viviendo la misma vida ilusoria y romancesca que evocabala
fotografia, muchos acudieron temprano ala cita de lamuerte. Pero
no sin despedirse de la amada, de todas las amadas que tenian en
los pueblos de Venezuela, como Victor Racamonde:

Dulce gacela mia:
del lodo que mi nombre ha salpicado
estd libre este amot, que es mi alegria.

11

Modernismo y decadentismo son dos palabras a que se
asocia en nuestros paises una revolucion literaria —y principal-
mente poética, cuyo gran caudillo en el mundo hispano fue Rubén
Dario— y un estado de alma colectivo que es el de aquellos anos
que van de las postrimerias del siglo XIX hasta la gran guerra de
1914. Hay, pues, en el modernismo y el decadentismo, un aspecto
formal y otro animico. Desde el punto de vista formal, ya nos
parecen inconcebibles, mirados desde una perspectiva de hoy,
la resistencia y el ataque que mereciera de los sectores literarios
tradicionales el magnifico mensaje de Rubén Dario, cuya accién
mads reformista que revolucionaria consisti6 solamente en que la
anquisolada poesia espanola del siglo XIX conjugara el lenguaje
dela épocay se aproximase, por ejemplo, al simbolismo francés.
Y paralograr este cambio no era necesario que la poesia hispana
abjurara de su tradicién, sino volviera alo mejor de ella. (En el siglo
XVII —especialmente con Gongora— el lenguaje poético espa-
nol fue perfectamente auténomo frente al lenguaje de la prosa;
se constituyé como color y musica mds que en desenvolvimiento
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légico, y Dario nunca llegé a la audacia de la intrincada metéfora
gongorina.) Contra lo que reaccionaba Dario, especialmente, era
contra el folletin poético y el discurso versificado, formas espurias
de una sedicente poesia hispana en las ultimas décadas del 8oo0.
Asi, no comprendemos los denuestos que esta reforma de Dario
provocara a algunos obstinados contemporaneos. Cada reforma-
dor artistico trae su propia materia ornamental, y la de Dario se
expresa en aquellos temas del rococé versallesco, del Paris de los
anos 9oy delos faunos de tapiceria que él presenta en el gran bazar
de color y de musica que son sus juveniles Prosas profanas. Musica
de Wagner tocada por un gran ejecutante tropical que al oro de las
viejas leyendas agrega el del sol de su tierra caliente y los esmal-
tes de sus colibries centroamericanos. No es eso, sin embargo, todo
Dario. Entre sus dos libros poéticos esenciales —las Prosas profanas
ylos Cantos devida y esperanza— se cample un proceso semejante
al que en la musica moderna nos conduce del gran drama sinf6-
nico de Wagner al arte mds refinado e impresionista de Debussy.
Frente ala orquestacion verbal de las Prosas profanas, los Cantos de
vida y esperanza erigen su delgada voz nocturna, su velado matiz,
su concentrado aroma nostalgico. El sentimiento poético en este
libro va mucho mds alld de la palabra brillante; penetra en un com-
plicado mundo de alta intimidad. La voluptuosidad triste, el can-
sancio, laincognita del destino humano:

y lavida que tienta con sus frescos racimos
y la muerte que aguarda con sus fiinebres ramos

los temas eternos de la poesia, en una palabra, alcanzan
la mas exquisita modulacion en ese gran libro de la madurez de
Dario. Libro, naturalmente, de mds dificil influencia —por conte-
ner mayor objetividad— que los de su brillante época juvenil.

A la distancia de veinticinco afios que ya nos separan del
gran poeta y de la magia de su obra, podemos juzgar mejor que
en el momento del triunfo, cudl fue su trayectoria y penetracién
en las distintas poesias nacionales del continente. Esta Antologia
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de la poesia venezolana acaso sirva para demostrar objetivamente
que entre nosotros el influjo de Dario no ha sido tan determinante
como con frecuencia se cree. Algo del vocabulario y la métrica del
gran nicaragiiense penetra en los poetas de lo que podemos Ila-
mar la primera, segunda y tercera promocién de nuestros moder-
nistas: Rufino Blanco-Fombona (1874); Carlos Borges (1875); J.
T. Arreaza Calatrava (1885); Andrés Eloy Blanco (1897). Algunos
poemas minudsculos de la juventud de Blanco-Fombona —que no
son precisamente lo mas revelador de su obra— han sufrido, mas
en la palabra que en la intencion poética, la influencia rubeniana,
asi como la “Lampara eucaristica” de Carlos Borges tiene una
curiosa analogia métrica —ya que el tema es tan diverso— conla
“Marcha triunfal”. Del mismo modo, en el vigoroso temperamento
poético de Arreaza Calatrava, millonario de las palabras, vate de
gran aliento en quien desembocan y se agitan las mds contradicto-
rias influencias literarias, Rubén Dario pasa con sus esmaltes ver-
bales, con su virtuosidad métrica, con su coloreado don evocador.
En todo caso,la sombra tutelar de Dario se establece, porlo menos
hasta 1920, como el verdadero drbol que canta, sobre nuestros
modernistas. Influencia —como ya hemos dicho— mas exterior
y decorativa que profunda. Por Dario, muchos poetas de nues-
tra tierra caliente suefian con Trianones, cisnes y princesas. Un
rococo literario, poblado de lacas y marfiles, abates madrigaleros
y Pompadoures de cromo, es lo que saben tomar e imitar al gran
poeta algunos lir6foros de provincia. Los malos imitadores inten-
tan un “rubendarismo” puramente formal, de palabras escogidas
y de adjetivos raros. La palabra en ellos es ornamento suelto més
que signo. Lo que entre nosotros se llamoé el “orfebrismo” fue esa
tendencia a la complicacion y el enrevesamiento verbal; aquellas
palabras esdrujulas o desempolvadas del diccionario que como
grandes pardsitas quedaban colgando, balanceantes y desajusta-
das, en la prosa de algunos oradores y en las estrofas de algunos
poetas. Contra esa degeneracion del modernismo fue memorable
la campana de sanidad literaria librada por el gran novelista Poca-
terra y la revista humoristica Pitorreos a la altura de 1918. Desde
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esa fecha la palabra “orfebre”, que se habian dispensado como ala-
banza los epigonos del modernismo, se convirtié en el emblema
de una nueva cursileria.

Silarevoluciéon modernista se proyectd singularmente hacia
la musica verbal, sacé nuevas palabras y combiné nuevos metros,
el otro fendmeno coincidente —el decadentismo— tiene, ade-
mads, una significacion ética y psicoldgica; no se realiza s6lo como
forma literaria sino como conducta, gesto o actitud vital. En tal
sentido, personalidades como la de Rufino Blanco-Fombona pare-
cen, parala época, especialmente reveladoras. (A través de Nietzsche,
de Barrés, de Wilde y D’Annunzio ha llegado a estas latitudes el
mensaje anarco-individualista de la Europa de los afios go. Frente
al conformismo y seguridad burguesa se proclama otra vez larebe-
lion y los derechos excepcionales del artista. En la mas elaborada
voluptuosidad, que no le teme a la sangre y a la muerte, el artista
quiere ser aquel uomo singolare, mas alld delamoral ylanorma comun,
que erigié como imperioso arquetipo una época tan cargada de ins-
tinto, estética mds que ética, como lo fuera el Renacimiento italiano.
Liberado de toda tradiciény norma corriente, el artista anhela afir-
mar su funcion de gran condottiero. Concibe la Historia no como
la suave y ordenada marcha de lo que ellos mismos denominan el
“rebafio democrético”, sino como lucha y darwinismo implacable
donde el bello animal humano prevalece sobre los pusilanimes y
los débiles. En este nuevo estado de conciencia, en este nuevo mal
del siglo, semejante al que sufriera Europa en el alba del periodo
romdntico, caben todos los matices; desde la accion despiadada
de Zaratustra hasta el nirvana imaginativo en que se hunden los
personajes de Huysmans. Artificio y violencia parecen los cami-
nos contradictorios que conducen hacia una terrible belleza. En
lanovela latinoamericana de comienzos del 9oo coinciden en esta
actitud los personajes novelescos del uruguayo Carlos Reyles y
del venezolano Manuel Diaz Rodriguez. Sangre patricia e Idolos
rotos son dentro de la prosa nacional dos libros que ejemplarizan
ese estado de espiritu. Y en su escala de contrastes el decaden-
tismo significa, entre otras muchas cosas: rebeldia y aristocracia
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del artista; refinamiento voluptuoso; afén de desconcertar al buen
burgués; arte para los artistas; gusto de la paradoja. Huyendo de
las masas, inmerso en su mundo solitario, el escritor suele encon-
trarse —como el complicado Tulio Arcos que describiera Diaz
Rodriguez— con la sombra de Narciso. El universo concluye en
sus propias percepciones.)

Rebeldia y excepcionalidad, vindicacién del instinto libre
mads que refinamiento mérbido, es lo que se destaca entonces enla
obra poética de Rufino Blanco-Fombona, el primero de nuestros
modernistas y decadentistas en orden de edad. El condottiero dan-
nunziano se convierte en él en caudillo de tierra caliente. Sumen-
saje es elemental como el reclamo de nuestra geografia indémita:

Mi querida se acerca, y dulcemente
apdyase en mi espalda.

Su cabellera se impregnd en el bafio
de un olor de campiria. Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,

de atravesar un rio.

En el més aplaudido de suslibros en prosa, Blanco-Fombona
ha hecho el elogio y contado la aventura del conquistador espafiol
del siglo X VI, caballero sobre la inmensidad de América. El sol
del trépico, la soledad, la perenne codicia insatisfecha, lo tornan
cruel y despliegan la personalidad inexorable. Vienen cargados de
geografia, de reinos por descubrir, de venganzas como ese Lope
de Aguirre, “El Tirano”, a través de los enormes rios de la selva.
Como un conquistador de entonces, llevado por su impulso y su
imprecacion, ha querido pasar Blanco-Fombona por la literatura
nuestra. Esa rebelion de la carne y de la individualidad entera que
se expresa en algunos de sus libros de poemas, como los Cantos
de la prision y del destierro, donde la poesia es casi documento, fue
entre los modernistas venezolanos una nota habitual. Con mayor
gracia lirica, con mds fresca sensualidad y hasta con juguetén
humorismo poético, la encontraremos después en Alfredo Arvelo
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Larriva. Si bajo todos los cielos la mujer es el tema mas frecuente
de la poesia, es curioso observar como el motivo femenino ha
ido cambiando a través de nuestra historia literaria. Para Blanco-
Fombona y Arvelo Larriva, la mujer ya no es el “querube” o la
delicadisima amada de los romdnticos. Blanco-Fombona canta a
su querida y Arvelo Larriva, en su famoso poema “Pilar Teresa”,
dedicaauna cortesana —ala cortesana que lo consuela en sus dias
de prision— uno de los cantos de mas liberada sensualidad que
conozcalalirica venezolana. Yano sonlos ojos negros, el pie breve,
laboca ambarina; es todo el cuerpo de la mujer, no contemplado,
sino retorcido en espasmos; la mujer en el embrujamiento de su
paraiso diabolico.

v

Mientras una lirica de mayor complicacién verbal que la
conocida hasta entonces en nuestra pequena historia literaria
estaba surgiendo con el modernismo y el decadentismo; mientras
temaslibertinos e ingenuamente demoniacos como los que Carlos
Borges puso de moda en los primeros anos del siglo; mientras car-
gado de metaforas y graciosos retruécanos, impulsivo y escanda-
loso en su exultante sensualidad, habia venido de sus nativas saba-
nas un joven cantor como Arvelo Larriva, aparece también, como
contraste y reverso del cosmopolitismo modernista, una poesia
de cargado acento nativo que quiere fijar sus temas en el paisaje y
las costumbres de la tierra. Es de cierta manera una transposicion
a la poesia de aquel movimiento criollista que habia penetrado
en la prosa a partir de las novelas de Romerogarcia (Peonia), de
Gonzalo Picén Pebres (El sargento Felipe, Fidelia), de los primeros
cuentos— tan cargados de lirismo alo Federico Mistral— de Luis
M. Urbaneja Achelpohl. El gran poema nativo de esos primeros
anos del siglo XX es la Silva criolla de Lazo Marti. Si pensamos en
la oscura vida provinciana de este gran poeta, metido en sus llanu-
ras, sin contacto casi con los grupos literarios de Caracasy con los
tentadores libros de la época, la Silva criolla se nos presenta como
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uno de los milagros de nuestra literatura. Porque casino habia cri-
tica o la critica todavia no sabia proyectarse hacia los verdaderos
enigmas del alma venezolana, la Silva criolla ofrecié sélo alos con-
tempordneos su encanto verbal y como la continuacién o la paré-
frasis moderna de la famosa Silva a la agricultura de la zona térrida
de don Andrés Bello. En realidad el poema de Lazo Marti tiene el
valor de un manifiesto. No es sdlo el virgiliano y cldsico contraste
entre campo y ciudad y la invitacién a que el venezolano recobre
su tierra y dome su naturaleza, tan braviamente hermosa, lo que
se expresa alli, sino también la condenacién del vago juego deca-
dente, las imdgenes de una mitologia no libresca e importada sino
surgida del indomenable horizonte, del milagro animal y vegetal
del inmenso campo llanero. Frente a la poesia artificiosa —toda
palabra y retorcida literatura— que la mala imitacién del moder-
nismo estaba produciendo, poetas como Lazo Marti, no s6lo enla
vigorosa arquitectura de su Silva sino en aquellas breves composi-
ciones mas intencionadamente liricas que élllamé las “Crepuscu-
lares”, descubren un fino y delicado tema de elegia criolla: el vuelo
de las garzas espantadas por el invierno llanero, imagen simple
del tiempo y del amor que se van; fuga de las cosas, fatalidad del
hombre ante la naturaleza irreversible. Asi, en este gran intuitivo
de nuestra poesia verndcula, objetivismo y subjetivismo se conci-
lian armoniosamente. Otros de los poetas criollistas —pienso en
elmasabundante de todos ellos, el zuliano Ud6n Pérez—, si saben
describir la naturaleza en grandes poemas llenos de selva y de rios
crecidos, de palabras indigenas, no dan en cambio conla vida inte-
rior. Se quedan en lo épico més que enlo lirico.

En todo caso, estas generaciones literarias de comienzos del
siglo han empezado a descubrir el paisaje. Se opera en la poesia
un proceso semejante al ocurrido en nuestra pintura. Los pinto-
res del siglo XIX —pintores de historia o retratistas como Tovar
y Tovar y Michelena, realistas patéticos como Cristébal Rojas—
no se habian sumido aun en la naturaleza del trépico. El paisaje
es solo el fondo de las batallas heroicas o de las conmemoraciones
biograficas que sus pinceles describen. S6lo en unos cuadritos de
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Cristébal Rojas, como en aquella deliciosa Dama en el balcén que
evoca a Renoir, obras en que hasta ahora habia reparado poco la
critica porque no tenian la magnitud ni el fortissimo de sus grandes
escenas interiores, empieza a penetrar el paisaje.

Laleccién del impresionismo europeo nos llega retardada
como todos los movimientos espirituales, y sélo se hace palpa-
ble después del goo. De los paisajistas en prosa como Urbaneja
Achelpohly Diaz Rodriguez el movimiento tomard la poesia. Otto
D’Sola, compilador de esta Antologia, ha rescatado para ella el
nombre yla obra de un poeta hasta ahora casi desconocido, Pedro
Rafael Buznego Martinez, que a comienzos del siglo describia en
versos de fresca ingenuidad el paisaje y las faenas de sus campos
aragiienos, y que es por ello un precursor de una numerosa fami-
lia de poetas egldgicos. Espiritus ambiciosos como el de Samuel
Dario Maldonado, a lo largo de enormes poemas inconclusos
donde el acierto y la adivinacién genial tropiezan con el ripio y la
enumeracion fatigante, suefian entonces con una como mitolo-
gia vegetal y zooldgica de nuestra tierra caliente, con los grandes
rios verdes, con la magia de nuestras selvas, con la generacién y
la vida sin reposo que el aventurero venezolano —el del caucho,
el del oro, el de las revoluciones— va sefialando, apenas, al golpe
de su curiara, raudal arriba. En tupidas composiciones, donde
algunos versos se enredan y estorban como gigantescos bejucos,
y en la cadtica masa de su libro Tierra nuestra dejo aquel poeta un
esfuerzo frustrado, pero formidable, de absorcion de la naturaleza
vernacula. Cargado de exageracion, de genialidad y mal gusto,
hombre de adivinaciones, de fiebre y de chispazos, Samuel Dario
Maldonado es él mismo un rio por explorar. Otros poetas nativos,
mads simples y armoniosos, no tienen tan enorme propdsito: se
contentan, como Sergio Medina, en describirla aldea, la procesion
y los barbechos dorados; son los notarios de los pajaros; registran
el tiempo venezolano con sus diciembres llenos de aguinaldos y de
coplas, con sus nubarrones de abril que abren paso alinvierno.

Caracteristica de esta vida literaria venezolana entre el 9oo
y el 920 son los grupos provincianos. Adn la riqueza petrolera
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—hecho capital en la historia y la economia venezolana del pre-
sente siglo— no producia el movimiento centripeto de la pobla-
cién hacia Caracas y hacia las ciudades que reparten el presu-
puesto. Alasombra de sus plazas afiosas, las ciudades de provincia
tenian sus circulos literarios y editaban sus periddicos y revistas
de cuatrocientos ejemplares. Hay nucleos provinciales como
el de Coro, que animan los hermanos Smith Monzé6n; como el
de Maracaibo, que preside con su vaso de cerveza y sus bolsillos
poblados de sonetos el fecundo Udén Pérez; como el de Ciudad
Bolivar, con el poeta Agosto Méndez; como el de Mérida, donde,
contrala tradicidn eclesidstica, los jovenes que piloteardn sucesiva-
mente las revistas Génesis y Literatura andina imponen el moder-
nismo, que al pie de las Sierras Nevadas resulta algo blasfemo. Las
influencias mds contradictorias se amalgaman en la literatura de
entonces; los reflejos de la poesia espaniola de los primeros anos
del siglo, donde el fino arte poético de un Machado o de un Jimé-
nez combatia con la declamacién rutilante de un Villaespesa o la
bohemia enfermiza de un Carrere; el decadentismo europeo de
un D’Annunzio o un Barrés, conocido, generalmente, al través
de malas traducciones; la nueva emocién social o los problemas
de conciencia de los escritores nérdicos. Los primeros 35 afios del
siglo XX son, paralos venezolanos, de oprobio, de derrota, de tira-
nia. De la dictadura operetesca de Cipriano Castro —dictadura
que se pone a bailar y a derrochar los dineros publicos; dictadura
tropical y barroca donde lo tragico linda con lo comico, donde el
adjetivo anda liberado como un colibri en la prosa y el verso de
algunos escritores cortesanos— se pasa a la crueldad mas calcu-
lada, al silencio siempre mds denso, al gran enigma que se petrifica
en ellargo e inexorable gobierno de Juan Vicente Gémez. Cémo se
encuentran con el pais; como lo sienten; como se defienden; como
marcan su presencia en el alma colectiva, es por esto el problema
mds serio de los escritores y artistas venezolanos en los seis ulti-
mos lustros.

La poesia, empero, sigue un camino que las circunstancias
ambientales explican que no haya sido tan brillante como el que
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recorren en el mismo tiempo otras literaturas americanas. La
observacion de que la prosa tuvo siempre entre nosotros mayor
alcance que la poesia, guarda especial validez para nuestro desa-
rrollo poético de los tltimos afios. Si el problema pudiera mirarse
con criterio gramatical, un critico argiiria que la literatura vene-
zolana de los treinta tltimos anos adolece de la general deca-
dencia de los estudios humanisticos, de la miserable instruccién
publica que mantuvo la dictadura gomecista, del escaso contacto
que durante aquellos anos los escritores y artistas venezolanos
tuvieron con el mundo exterior. Los méds nuevos reprochan a los
mayores su desnuda espontaneidad, su sentimentalismo trivial, la
pobreza de sus temas, pero he aqui que tampoco —y con defini-
das excepciones— la poesia tlltima halogrado imponer una nueva
conciencia artistica. Seguir el ciclo desde Pérez Bonalde hasta hoy
nos conduciria a una etapa de transicion, a un momento de diso-
lucién y de quiebra de las antiguas formas que no son reemplaza-
das, todavia, por otras de universal vigencia. Sin embargo, serfa
injusto negar en la poesia venezolana de los seis tltimos lustros un
progreso, un combate por la forma y el tema poético, una aspira-
cion de originalidad. Mds que en los individuos, en el choque de
las corrientes podemos observar estos caminos que ahora se inter-
ponen en el itinerario de nuestra poesia, las tensiones espirituales
que ella experimenta.

1%

Lamuerte de Rubén Dario en 1916 —plena gran guerra euro-
pea— senala una fecha inicial en la liquidacién del modernismo.
Juan Ramon Jiménez, que hasta ese momento habia sido un poeta
tipicamente modernista, empieza a ensayar un arte nuevo de
imdgenes cada vez mds liberadas, de mds recogida musica y que
trasmita metaféricamente las impresiones de un universo que no
esya el de los Trianones y las princesas del mas divulgado ruben-
darismo. Simboélicamente, el cambio en el arte de Jiménez se rea-
liza con su Diario de un poeta recién casado, en que, junto al tema
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nupcial trasmitido en los términos de una sentimentalidad per-
sonalisima, predominan paisajes, visiones, sugerencias de Norte
América, es decir, de la tierramenos versallesca que sea concebible.
Paralelo a la nueva experiencia de Jiménez se perfila el depurado
clasicismo de un Antonio Machado, acaso el mds cldsico poeta
que haya producido Espana desde los dias de Fray Luis de Leén.
Clasico —es claro— en cuanto es poeta de esencias, de concen-
tracion, de arquetipos; en cuanto lo puramente ornamental casi
no se advierte en su poesia. Machado y Jiménez inician pues, ya,
un camino divergente al de Rubén Dario. Y vienen desde enton-
ces, junto a estas puras voces espafiolas, los laboratorios estéticos
de Paris que quieren producir en la poesia algo semejante alo que
se estaba produciendo en pintura cuando los cubistas reacciona-
ron contralos impresionistas; cuando el subconsciente buscaba su
tumultuoso cauce liberador a través del surrealismo. 1913-1925 han
sido doce anos de extraordinaria movilidad en la historia del arte
contemporaneo. En un pais tan distante y tan largamente cerrado
paralos movimientos de la cultura universal como fue Venezuela
en los silenciosos afios del despotismo, tales influencias no se han
ejercido de manera ordenada y sucesiva, sino més bien se confun-
denyentrechocan. Aun mds —y es una nota muy interesante enla
poesia nueva venezolana—, al internacionalismo poético, tan visi-
ble en elmundo de hoy, se suele enfrentar aqui un fuerte nativismo
como el que representan poetas contemporaneos de la calidad de
Antonio Arrdiz, Fombona Pachano, Arvelo Torrealba.

Rastreemos en el tumulto de estos veintitantos afios que
ya nos separan de la Primera Guerra Mundial y de Dario, lo que
ha pasado en la poesia venezolana. Para diferenciar nuestros poe-
tas actuales de los de ayer, se me ocurre la siguiente categoria de
valores:

1) Una retérica en tono mayor, vocinglera, como fue la de
los neoclésicos del pasado siglo yla de los romanticos, ha sido sus-
tituida por un lenguaje mds intimo y confidencial, por un como
goce del detalle menudo. (Si comparamos por ejemplo un “Canto
a Caracas” como el de Garcia de Quevedo hacia 1850 con el mismo

|391]



tema tratado por el poeta Arroyo Lameda en 1915, observamos que
el poeta moderno ya no necesita escalar un cerro para cantar a su
ciudad nativa. El tema le va surgiendo en detalles y sensaciones
aparentemente inconexas, unificadas y asociadas por el impulso
sentimental. Mds que la metafora gigantesca, macrocdsmica, se
prefiere aquilo microcésmico. Un viejo limonero enclavado en un
solar caraqueno dela colonialisima esquina de Miracielosle evoca
a Andrés Eloy Blanco dias de guerra y religiosidad, epidemias y
novenas, una como historia y epopeya de Caracas que él trasmite
en un bellisimo romance que tiene el difuso y envejecido color de
una aguafuerte).

2) Seleccién estética. La abundancia del corazén inflamado,
la vida y el amor desparramdndose, eran el trance y el ideal del
poeta para esos romanticos nuestros, ripiosos y descuidados, cuyo
ejemplo mas revelador fue un Abigail Lozano. La poesia es gene-
ralmente, en ellos, crénica en primera persona, erizada de excla-
maciones. Entre nuestros poetas modernos no faltan, en cambio,
quienes convierten la poesia en tema de estudio. Acercarse a la
sugerencia de otras artes; frenar la inspiracion con la disciplina
de la forma, pesar las palabras, buscar no el sentimiento comun
sino el personalisimo, es ahora una aspiracién consciente. Con-
tra Victor Hugo, Baudelaire es una de las féormulas mas valederas
de la poesia desde la época de los parnasianos. (Pienso en aquel
pequeno pero muy elaborado libro con que iniciara hacia 1920 su
carrera literaria Enrique Planchart y que para sus companeros de
generacion se ofrecia como un breviario de poética, como un cua-
derno de ejercicios de esos con que los pianistas doman su mar
sonoro y hacen decir a la mano su nota precisa. Hasta con cierta
buscada frialdad, un poeta como ése y sulibro eran el anti-Abigail
Lozano, el anti-Racamonde, el anti-Santaella. jAbajo la musica
fécil!, parecia decir Planchart en ese libro).

3) El sol contrala luna. Se me ocurre decir —y no sé si serd
una metafora— que en algunos poetas de hoy, como reaccién
antiromdntica, el sol se levanta contra la luna. A la queja enlu-
nada de ayer se opone la exaltacion solar, lo masculino. El sexo
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del hombre es un simbolo solar, y los poetas que han dicho las
palabras mas nuevas y fuertes de nuestra poesia en formacién
son poetas solares. El libro mds desnudamente dedicado al sol
que haya producido la nueva poesia venezolana se llama Aspero,
de Antonio Arrdiz.

4) Magia del mundo infantil. Para los poetas roménti-
cos lainfancia era tema de elegia. El hombre adulto miraba su
ninez, lamentdndose. Unos nifios muy formales que repiten
sus oraciones; que en la mesa, al atardecer, escuchan los conse-
jos del padre, y que en la noche suenan con “espiritus alados”,
pasan con cierta grave melancolia en la famosa traduccién de
“La oracién por todos” de don Andrés Bello. Eran nifios some-
tidos a las abstracciones de los adultos. Ya sin conceptos, los
poetas de hoy se sumergen en lo infantil como en una materia
de colorido unico, donde la palabra no tiene un sentido l6gico
sino magico. E1 “Gdrgaro malojo”, “La tinaja”, “La carreta del
malojero” y otros poemas de Fombona Pachano son ejemplares
en este sentido. La generacion de 1920 —Andrés Eloy Blanco,
Queremel, Paz Castillo, Fombona Pachano, Barrios Cruz,
Moleiro, Morales Lara, Sotillo—, la de 1930 —Rojas Guardia,
Rugeles, Arvelo Torrealba—, la de 1935 —Villalobos, Carlos
Augusto Ledn, Olivares Figueroa, D’Sola, Gerbasi—, son las
primeras que se han detenido en Venezuela a descubrir con su
gracia primigenia, hasta con sus palabras rituales y sus conju-
ros, el mundo de lo infantil.

5) Con esto mismo se relaciona el auge del folklore y la
copla. andaluzamente, Andrés Eloy Blanco —unos afios antes
de que lo hiciera Garcia Lorca— habia disparado, como tra-
vesuras de su poesia seria, manojos de coplas ardientes, muy
venezolanas en lo que tienen de juego, de insinuacién velada,
de tercera intencién. Como un acontecimiento cay¢ en los cir-
culos literarios de todo el pais hacia 1930 el famoso libro Cantas
de Alberto Arvelo Torrealba. Este joven rastreador, jinete de
todos los horizontes del Llano, habia laceado la noche llanera
y la traia trémula de estrellas, con su lontananza, sus cafos y
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sus espantos, para que la contempldsemos en su integra vera-
cidad. Fue un momento maravilloso en que nos preguntamos
si nuestro auténtico destino no seria el de la “canta”. Después
de su gran poema épico Dofia Bdrbara, Romulo Gallegos habia
publicado Cantaclaro, es decir, una potente invitacién a cantar.
Desde el fondo del tiempo, metido en el brenal de su historia
tragica, crédulo en apariciones y en hechizos, el hombre vene-
zolano dice, como en su folklore:

Cuando estoy a solas lloro
y en conversacion merio.

Con lamaraca en la mano
yo espanto los males mios.

6) Interrogacién a Dios y al Destino. Los poetas venezo-
lanos —excepto, en el pasado, Pérez Bonalde y, a ratos, José
Antonio Calcafio— siempre filosofaron poco. Trovadores y
juglares, su poesia solia terminar junto a los ojos de la mujer
amada. El destino del hombre, su soledad, el tremendo clamor
de Dios se perdia sin ruido por entre las mallas sedosas de sus
madrigales. Fue un poeta que no alcanzé la plenitud del len-
guaje —porque murié antes de cumplir los treinta anos—,
Luis Enrique Mdrmol, uno de los primeros que dej6 entre
las jovenes generaciones venezolanas el signo de su elevada
angustia. Conocer y sufrir y qué valor tiene lo conocido, es el
problema que se plantea en sus versos de inconformidad este
malogrado artista que llamé simbdlicamente su unico libro, La
locura del otro. No fue precisamente la influencia de Marmol, que
desaparecié muy joven para alcanzarla, sino acaso el contacto
con otras literaturas, cierta popularizacion de la filosofia que
nuestra época halogrado como ninguna otra, lo que empezé a
sacar en los ultimos anos a la poesia venezolana del circulo un
tanto madrigalero que siempre la habia acechado, ylo que sem-
brara en ella cierta inquietud trascendente, cierto alto dolor
cédsmico que encontramos, como sefialada promesa espiritual,
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en algunos de nuestros més jévenes poetas (pienso en algunas
paginas de Presencia de Otto D’Sola; en otras de Gerbasi, etcé-
tera). Estos artistas empiezan a sentir en dimensién de profun-
didad su oficio poético; anhelan dialogar con aquellos escruta-
dores delo animico que se llamaron un Holderlin y un Novalis.
El panico y la fiesta adolescente de sus juveniles poemas se
llena, asi, de anhelo trascendental. Son mds castos y menos
galantes que los poetas de treinta afios atrds. La vida interior
comienza a reveldrseles. Junto a ellos se levantan —natural-
mente— los poetas de la disolucién.

7)A la altura de 1925 pasa por la poesia de América una
tremenda voz disolvente: la del poeta chileno Pablo Neruda.
Sera después de Rubén Dario el poeta que haya merecido mayor
ambito continental. En Neruda, que es fundamentalmente
un poeta impuro, desembocan como en un enorme rio sucio
muchas de las pesadillas de una época desesperada, rota, sin
moldes. Como en algunas grandes corrientes del tropico, en él
se disuelven el caimdn y la mariposa, la mayor podredumbre
y el mds matinal perfume. Mds abajo de la corriente sigue una
vida subterrdnea, nocturna, llena de légamos y raices. Es todo
lo contrario de un poeta apolineo. Pero con sulamento y disolu-
cidn, él toca en las oscuras comarcas del sexo y de la muerte. Su
guiado desorden, su tristeza sensual, su mascara de insomnio se
han identificado con todo lo que hay de médgico y azaroso en el
alma del criollo suramericano. El también influyé en Venezuela.
Y estd pesando —acaso contra la voluntad de ellos mismos—
en esta densa materia de suefios entrecruzados, de sexualidad
confusa, de humedo naufragio de algunos de nuestros poetas.
Marca su presencia con su torbellino de hojas muertas y de peces
sangrando, aun en la obra de artistas de tanto aliento como Luis
Fernando Alvarez, Pablo Rojas Guardia o José Ramén Heredia.
Ellos empiezan a salir a un claro de bosque, a un sitio limpio
donde acampar, después de aquella como inmersion entre las
enormes y retorcidas lianas.
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VI

Venezuela, sus rios y sus gentes, sus fiebres, y sus paraisos,
el sueno de las multitudes que habran de llenarla, la experiencia
de sumestizaje, las tierras que tiene por descubrir, la musica de su
inmensidad, es un tema demasiado grande para un solo poeta. El
verdadero gran poeta venezolano serd el que por sobre las férmu-
las y los convencionalismos de las retdricas vigentes se trague y se
sumerja en esa materia germinal; arranque su canto del misterio
que todavia somos, coincida en la actitud animica y en la palabra
reveladora con todos los que lo estan aguardando. Asi Dante se
fue por los caminos, doblegado de las visiones, los odios y los ros-
tros de sus terribles compatriotas toscanos; y el viejo Whitman se
puso a acunar su rollizo y ansioso pueblo de los Estados Unidos.
Se constituy6 en protector de las espigas y de las estrellas.
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PERSPECTIVA DE LA PINTURA VENEZOLANA*

Hito indigena

Quizé fue Gilberto Antolinez el primero que, contra la sor-
dina y menosprecio de otros investigadores precedentes, se acercd
al arte indigena venezolano en actitud de amor, ansioso de desen-
tranar su misterio estético. No era ocasién de promover querella
sobre el menor valor de esas cerdmicas, tejidos y figurillas que no
alcanzaron la dignidad del jade y las brillantes piedras duras, y se
quedaron en el humilde barro de la tierra. Ya se ha dicho dema-
siado que el indio venezolano, en estadios casi primigenios de cul-
tura, no podia elaborarla vasta cosmologia de mayas, incas y azte-
cas y erigir monumentos como los de Palenque, Machu Picchu y
Chichén. Pero los estudios arqueoldgicos estin demostrando que
tampoco lo que ahorallamamos Venezuela fue comarca cerradaal
empuje de las varias oleadas culturales —ala fina cultura del maiz
y alamads selvitica de la yuca; alo ocednico, lo fluvial y lo andino
que configuraban antes de Colén la complejidad americana.
Influencias chibchas y centroamericanas se han observado en el
arte de nuestros Andes; alguien sefial6 el parentesco de las figuras
excavadas por el Dr. Requena en el Lago de Tacarigua con las de
CostaRica, y en comarca tan lejana del Pert como la peninsula de
la Guajira exploré Acosta Saignes en 1953 los restos de una cera-
mica policromada que parece vincularse bastante con las bellas y
luminicas obras de las culturas costeras del Pacifico peruano.

* Se publicd por primera vez en ellibro La pintura en Venezuela, Secretaria General de

la Décima Conferencia Interamericana, Caracas, 1954, pp. 9-58.
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Dispersos en tantas tribus y grupos lingiiisticos como los
que se extendian desde el golfo de Paria hastalos Andesyen el
dédalo de rios y bosques del sur, conmovida todavia la tierra
por el invasor empuje barbaro de los caribes, y con tantas dife-
rencias locales de cultura como las que mediaban entre el caza-
dor y pescador orinoquense y el agricultor timotocuica, esos
indios venezolanos habian ya elaborado en su cerdmica, tejidos
y petroglifos una extrana y fantdstica cosmovision. El valioso
trabajo de Antolinez “Elementos decorativos indo-venezo-
lanos”, publicado en la Revista Nacional de Cultura, nimero
3, diciembre de 1938, clasifica habilmente los temas de aquel
remoto lenguaje plastico que va desde las grecas y rombos
decorativos de toda estilizacion, pasando por el esquematismo
dela figura humana y los animales totémicos —ranas, dguilas,
murciélagos, lagartos, serpientes—, hasta una peculiar gra-
fia para describir el mar y las constelaciones. En el petroglifo
de San Esteban, Estado Carabobo, el mar tranquilo se pinta
como gran vasija, simbolo del agua en equilibrio, mientras en
los de la zona guayanesa es “serpiente de extremos enroscados
en forma de ola”. La constelacién de la Cruz del Sur se figura
como un arbol —el “Gran drbol del mundo”— y coexisten con
los abundantes jeroglificos de temas hilomorfos, geomorfos y
zoomorficos, motivos enteramente miticos como los de los pec-
torales timotocuicas en que “se funden alas de dguilas o mur-
ciélagos con cabezas humanas para representar una divinidad
del aire”. Hay gran primor en la representacién animalistica en
las vasijas timotocuicas donde con suma gracia dos cabezas de
serpientes erguidas forman el asa que sostiene el cdntaro, o un
lagarto —cuidadosamente modelado— parece arrastrarlo, y
en los expresionistas monos, caricaturescamente humanos, del
arte guajiro. De las recientes exploraciones de Barrancas en el
oriente de la Republica emergid, también, una pequena escul-
tura ceramica de muy expresivo realismo. Si buscaramos, en la
multitud de piezas de todo el pais que pueblan nuestro Museo
de Ciencias, los dos grandes arquetipos del arte indigena, los
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mads significativos simbolos de lo masculino y lo femenino,
nuestros Apolos y Afroditas prehispdnicos, habria que dete-
nerse en la llamada “Venus de Tacarigua” y en aquel hombre
sedente —casi parecido a un escriba egipcio— que elevaala
divinidad su sagrado cantaro de chicha en una pequena obra
timotocuica, la “Venus de Tacarigua” —como los mas viejos
simbolos matriarcales de la humanidad; como su tosca ante-
cesora prehistérica y europeallamada de Willendorf— es sexo
y gravidez pura, poder germinativo auténomo, ya que hasta el
rostro, en que podria individualizarse su belleza, se trueca en
abstracta mdscara rectangular. Con las piernas abultadas y la
pelvis henchida, parece simultdneamente dar aluz y sostenerla
tierra. A un mundo mds claro y ordenado que sacrifica al dios
solar el vino nutritivo del maiz, nos transporta la masculina
estatuilla timotocuica. El ritmo quieto de la figura, su armo-
niosa frontalidad, la cabeza rala y la mirada como en oracién
o reflexion, evoca inmediatamente —con una técnica mucho
maés imperfecta— el escriba sentado que se conserva en el
Museo del Louvre.

Asi ese primer hombre venezolano con medios rudi-
mentarios forjaba ya un lenguaje de representaciones y simbo-
los en que desde su realidad préxima (iguana, mono, lagarto,
serpiente, fruta del tropico) queria remontarse hasta el arbol
astral, feérico varillaje del universo seginlaleyenda de la Cruz
del Sur, o al puro sueno mitico, como en las mascarillas que
decoran los pectorales andinos. En los petroglifos tan emocio-
nadamente estudiados por don Aristides Rojas hace mds de
setenta afos dejaron esos antecesores nuestros una especie de
Biblia mitica de sus suenos y cosmogonias. Grabaron la barca
en que el benéfico dios Amalivaca vino sobre las aguas tormen-
tosas, y la rana totémica —simbolo de la fecundidad—, y los
pies y manos de los primeros hombres. Y el comienzo de una
inicial geometria de circulos, tridngulos, hexdgonos, elipses
concéntricos, en que ensayaban una intuitiva mensura y abs-
traccion del universo.
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Colonia y visperas de la Repiiblica

Hasta el siglo XVIII, en una colonia pobre, marginada de
las grandes rutas del oro y de las cortes virreinales, sin mano de
obra bastante para las empresas de ornamento ni necesidad de
oponer —como en México y Pert— a los suntuosos ritos indi-
genas una rival y agobiadora pompa catélica, no florecié un arte
venezolano. Las imdgenes del culto venian, es claro, desde Sevilla.
Por la ruta del cacao —La Guaira-Maracaibo-Veracruz— nos
llegaba alguna influencia del Virreinato de México (lozas de
Puebla de los Angeles se usaron en nuestro pais desde el siglo
XVIII), como por los caminos maritimos a Cartagena de Indias,
y terrestres a Santa Fe de Bogotd, con las importantes escalas de
Mérida, Pamplona y Tunja, recibiamos obras de Nueva Granada,
Quito y el Virreinato peruano. En nuestras tierras andinas fue-
ron frecuentes los ingenuos Ninos Jesus quitenos con su mon-
jil y primoroso vestido de batista y los cuadros neogranadinos,
de epigonos e imitadores de Gregorio Vizquez. Artifices de
maestria parecida a los que repujaron los dorados baldaquinos
y frondosos altares de los templos de Santo Domingo y Santa
Clara en Tunja debieron pasar a Mérida, y hasta hace pocos anos
aun podia verse su elocuente artesania en el florido templo de la
hacienda de Estanques, levantado por una rica encomendera del
siglo XVII'y que laincuria de sus poseedores contempordneos y
la comun imprevisién dejaron desvalijar por viajeros, “conocedo-
res y manidticos”. Altares y taberndculos fueron sacados por pie-
zas y vendidos alos turistas en aquella pequefia y ya vencida joya
del exuberante barroco colonial. Y en toda Venezuela las gue-
rras y terremotos, agregados al mal gusto de nuestro siglo XIX,
suplantaron y reemplazaron la pulida y enjoyada obra manual de
la Colonia por el adefesio industrial decimondnico. Pequenos
oasis dentro de nuestro ahistoricismo iconoclasta son todavia
algunas casas, templos e imagenes de Coro, Guanare, Calabozo,
El Pao, Araure; la caraquena iglesia de San Francisco, revocada
con portada neocldsica bajo el gobierno del General Guzman

| 400 |



Blanco, y los muros comidos de yerba y abandono en “La Blan-
quera”, San Carlos de Cojedes, y en las misiones de Guayana.

El siglo XVIII —entre todos los de la Colonia—, por el
propicio desarrollo agricola del pais, abundante riqueza hidalga,
mayor y més orgullosa conciencia territorial, estimulo extranjero
suscitado por el contrabando y sentido mas profano de la vida,
empieza a perfilar muy despiertamente al alma criolla. Quizé la
risuenay acompasada prosa en que el historiador Oviedo y Bafios
canta simultdneamente la gesta y hermosura del pais, y alterna la
historia guerrera con su balsamico elogio del valle caraquefio, y la
gran musica colonial de fines del XVIII —que se ha llamado “el
milagro de Caracas”— son las primeras expresiones monumen-
tales de un arte venezolano. Oviedo y Banos es deleitoso prosista
como Lamas musico genial y los otros altos maestros dela Escuela
del Padre Sojo parecen despedir ese crepusculo de la Colonia
con graves y encantados salves y motetes, himnos a la Virgen o
altos trenos religiosos para bendecir el fuego y el agua en las dora-
das ceremonias del Jueves Santo. De este grupo musical del siglo
XVIII, que junto con los madrigalistas espafioles empezaban a
conocer a Haydn y a Gliick, afinaban tantas influencias al temple
de su definida sensibilidad criollay trabajaban casi colectivamente
comunicandose sus hallazgos y experimentos, saldrian también
los musicos de la Revolucién como Lamas y Landaeta. El Popule
meus de Lamas, escrito en el terrible afio de 1801, aflo de hambresy
de crisis, de cido rencor nativo contra la sevicia de un gobernante
cruel como Guevara y Vasconcelos, parece transportar a una ele-
vada esfera religiosa la angustia de un pueblo que preguntaba
como Cristo en la Cruz: Padre mio, ;por qué me has abandonado?
Y de alli, en otra tensién multdnime, nueve aos mas tarde, brotara
con orgullo y rebeldia el Gloria al bravo pueblo de Landaeta.

La pléstica de la época no logra, sin embargo, equiparable ple-
nitud. Quizalo que mds se aproxime en nuestra pintura casi anénima
del XVIII al apacible y luminoso arte narrativo de Oviedo y Baios,
sea aquel cuadro —tan querido de los caraquefios— que se llama
Nuestra Sefiora de la Luz. También como en Oviedo, es la luz del valle
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dela capital venezolanalo que parece iluminar el despejado y gozoso
fondo en que se destaca la figura de tan amable patrona de la ciudad.
No es el patetismo religioso ala vieja manera castellana sino una dulce
sentimentalidad como la de los seiscentistas de Italia pasando porla
escuela de Murillo, lo que expreso el pintor anénimo. Entre lasfloresy
sonrosadas caras delos dngeles despuntanlosiniciales primores deun
escenografico yun tanto azucarado rococd nativo. Los ebanistas cara-
quenos, en las buenas maderas del pais, tallaban por entonces motivos
ondulantes, cavidades de conchas marinas, hojas y flores de enroscado
ritmo serpenteante, toda una fluida traceria ornamental que hace delos
marcos del siglo XVIII —ya muy penetrados de influencia francesa—
obras tan estimables como los un poco convencionales lienzos que con-
tienen. Casi coetdneo del cuadro de La Virgen de la Luz es otro que yo
llamaria mas herédldico y topografico que pictdrico, en que laimagen
de Nuestra Senora desde su blanca alcatifa de nubes mira la ciudad
de Caracas. Y la escrupulosidad con que el pintor senald las calles en
damero, las torres de las iglesias, los portales de la vieja Plaza Mayory
una procesion que avanza con sus estandartes, pértigas, faroles, velo-
nes, cruces altas y encapuchados, eslo que fija el interés documental
delaimagen. El tema pudo ser goyesco pero el autor lo desarrolla con
escueto linealismo de topégrafo. El grupo de la Virgen y los santos
contemplando la ciudad, esta tratado como la cimera y lambrequines
de un escudo heraldico. Posiblemente con parecida caligrafia el autor
trazabalos nuevos blasonesy pretendidas hojas de nobleza de aquellos
“grandes cacaos” caraquenos del siglo X VIII en quienes el auge de los
frutos tropicales, llevados a Espana porlos navios de la Guipuzcoana,
suscitd el anhelo de comprar titulos de Condes y Marqueses enla
Metrépoli.

De modo paralelo a estas influencias de estilos internacio-
nales, que llegaban ya al pais desde mediados del siglo XVIIIy que
servian a los requerimientos del lujo reciente, manteniase la tradi-
cién de una pintura mas popular. Es la de aquellos ingenuos reta-
blos y retratos que se pintaban en la fecha memorable del grado de
un doctor, muerte o aniversario funebre, o para dotar una capilla
de hacienda con una imagen de la Divina Trinidad, de la Virgen o
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San José. En 1940, con la colaboracién de coleccionistas de todo el
pais, pudo organizarse en el Museo de Bellas Artes de Caracas una
muestra de aquellas obras que habian permanecido preteridas o
ignoradas por nuestros historiadores de la cultura. No caigamos en
la exageracién romantica de idealizarlas demasiado. Asi como nos
enorgullecemos de nuestra musica colonial, que resultaimparenla
América de aquellos dias, esa pintura anénima no se eleva de lo
sencillamente detallista y rudimentario. Ni por asomo brot6 un
Gregorio Vasquez, un Echave, un Miguel de Santiago. No hubo
imagineros o retratistas como los de Bogotd, Quito, El Cuzco,
Guatemala. Hay a fines del siglo XVIII un Antonio Landaeta, pin-
tor, que no puede compararse palidamente con su casi contemporé-
neo Juan José Landaeta, el musico de la Salve, del Ave Maris Stella,
del Pésame a la Virgen, del Gloria al bravo pueblo. E1 Obispo Mariano
Marti en esas ultimas décadas del siglo —de 1770 a 1792— auspicié
bastante el arte religioso, y muchos lienzos de entonces aparecen
hechos bajo su mandato. Pero la mayoria de tales obras, como un
retablo dela Virgen y el Nifio fechado en 1783, parecen copias ilumi-
nadas de grabados renacentistas europeos, mas rigidas e imperfec-
tas por lamano que realiz6 la adaptacién o metamorfosis.

Sin embargo, de ese primer aprendizaje plastico del siglo
XVIII surgiran algunos pintores cuya obra penetra hasta las tres
o cuatro primeras décadas de nuestro turbulento siglo XIX, como
Juan Lovera, fiel retratista de clérigos y primer narrador de la gran
escena revolucionaria del 19 de abril de 1810, acontecimiento emo-
cionado de sus veinte anos que ha de revivir en un conocido lienzo
varios lustros mas tarde.

De la Independencia a la Federacion

Puniados de venezolanos, presididos por el radiante hombre
tutelar llamado Simén Bolivar, se fueron por los largos y abruptos
caminos que conducian desde el Avila hasta el masalto techo delos
Andes peruanos, en heroico e insosegable peregrinaje porlaliber-
tad de Sur América. No habia tiempo parala pura contemplacién
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artistica. Bronce de campanas y oro de los retablos coloniales se
despojé, transformé o amonedo para pagar el precio de lainmensa
didspora. De Caracas a Bogota, Quito y Lima, el gran héroe e ins-
pirador de la jornada fue dejando sus retratos como los testimo-
nios de un alma que se quema en su continuo caminar, combatir
y pensar.

La gesta e irradiaciéon bolivariana explica por qué la mayor
parte de nuestra plastica del siglo XIX busca sus motivos en la
historia y leyenda heroica. ;Pero no fue Bolivar tema también pre-
sente en el romanticismo europeo? Con su nombre bautiza Byron
la nave en que quiere marchar alalibertad de Grecia; el sombrero
aloBolivarlollevanlos ardientes gentilhombres que se pasean por
los portales del Palais Royal en 1830; es tema de numerosos graba-
dores e inspira, junto con las conocidas figuras de David d’Angers
o Tenerani, paginas de la mas caldeada prosa romantica de los via-
jeros o narradores europeos que describieron los desgarrados dias
de nuestra Independencia.

Carmelo Ferndndez, Antonio José Carranza y Joaquin Sosa
son maestros de pintura en los anos que siguen a la muerte de
Bolivary cuando, sobre la disgregacion de la gran reptblica colom-
biana fundada por el Libertador, se yergue la Venezuela de Paez.
Fernandez, quien es ademds militar y topografo, vive una arries-
gaday fogosa existencia de expedicionario, viajero y combatiente.
Pelea a favor de Pdez cuando éste insurge contra la dictadura de
Monagas en 1848, y la derrota del gran caudillo lo obliga a buscar
refugio en Nueva Granada. El Gobierno neogranadino puso bajo
las 6rdenes de Agustin Codazzi, autor de una excelente Geografia
y Mapa de Venezuela, la presidencia de la Comisién Corografica
que se fue por todas las regiones colombianas haciendo planos y
levantamientos y recogiendo en pinturas y dibujos el colorido y
costumbres del pais. Pintor oficial de la expedicidn era, precisa-
mente, Carmelo Ferndndez. Con fidelidad y esmero narrativo,
colorea en una serie de acuarelas las escenas y paisajes mds carac-
teristicos de un largo periplo terrestre, singularmente por las
provincias de Tunja, Tundama, Ocana, Socorro, Soto y Vélez. Ya
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pintores roménticos europeos venidos a América como Monvoisin
y Rugendas, y criollos como el gran acuarelista peruano Pancho
Fierro, habian descubierto lo que puede llamarse el exotismo y
tematica pintoresca del motivo autéctono. Empezaba a morir ante
el impacto de la civilizacién europea la mas entranable y hermé-
tica vida colonial, y la “rareza”, tipos distintos y colorido curioso
que los pintores europeos iban a buscar al Africa o al Oriente cer-
cano, aparecian al alcance de los ojos en nuestros pueblos, provin-
cias y caminos de herradura. Asi, Fernindez debi6 entretenerse
como descubridor no exento de ironia y sentido caricaturesco, al
trazar sus sabrosas estampas de las damas de Ocana, de los lina-
judos hidalgos de Pamplona fisgoneando o murmurando a las
puertas de la Iglesia del hacendado de amplio poncho y polainas
de piel de tigre en tierras de Tundama; de los indios, los arrieros,
los rios crecidos, las ermitas, los trapiches y los puentes de cuerda
en las fragorosas cordilleras. Abundante y deleitoso testimonio de
la vida provincial y campesina colombiana al promediar el siglo
decimononico. En el legado cultural de Colombia, estas pinturas
del venezolano Ferndndez y de los otros artistas de la “Comision
Corogréfica” asumen la misma validez significativa que su rica
literatura de costumbres y viajes, florecida en la misma época.

Antes de que lamala ventura de la politicalo alejara del pais,
Carmelo Ferndndez habia dado las primeras lecciones de Dibujo
al que serd el mdsimportante de nuestros pintores de historia, Don
Martin Tovary Tovar.

Dias de Tovary Tovar

A ninguno de los pintores venezolanos se le otorga con
mayores titulos el tratamiento de “Don” como al solemne, ponde-
rado y elegante maestro de El Acta de la Independencia y del gran
cuadro de la batalla de Carabobo. Con sabio neoclasicismo no
carente de emocién romantica, Don Martin Tovar y Tovar (1827-
1902) crea nuestra mejor pintura histérica y parece lograr en ella
una curiosa sintesis del frenado arte dibujistico de un David con
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el colorismo de los espanoles del siglo XIX como Vicente Lopez
y Federico de Madrazo. Hace con sefiera maestria la feliz adap-
tacidn de la pintura de historia como se desarrollé en la Francia
napolednica y postnapoleonica al escenario tropical y eleva los
nombres de nuestra epopeya a un sereno mundo mitoldgico.
Maestro de equilibrada composicién en que nada sobra y todo
parece ajustado al mismo ritmo armonioso. Dentro de la pequena
pero vivaz tradicion cultural del pais, un gran cuadro como el del
Acta de la Independencia, en el que aprendieron a amar a los pro-
ceres varias generaciones venezolanas, es, por lo majestuoso del
conjunto, la perspectiva espacial y el porte estatuario de las figu-
ras, nuestra Escuela de Atenas, un modelo casirafaelesco de olim-
pica dignidad. Acaso falta el pathos de la Revolucién porque tan
cldsico maestro prefiere enlazar e idealizar el grupo de las grandes
individualidades directoras. Esta obra de la madurez del artista
—compuesta ya en la cincuentena, cuando la vida arremansada
parece contemplarse en su mds entranable esencia, olvidando lo
episddico y fijando sélo lo caracteristico— es como el més alto
coloquio de nobles espiritus que haya imaginado jamds nuestra
pintura.

Por la compuesta prestancia que limita todo frenesi, se
ha comparado la pintura de Tovar y Tovar con la prosa de tan
atildado prosista como Don Rafael Maria Baralt, autor de la pri-
mera gran historia del pais, a pocas décadas de laIndependencia.
En ambos lo que podria deshacerse en emocién y crispamiento
romantico se acompasa en ritmo grave y tranquilo, en exactitud
de detalles. Pero ademdas de componer un gran conjunto de lien-
zos histéricos —La firma del Acta de la Independencia, el enorme
cuadro de Carabobo cuya vasta escena se pliega conla mayor jus-
teza topografica al plafond abovedado del Salén Eliptico donde
se colocd, y los cuadros de Junin, Boyacd y Ayacucho—, Tovar
y Tovar fue excelente retratista de toda una época de Caracas.
Nobilisimo complemento de los muebles “Segundo Imperio”,
de las poltronas forradas de damasco y de terciopelo azul, de los
pesados cortinajes, de las consolas y arriscados pianosfortes en
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los salones de 1860, es la gentil galeria de caballeros de levita en
grave actitud penserosa, de dandis romanticos, de mujeres crio-
llas de ojos negrisimos cuyos rostros de leonardesco modelado
contrastan con el brillo velazqueno de los encajes, las sedas, las
joyas. Muchas de estas figuras de Tovar y Tovar, que compen-
dian el espiritu de la sociedad de Caracas entre 1860 y 1890, valen
lo que los mejores Madrazos.

También el lapiz del maestro, saliendo delos salones penum-
brosos y los sofds en que se recuestan sus bellezas de época, pinta
algunos personajes de la calle caraquena (arrieros y vendedores,
mujeres con panuelo de Madras, chicuelos que alborotan con
estruendosos juegos). Son los dias en que alcanza gran auge popu-
lar el costumbrismo, y un acuarelista como Ramén Bolet expone
aquella coleccion de escenas que llevaria a Londres el viajero
inglés James Mudie Spence y de que da amplio informe en sulibro
The land of Bolivar. Los bocetos traviesos de Tovar y Tovar en los
que se revela el pequeno mundo popular —que no alcanzaria la
dignidad de la pintura— reconstituyen la imagen de unalejanay
extinguida Caracas, muy penetrada entonces de costumbres cam-
pesinas, y en la que las clases sociales estaban separadas por casi
infranqueables fronteras de vestidos y utensilios. Esta corriente,
que parece ilustrar la obra de los narradores costumbristas de la
época —Bolet Peraza, Francisco de Sales Pérez—, marca una pri-
mera tentativa de venezolanidad frente a la solemne idealizacién
de la pintura neocldsica. Y en croquis y caricaturas de tipos calle-
jeros también se probara el ldpiz de un muchacho excepcional lla-
mado Arturo Michelena, quien ya a los trece afios de su edad, en
1876, ilustra el libro Ratos perdidos de Francisco de Sales Pérez.

Presidiendo un movimiento que serd el mas importante de
la pintura venezolana en el siglo XIX, Don Martin Tovar y Tovar
estd —como en su conocido autorretrato— con su negray pobla-
disima patilla de guerrillero o contrabandista romantico, yla gene-
rosidad de corazén que le celebran todos los contemporéneos.

De la tradicién pictdrica iniciada por el maestro de La firma
del Acta de la Independencia surgirdn dos pintores de acusado
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genio divergente como Rojas y Michelena, y otros pintores discre-
tos que conservan el legado sin modificarlo mucho, como Antonio
Herrera Toro (1857-1914), Emilio Maury (1855-1908), Carlos Rivero
Sanabria (1864-1915). En escala m4s limitada hay todavia algunos
mads cuyos nombres y obras hoy olvidados pueden leerse en libros
yatan anosos como El arte en Venezuela de don Ramoén de la Plaza
y la convencional compilacion titulada Primer libro venezolano de
literatura, cienciasy bellas artes. El trabajo pictérico de Antonio Herrera
Toro nos conduce primero a las iglesias de Caracas —Catedral,
Altagracia— en las que sirve de decorador y donde pinta con
sentimentalismo muy decimononico La Inmaculada Concepcion,
La Asuncion, El bautismo de Cristo. Quiza fue el mas buscado pin-
tor religioso de toda la época. Luego es retratista muy apreciable,
pintor de género —en escenas un poco atiborradas que parecen
mas bien ilustraciones al gusto del sentimentalismo burgués—,
pintor de historia (La muerte del Libertador) y aplaudidisimo pin-
tor de flores. Tanto Herrera Toro como Emilio J. Maury, quien
también pinta con parecida férmula motivos histéricos y mito-
l6gicos (El desembarco en Curamichate, Miranda mdrtir, Psyché
bajando a los infiernos), parecen victimas del alegorismo parna-
siano y de la tendencia anecdética que prevalece sobre los valores
plasticos. Tampoco es un innovador Carlos Rivera Sanabria, que
en sus flores y naturalezas muertas, trabajadas con cuidado, trae
algunainfluencia de los pintores realistas alemanes que le ensefia-
ron, como Erwin Ochme.

Aunque ya desde 1880 triunfaba en Europa el impresio-
nismo, no han tenido ojos para verlo. Anecdotismo y claroscuro
de taller parecen apresar su pintura. Han de transcurrir todavia
varias décadas para que, saliendo de una cita de sombras, los artis-
tas venezolanos conquisten la alegria del aire libre. Entretanto se
impone la obra de dos maestros que desapareceran demasiado
temprano como Cristobal Rojas y Arturo Michelena.
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Rojas y Michelena

Rojas y Michelena completan, con la figura venerable de
Don Martin Tovar y Tovar, la alta trilogia de la pintura venezo-
lana en el siglo XIX, aquel momento en que nuestra plastica sale
de sulindero provinciano y costumbrista a mostrarse en salones
internacionales. Treinta y tantos afios menor que el maestro de
La firma del Acta de la Independencia, Rojas, nacido en humilde
hogar del pueblo de Ctia en 1857, y Arturo Michelena, de mads
acomodada familia, nacido en Valencia en 1863, coinciden a ratos
en la época, la técnica y el aprendizaje, aunque bajo presiones e
influencias parecidas ofrezcan una contraria imagen del mundo.
El adolescente torcedor de cigarrillos en las calientes tierras de
Cua exhibe un primer cuadro histérico, La muerte de Girardot, en
la Caracas del Centenario de Bolivar; hace de ayudante del pin-
tor Herrera Toro en varias decoraciones de la Catedral y logra del
omnipotente Guzman Blanco una pensién para seguir estudios en
Europa en 1883. Alli coincide dos afios después con el mds joven
Arturo Michelena, quien llegé de Venezuela aureolado de pare-
cidos triunfos. Frente al impresionismo naciente y atin rechazado
por la pedagogia oficial, concurren al taller de Jean-Paul Laurens,
quien continta con aplaudida pompa la tradicién de los cuadros
de historia en elegante correccién académica. Acaso el imperativo
econdémico de que no abundaban en Caracas los coleccionistas de
arte y el mas fiel comprador era el Estado, hacia para los jévenes
artistas que ese estilo solemne de pintar se les ofreciese como el
mads seguro vellocino. Para triunfar en Venezuela —y ello serd
prolongada norma hasta Tito Salas— era necesario saber pin-
tar caballos al galope, cargas de lanceros y fusileros, uniformes,
canones y presillas. Nadie podia ensenarlo mejor que Monsieur
Laurens, que habia modernizado la técnica de neoclésicos y par-
nasianos. Su reconocido mérito oficial todavia opacabala de esos
grandes maestros heterodoxos que se llamaban Claude Monet,
Pissarro, Sisley, Renoir. Pero a la doctrina de los salones oficiales
se agregard en Rojas y Michelena la emocion social que suscitaba
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el arte naturalista de aquellos afios. Al gran cortejo de historiadas
figuras que habran de incorporar a sus composiciones, se juntan
éstas de obreros, mendigos, pequena burguesia vergonzante que
encontraba en las novelas de Zola una nueva epopeya sedicente-
mente cientifica. Por una parte considerable de las primeras obras
de aprendizaje de Rojas y Michelena pasara algo del arte livido,
angustiado e insomne del Paris zolesco, junto con otras levaduras
espirituales tan contradictorias como el olimpismo alegérico de
los parnasianos —la antigiiedad interpretada en los marmoreos
versos de Leconte de I'Isle— y aun los éxtasis religiosos y la acti-
tud buscadamente beatifica de los prerrafaelistas ingleses. En este
confuso contrapunto de influencias, no resulta extrafio que el pro-
pio pintor de La miseria, La taberna'y El plazo vencido —temas tan
“zolescos”— sea también el futuro maestro del nebuloso cuadro
Dantey Beatriz.

Aunque comparten la misma buhardilla parisiense y figuran
entre los mds fieles discipulos de Monsieur Laurens, el tempera-
mento individual de ambos artistas ird fijando el diverso temple
psicoldgico de su pintura. Rojas, hijo del pueblo con el alma con-
tinuamente excitada y ardida por la tuberculosis que lo malogrard
tan pronto, se agita con todas las tensiones de la conciencia social
de esos dias; si ha visto y lo ha contaminado al comienzo el mal
realismo de los Salones, ha visto también las obras de Daumier
y ha penetrado, a través de Caravaggio, Rembrandt, Ribera y los
espanoles del siglo XVII, en el misterio del claroscuro y la expre-
sividad barrocos. El fondo un tanto tenebroso que sirve de apoyo
a sus primeros y grandes cuadros parece corresponderse con su
patetismo espiritual, y el mismo pintor de la angustia fisica de La
miseria serd también el del terrible coro de espiritus sufrientes de
El Purgatorio. Diriase, por este anhelo dindmico de expresiéon més
que de tranquila belleza, un espanol del siglo XVII que hubiese
resucitado en el tumultuoso Paris de fines del siglo XIX. Color
pardo de taller, sombras lividas y amoratadas, rojos pardos y ama-
rillentos enfriados en una luz de interior, tonos pastosos, predo-
minan en esta pintura. Hace —como es natural— el gran cuadro
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de Academia de amplias dimensiones para obtener medallas en
Paris y para que lo reconozcan en Venezuela, y trata la moderna
“naturaleza muerta” con la umbrosa gravedad de los “bodegones”
espafioles del tiempo de Ribera y Zurbaran. Pero, paralela a la
ensefianza académica de Monsieur Laurens y el cuadro con dema-
siada anécdota, se erigia ya en Paris la encantada fiesta libérrima
de los impresionistas. Su amigo Emilio Boggio, pintor de origen
venezolano, relacionado con ellos y paisajista de singular gracia,
acaso lo llevé —como quien escapa de la cautiva luz del taller— a
estas fiestas de verdes y amarillos, de rosa y negro gasificado, de
vibrantes y rotos reflejos de los nuevos maestros. Y junto alos gran-
des cuadros de exhibicién y encargo —como La miseria, El plazo
vencido y La taberna—, regresa a Caracas en 1890 con una serie
de pequenas obras: La dama del balcén, La lectora; con numerosos
croquis y acuarelas en los que ya comienza a despuntar el més dgil
y dindmico impresionismo y que son para nosotros las muestras
mads puras y renovadoras de su tiempo. Aqui el joven y atormen-
tado maestro ha superado laslimitaciones —un tanto literarias—
del tema; escorza las figuras con la fuerza de un Daumier, viste lo
cotidiano con laleve y fluida atmosfera encantada de su Dama en
el balcén; da dignidad de suprema forma y movimiento al sencillo
boceto de La mujer vistiéndose, y logralos magicos reflejos de aque-
lla acuarela que se llama La ldmpara verde. En la abundancia de
sus bocetos aldpiz: ninos, mujeres, figuras agitadas, se estaba ofre-
ciendo la promesa del pintor més genial que hasta ese momento
habia nacido en Venezuela; quizé la figura sefiera de todala plastica
hispanoamericana en aquellos afios. Apenas el Padre Olegario de
Barcelona, cura dela caraquena parroquia de La Pastora, colocaba
en su iglesia el enorme lienzo de El Purgatorio por el que se habian
pagado al artista en varios plazos doce mil bolivares, cuando un
violento ataque de hemoptisis troncha la vida de Cristobal Rojas a
los 31 afios de su edad, el 8 de noviembre de 1890.

Su companero Arturo Michelena vivird ocho anos mas, para
concluir a los 35 y victima de la misma dolencia, en 1898. Pero si
el mundo de Rojas fue atormentado y patético, el de Michelena

|411]



parece mds sereno y apolineo. Dibujante insuperable fue Michelena
asi como Rojas colorista. A veces por la justeza de linea, el bien
recortado contorno y la calma armoniosa de la composicién,
podriallamarse a Michelena un parnasiano de la pintura. Y acaso
los temas del parnasianismo —después de pagar obligado tributo
a los realista-burgueses, como en El nifio enfermoy La caridad—
lo inclinan a la mitologia de su Pentesilea, Diana cazadoray Baco.
De los tonos todavia sombrios de las primeras obras, envueltas en
recogida luz de taller, el artista evoluciona hasta la tonalidad mas
luminosa, de bien cavada perspectiva y cabal virtuosismo dibujis-
tico, de sus grandes cuadros histéricos, que comienzan en Carlota
Corday (1888) y concluyen en Miranda en la Carraca (1896). Ape-
nas 15 afios de intenso trabajo —1883-1898— colman su ardiente
vida. Si no se atrevié a dar todo el salto que conducia de la pin-
tura anecdética y académica de los salones oficiales franceses de
la segunda mitad del siglo XIX a la nueva visién impresionista,
pronto el Michelena un poco convencional de El nifio enfermo,
arquetipo de sensiblera pintura burguesa, se empieza a plantear
problemas técnicos: de ritmo y dindmico enlace de grupos, de agi-
tados ropajes sueltos, de escorzos casi escultéricos como el de las
figuras y caballos de Pentesilea; de bien distribuido claroscuro y
ahondado espacio interior como en el cuadro de Carlota Corday,
en que las nitidas zonas de color contrastan con la nocturnidad
de la muralla y los objetos colocados a la derecha; de perfecta
composiciéon sometida a un equilibrado eje central como en
La multiplicacion de los panes y los peces; de contrapunto de acti-
tudes como en Miranda en la Carraca, en que el movimiento de
la pierna izquierda, que se prepara a saltar del sérdido y revuelto
jergdn, se opone al de la pierna derecha que reposa, y una extrania
antitesis de cansancio y opresion fisica y despierta energia espiri-
tual, fija la extraordinaria vivacidad del cuadro. Apacible armonia
de color, con predominio de tonos claros, que hace recorrer todo el
conjunto de estos cuadros sin choque ni esfuerzo, como deslizan-
dose en suaves planos. La facil caligrafia de su dibujo cohesiona
todo, impalpable y sosegadamente.
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También habia visto como Rojas —aunque sin ahondar
mucho en el problema— las primeras grandes muestras del impre-
sionismo, y tan fino amador de la belleza y el misterio femenino
(en contraste con la patética taciturnidad de su compaiiero) apli-
card algo de las conquistas de la nueva escuela a la fluida lumino-
sidad de las carnes, los cabellos, las sedas, tules y encajes de sus
varias figuras de mujeres. El retorno a Caracas, saliendo del oscuro
taller de Paris, le devuelve al goce de laluz del trépico. Se enamora
de las flores que en tan deleitoso cuadro como el de la Madre joven
—que pudiera ser el modelo mejor de la madonna venezolana—
vibran como en una pintura japonesa y ascienden casi aéreamente
por el muro, a manera de simbolo de gozosa exaltacion de la vida.
Es también el retratista de una Caracas ya mas fantasiosa, aladay
gracil que la de las solemnes y contenidas figuras de don Martin
Tovary Tovar. Sila Madre joven es uno de los mas tiernos modelos
de maternidad imaginado por nuestra pléstica, en otros retratos
femeninos —como el de su mujer, dofia Lastenia Tello— se nos
ofrece el mas encantado arquetipo de la dama caraquena a fines
del siglo pasado.

Casi la multitud de encargos, flores y retratos, de algunos
paisajes —como la marina que posee la familia Torres Cardenas,
con su ya primera influencia impresionista—, abruma a este fino
hombre enfermizo que llega a ser idolo de la sociedad. No faltan,
es claro, dentro de su obra, concesiones a lo mas convencional.
En muchas casas caraquenas deja el gran pintor de Pentesileay La
madre joven otramas liviana pintura de abanico. Pero descontando
de suardiente labor lo que debié sacrificar al gusto y las modas de
entonces, es, entre otras cosas, uno de los mayores dibujantes que
jamds hayan existido.

Elmodernismo del 1900
Con sunueva tematicay el espiritu individualista, complejo,

intencionalmente refinado y excepcional de sus creaciones, la
literatura es como el arte arquetipico en la Venezuela del 1900. Y

|413 |



Rojas y Michelena han muerto casi sin dejar tradicién. Poco sabe
ya el pais de grandes artistas nacidos en su suelo que triunfan en
Europa y se olvidaron de la patria tormentosa, agitada entonces
por guerras civiles, como el pintor impresionista Emilio Boggio,
que solo vendra a ser conocido de los caraquefios y a pintar pai-
sajes nativos en la fecha atn lejana de 1919; como la gran ejecu-
tante Teresa Carrefo, quien no vuelve a Venezuela desde los dias
de Guzman Blanco, o como el muy parisiense musico Reinaldo
Hahn. De los gastados salones de la Academia de Bellas Artes,
presididos todavia por don Emilio Maury, insurge a principios del
siglo un muchacho inquieto, de fécil y comunicativo talento, que
en 1906 obtiene un oficioso premio por su cuadro Los herreros, es
pensionado en Paris y puesto otra vez bajo la tutela de Jean-Paul
Laurens, quien en su larga vida y magisterio parecia predestinado
a adiestrar pintores venezolanos. Se llama Tito Salas; su fluencia
creadora le permite obtener tempranas recompensas en el “Salon
de artistas franceses” y los peridédicos de nuestro pais lo saludan,
antes de cumplir los veinte afos, como el sucesor de Michelena. El
vengard més de dos lustros de silencio que ya pesaban sobre la plds-
tica nativa. Pero junto a la ensenanza para el “Salén Oficial” que
sigue impartiendo Jean-Paul Laurens, Tito Salas es contertulio de
los escritores y poetas modernistas hispanoamericanos que habi-
tan Paris hasta la Primera Gran Guerra: Dario, Enrique Gémez
Carrillo; a ratos Blanco-Fombona. A través de ellos participa en
ese frisson y aventura de la sensibilidad, un poco neurética, que
aporta el modernismo y lee las biblias espirituales —antes de que
se impongan los nombres de Gide, Proust o Valéry— que vulgari-
zan la estética dela época. Se amala vida peligrosa y antiburguesa
a lo Barrés; se admira la critica estética, no inmune al cultivado
verdor de la decadencia, alo Rémy de Gourmont. Se estrenan en
los teatros de Paris las obras de Gabriele D’Annunzio.

Tito Salas, de sensibilidad tan espafiola, otea asimismo las
corrientes que agitan la vecina peninsula. Mientras se realiza atin
enssilencio y como en circulos de iniciados el triunfo definitivo de
los impresionistas, el rescate de Cézanne yla iniciacion de la gran
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aventura artistica de Picasso, hay un pintor espanol que encarna
durante pocos anos los ideales del modernismo hispanico. Se
llama Ignacio Zuloagay, como un Goya menor, mds sombrio y més
literario, quiere hacer una pintura que compita en temdtica y expre-
sividad con lo que un Valle-Incldn, un Baroja o un Azorin realizan
en las letras. Reconstruye en su estilo nervioso, de poco sosiego
plastico, rincones y escenas espanolas casi arqueoldgicas, estam-
pas que parecian redivivas de la Espana negra, o recorta sobre un
paisaje casi crepuscular de Toledo el retrato de un dandy moder-
nista como el escritor argentino Enrique Larreta. Sila tendencia
histdrica de otros pintores venezolanos como Tovar y Tovar y
Michelena procede de su aprendizaje neocldsico, la de Tito Salas
se emparenta bastante con la de Ignacio Zuloaga. Visién dindmi-
camente expresionista en la que la variedad de tonos y contorno
del dibujo se sacrifican a la energia totalizadora del colorido, y
gusto por los horizontes borrascosos que sirvan de complemento
al caracter de las figuras, parecen en él manifiesta influencia del
pintor espanol. Y mds que en el lento trabajo y ordenamiento de
una geometria de las formas en que se afana tanto la pintura des-
pués de Cézanne, Tito Salas quiere volcarse en pincelada directa,
en bruscay coloreada descarga animica. Después de obtener pre-
mios y medallas por sus primeros paisajes y escenas de género
exhibidas en Paris, el gobierno de Venezuela le encarga el Triptico
inspirado enlavida del Libertador que ha de guardarse en el Pala-
cio Federal, en la misma galeria heroica que iniciaron las grandes
escenas épicas de Tovary Tovar y Michelena.

Desde el éxito que le depara esta obra juvenil, ya la carrera
artistica de Tito Salas se orienta de modo primordial ala interpre-
tacion de Bolivar. El paisajista de graciosos rasgos vivaces, la espi-
ritual y moderna travesura que habia en muchos de sus bocetos
parisienses, serd absorbido por el nuevo y dilatado oficio de pintor
de historia. Dispondrd —como ningtn otro artista venezolano—
de su propia Capilla Sixtina que es la casa natal del héroe, cuya
decoracionle es entregada a partir de 1919. En el reconstruido case-
rén colonial emplaza una serie de grandes lienzos que comienzan,
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como en una pastoral del siglo X VIII, con el nacimiento del héroe
en cuna rica, sus amores y juveniles andanzas, y ascienden en cli-
max tragico hasta la hazana desmesurada, el patetismo, el dolor y
lamuerte. La nerviosa manera de entender el asunto hace de Tito
Salas un pintor muy diverso a como fue Tovary Tovar. Quizé los
mads expresivos entre sus lienzos sean aquellos en que se mueven,
barroca y agitadamente, grandes grupos humanos, como el de
la Emigracion de 1814, o el de las sombrias figuras que siguen al
Libertador por los helados desfiladeros del piramo de Pisba. Ala
vision mas serena de Bolivar que dieran los retratistas anteriores,
Tito Salas opone la de un Bolivar exangiie y quijotesco, condu-
cido por su tormentoso fuego profético. El énfasis y agitacion con
que relata le importa mds que el trabajo lento de los detalles y el
enlace ajustado de las formas en que fueron maestros Michelena
y Tovary Tovar. El tipismo de la pintura espanola con su gusto del
negro y de los tonos aborrascados se impone a Tito Salas, como al
grupo de los pintores espanoles que se marginaron del pleno aire
impresionista y de la reaccidén constructiva que comenzaria con
Cézanne parallegar al cubismo.

Hay otros pintores significativos dentro de lo que puede
llamarse la generacion de Tito Salas, como Carlos Otero, actual
Director de nuestro Museo de Bellas Artes, quien, desde las pobla-
das escenas que gustaba de pintar en sus juveniles afios de Paris,
evoluciona en su edad madura hacia el paisaje caraqueno bus-
cando mads fluidos efectos luminosos. También la influencia de
la escuela espanola de comienzos del siglo, en la linea que va de
Zuloaga a Romero de Torres pasando por Alvarez Sotomayor, se
observa en tan cuidadosa retratista como Nina Crespo.

La tematica macrocdsmica que desde Tovar y Tovar hasta
Tito Salas orient6 la pintura venezolana hacia las escenas histori-
cas, las batallas y los retratos, no habia permitido a nuestra plastica
profundizar en el misterio de laluz yla atmosfera tropical. Las ten-
dencias impresionistas y su vivida manera fragmentaria de tratar
la naturaleza (advertidas ya en algunas “obras pequenas” de Rojas
y Michelena) llegardn a nuestro pais con mas de treinta afios de
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retraso. También desvia a otros artistas, en la busqueda de los pro-
blemas de la plastica pura, el auge popular que desde fines del siglo
XIX —y con el gran progreso de las artes graficas— alcanzan los
ilustradores de magazines y revistas. Aun en nuestro ambiente
modesto de comienzos de 1900, una gran revista como EI Cojo
Ilustrado recoge trabajos de pintores como Herrera Toro, Almeida
Crespo, Tito Salas, Pedro Castrellén; de escultores como Eloy
Palacios, Lorenzo Gonzalez y Andrés Mujica, y anima los prime-
ros y muy expresivos apuntes de artistas de tanto talento —malo-
grados muy jévenes— como Pablo Hernandez y Abdén Pinto.

Del impresionismo al constructivismo

Un pequeno nucleo de pintores que en 1910 se insubordi-
nan contra la ensefanza demasiado académica que impartia, en
la vieja Escuela, don Antonio Herrera Toro y salen a pintar paisa-
jes caraquenos, forman en 1912 un heterodoxo “Circulo de Bellas
Artes” donde ha de configurarse una nueva sensibilidad. Con ellos
toma absorbente primacia la naturaleza venezolana; estdn cansa-
dos de la Historia vestida de casaca y del mitologismo a lo don
Emilio Maury. En lugar de Dante y Beatriz, aunque llevela firma
de Cristobal Rojas, quieren pintar mestizos venezolanos. Encuen-
tran en los drboles del trépico —bucares, apamates, araguane-
yes, marias, y en el nervudo chaguaramo parecido a un columna
jonica— una fiesta de color y de formas que apenas asomaban
timidamente detras de un muro, y sin liberar todo su valor cromé-
tico, en algun apunte de Tovar y Tovar y de Michelena. Son anda-
riegos y curiosos de toda montana, toda playa, toda vieja aldea y
todo verdor, estos jovenes del “Circulo”. Peregrinan al atardecer
por las quebradas de los alrededores de Caracas y sus manchones
de ocre y de verde; miran el Avila desde las redondas colinas de
Gamboa, tienen fiesta los domingos en la casa campesina del pin-
tor Marcelo Vidal. La emocion con que algunos escritores espa-
noles muy leidos por ellos —el Baroja de Camino de perfeccién y
el Azorin de Los pueblos— pintan los mas olvidados rincones, los
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excita a buscar la patria de una aventura de cosas menudas. Son
pioneros de ese circulo, cuya vigencia espiritual ha de prolongarse
durante tres décadas del siglo, hombres de tan varia cronologia
como Federico Brandt (1878-1932), César Prieto (1887), Rafael
Monasterios (1884), Antonio Edmundo Monsanto (1890-1948),
Marcelo Vidal (1889-1943), Bernardo Monsanto (1897), Préspero
Martinez (1885), Armando Reverén (1889), Manuel Cabré (1890) y
aun muchachos adolescentes de turbulenta precocidad como Luis
Alfredo Lépez Méndez (1901). En la vida y la obra de semejantes
artistas ha de cumplirse un poco el transito del impresionismo ala
nueva geometria de las formas.

Fue quiza Federico Brandst, pintor solitario y casi deseoso de
fugarse del profesionalismo pictérico, quien trajo al mundo pre-
tenciosamente macrocdsmico de la pintura venezolana el gusto
del paisaje limitado, de la naturaleza muerta mirada como valor
en si, en concentrada autonomia plastica; de la reducida escena
doméstica. Frente al predominio de la anécdota y la sentimenta-
lidad extrapictérica en un Maury o un Herrera Toro, he aqui un
hombre sumido en el gozoso ensimismamiento de los objetos. Ha
visto en su juventud los pequenos maestros holandeses y flamen-
cos; gusta de su contenido lirismo, del primor casi artesanal con
que trabajaban el mds minimo espacio, y paralela emocién quiere
imprimir a su oficio plastico. Bajo los colores frios: verdes apaga-
dos, violetas, amarillos-blancos, rosas-grisaceos, anhela revivir
tisica y aun musicalmente un universo de cosas detenidas: calle-
juela colonial, rincon de patio, puerta que parece abrirse auninde-
finido misterio. Pasé ya el tiempo en que la pintura debia hacer
novelas histdricas o folletines lacrimosos. Ahora la suave paleta
contemplativa —por lo mismo que él pinta por gusto y no aspira
avender sus cuadros— puede deleitarse en el rugoso cuero de un
sillon colonial, en la frégil estructura de una muieca, el tramado
de un cojin, el patinado zdcalo policromo de una callejuela. El
artista —y es su mejor leccion— no necesita empacharse de his-
toria y mitologia para alcanzar la sobre-realidad del arte. Algo de
simbolismo alemdn, que estaba en su sangre y en su cultura, flota
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en esta atmdsfera a la vez fluida y humosa del arte de Federico
Brandt. Aunque las cosas que pinta parecen a veces terriblemente
quietas, el aire peculiar que las envuelve las transporta en poético
devenir. Por lo mismo que se nos presentan humildemente y sin
declamacion retérica, advertimos el alma que trasciende de ellas.
Estdn en un “ahi” y un “momento tnico” de que las ha dotado la
espiritualidad del artista. Acaso no lleguen ala grandeza de la sin-
fonia, porque permanecen en el marco y la melodia mas limitados
dela“sonata”.

Desde que empezd a pintar en 1910, Armando Reveroén es
el mds extrafo hechicero de la pintura venezolana. Los varios
periodos de su vida y obra, su genialidad decorativa, sus unicos
y cambiantes procedimientos técnicos, la peripecia inagotable de
sus invenciones, merecerian estudiarse en un extenso volumen.
Cuando el autor de este trabajo escribié en 1939 un ensayo sobre
Reveron, después de citar las varias influencias que parecen con-
figurar su obra: Goya, los impresionistas, una admirable intui-
cién luminica que hace que algunos de sus cuadros estén tratados
como mosaicos bizantinos, y la elegancia ornamental que logra
arabescos y esquematizaciones a lo Matisse, resumia la impar
significacién de nuestro artista con estas palabras: “El problema
de su buen gusto, de su equilibrado refinamiento, de sus acordes
de color —aun cuando use los tonos més sordos— es lo que des-
taca su pintura como valor unico y depuradisimo. El proceso de
aquilatada elaboracion interior que su arte constituye es tanto
mads admirable cuanto que él no tuvo a la vista el material docu-
mental —miniaturas, mosaicos o tapices orientales— a través de
cuyo estudio llegara Matisse a crear un estilo ornamental del siglo
XX. Trasponiendo a otras artes lo que sugiere Reverén, podria-
mos decir que es el mds musico y el mds poeta de nuestros pinto-
res. En permanente fuga por el reino del color, poseido de su ritmo
interno, el objeto no ha sido para él —sobre todo en sus ultimas
creaciones— sino un vago leit-motiv poético. Es el creador de una
comarca encantada donde se recuestan enormes mujeres que des-
cienden de la maja de Goya pero cuyos cuerpos estin ya sentidos

|419 |



como vibratiles reflejos, donde la mancha azul o roja de un tapiz,
el temblor de una flor o una cinta, o cierto verde musgoso que
sirve de fondo al cuadro, acentuan aquella impresion de misterio,
de delicadezay de fiesta. La nota venezolana (para él que est4 tan
lejos de lo costumbrista y de lo histérico) la da de pronto un deta-
lle que parece extraido del subconsciente étnico, detalle en el que
nunca insiste y que jamds describe: es aquel lorito que tiene en la
mano la fuerte y sensual criolla de una de sus gouaches o aquel par
de muchachas tendidas en la hamaca con un aire tan inconfundi-
blemente nuestro, o el payaso de circo pobre en cuyo traje de colo-
rines se amotinaba la luz y la gracia de todos los circos de nuestra
infancia. O es —y nada hemos hablado del Reverén paisajista—
aquel muro envuelto en laluz ofuscante y lechosa de un mediodia
tropical; en ese como silencio del calor, muro de calle sola, sobre el
cual se recuestan dos acacios gemelos. Artista de inagotable tema-
ticay de acendrada elegancia intima (pintor de cimara se le podria
llamar, asi como hay pintores de exposicién, Academia y Palacio)
como no nos habia nacido otro en Venezuela.”

Aun en sus graves crisis de salud, casi rozado a veces por la
locura, este artista genial —creador hasta en los extrafos mate-
riales que usa para sus cuadros— es quizas el més alto y admirado
nombre de la plastica venezolana de hoy, aquél en quien se conci-
lian todas las escuelas.

Elpaisaje del valle caraquefio, la abrumadora geometria cro-
matica del monte Avila, todala gama de verdores de nuestra natu-
raleza, han tenido un maestro constante y ejemplar en Manuel
Cabré, formador de toda una generacion de paisajistas. Hijo de
escultores, peregrino durante largos anos enlas costas del Medite-
rraneo europeo —de contorno y volumen tan definido—, el colo-
rismo de Cabré estd cuidadosamente frenado por su gusto rigu-
roso de la forma, por el esmero de la composicién y perspectiva.
Sus masas luminosas de montana tropical, las palmeras metélicas
y los mangos centelleantes, la escala de verdores que enciende
el valle, parece dominarlas como sabio orquestador que no deja
un acorde suelto. Cabré logra como pocos un paisaje donde el
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anhelo de limite, volumen, equilibrada tonalidad y contorno, no
apagan el brillo del color. Y es por su calmada busqueda de exac-
titud que artistas mds nerviosos y sobreexcitados que venian del
surrealismo, y otros que en nombre de la abstraccién repudian
toda mimesis de la naturaleza, han insurgido contra el arte sereno
de este maestro de paisajistas. Pero sin la armoniosa entrega con
que élse dio alaluz de suvalle, lo analizé y profundizé en las mas
variadas gamas, no hubiera florecido en la pintura venezolana
todo un arte del paisaje en que son epigonos de Cabré pintores tan
distintos y entre si tan distantes como Rafael Ramén Gonzalez,
Antonio Alcdntara y aun Tomdas Golding. Cabré ha sido un pai-
sajista de voluntad arquitecténica, como en Rafael Monasterios
predomina, mds bien, una voluntad lirica.

Este paisajismo venezolano, que ya despunta vigorosa-
mente a partir de la segunda década del siglo, es animado, ade-
mads, por la visita y presencia en el pais de pintores venidos de
fuera como el rumano Samys Miitzner, entre 1916 y 1919, y el
viejo maestro Emilio Boggio, quien ya anciano hace a su casi
desconocida patria un emocionado retorno de hijo prédigo.
Tanto Miitzner como Boggio animan el trabajo de los jovenes
de entonces; recorren con Cabré, Monsanto, Monasterios y el
siempre peculiarisimo Reverdn la campifa caraquena y dejan
memoria, como Boggio en deslumbrante técnica casi punti-
llista, de la fascinacion que les produce la tierra en el enorme
cuadro titulado Los samanes. No menor inquietud y proble-
madtica trajo a esa generacion en los afios del 20 un excéntrico
pintor ruso de rico y fantéstico vigor ornamental como Nicolds
Ferdinandov. Su colorismo bizantino, su decoracién esceno-
grafica, parecen acoplarse bien con el cobalto violento y las
formas marinas que encuentra en Margarita. Queria ser una
especie de pintor-buzo anhelante de penetrar en las cordille-
ras y grutas abisales. Con sus teorias misticas de la naturaleza
y su patética locuacidad de personaje de Dostoievski, influyé
mucho en la filosofia —como de yoga— que comenz6 a for-
jarse entonces Armando Reveron.
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Y enlos anos que median entre 1919 y 1930 ocupa su sitio en
lahistoria artistica del pais la animosa generacion de paisajistas. Se
llaman, por ejemplo, César Prieto, artista de contradictoria versa-
tilidad que ensaya alo largo de su vida constantes cambios de esti-
los y temas; Antonio Edmundo y Bernardo Monsanto, hermanos
de muy madura sabiduria plastica en quienes el rigor critico parece
sofrenar la obra creadora; Rafael Monasterios, franciscano poeta
delanaturaleza, quien parece incorporar el color y tipicidad de la
provincia en una escuela que casi se definia como peculiarmente
caraquena. En fluido juego de tonos, recoge el ocre yla melancolia
de algunos semidesérticos paisajes de su comarca larense o el rosa
mads aéreo y vibrante de los cielos de Margarita. Luis Lopez Mén-
dez, precocisimo pintor del grupo, quien después de sus celebra-
dos paisajes caraquefios alcanza en la edad madura suma virtuosi-
dad en sus flores, marinas y naturalezas muertas. Sufren —como
todoslos hombres de aquellos dias— el hosco rigory silencio delos
anos de dictadura gomecista; trajinan por el mundo; viven en paises
extranjeros y tornan, como Lépez Méndez, a animar el gran cambio
que se operard en nuestra ensefianza artistica a partir de 1936.

Estos hombres del “Circulo de Bellas Artes” vienen a darse
la mano hacia 1930 con otra generacién mds joven, y a ratos de
divergente problematica, como la de Marcos Castillo, Francisco
Narvéez, Rafael Ramén y Pedro Angel Gonzilez, Elisa Elvira
Zuloaga, Juan Vicente Fabbiani, etcétera. Preocupan también
ahora otros problemas de construccién y se ahonda en el proceso
que en la pldstica europea ha conducido de Cézanne a Picasso,
Braque y André Lhote, quien en su taller de Paris ha sido maestro
de algunos artistas venezolanos. En sus extraordinarios retratos
de nifios y muy originales naturalezas muertas, Marcos Castillo
expresa un vigor psicoldgico, un poético mundo de absorta intros-
peccién que dota a su obra de inconfundible personalidad. Acaso
integra con Reverén y Monasterios una trilogia de pintores poe-
tas. Rafael Ramon Gonzalez, que comenzé como paisajista de la
escuela de Cabré, ahora parece orientarse —como en sus tltimos
cuadros de Margarita— a una visién mds rota y sintética de la
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naturaleza en que ensaya juegos crométicos, formas mas sueltas,
simplificadoras e ingenuas que evocan vagamente a Dufy. Pedro
Angel Gonzilez ha sido acaso el mas diestro de los grabadores
y aguafuertistas venezolanos. Tipismo popular, romdantico del
pasado, mitos y alegorias autdctonas han ofrecido los grabadores
salidos del excelente taller de Gonzélez, como Gloria Pérez Guevara,
Gilberto Antolinez, Julio César Rovaina, Angelina Curiel, Fede-
rico Reyna, Ventura Gémez, Argenis Madriz y muchos otros.

Francisco Narvaez no es s6lo pintor de acendrado gusto, de
perfecta fineza decorativa, sino el mas importante de los esculto-
res venezolanos. Parecen coincidir en su doble ejercicio plasticola
sabiay primorosa artesania con el modernisimo instinto creadory
equilibrio estético. De las mds luminosas y solidas maderas vene-
zolanas ha sacado torsos que tienen el reposo yla energia tranquila
de las figuras de Maillol. Hay ademds una simbologia y un ritmo
indigenas en estas mujeres que ondulan como sirenas o se levantan
como caridtides de la tierra. Frutas, flores del tropico, alborotado
cardumen de peces, o mas coloreado y viviente de la naturaleza
venezolana, lo organiza el artista en ajustada fiesta de formas.

Los cuadros de Fabbiani —principalmente naturalezas
muertas— se ofrecen en precisas zonas de color cuidadosamente
contrastadas. El pintor parece amar sus materias casi auténoma-
mente: paja, etiqueta o cristal de una botella, pliegue de un pano,
sin otra significacién que el agrado de pintarlos en ensimisma-
miento de pequeno universo. Elisa Elvira Zuloaga —discipula de
Lhote— se ha planteado severos problemas de composicién. La
forma pura contra el color cambiante, distribucién de espacio y
ritmo de volumenes son tratados por ella con cautelosa sabiduria.
Lo puramente plastico quiere afirmarse sobre lo pictérico. Y si es
nota insistente de su pintura el tema del drbol desnudo, es para
acentuar su preocupacién morfoldgica, mas que cromética. Pin-
tura aratos estructural, con un gusto por los colores frios —viole-
tas y grises— en sorpresiva emocion de naturaleza detenida.
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Ultimas promocionesy corrientes

La Escuela de Artes Plésticas y Artes Aplicadas de Caracas,
radicalmente reformada en 1936 y donde han ensefiado los maes-
tros que acabamos de nombrar —los Monsanto, Cabré, Narvéez,
Lopez Méndez, Fabidan— yvaliosos grupos de artistas extranjeros
tan venezolanizados como los espafioles Ramoén Martin Durbén
y Ernesto Maragall, los chilenos Armando Lira, Marcos Bonta
y Maria Valencia, el suizo Franz Rederer, el uruguayo German
Cabrera, el francés Charles Ventrillon, etcétera, es el primer cen-
tro de irradiacién e inquietud plastica en los ultimos dieciocho
anos.Y asi como en 1936 parecia predominar en la ensenanza artis-
tica una orientacion post-impresionista y cezanniana, el tumulto
y contagio de nuevas escuelas y teorias despliega ahora una doble
corriente de cosmopolitismo y nacionalismo artistico. No hay que
olvidar que en menos de tres lustros la casi recatada capital pro-
vinciana que fue Caracas hasta la muerte de Juan Vicente Gémez,
se ensancho babélicamente: crecid en superficie e inquietud. Fre-
cuentes exposiciones de artistas de todas partes, abundancia de
coleccionistas y amateurs, viajes constantes de venezolanos al
extranjero, incremento de la cultura general, continuas corrien-
tes inmigratorias, dilatan el &mbito y preocupacién de la vida
venezolana.

Si dentro de la mds abundante floracién de pintores que
conozca la historia del pais, eligiésemos so6lo algunos ultimos
nombres significativos, definirfamos el agitado contrapunto de
tendencias plésticas que caracterizan el momento. Y entre los
menores de cuarenta anos ya se afirman algunos maestros que han
merecido no sélo reconocimiento nacional, sino apasionada aten-
cion fordnea.

Uno de ellos es Héctor Poleo, quien antes de cumplir los
treinta y cinco anos ha realizado obra de altisima categoria. Des-
pués de estudiar en Caracas, pasé larga temporada en México
contagidndose del impulso épico y vigorosamente autéctono de
los maestros mexicanos: Rivera, Orozco, Siqueiros. Pero dotar
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a ese sentimiento, no sélo nativo sino trascendente, de una sabia
gramatica de las formas fue precoz aspiracién suya. Viaja por
Europa y ahonda en el opulento misterio formal de los maestros
renacentistas italianos. Las dos corrientes que se fundieron en la
monumentalidad del Renacimiento: el linealismo escultural, la
construccioén y perspectiva de un Masaccio y un Mantegna, y el
lirismo decorativo de los tltimos sieneses y primeros y grandes
venecianos, pasan por lalatitud de su pintura, interpretados por un
alma moderna e introvertida ala que no satisface tan s6lo la forma
porque busca también la profundidad espiritual. Por su maestria
plastica, el vigor de sulinea, la clara justeza del color, se le ha com-
parado a veces con Salvador Dali. Pero aunque ambos coincidan
enla comun disciplina renacentista, difieren profundamente en el
tono emocional. No le interesan al joven maestro venezolano las
cabriolas y saltos en el escdndalo del famoso juglar pictérico de
Cataluna. No necesita contarnos sus aderezados suenos freudia-
nos. En formas a veces maravillosamente estaticas, congeladas de
meditacién y angustia, donde la plasticidad —casi alo Piero della
Francesca— de las figuras alterna con los paisajes y elementos
simbolicos de desolaciény protesta contempordnea, quiere expre-
sar su desgarrado clamor por un nuevo humanismo. Es pintura no
sélo paralos ojos sino también para la reflexién. Sin caer nunca en
la griteria del “cartel politico”, el grave joven maestro dispara su
anhelo de justicia insurgente y radical espiritualidad. Los cuadros
de Poleo, que enlazados con la mds venerable tradicion plastica de
Occidente son al mismo tiempo tan actuales, no sélo se han exhi-
bido enlos centros de cultura de Europa y América, sino exornan
grandes museos de los Estados Unidos.

Otros jovenes salidos de la Escuela se volcaron en las mas
varias y polémicas tendencias. Frente al Salén Oficial surgié
otro de Independientes y se formaron talleres libres sin sujecion
escolar. Hay los llamados pintores sociales que, contra el caba-
llete que consideran individualista y burgués, quieren lanzarse
al gran mural multitudinario. Intentan una pintura asi artistas
como Pedro Leén Castro, César Rengifo, Gabriel Angel Bracho.
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Su intencidn, que no se satisface con la obra cumplida —porque
invade también la teoria y el manifiesto—, es ofrecer una vasta
épica social de Venezuela. Y si todavia no lo consiguen o les faltan
muros para realizarlo, presentan las primeras muestras y fuerte
preludio de lo que quieren hacer. Artistas de tan equilibrado y
sabio talento como Armando Barrios, después de haber seguido
en sus retratos, paisajes y naturalezas muertas todas las conquis-
tas plasticas del constructivismo moderno, han dado un salto a
la pura estilizacion abstracta. La nueva tendencia también atrae
ahora a pintores que se iniciaron con tan rica mitologia figura-
tiva como Pascual Navarro, Alejandro Otero Rodriguez, Mateo
Manaure, Carlos Gonzélez Bogen y Alirio Oramas. Quienes hace
anos admiraban la casi surrealista invencién de Navarro, los pai-
sajes de Otero Rodriguez y las composiciones de Manaure de un
precoz clasicismo picassiano, no siempre pueden seguirlos en el
nuevo proceso pléstico. En recientes construcciones de Caracas,
los murales y ornamentos de estos artistas y de otros mas jovenes
compaiieros suyos, que se colocan en la vanguardia antifigurativa,
se adaptan a las masas geométricas de la nueva arquitectura y al
rabioso cromatismo de que quieren vestir sus edificios algunos
arquitectos audaces. El publico inquiere sila funcién de esta pin-
tura novisima serd plegarse, ancilarmente, a las exigencias de lo
arquitectonico. En pintores de tanto color y fantasia como Mario
Abreuy Oswaldo Vigas lo abstracto es apenas elemento de defor-
macién dentro de lo figurativo, simple apoyo o recurso de estilo, y
cuida de que la forma naturalista subsista aun dentro del arabesco
y la traceria ornamental. El grupo “abstraccionista” ha animado
los trabajos del Taller Libre dentro de nuestra actual vanguardia
plastica.

Aunque hay también abstraccionismo en la obra de MAS
(Manuel Salvatierra), su intencién procede de otro mundo de
mitos y simbolos americanos. La busqueda de un casi milenario
subconsciente étnico, que al hombre de este Continente le viene
en las piedras mayas y aztecas, en los petroglifos venezolanos, en
venerables fabulas mestizas, eslo que nos ofrecen sus obras, en las
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que el centroamericano Carlos Mérida encuentra otra solucién
expresiva para el arte del Nuevo Mundo. Lo abstracto ocupa asi
un apasionante primer plano enla actualidad artistica del pais.

Mucho es lo andado y largo el desfile de nombres en este
ultimo proceso de nuestra pldstica que se inicié en 1936. En estos
mismos dias toda una inquieta y estudiosa colonia de pintores de la
postrerahornada, que realizan la aventura abstraccionista, exponen
en Paris. Entre las nuevas generaciones, un Carlos Cruz Diez y un
Virgilio Trompiz encarnan una tendencia muy personal que casino
puede incluirse dentro delas citadas categorias. Julia y Mary Brandt
traducen a una clave estilistica, cada dia mds moderna, la fina sensi-
bilidad que heredaron de su ilustre padre don Federico. Al margen
dela Escuela siguieron su constante tarea otros artistas de tan varia
tendencia y cronologia como Pedro Centeno Vallenilla, caracteris-
tico pintor del modernismo; paisajistas como Eduardo Schlageter,
Antonio Alcantara, Tomas Golding; tan eclécticos como Alvarez
Sales (1906-1947) y Alberto Egea Lopez.

Sitio de singular importancia en la historia moderna de
nuestra plastica debe acordarse alos artistas extranjeros que com-
parten con los venezolanos el entusiasmo y responsabilidad de la
jornada. Hay entre ellos personalidades tan constantes y tan nues-
tras como Ramoén Martin Durbén, Abel Valmitjana, Armando Lira,
Maria Valencia, caraquefios con tres lustros de adopcién y lumino-
sos intérpretes de este valle. Nadie ha pintado en Venezuela con
tan franciscano desprendimiento como Ramén Martin Durbén.
Dibujante y pintor de ornaday fluida linea zigzagueante, imagina-
tivo, lirico y a ratos travieso, como su descomunal paisano arago-
nés don Francisco de Goya, este grande hombre modesto, a quien
sus amigos llaman “El majo”, ha trabajado casi sin recompensa.
Ademas de sus paisajes y composiciones, ha sido fiel retratista e
ilustrador de los escritores y poetas venezolanos. La nostalgia de
su tierra espafiola —conjurada en admirables alegorias de la gue-
rra civil— se armoniza con el primor decorativo de sus estampas
venezolanas. Abel Valmitjana, hombre de leonardescas aptitudes
que puede manejar con emocién y fluidez el lenguaje de todas las
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artes, ha cumplido una obra ingente de resurreccion estética del
mas olvidado folklore venezolano. Si aqui llegé hace quince afos
mostrando sus imdgenes europeas, de tan moderna gracia deco-
rativa, después haria un viaje de retorno a Europa exhibiendo en
Paris —con mucho éxito— el nuevo y fantdstico trofeo de mitos
y visiones venezolanos. Armando Lira no sélo es excelente pai-
sajista e intérprete gozoso del mar y la montana tropical sino res-
petado profesor de Dibujo en nuestra Escuela de Artes Pldsticas
y Artes Aplicadas. Larga huella labré su cuidadosa didactica, su
sabiduriay amor por el oficio, en mas de dos generaciones de artis-
tas venezolanos.

Desde 1936 la formacién de nuestros pintores y escultores en
la Escuela de Artes Plasticas se complementa sabiamente con el
largo aprendizaje de las artes aplicadas. Estas, trabajando las mds
diversas técnicas y materiales —vitral, esmaltes, ceramica, tapi-
ces—, no s6lo han ensanchado la destreza y horizonte creador del
artista y le han ofrecido otro provechoso oficio, sino contribuyen
también a la comprension de las formas modernas y a mejorar el
gusto publico en grandes nucleos sociales. Quien llegé al proceso
de estilizacion o abstraccién a través de un tapiz, un plato y un
esmalte, acaso pueda acercarse, con mas sensible entendimiento,
a la problematica de un cuadro de Picasso o una escultura de
Zadkine. El creciente amor por la plastica que se ejemplariza en
la enorme audiencia de las exposiciones, en la abundancia de los
coleccionistas, en el mercado y clientela que ya encuentran nues-
tros pintores y escultores, es signo profundamente alentador de
la cultura venezolana. Y muchos artistas nuestros estan ya traba-
jando paralaadmiraciény emocion de manana.
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ARMANDO REVERON*

Fisicamente Armando Reverén (que aunque no lo parezca
es uno de los venezolanos mds importantes que en este momento
viven) tiene una de esas extrafas figuras en que, a través de inde-
finibles procesos raciales, surge en Venezuela un drabe mas bron-
ceado todavia por el sol de nuestra tierra caliente y por los caci-
ques que hablan en su sangre un lenguaje de muchas generaciones.
Arabe andaluz e indio venezolano no son —como después lo vere-
mos— aportes desdefiables de su misteriosa personalidad. Todala
personayla obra de Reverdn se expresan bajo un signo de misterio
que no es tan soélo el que observan los turistas domingueros que
llegan hasta esa fortaleza incaica mezclada de caney venezolano
que ¢él se edificd en Macuto —que no concluye de edificar, mas
bien— y que es la mds arbitraria vivienda que existe en nuestro
pais. Alli, medio desnudo, cenido por su cinturén de bejucos que,
segtn la teoria de Reverdn, le sirve de frontera cerrada entre el
sexo y la cabeza, entre lo material y lo espiritual; en la peregrina
compaiiia de sus monos amaestrados, a los que ensefia a mane-
jar los pinceles y los viste con los mds surrealistas de los trajes; y
bajo la suave pedagogia de Juanita, su cocinera o escudera, plena
de milagrosa comprensién y fidelidad, Reveron hace un poco el
artista extravagante y tremendo; comercializa con gentil inocen-
cia su fama de loco. Ahora que el Mar Caribe derribé los muros
de los antiguos banos, que el democratico automovil por puestos
hace de la vieja y romdntica playa una sucursal plebeya y sudorosa
de los mas plebeyos y sudorosos barrios de Caracas, Reverén se

Con el titulo de “Reverdn”, se publicé por primera vez en la Revista Nacional de la
Cultura, N° 13, Caracas, noviembre de 1939, pp. 63-80.
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ha convertido, con mas propiedad que las palomas y los uveros
del balneario, en la mayor atraccion turistica de Macuto. Algu-
nos padres de familia conducen alli a sus hijos para indicarles con
el ejemplo como un artista es un ser naturalmente chiflado; las
muchachaslectoras de novelas observan como enlarealidad tam-
bién viven seres novelescos, Robinsones que levantan en poblado
suisla desierta, y aquellos turistas yanquis que en circuito de ocho
dias, desde Nueva York, se tragan todo lo pintoresco de las West
Indies, tienen un tema delicioso para sus kodaks.

Frente a los turistas, Reverdn es el més alucinante de los
Frégolis; él ha preparado, para conmoverlos y asustarlos, guayu-
cos indigenas, collares de plumas, maniquies pintarrajeados entre
su dspero y cobrizo cuerpo de coleta —los maniquies de Reve-
rén, seres que estan sentados en sillas de junco o tendidos en los
chinchorros de cocuiza como grandes caciques muertos—. En el
“soberado”—porque todas las piezas de la casa de Reverdn lo tie-
nen— acechan personajes, munecos o sencillamente uno de los
monos que recibe sus lecciones de pintura. Reverdn, que con las
tierras que muele y emulsiona, prepara su caja de pinturas; que
con fibras de cocuiza fabrica sus pinceles, que bebe y ofrece el café
tinto en aborigenes totumas, que tiene su especialisima vajilla de
conchas marinas, es uno de los pocos venezolanos que no nece-
sita de la civilizacion occidental. El ha descubierto la férmula de
una peregrina economia natural y afronta ante el mundo su perso-
nalidad robinsénica. Es cierto que da el nimero para los turistas;
pero es cierto, también, que nadie como él sabe amary aprovechar
las cosas humildes: lo que botan el mar yla tierra. Y en las noches
de tempestad estd como un marino curtido, sobre la mds alta viga
de su caney, como si fuera el trinquete de una nave fantéstica,
avizorando el horizonte. Hay algo de magico y animal, al mismo
tiempo, en sus gestos, en su agilidad, en sus orejas y su olfato de
perro cazador. Y una conversacion perfectamente ilégica. Una
conversacion en que el viaje a Espana y Paris, la complicada his-
torieta de una pequena casa que hipotecé y retrovendio en la ciu-
dad de Valencia parairse a Europa, estd transcrita como un suefio
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freudiano. Oyéndole relatar su viaje a Europa, hecho de imagenes
rapidisimas y simultdneas, uno puede pensar en un hombre que de
pronto, en una noche de lluvia, cayese en la Gare Saint-Lazare, lo
metieran en un coche, viese una ciudad proyectada enla humedad
del pavimento donde los colores, las luces y las formas se deshicie-
ran en apretado haz rutilante. Y uno no sabe —no lo he sabido a
través de varios didlogos con Reverén— si hay algo de célculo,
de conciencia que se disfraza de subconciencia, en su manera de
exponer y contar. (Sélo otro artista en Sur América me causé
una impresion parecida: el poeta peruano José Maria Eguren.
Sonlos dos mds curiosos e inspirados mensajeros del aire que me
ha sido dado conocer; pero en Eguren hay algo de desvalimiento
fisico que no existe en el pintor venezolano, infinitamente mds
4gil y astuto.)

:Cémo ha aprendido Reverdn; como ha llegado a tan sin-
gular gracia y refinamiento, a tan profunda sintesis, a su elegan-
cia desmaterializada y al mismo tiempo voluptuosa, que le fijan
un sitio unico entre los pintores venezolanos? ;Cémo nos nacid
y se nos formo este artista que es a la vez nuestro Renoir y nues-
tro Henri Matisse y también, de cierta manera, nuestro Goya? He
aqui un problema absolutamente inexplicable, algo que se generd
y radica en lo mas hondo y misterioso de la personalidad, porque
todas las circunstancias de su vida estaban precisamente en el
camino opuesto. El no hizo en Europa el aprendizaje metédico de
un Cabré; no fue huésped atento de los museos ni se meti6 en aque-
llos abstrusos problemas de la matematica de la forma que preocu-
pan aalgunos investigadores nuestros como Bernardo Monsanto.
Sin embargo, no es tampoco un pintor espontdneo que pinta como
Rafael Ramén Gonzalez las gozosas cosas que ve, sus muros y sus
placitas criollas, los drboles gigantes, las coloreadas gentes que
pasan allado suyo. Hay en Reverén una extraordinaria genialidad
decorativa, y habrd que dolerse de que muchas de sus obraslas haya
trabajado en aquellos papeles deleznables y con aquellas pinturas
destinadas a descolorarse, que se propuso inventar. Pero que haya
llegado un hombre de Venezuela a una solucién de lo decorativo
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moderno que se aproxima mucho a la de un Matisse, es algo que
puede entusiasmarnos y enorgullecemos, sobre todo cuando se
piensa cémo ha vivido y cémo se ha formado Reverén. (Una nota
previa para los que me leen: Reverdn, como Renoir, no es un pin-
tor fotografiable. La fineza de su color, la musica de su pinceladay
hasta el material infame en que ejecuta sus obras, resiste toda lente
fotogréfica. Las obras de Reverdn hay que verlas directamente, y
ello bajo ciertaluzy en adecuadalejania).

Cuando el extrano muchacho valenciano, que seguira
siendo para sus contemporaneos un hombre enigma, iniciara su
aprendizaje de pintor, reinaba en Venezuela Tito Salas. Habia
venido de Europa cargado de aventuras y de premios, chispeante
el genio andaluz, ducho de un lenguaje facil y coloreadamente
romantico, que habia aprendido en la escuela espafiola de Zuloaga
y Romero de Torres. Sumisma facilidad danard, alalarga, la obra
de Tito. Amigo de literatos, su pintura se literaliza un poco; eri-
gido en pleno centro de Caracas y en unlugar tan venerable como
la Casa Natal del Libertador, el taller del artista es atrayente centro
social donde se alifian anécdotas y se suelen reunir los mas agi-
les charladores y las muchachas mas lindas de la ciudad. Durante
veinte afios de la historia caraquena, Tito Salas es como un Rafael
de nuestra pequena Roma tropical, prédigo en la vida y dictador
del arte, como el otro. Su Capilla Sixtina, donde se le ofrecen
muros y cimaras a discrecion para que las ornamente, es la propia
casa del héroe. Y en un prestissimo, en una abundancia que no se
compadece con la alegre desenvoltura de su vida, las obras de Tito
pueblan la enorme mansion. Alli estd, sin simbologia, contada en
forma aratos excesivamente presurosa, la vida yla hazana de Boli-
var. Ciertos 6leos que hubieran requerido mds reposo estan senti-
dosy tratados como inquietas aguafuertes romdnticas. El talento
de Tito se suele disgregar alli en pequenos detalles; trabaja muy
bien un rostro y un objeto, narra graciosas fdbulas como la del gran
cuadro El matrimonio de Bolivar, pero en todo el conjunto las figu-
ras 'y los grupos se precipitan como para lograr cierto efectismo.
Tito no logra aquella gran calma en la composicién en que fue
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maestro Michelena, y si compardsemos, por ejemplo, los caballosy
las figuras de un cuadro como Pentesilea conlos del cuadro de Tito
La expedicion de 1814, observariamos la diferencia entre caballos
y jinetes reales y otros que estdn alumbrados y deshechos en un
ambiente fantasmal, de pesadilla. Cierto pintoresquismo espa-
nol, su propia facilidad narrativa, su tendencia a considerar el
arte mds como impresién que como forma, no han permitido,
sin duda, que el prédigo talento de Tito Salas se realice enla més
perdurable cabalidad. Pero quién sabe si en esto misma radica el
secreto de su éxito. Frente al arte de los antiguos pintores vene-
zolanos, a la grave honradez de un Tovar y Tovar, al clasicismo
lineal de Michelena, al patetismo atormentado de un Cristobal
Rojas, Tito Salas erigi6 —aun pintando cuadros de historia—
suanimada fiesta bohemia.

Con ese sonambulismo con que Reverédn empezd su
marcha por el mundo, fue perfectamente inmune a la gene-
ral influencia que sobre los pintores y literatos de 1910 tenia el
joven monarca que se llamaba Tito. Si alguna vez se hubieran
encontrado, ambos se habrian repelido, ya que profundos con-
trastes y diferencias temperamentales les marcan insalvables
fronteras. En una simple férmula socioldgica, podemos decir
que Tito es el criollo espafiol de facil lenguaje y amenas anéc-
dotas, de claro desenfado y suficientemente extravertido como
para que el mundo exterior le preste y él obedezca todas sus soli-
citaciones, mientras que en el alma de Reveron se reconcentra
algo mas misteriosamente venezolano; algo mdgico, subjetivo y
decorativo ala vez, que puede explicarnos ciertos enigmas de su
biografia. La idea de un “yoga” del artista, de cierto ascetismo
vital —profunda y obsesionante preocupacién que afios des-
pués lo conduciria a encerrarse en aquella fortaleza o morada
robinsénica que se construyd en Macuto; aimponerse un severo
control de los sentidos y hasta a asustar a los buenos burgueses
con sus peregrinas teorias—, se hace pronto sensible a Reve-
rén. Sin definirlo —como Leonardo da Vinci—, él desde muy
joven empieza a considerar la pintura “como una cosa mental”
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y de alli su tendencia a rodearse de defensas contra la sensuali-
dad en forma casi maniatica. Y una vez me explicaba que sus mas
bellas figuras femeninas le nacian exclusivamente de la cabeza, a
diferencia de Addn, a quien le surgieron de las costillas, porque
mientras é]l estaba pintando tenia firmemente cefiida la parte baja
del cuerpo. Sobre estos temas y sobre su inquietante vocacién
espiritualista, parece haber conversado mucho con ese curioso
y alucinante decorador ruso Nicolds Ferdinandov, quien apare-
ci6 en Caracas alld por 1920 y en cuyo taller, decorado con viejos
iconos y motivos submarinos —taller que parecia el santuario
de una esotérica religion—, Reverén aprendi6 a tomar el té ala
manera eslava, a pronunciar algunas palabras rusas y a discutir
y a buscar a Dios como un personaje de Fedor Dostoievski. De
este momento de su existencia algo penetr6 en su arte, en ciertas
figuras que estdn tratadas con la técnica de un mosaico bizan-
tino, sumidas en un misterioso fondo luminico, pretendiendo
una vaga simbologia, como en aquel cuadro titulado Las hijas
del sol, propiedad de Carlos Eduardo Frias. Sin saberlo —por-
que Reverdn tiene todo, menos una cultura de arquelogo—, ha
logrado, asi, figuras y retratos casi mégicos como los de la Rdvena
del siglo IV. Del fondo decorativo emerge el rostro, envuelto en
una luz nocturna, en una masa de colores disgregados, en abso-
luta fuga del espiritu.

Y aqui conviene ya detenerse en otros aspectos de su obray
enla elaboracién de su estilo.

Un muchacho venezolano llega a Madrid un dia del
invierno de 1912. Pregunta en la casa de huéspedes por un pro-
fesor de pintura y le dan el nombre del senor Moreno Carbonero,
especie de grueso costumbrista del arte de pintar en cuyos muiie-
cos solidos se transcriben las paginas del Quijote o de la Historia
de Espafia con dura rigidez. En un espeso mundo de condecora-
cionesy academias, muy formal y sin ninguna audacia, amigo de
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las autoridades mondrquicas, ese pintor representa no la deca-
dencia —porque en toda decadencia hay algo de tragico— sino
la mas espesa platitud del arte. Sancho y su burro, don Quijote
y su lanza, los duques y sus golillas, y todos los elementos de
una utileria descolorida, afirman su fama y mantienen sus cdte-
dras. Hay en ese momento una gran pintura en Francia, pero los
Pirineos y los aduaneros de grandes bigotes no la dejan pasar.
Si existe en Espana, no se la ve o no se la muestra en sitios tan
serios como la Academia de San Fernando. Hay también una
gran pintura espanola, pero admirando al Greco se cae en el
decadentismo; Las lanzas de Veldzquez no tienen nada que ver
con las casas de huéspedes y Goya —aquel aragonés de Goya,
dice el senor Moreno Carbonero— era demasiado travieso. Hay
también los romanticos: don Mariano Fortuny; pero ya saben
ustedes cudl fue la suerte de los romdnticos. El senor Moreno
Carbonero recomienda un realismo saludable, como ese de que él
inunda las revistas ilustradas: Blanco y negro, La esfera, La ilustracién
espafiola y americana. Con su buena conducta y su realismo, el
senor Moreno Carbonero hallegado ala vejez cargado de cruces
y de sueldos.

El friolento venezolano repara en que el taller del sefior
Moreno Carbonero tiene una estufa magnifica. La estufa jus-
tifica al Profesor. Y con ella ha resuelto su principal problema
madrilefno. El Profesor recomienda que ustedes, los alumnos,
estudien un gran tema de composicién. Por ejemplo, usted que
es americano, cuando los espanoles llegaban a las Américas y
los indios a rendirle vasallaje. (La Historia Universal para el
sefior Moreno es un permanente besamanos. Cristobal Colén
debi6 tener una corte en Guanahani). Pero en Armando Reve-
ré6n hablan en ese momento los caciques callados e indémitos.
“Yo como que no sirvo para eso, senor” le dice un dia. Y con
su cantadito y sus diminutivos americanos: “Déjeme aqui mas
bien ala orilla de la estufita. Si usted me permite, le voy a pagar
la pension por adelantado.”
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Mientras el sefior Moreno diserta y proyecta sus cuadros
tomados de una lectura literal del Quijote, Reverén esboza en un
papel temas de la tierralejana.

(Cuando ¢l salié de Caracas, todos los jévenes pintaban
marinas. Aquellos paisajes de Macuto con los mismos uveros y las
mismas rompientes se vendian por docenas. Un impresionismo
timido se insinuaba en la amarilla hojarasca deshecha y en aque-
llas rocas indefinidas del dltimo plano que parecian salirse del
cuadro.)

—Todavia no has visto a Goya? —le preguntd una tarde el
escritor venezolano Salustio Gonzélez Rincones, huésped, enton-
ces, de Madrid.

Y esa tarde, en el Prado, con las dos Majas y La familia de
Carlos IV, Goya destaco su presencia.

Ese Goya sometido al alambique de un alma misteriosa,
olvidado a ratos, pero actuante siempre, iba a tener descendencia
enelarte de Reverdn.

SiReveroén hubiera sido escritor, habria escrito el dia en que
conocid a Goya, algo que yo le oi veintisiete anos después:

“La diferencia mds palpable entre mi nuevo Maestro Goya
y mi mas viejo profesor Moreno Carbonero es que la pintura de
éste concluye con el cuadro. Estd terminada precisamente en el
sitio donde comienza la moldura del marco. En cambio, con la de
Goyame queda flotando algo en la retina. El perrito de aquella vieja
senora del retrato se me deshace en vibraciones. La cinta con que se
ajustala mantilla de la Marquesa de la Solana me lallevo enlos ojos.
Es materia mas bella que la materia misma. Me voy con ese ritmo
tumultuoso, con esa musica —no puedo decirlo de otro modo—
que tiene aquel cuadro de la Carga de mamelucos en el Prado.”

Aquel dia que Reveron visité a Goya, empezaron a nacer
algunas figuras que nos encantarian a nosotros, los venezolanos:
dos cuadros, biznietos de Goya, que estdn veintitantos afnos des-
pués enla coleccién de Enrique Plancharty que por no tener nombre
los he bautizado conlos apodos de la Dama del clavel y1a Odalisca del
manto azul.
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Lo goyesco hard en Reverdn el mismo proceso, la misma
alquimia que hahecho en el arte moderno, pasando porlos impre-
sionistas, por Manet y por Renoir yllegando al depuradisimo len-
guaje decorativo de un Matisse.

Mais delgada, mas oriental, pero inolvidable e insistente, la
maja de Goya se sigue acostando en toda una inmensa comarca
lirica y ornamental del arte de hoy. Porque existe y todavia nos
turba, es porque le oponemosla banista mas abstracta de Cézanne
ola “maternidad” alo Pablo Picasso.

El estilo de una época artistica —afirman los entendidos—
se produce en la alternancia o la simultaneidad de dos maneras de
concebir la forma que a veces se aproximan e intercomunican en
una gran corriente cultural, como aquella que, con variados apor-
tes nordicos y meridionales, desemboca en la gran disciplina del
Renacimiento italiano. Pero otras veces las corrientes opuestas
luchan, coexisten y se enfrentan, asi como junto al lirismo deco-
rativo de los sieneses se erigia la contorneada linea y la tendencia
escultural y arquitecténica de los florentinos; como junto al arte
lineal de Ingres se levantaba el arte colorista de Delacroix, como
ahora frente al constructivismo cezanniano y cubista se yergue
el mundo feérico y la evasion lirica de los surrealistas y expresio-
nistas. Y si buscaramos la genealogia mas préxima del arte con-
tempordneo, tendriamos como dos ramas, dos grandes arboles
familiares que, por definirlos con un patronimico, llamariamos el
de los “plastico-constructivos” y el de los “lirico-decorativos”. A
la cabeza de la primera corriente estarian nombres de predeceso-
res como los de Ingres y Cézanne; en la segunda, uno de los més
importantes abuelos seria precisamente Goya. ;Saben, por ejem-
plo, los soliviantados “surrealistas y expresionistas” de hoy, que
Goya estd enla mas venerable y robusta linea de su ascendencia?

Los pedantescos criticos actuales, que tienen la pretension
de llegar hasta la mas secreta elaboracion de las formas y de los
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estilos, de hacer una Historia del Arte como desde dentro del
artista, en aquella comarca donde se forjan los signos, le suelen
dar muy poca importancia al tema. Que Cézanne haya pintado
banistas y jugadores de cartas, o grandes olivos de la Provenza, no
eslo que importa —dicen ellos—, sino la manera como los pinté.
Sin embargo, hay temas que expresan y encarnan, por si solos,
capitulos fundamentales de la Historia de la Cultura; temas que
nacen, evolucionan y se hacen nuevos meandros como las curvas
de un gran rio. Asi seria posible escribir toda una Historia del Arte
siguiendo la marcha y el avatar de los temas. (Jacobo Burckhardt,
en su viejo y admirable Cicerone, ha trazado, por ejemplo, la tra-
yectoria formal y animica de temas como el de “Apolo” y “Afro-
dita” en el proceso dela cultura griega.)

Detengamonos —porque es uno de los temas mds cons-
tantes que se repiten en la pintura de Reveréon— en este tema de
la mujer yacente; en las “Venus dormidas” que ya desde el siglo
XVIII perdieronlaidealizacién que les habian impuesto los maes-
tros italianos y se transformaron en las “majas” de Goya. ;Cuédl ha
sido el destino de este tema en los ciento y tantos afios que lleva
de existencia? Una hija francesa y universal de la Maja de Goya
es la Olimpia de Manet. El cuerpo femenino ya no es aqui recor-
tada silueta y escultura, como lo fuera en Ingres y en los clasicos,
sino vibrante masa de color. Y en los desnudos de Renoir, el mismo
tema sigue siendo vibraciéon luminica, reflejo fugitivo, musicali-
dad. Las “Odaliscas” de Matisse, recostadas sobre sus tapices azu-
les; interpretando, estilizando y trocando en gran motivo deco-
rativo la voluptuosidad de nuestro tiempo, vienen por la misma
linea de descendencia. Y de igual modo las jeunes filles del yugos-
lavo Pascin, que guardan mas de una analogia con las de nuestro
Armando Reverdn. Son las manifestaciones de un arte lirico,
luminico y decorativo, frente al otro arte de la abstraccién y de la
forma sentida como geometria, que también se inscribe enla reali-
dad estética contemporanea.

Reveron le ha dado, por ello, al arte venezolano la mas
variada fiesta decorativa. El problema de su “buen gusto”, de su
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equilibrado refinamiento, de sus acordes de color —aun cuando
use los tonos mas sordos—, es lo que destaca su pintura como un
valor unico y depuradisimo. El proceso de alquitarada elaboracién
interior que su arte constituye, es tanto mas admirable cuanto
que él no tuvo a la vista el material documental —miniaturas,
mosaicos o tapices orientales— a través de cuyo estudio llegaraun
Matisse a crear todo un estilo ornamental del siglo XX. Transpo-
niendo a otras artes lo que sugiere Reveron, podriamos decir que
es el mds musico y el méds poeta de nuestros pintores. En perma-
nente fuga por el reino del color, poseido de un ritmo interno, el
objeto no ha sido para él —sobre todo en las ltimas obras— sino
un vago leit-motiv poético. Es el creador de una comarca encan-
tada donde se recuestan enormes mujeres que descienden de la
maja de Goya, pero cuyos cuerpos estdn ya sentidos como vibrati-
les reflejos, donde la mancha azul o roja de un tapiz, el temblor de
una flor o de una cinta, o cierto verde musgoso que sirve de fondo
al cuadro, acentuan aquella impresion de misterio, de delicadeza
y de fiesta. La nota venezolana (para él que esté tan lejos de lo cos-
tumbrista y de lo histérico) la da de pronto un detalle que parece
extraido del subconsciente étnico, detalle en el que nunca insiste
y que jamds describe: es aquel lorito que tiene en la mano la fuerte
y sensual criolla de una de sus gouaches, a quien, por darle un nom-
bre (ylos cuadros de Reverén uno debe bautizarlos) y por el aire
de fiereza aldeana, yo me permitillamar la “esposa del Jefe Civil”;
o aquel par de muchachas tendidas en la hamaca con un aire tan
inconfundiblemente nuestro, o el payaso de circo pobre en cuyo
traje de colorines se amotinaba la luz y la gracia de todos los cir-
cos de nuestrainfancia. O es —ynada hemoshablado del Reverén
paisajista— aquel muro envuelto en la luz ofuscante ylechosa de
un mediodia tropical; en ese como silencio del calor, muro de calle
sola, sobre el cual se recuestan dos acacios gemelos.

Artista de inagotable temadtica y de acendrada elegancia
intima (pintor de cdmara se le podria llamar; asi como hay pinto-
res de exposicion, de Academia y de Palacio), como no nos habia
nacido otro en Venezuela.
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ARTURO MICHELENA*

La vida de nuestros dos grandes pintores del siglo XIX
—después de la figura tutelar y augusta de don Martin Tovar y
Tovar, generoso y sabio abuelo de nuestra plastica— fue cortay
fulgurante como la de Masaccio y la de Rafael. Cristobal Rojas
muere a los treinta y dos afios y Arturo Michelena apenas cum-
plidos los treinta y cinco. Desde su temprano sillon de tubercu-
losos —enfermedad del siglo y de los dificiles anos de buhardilla
parisiense— se despiden de la luz del valle de Caracas pintando
las tltimas flores (aquellas rosas amarillas que amaba tanto
Michelena) o esa tapia cubierta por una enredadera vibratil, casi
irreal, de uno de los postreros bocetos de Rojas. Simultanea-
mente Masaccios y Rafaeles de la pléstica de un pais nuevo, que
con ellos y Tovar y Tovar comenzd a recibir reconocimiento en
los salonesyla critica internacional; liberadores de formas dormi-
das, pues el arte pictdrico nace después de la musica y de la poesia
en la historia de nuestra cultura, la obra tan valiosa y abundante
que dejaron parece monumental promesa de lo que hubieran
cumplido de llegar a la madurez. Pocos dibujantes tan acabados
como Michelena, pocos coloristas de tan segura y dindmica paleta
como Rojas, presenta el arte de las Américas en aquellos dias. Y
por primera vez en nuestra historia, Venezuela se reconocia en
sus grandes pintores, que le presentaban en plano casi mitolégico
el esplendor de sus fastos y todo lo que hubo de energia, pasion,
aventura y voluntad venezolana en la América del siglo XIX. Era
una épica de la pintura que se completaba conlalirica que también
supieron ofrecernos en obras més personales y entonces menos

* Fue publicado en la revista El Farol, N° 157, Caracas, abril de 1955, pp. 2-5.
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nombradas. Todavia nos conmueve, después de sesenta afios de
muy cambiante y revolucionario proceso artistico, el homenaje y
comentada visita que sigue rindiendo el pueblo a sus grandes cua-
dros del Museo de Bellas Artes. Y no hay familia provinciana que
alllegar a Caracas, y mientras se orientan en el bullicioso dédalo
delas calles ylas construcciones nuevas, no inquieran por los cua-
dros de Rojas y Michelena. Aun més alld de su propia significacion
plastica, ellos participan de una entranable tradicién emocional
de Venezuela, estdn en la experiencia y memoria de todos como la
Silva a la agricultura de la zona térrida, la Silva criolla, las paginas
de Venezuela heroica o ciertos capitulos de Dofia Bdrbara. Hay algo
mads que apreciacion o dictamen artistico en el comin homenaje:
hay el impulso o identificacion afectiva del pueblo con quienes
parecian o querian revelarle algo de sus propios suenos, mitos y
esperanzas. Y no importa para semejante valoracion que algunos
cuadros de Michelena nos lleven, cosmopolitamente, a los mitos
del helenismo, al mundo de la Revolucién Francesa o al Paris pro-
letario sobre el que escribia Emile Zola.

Transcurre la obra de Michelena, como la de Rojas, en
ambientes e influencias poblados de contradicciones. Apenas
comenzarian ellos a reaccionar contra el convencionalismo de
una pintura oficial como la que les ensena Monsieur Jean-Paul
Laurens, y a acercarse a la prohibida fiesta de luz y de humeday
vibrante atmosfera de los impresionistas, cuando la muerte tron-
cho las posibles, nuevas y multiples direcciones que parecian des-
puntar en su obra. Se habian movido con perplejidad y explicable
vacilacion juvenil entre las mds varias corrientes que agitaron el
Paris de la octava década del siglo XIX, a la vez naturalista, posi-
tivista y simbolista. Al parnasianismo mitolégico y alegérico
que ensefaba en su un tanto caduca escuela Monsieur Laurens,
hubo de agregarse aquel sombrio cortejo de obreros, mendigos y
pequena burguesia vergonzante que, desde las lividas y un tanto
monstruosas novelas de Zola, pretendian también expresarse en
desenganado realismo pictérico. Y venia de Inglaterra la falsa mis-
ticay beatitud, los falsos éxtasis de los “prerrafaelitas”. Todavia no
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triunfaban Toulouse-Lautrec y los impresionistas. No se recono-
cia el magisterio de Cézanne ni se apreciabala fuga de Gauguiny
la geniallocura de Van Gogh. {Qué intrincados caminos para dos
muchachos que llegaron de Venezuela sin dominar lalengua fran-
cesay con el sencillo designio de convertirse en grandes pinto-
res! Hasta el voluntarioso General Guzman Blanco, que, cuando
descansaba en Paris de su abrumador poder politico venezolano,
seguia asumiendo el de Gran Pope espiritual de la Republica, caia
porlabuhardilla delos mozos a darles consejos sobre como debian
pintar, y a cuidar con impertinente y peligroso imperio sobre su
vocacioén artistica.

Pero aun partiendo de tensiones, influencias y aprendiza-
jes analogos, Rojas y Michelena destacaron pronto su contrario
temperamento y temple personal. Si el mundo de Rojas fue ator-
mentado y patético, el de Michelena parece buscar una colmaday
definida comarca de serenidad apolinea. Serd el dibujante insupe-
rable, mientras Rojas es el violento colorista. Por la justa y fluida
precision con que fija los objetos y logra el mayor movimiento aun
desde los planos mds tranquilos, puede llamarsele un parnasiano
de la pintura. Y acaso los temas del parnasianismo —después que
pago tributo a los realista-burgueses como en La caridad y en El
nifio enfermo— lo inclinan al mundo mitico de Pentesilea, Diana
cazadorayBaco. Una peripecia singular de su pintura es la que nos
lleva desde los tonos sombrios de los primeros cuadros, envuel-
tos en apretada luz de taller, a las tonalidades mds luminosas, de
bien cavada perspectiva y cabal virtud dibujistica, que se inician
con Carlota Corday en 1888 y concluyen con Miranda enla Carraca
en 1896. Apenas tres lustros de ardiente trabajo artistico en que se
reparte entre grandes lienzos histdricos y una obra mas intima y
delicada de paisajes, bocetos, flores, retratos de nifnos y hermosas
mujeres de que puebla los salones de Caracas entre 1890 y 1898.
Y hay también otra especie de Michelena menos conocida y que
aunreserva sorpresas ala critica, como la que guarda en deleitosos
bocetos, a casi seis décadas de su muerte, la devocion de su viuda
Dona Lastenia Tello de Michelena.
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Siel gran artista valenciano no tuvo tiempo de dar todo el
salto que conducia del realismo y del parnasianismo a la entera
visién impresionista, se sigue a través de su obra todo unlogrado
repertorio de problemas técnicos. Estudia el ritmo y dindmico
enlace de los grupos, logra con cldsica maestria los agitados
ropajes sueltos y los escorzos casi escultéricos de las figuras de
Pentesilea, o contrasta de modo maravilloso las zonas de color
con la nocturnidad de la muralla en un tan bien compuesto cua-
dro como Carlota Corday. O consigue la admirable alternancia
de actitudes del Miranda en la Carraca, en que el movimiento
de la piernaizquierda, que se prepara a saltar del sérdido jergon,
se opone al de la pierna derecha que descansa. Y una misteriosa
antitesis de cansancio y opresioén fisica, y al mismo tiempo de
despierta energia espiritual, determina la extraordinaria viva-
cidad del cuadro. Aun aherrojado y enfermo, sabemos en dicha
pintura que Miranda es un héroe por la desvelada vida psicold-
gica que le desborda de las pupilas.

Aplic6 también algo de las conquistas de la nueva visién
impresionista alaluminosidad de las carnes, los cabellos, las sedas
y encajes de sus varias figuras femeninas. En el elogio humano
de Michelena puede decirse que amé con exaltacion y sabiduria
de artista las tres cosas mds bellas que pueblan la tierra: las muje-
res, las flores, los briosos caballos. El retorno a Caracas, saliendo
del oscuro taller de Paris, le devolveria el goce de la luz del tro-
pico. jCudnto le dicen las flores que en el deleitoso cuadro de la
Madpre joven vibran como en una pintura japonesay ascienden casi
aéreamente por el muro, a manera de simbolo y exaltacion de la
vida juvenil! Es el insuperable retratista de una Caracas ya mads
alada y voluptuosa que la de las solemnes y contenidas figuras de
Tovary Tovar. Sila Madre joven —he dicho en otras pdginas sobre
Michelena— es uno de los mds tiernos modelos de maternidad
que creara nuestra pldstica, en otros retratos femeninos —como
el de sumujer Dona Lastenia Tello— nos ofrece el mas encantado
arquetipo de dama caraquena a fines del siglo pasado.
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Murié muy joven, cuando aun daba ala vida venezolana de
los anos 9o lamas varia y refinada fiesta de color. Que nuevas notas
ya de impresionismo hubieran aparecido en su pintura, lo revelan
algunas obras de la época final, como el admirable paisaje marino
conservado por la familia Torres Cérdenas en que los valores
naturalistas de luz y de atmdsfera parecen desprenderse e impo-
nerse sobre la anécdota misma. Y con abundante prodigalidad, y
como si quisiera retardar la cita de la muerte, no habia linda cara-
quena de aquellos dias que no luciera la pequena obra (abanico,
flores, medallén) regalada por su mano inventora. En el museo
familiar que con tierna fidelidad conserva su viuda, también los
ojos se deleitan en el pequeno y gracioso artesanado con que des-
cansaba de las obras mayores. El recuerdo de una tarde de carrera
en el viejo hipédromo de Sabana Grande, las flores pintadas para
un disfraz o un vestido de baile, la caricatura de un amigo, los
centenares de bocetos para un cuadro, parecen darnos dia a diala
crénica de sus emociones y hasta de su bondadoso humor. Impar
dibujante, genio apolineo, sereno y comunicativo, tenia ademas
—segun el testimonio de quienes lo conocieron— un espontdneo
don de amistad. Siendo ya muy viejecito, oia hablar de Michelena
casi con anorante y viril ternura al gran pintor chileno don Juan
Francisco Gonzélez, quien en sus afios de estudio parisiense com-
partio la estufa, la cafetera y el abrigo de los dias invernales con el
futuro maestro de Pentesilea.
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EMILIO BOGGIO Y SU PINTURA*

El mes de agosto de 1919 no fue baldio para la cultura vene-
zolana. Los periédicos de la pequeia metrépoli (la Caracas
millonaria de hoy apenas contaba ciento veinte mil habitantes)
anunciaban la llegada de la Compadia de Opera del empresario
Braccale con estrellas como Hipolito Lézaro, Giusseppe Danise,
Tamaki Miura y Albertina Cassani; el poeta mexicano José Juan
Tablada habia dado a conocer en pequenas reuniones de artis-
tas algunos “caligramas” poéticos, andlogos a los que Guillaume
Apollinaire habia compuesto en Francia, y las primeras muestras
de una condensada poesia sintética, como los hai-kai japoneses
(Tablada habia vivido en el Japén), que recoge pocos meses des-
pués en el hermoso libro titulado Un dia, discreta reaccién contra
el ya vocinglero modernismo, celebrado por los jévenes poetas de
entonces. Aprestdbase el pais a celebrar durante ese mes el cente-
nario de la batalla de Boyacd, y entre tantas noticias aparece la
delallegada a Caracas —después de 42 anos de ausencia— del
viejo pintor Emilio Boggio. El diario El Universal informa que el
ilustre maestro abrird el dia miércoles 6 de agosto, a las seis de la
tarde, una exposicién de cuadros “impresionistas”. Y como esta
palabra parece todavia un poco rara en el vocabulario periodistico
venezolano de la época (aunque ya habia envejecido en Europa), los
cronistas, en cansada prosa, intentan definirla novedad del adjetivo.

Como Teresa Carrefio y Reinaldo Hahn, Boggio, que volvia
ala tierra natal con blanquisimas barbas sexagenarias, fue uno de

Apareci6 publicado por primera vez como texto del catdlogo de la Exposicion
Emilio Boggio, celebrada el 17 de agosto de 1956 en la Sala de Exposiciones de la
Fundacién Eugenio Mendoza (pp. viI-xviir)
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esos extranos hijos prodigos que dala tierra venezolanay a quienes
lapobrezay estrechez de nuestro siglo XIX lanzé a sonarya triun-
far lejos. Aunque algunos de los pintores de su generacién, como
Rojas y Michelena, disfrutaron en el pais de premio y favor oficial
bajo los ultimos gobiernos decimonénicos de Crespo y Andueza,
la pintura de Boggio, que no trataba temas histéricos ni conme-
morativos, expresada en distinta técnica, no podia apreciarse ni
entenderse en la Venezuela de 1890; y el artista sigui6 viviendo
en los circulos artisticos de Paris; en una casa campestre rodeada
de perales y manzanos en Auvers-sur-Oise; en Pontoise, donde a
fines del siglo el vecino més notorio se llamaba Camille Pissarro, y
un inquieto huésped estacional tenia el nombre de Paul Cézanne,
o ensoleados veranos en Nervi, en la costaligur, cuyas rocas bafia-
das por el sol poniente pinté en mas de un cuadro. O con fuerte
sensacionismo queria que su pintura recogiese el violento ardor
del scirocco batiendo los oleandros o encrespando las espumas del
litoral genovés. Scirocco se llaman, precisamente, muchos bocetos
de aquella costa encantada.

De doble ancestro latino —el padre, Juan S. Boggio, oriundo
de Génova, y lamadre, Celia Dupuy, caraquena de origen marse-
llés—, Emilio Boggio habianacido en Caracas en1857. Don Juan S.
fundé enremotos anos y enla caraquenisima esquina de Sociedad
una casa de comercio que con el oriental nombre de Al Profeta, y
bajo su dltima razén social de Boggio, Yanes y Compania, duré6
hasta la generacién presente. Se especializaba en sedas de Lyon,
telas estampadas y bonitos articulos de quincalla para vender en
todalaRepublica. Y elmuchacho debié hacer hastalos quince afos
forzoso servicio de dependiente, ocupandose mas —distraido y
retraido— en dibujar en papel de envolver los rostros de las gen-
tes que pasan por la calle, la caricatura de los tipos populares, la
obsesion de sus primeros suenos. Era todavia la Caracas rural y
pintoresca, la Caracas de alpargatas, arrieros y burros labriegos,
de vendedoras negras y mestizas con extranos azafates; de desme-
lenados rapsodas y filésofos populares conocidos por sus apodos,
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que recogian en sus croquis —por aquellos anos— el maestro
Martin Tovary Tovary el amable costumbrista Ramén Bolet.

Para hacerse mds serio, aprender las lenguas europeas y des-
cubrir la importancia del comercio, don Juan lo envia a Francia, y
su tentativa de bachillerato francés se pobld, como la de todos los
jovenes, de versos de Baudelaire y discusiones sobre la sensibili-
dad nueva. Quizés vio la Olimpia de Manet, la “odalisca del vientre
amarillo” —como lallamaban los criticos mds conservadores de
la época—, servida de su negrita que podia ser caraquena. Vol-
vi6 a Caracas en 1877 a decirle a su padre que definitivamente no
servia para vender muselinas y cintas en la esquina de Sociedad.
Como don Juan hizo buenos negocios durante los anos guzman-
cistas, asocia y encarga del almacén a don Carlos Yanes y decide
trasladarse con la familia a Paris, donde tratard directamente
con los exportadores y recibird sus dividendos venezolanos. Alli,
inconforme con la vida burguesa, con odio ya patoldgico a toda
actividad mercantil, el joven Boggio confia en 1879 a don Emilio
Maury el propésito de dedicarse al arte y vivir su peligrosa vida de
artista, aun en abierto combate con la familia. ;Pensaba el mozo
que el senor Maury iba a convencer al testarudo padre del deber de
respetar la vocacién? Pero el mundo artistico de Maury, hombre
de taller cerrado, pintor neocldsico de temas alegéricos y mito-
légicos, que admiraba en Paris a Monsieur Bouguerau, tampoco
coincidia con el del inquieto joven que ya habia leido a Baudelaire
y vagado por aquellas barracas —Iejos de toda gloria oficial —
donde exponianlos pintores impresionistas. El taller de Jean-Paul
Laurens, sumo maestro de la pedagogia artistica reconocida, habil
preparador para el éxito directo de los salones, y a donde llegaron
hacia 1883 los jévenes Arturo Michelena y Cristébal Rojas, no
logré entusiasmarle mucho, aunque alli se relaciona —amistad
para todalavida— con el pintor Henri Martin.

Sus primeros anos de carrera artistica se mezclan con un
drama de pobreza y apartamiento. Vive con su padre el drama de
Baudelaire con el rigido General Aupick. Hay dias de dificultad
y suma pobreza. Tendrd que morir su padre y mediar don Carlos
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Yanes, quien lo estimul6é comprandole algunos de sus primeros
cuadros, para que empiece a recibir una renta segura. Y ésta sufre
los descensos y colapsos de las malas épocas venezolanas a fines
del siglo pasado. Hay, ademads, dsperos conflictos sentimenta-
les como el que le suscita una modelo, trocada en amante celosa,
quien, mientras él duerme —por vengarse de las rivales imagi-
narias—, le hunde la mano derecha en un recipiente de agua que
hervia en solucién de vitriolo. Y le queda la mancha corrosiva de
tan terrible amor, y huye de la mujer —como lo hacia, a veces, su
admirado poeta Baudelaire de la deletérea Jeanne Duval. Hombre
tan afectivo, parece perseguido siempre del infortunio amoroso.
Como compensacion, lavida de Paris en aquellos afos febri-
les que median entre las primeras exposiciones impresionistas, la
exposicion internacional de 1889 y el alba del nuevo siglo. Era una
época del mas bullente cosmopolitismo en la historia de Fran-
cia. Después de la derrota prusiana el genio francés, que enterrd
a sus viejos maestros, despertaba mas agil y universalista y pare-
cia hacer la sintesis estética de todas las culturas del mundo. Paris
se llamaba la féormula final. Si Manet tradujo a Goya al francés y
aplicé la técnica goyesca de la vision unitaria a un espectdculo
multiple como el delas carreras de Longchamp o el de los pasean-
tes del jardin de las Tullerias, Monet habia regresado de Inglaterra
y Holanda con su nueva concepcién de laluz, con su difusa atmos-
fera vaporosa, con su lenguaje de prismasy vibraciones. Y un infi-
nito dindmico, suelto y musical, como no habia conocido antes la
pintura. La barca donde pintaba Monet en el Sena reflejando los
trémulos colores del agua, su estudio en Argenteuil y las discusio-
nes de artistas en el café de La Nouvelle Athénes atraian a las gene-
raciones jovenes. También la literatura, pasando por las polémi-
cas de naturalistas, decadentistas y primeros simbolistas, por las
soirées de Medan y el antipoda cendculo de Mallarmé en la Rue
de Rome, renunciaba a la representacion completa de la realidad,
para lograr el encanto y la vivacidad de lo momentaneo. Cuando
con los naturalistas parecia haber triunfado un pretencioso posi-
tivismo aplicado al arte, ahora otros artistas se enrumbaban a un
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mundo casi magico, o fragmentaban la naturaleza para extraerle
mds personal e inédito estremecimiento. El misterio y maravi-
llosa fugacidad de la vida no se logra intentando describirla (habia
muerto Balzac hacia muchos afios y Victor Hugo se momificaba
en gloria oficial), sino penetrando su cambiante apariencia, apre-
sando en un trazo, una mancha, una “impresioén”, el encanto de lo
irreversible. Si no entendemos las esencias, gocemos, al menos, la
fiesta de las apariencias, parecian decir algunos pintores. La pin-
tura ya no queria ser didactica, teatro, moral, anécdota —como
en otras épocas—, sino simple y mudable goce luminico. Antes de
la bomba atémica, como peripecia sensorial del hombre, se que-
ria desintegrar la naturaleza. Habia que servir la realidad en frag-
mentos sangrientos y vivaces, mds despiertos y agiles que la propia
vida. Porla barca de Monet en el Sena, o por el gran rosetén de la
catedral de Reims, cada hora pasa con distinta luz, quebrando un
nuevo haz de reflejos, fundiendo las més sorprendentes masas de
color. Y el exotismo, la ausencia de lo demasiado comun que cada
artista busca por intrinseca necesidad romantica, ya no era nece-
sario perseguirlo en paisajes o temas lejanos. Se habia encontrado
primero en la floresta de Barbizon y ahora lo ofrecian, con nueva
técnica de mirar, los puentes del Sena, las avenidas de Paris o la
multitud dominguera que almuerza o se acaricia en los jardines
publicos. La civilizacién con sus inventos mecénicos yla nocturna
luz artificial engendraban otro mundo de magia: aquellas sombras
luminosas, aquel cielo gasificado que se funde con las chimeneas
de los trenes, en el cuadro La estacién de Saint-Lazare de Claude
Monet. Serd esta excitacién la que nutre con tenaz frenesi los anos
todavia juveniles de Emilio Boggio. Intentard las més diversas for-
mas y lenguajes en su demonismo expresivo. Se ensaya primero
en someter las figuras a violentos escorzos, o en la anécdota pinto-
resca de un cuadro de interior, quien después, bajo el imperio de
Monet, habra de trocarse en espléndido pintor de paisajes.

:Qué es un pintor? debié de preguntarse muchas veces el
hombre introvertido, conlargos periodos de soledad y timido para
el triunfo publico, que se llamaba Emilio Boggio. Por una parte,
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delaépoca que precedié al impresionismo admiraba aquella pin-
tura de tan fuerte l6gica en la entonacion y tan moderno realismo
popular, como la que habia encarnado Courbet. En el primer viaje
a Italia en compania de Henri Martin, se preguntaba si los italia-
nos del Renacimiento no dieron la férmula de composicion del
cuadro, y su companero —a pesar de los futuros ensayos puntillis-
tas— parece componer en un esquema bastante geométrico, con
riguroso eje central, en que las casas ylos arboles se destacan plés-
ticamente bajo un cielo seco y tan azul como el de los florentinos.
En su primera exposicion de Paris en 1889, Boggio aun expresa un
temperamento vacilante que busca su personalidad entre tensio-
nes contrarias. O antes de conseguir todalalibertad del aire libre
y la gozosa sensualidad ante la naturaleza que serd su caracteris-
tica relevante, alterna el paisaje con figuras vigorosas —un poco
holandesas en su plebeya pesadez— como las del cuadro Labor,
premiado en el Salén y adquirido por el Museo de Filadelfia.

Pero moviéndose entre las varias corrientes que condicionan
elarte europeo en las dos tltimas décadas del siglo XIX (pleno aire
impresionista, divisionismo, puntillismo, etcétera), trata de encon-
trar su territorio expresivo. Enlargas temporadas campestres trabaja
sin cesar, y con la férmula impresionista somete el mismo motivo a
los més diversos efectos atmosféricos. Mucho se polemizaba en ese
Paris de fines de siglo en el estudio Cormon de la Escuela Nacional de
Bellas Artes, donde quizas encontraria a Pissarro, a Degas, a Seurat,
aun misterioso y atormentado holandés llamado Van Gogh, oenla
bizarra tienda del Padre Tanguy, en la Rue Clauzel de Montmartre,
donde acudian los impresionistas a conseguir dinero en avance de
sus cuadros inmortales, y las obras de Cézanne se vendian a precios
tan altos como 40,100 0 150 francos. Mas, de regreso a su atelier, des-
pués de los acalorados debates, Boggio fijaba su posicion, que no era
la de un pintor intelectual —como queria serlo Seurat— sino la de
un intérprete libre de la naturaleza. Se mantendr3, asi, marginado
de aquella critica del “neoimpresionismo” que hubo de suscitar el
comentarista Félix Fénéon; y contintia admirando como insupera-
ble maestro a Claude Monet.
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Son Monet y Pissarro a quienes més debe el pintor venezo-
lano. El paisaje como fluida creaciéon de laluz; la atmosfera como agi-
tado velo prismatico que refleja y volatiliza todos los colores; la fuga
vibrante de las formas a medida que las aprehende la retina; la gran
oquedad del espacio y el cielo casi siempre himedo que contrasta
con el cielo seco, despiadadamente azul, que pinta su amigo Henri
Martin, seran los problemas esenciales de su pintura. No importa el
tema sino el motivo, es frase que le gusta repetir. Y cuando se com-
prauna propiedad en Auvers-sur-Oise, o se escapa ala costaligur, su
proposito es registrar esa continua mudanza, el reverberante devenir
delas cosas. Pinta, a veces, en manchas apelotonadas —para desta-
carse a gran distancia— donde los colores se juntan en apretado haz
ylasensacion de vastalejaniala da el desmesurado primer término.
Se puede hacer el inventario de sus mas frecuentes motivos, vistos
siempre desde nuevos dngulos. A veces son los perales floridos de
Auvers; otras, la nieve que cae sobre las aguas de Vaux-sur-Seine
mirada alternativamente en el crepasculo o bajo la luz lunar, o los
primeros efectos del deshielo a comienzos de primavera. Y los arbo-
les —siempre los arboles— en aquella agitada vida que hacen alo
largo delas estaciones del afio y en el cotidiano contraste de auroray
ocaso. Arboles de primavera germinando en un paisaje humedecido
y entre una pequena flora complementaria de hierbas y raices; gran-
des sauces verde-amarillos volcando su plumaje de pavorreales en
un agua azul de sombras luminosas; drboles violentos y copudos del
verano o ya arboles —casi mufiones— del otono por cuyos troncos,
que se desnudan, sube todavia la piedad del dltimo musgo; el casi
humano calor de la ultima pelusa. A veces parece que la sensuali-
dad naturalista de un Boggio quisiera llegar mds alld de la superfi-
cie terrestre donde se afirman los arboles, y seguir por el poblado
universo mindsculo de flores, lianas, hojas caidas, que se prolonga
como postrero tapiz de la tierra. Como el cielo, este subsuelo tiene
también cavidades encantadas, armonia de colores vibratiles. Blan-
cos, pardos, verdes, amarillos, bermellones, violetas, se abultan indi-
solublemente en su pintura. Y aunque pinte un paisaje solitario, no
hay naturaleza mas acompanada y dindmica que la de nuestro gran
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impresionista. Cuando el cuadro revela demasiado movimiento
y los colores se descargan en un fortissimo, las sombras quietas de
unrecodo en el agua, lo que se esconde ala rabiosa luz solar, parece
brindarnos quietud y silencio.

:Cémo tan magnifico paisajista no obtuvo en vida todo el
aplauso que merecia? Aunque recibié segunda medalla y meda-
lla de honor en el Salén de artistas franceses; aunque vendié a
los museos, y es con el uruguayo Figari el tnico pintor latino-
americano representado en las galerias del Luxemburgo, sobre
la vida y obra de Boggio peso6 siempre un extrano recato que lo
alejo —orgullosa o medrosamente— de los circulos de publi-
cidad que forjan la fama. Conocida era su fobia a los marchands
de tableaux, ya que en su vida fue testigo de la miseria de los pri-
meros pintores impresionistas y de la especulacién que sigui6 a
la muerte de Manet, de Seurat, de Sisley. Preferia guardar en su
vieja casa campestre la mayor parte de sus obras, que serdn casi
exhumadas por las Galerias George Petit en 1925. El prologuista
del catdlogo de esa exposicion. Thiébault-Sisson, quien conocid
aBoggio, nos explica algunas rarezas de su cardcter. Crisis senti-
mentales como aquélla que lo hunde largos anos en el campo o lo
convierte en vecino innominado y excéntrico de los alrededores
de Genova; tentativa de una gran exposicion en 1914 que coin-
cide con el estallido de la Primera Guerra Mundial, y “ausencias
y desapariciones subitas que no dan lugar a que se fije su clien-
tela”. Observa el comentarista: “En realidad para imponerse al
publico no basta con crear hermosas obras; hay que mantenerse
siempre en la brecha y dejar ver lo nuevo periédicamente; si no,
se enfria el celo de los admiradores. Quien va a la villa pierde su
silla, dice el viejo refran y otro advierte que hay que batir el cobre
en caliente. So6lo algunos inteligentes conocedores lo siguieron
siempre con entusiasmo hasta el fin, y se esforzaron —como lo
ha hecho Emilio Laffargue— en crear cada vez, al regreso de
aquellas apariciones y fugas, una atmoésfera de entusiasmo en
torno a Boggio, quien jamds se preocupé de mantenerla, y sinla
cual no es durable la notoriedad.”
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:Qué vieron en él, verdadero revenant, en una Venezuela
que casi habia olvidado, nuestros jévenes pintores de 1919 —Mon-
santo, Reverén, Monasterios, Cabré y los benjamines como el
travieso Luis Alfredo Lépez Méndez? “Quiero probar ser ttil a
los jovenes a quienes devora un ardiente entusiasmo de producir
vida”, dice Boggio en laslineas liminares de su catdlogo. Y agrega
con nostélgico venezolanismo, no carente de humor, que “en esta
tierra esta enterrado el cordon de su ombligo”. Los jovenes, mds
que los profesores adocenados de una casi agénica Escuela de
Bellas Artes —que el gobierno de Gémez no se preocupaba de
estimular ni proteger— lo frecuentan en la muy caraquena pen-
sion de Lola Ibarra, cordial rendez-vous de la més ainosa Caracas,
donde se organizaban “recibos” para los secretarios de Legacion
que no podian tener casa propia, o para los provincianos de buena
familia que querian relacionarse enla Capital. Desde los balcones
dela casade LolaIbarrave la gran masa del Avila, los verdores leja-
nos del valle y los tejados de las casas caraquenas, tan distintos de
los cenicientos techos de Montmartre, sumidos en luz grisécea,
que ha pintado en sus paisajes parisienses.

Losjoéveneslollevan en cortos paseos porlos alrededores de
Caracas y Boggio vuelve a descubrir los chaguaramos y los buca-
res, los mijaos gigantescos, los bosques de mangos que guardaban
las doradas colinas de Gamboa en lo que es hoy la Urbanizacién
de San Bernardino. Los mangos, cuya corteza es en si misma un
tratado de pintura impresionista en que los verdes se juntan con el
amarillo violento y el puntillismo de las manchas oscuras, lo rego-
cijan particularmente. La fragancia de la patria olvidadale viene en
la envoltura de la sensual fruta balsamica. Cabré y Lopez Méndez
recuerdan el gusto con que los tocaba y olia, los colocaba sobre
la palma de la mano como joyas para lucir al sol, y luego —como
volviendo a un remoto instinto de muchacho venezolano— los
mordisqueaba a dentelladas sin precaucién de no mancharse con
eljugo las barbas blanquisimas. “Huelen también a pintura”, decia
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con humor. O “Esto si es fruta” —repetia exultante—, y compa-
radas con ella, las frutas europeas son palidas y honradas legum-
bres, mediocres y descoloridas amas de casa. Y tanto se empaché
de mangos —recuerdan los mismos pintores— que hubo que
cuidarle una indigestion, complicada de fiebre. Otra excursion lo
condujo ala campina aragiieia, donde admiré los enormes sama-
nes de La Encrucijada que inspiraron uno de sus mejores paisajes
venezolanos. jQué problema pldstico suscita esta especie de toro-
padrote de los arboles, hundiendo en la negra tierra grasosa las
pezuiias de sus raices, y como contraste de la fuerza del tronco,
el aéreo varillaje, la calada sombrilla de la copa que da al sol los
mads varios reflejos! Un admirable boceto del cuadro Los samanes,
llevado después a Parisy construido en plano monumental, quedé
en Caracas en una coleccion privada.

Boggio llegaba a tiempo de estimular un naciente movi-
miento de pintores venezolanos que, huyendo de la ensefanza
dela Escuela de Bellas Artes y buscando lalibertad del aire libre,
habian formado un circulo heterodoxo, inquietamente inves-
tigador, desde 1913. Antes de Boggio vino a Caracas a participar
en el trabajo de ellos, y a acompanarlos también en largas aven-
turas por la campifa caraquenia, el pintor impresionista rumano
Samys Miitzner. A través de las revistas parisienses de arte, y en
raras casas de Caracas donde podia mirarse algun moderno cua-
dro europeo; en conferencias y discusiones del juvenil “Circulo de
Bellas Artes”, ellos se orientaban hacia una creacién mds propia
y peculiar que la de sus predecesores. Aunque resulte paradéjico,
el proceso de la pintura venezolana marchard de lo distante a lo
proximo, de la imitacion de los viejos y manidos temas de taller al
descubrimiento del paisaje nativo, apenas presentido porlas gene-
raciones precedentes. Constituiria aquel grupo entre 1913 y 1920, en
la historia de nuestra pldstica, una especie de Escuela de Barbizon.
Alli Monasterios, alli Reverodn, alli Cabré, alli Monsanto, y con
una tematica muy original y diferente, el extrano Federico Brandt.
La presencia de Boggio, que conociay admiraba a Monet, que fue
amigo de Pissarro y de Sisley y que ahora se da tiempo para very
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discutirla obra que le presentanlos jévenes, tenia, asi, repercusion
ejemplar.

Es casi pintoresco revisar a treinta y tantos anos de distan-
cia, y en un mundo ya cosmopolita que contrasta con el solariego
criollismo de la Caracas de 1919, el impacto de esta visita. Sin per-
juicio del paisajito marino de la playa de Macuto que se vendia por
series y lo hacia cualquier aficionado, el uso publico de la pintura
—hasta aquella época— fue ilustrar temas histéricos, retratos
de personajes y anécdotas burguesas. Ahora Boggio demostraba
que la naturaleza es en si misma tema monumental; y alaluz de
taller de los cuadros de género se oponia esta vibrante eclosion
naturalista.

Casi enla comprimida sintesis de un hai-kairesume el poeta
Tablada, en un articulo de Actualidades, la impresion de los cua-
dros.Le quedan enlaretina —dice el poeta— “silencio dela nieve,
aromas florales, frutales florecidos”. Y una fusion de pardos, ama-
rillos, verdes, violetas y bermellones como no se encienden con la
misma vibracién luminica en ningtn otro artista. No ignora un
buen conocedor como Tablada todo lo que estaba aconteciendo
enla pintura europea, las reacciones que ya habia sufrido el impre-
sionismo, las nuevas teorias del color que difundieron los fauves,
las corrientes cubistas y expresionistas, pero admiraba, sobre
todo, en Boggio —y lo recomendaba a los jovenes— aquel pacto
de fidelidad con la naturaleza y el lirismo, gobernado por tan sabia
mano, que se encendia en sus paisajes. Enrique Planchart, fino cri-
tico de pintura, companero de los jovenes del Circulo de Bellas
Artes, que en ese mismo afio de 1919 —con portada de Samys
Miitzner— publicaria un libro de poemas lleno de resonancias
pictoricas, recordaria anos més tarde la influencia de Boggio en
un momento tan significativo. Era como silos jovenes estuvieran
aguardando que un maestro de alto prestigio viniera a sancionarlo
que era en ellos —hasta entonces— penosa aventura en un medio
dificil, combate contra la rutina polvorienta. Escribié Planchart
refiriéndose al artista: “Su alta figura patriarcal iluminada por ges-
tos y entusiasmos de joven, su continuo interés por el desarrollo
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delos que se iniciaban en la pintura y sus francas maneras de buen
venezolano, forradas en la despierta cortesia francesa, animaban
a tratarlo inmediatamente con admiracion y carifio. Aquélla fue
una leccién, recibida con verdadero calor por los pintores venezo-
lanos, de una mano magistral, sometida a una visién penetrante
en extremo, y ambas al servicio de un profundo sentido poético de
los valores plasticos. Seria la sintesis de lo que, como en una fiesta
de formas y de color, se ofrecié alos ojos en aquella ocasiéon.”

También en un nimero de Cultura venezolana de enero de
1920, Planchartintenta definir la nueva conciencia artistica que ya
se plasma en el pais y en que la exposicién Boggio fue un hito mila-
groso. Porque Michelena y Rojas —los dos grandes maestros de
los finales del siglo XIX— dejaron, a pesar de suingenio, la plastica
venezolana en un quieto eclecticismo, sin lanzarse siquiera en las
primeras aventuras impresionistas, parecia necesario recuperar el
tiempo perdido. Y el estudio directo de la naturaleza, esta gozosa
sustitucion del “tema” por el “motivo”, la tarea de acercar el hom-
bre venezolano a su prodigioso paisaje, sera uno de los frutos de la
presencia de Boggio. El anima alos jévenes pintores como Cabréy
Reverdn, yla exposicion del primero, celebrada con gran éxito en
el mismo afio de 1919, fue casi un resultado de la visita estimulante.
En los recuerdos de Cabré, Boggio les daba otra leccion: la de su
ascetismo artistico, la de sacrificar los triunfos y concesiones aco-
modaticias por esa agonica veracidad interior con que el artista se
examina a si mismo.

Cincuenta y tres obras —la mds antigua fechada en 1891y
la dltima del propio 1919— integraron la Exposicién de Boggio.
Quienes por su poca cultura pldstica no podian ahondar en los
problemas de atmosfera, espacio y entonacion que en él se logran
armoniosamente, admiraban, al menos, una especie de Gedrgicas
de la pintura como aun no las ofrecia ningtn pintor del pais. Vol-
ver a una naturaleza sencilla y elemental donde se secan al sol las
parvas de trigo, el labrador lleva sus dos caballos parala siega, o los
sauces parecen jugar con las aguas, en un dia de primavera, es puro
deleite del artista en un momento en que el mayor peligro del arte
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erala neurdtica artificialidad, la falsa mitologia literaria y bizarria
extraplastica, como la que a fines del siglo XIX impregn¢ la obra
de un Gustave Moreau. Como en su maestro Monet, como en el
heroico Pissarro, la originalidad plastica no se busca en Boggio en
el tema adornado, sino en la mds directa sencillez; en el maravi-
lloso misterio que ofrecen, también, las cosas comunes; esa pro-
piedad de todos y primer dmbito del hombre que son los cielos,
la tierra, las nubes, el follaje y las aguas. Quien asi se impregné
de la naturaleza sabe que cada dia y cada hora serdn distintos, y
cada estacion o cambio de color y de luz habra de traerle inédi-
tos regocijos. Estaba tan identificado con la pintura —nos cuenta
Cabré— que olia los cuadros como si hubiera recogido en ellos
—para siempre— la fragancia de la emocién vivida. Y acaso por
eso mismo era tan testarudo o timido para venderlos. Se aferrabaa
su obra como al méds duradero amor.

Aungque su cultura entendia los necesarios cambios del arte
después del impresionismo, aquel lenguaje con que canté su emo-
cién ante la mojada y dulce tierra de Francia o los peniascos del
litoral italiano le proporciona tanto placer que ya no cree necesa-
rio cambiar. Pero animaba a los jévenes pintores a seguir la inves-
tigacion artistica en el momento en que él parecia dejarla. Vendié
algunos de sus cuadros entre un reducido grupo de coleccionis-
tas caraquenos; arregld sus tltimos intereses econémicos con la
casa Boggio, Yanes y Compania, y ahora —sin ningtin apremio
material— se dedicaria a pintar lo que le restase de vida. Ademés
del cuadro Los samanes, regresaba a Francia con numerosos boce-
tos de su excursidn tropical para desarrollarlos en futuras obras.
Pero la muerte lo estaba esperando junto a los perales de su casa
de campo ylas aguas del Oise enlalejania, un dia de junio de 1920.
Manuel Cabré, que llegaba por esos dias a Europa con el encargo
de buscarlo, va a visitar el taller vacio. Ante los numerosos cua-
dros terminados e inconclusos, esparramados en la habitacién y
la paleta todavia fresca, parecia que apenas habia salido en una de
esas excursiones crepusculares a ver los sauces y las aguas, en las
orillas del pueblo.
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Dos homenajes singulares rindi6 Francia al artista venezo-
lano cuya timidez e introversion se defendieron siempre del escan-
dalo del renombre: una exposicion en el Salén de Otono, donde
también se rendia tributo a Renoir, fallecido pocos meses antes, y
la que organizo la Galeria George Petit en 1925. En ese momento
de la vida artistica parisiense en que de la primera generacién
impresionista solo vivia, como gran abuelo octogenario, el gigante
Claude Monet (fue su ultimo otofio), el critico Thiébault-Sisson
dedica unas palabras de fiel afecto ala memoria de Boggio. Des-
taca la cortés humildad con que quiso pasar entre la sociedad de
los hombres, su resistencia a toda propaganda, su don de amigos y
el asombro juvenil con que reflejé la naturaleza.

Venezuela debe rescatar la un poco perdida obra de Boggio
(deleite privado de pocos coleccionistas, alejada del comercio
artistico de los dltimos afios) ya que, ademas de su valor intrin-
seco, ellainfluy6 considerablemente en el cambio de nuestra plas-
ticaapartirde1920. Estd en el transito que conduce delos grandes maes-
tros tradicionales del siglo XIX, como Tovar, Rojasy Michelena, a las
varias e inquietas corrientes de esta época. Enlahistoria del paisaje
impresionista serd siempre uno de los nombres mas valederos.
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Suma de Venezuela es una compilacién de ensayos
que ahora reeditamos, con un acertado prélogo
de Guillermo Sucre que introduce al lector en
la obra de Mariano Picdn Salas y el contexto

en el que se enmarca su produccién literaria. El
autor, en tanto reflexiona sobre los conceptos

de patria e identidad nacional, intenta despertar
en el venezolano un sentido de pertenencia que
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y valorar la esencia que determina nuestra
idiosincrasia, nos invita a releer las diferencias ¥
semejanzas a la luz de la critica al movimiento
histérico-cultural positivista que exalté las
visiones eurocéntricas propias de la segunda
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