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PRESENTACIÓN

Esta colección de quince títulos, Las ventanas más amplias, 
tiene como �nalidad la promoción del libro y de la lectura como 
vehículos emancipatorios, como instrumentos de estímulo a la 
creatividad, a la imaginación; como alimentos de la sensibilidad 
y de la comprensión, de los lazos y nexos con la interioridad y lo 
social, con la psique y la historia, con el presente y con el porvenir.

Las ventanas más amplias parten del principio según el cual 
una persona que lee tiene una percepción más aguda de la vida, 
una conciencia más amplia, un espíritu más generoso. Estos libros 
que pronto estarán dialogando con hombres, mujeres, jóvenes, 
niñas y niños de todo el país, conforman una biblioteca venezola-
nista y bolivariana, con títulos que van desde la historia a la poesía, 
desde el ensayo a la literatura infantil, del relato a la síntesis de las 
imágenes.

A tono pues con la política de inclusión de la Revolución 
Bolivariana, en cuanto a la educación y la cultura para todos (que 
tuvo un momento paradigmático con los esfuerzos que conduje-
ron a la declaración de Venezuela como territorio libre de analfa-
betismo y que ha tenido continuidad a través de una multiplicidad 
de planes y programas), en estas ventanas escritas (que de seguro 
inventarán miles de otras con el surgimiento de nuevas escritoras 
y escritores al contacto con estas páginas), el pueblo venezolano, 
en de�nitiva, encuentra aquí una sólida convocatoria para conti-
nuar siendo protagónicos en la tarea inacabable de vivir mejor y de 
transformar el mundo para ello.

Así pues, lectoras y lectores que pronto abrirán estas venta-
nas, que la pasen bien con los paisajes que encuentren a su paso, 
con los paisajes que les esperan desde hace mucho y conocerán 
muy pronto.
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INTRODUCCIÓN

La última obra que Mariano Picón-Salas preparó fue Suma 
de Venezuela: una selección de sus ensayos ya publicados que 
pudiera “dar a compatriotas y a forasteros una imagen sintética 
y vivaz del país”. Poco antes de morir redactó (aa �nales del año 
1964”) el prólogo que la acompaña. En él expresó su rechazo a los 
dogmatismos de cualquier signo ideológico. “Venturosamente 
—decía— vivir es más problemático o más poético que lo que 
pretenden ciertos simpli�cadores o empresarios de mitos que sue-
len ser también candidatos a verdugos.” A la vez explicó el carácter 
de su selección con estas sencillas y signi�cativas palabras: “Hay 
escritos que son testimonios no sólo de una Venezuela leída sino 
también caminada o sentida como vivencia, conjuro y añoranza. 
Es acaso la Venezuela que sufrí y que gocé con mis nervios y con 
mis huesos.”

No por azar se combinan en ese breve prólogo estos dos 
aspectos aparentemente disímiles. Los unía el llamado a que el 
venezolano se liberara de tantas misti�caciones e intolerancias 
y abriera el alma y la conciencia a una relación más auténtica, 
más directa con su país. No es difícil reconocer en esa suerte 
de último llamado la misma lucidez con que treinta años antes, 
desde su exilio en Chile y durante la dictadura gomecista, un 
joven escritor había como asentado el principio de una nueva 
política para Venezuela: “La idea de la nación está antes que la 
idea de clases”.

En Picón-Salas no hubo rasgo alguno que pueda llevarnos 
a confundirlo con el exaltado visionario o con esos intelectuales 
totémicos que nuestras sociedades parecen adorar. En su visión de 
Venezuela destacan la claridad, el fervor, la pulcritud de propósi-
tos, la íntima y aun desgarrada reverencia que se siente ante lo que 
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llamamos “la Patria”. Por eso es también tan notorio en esa visión 
lo que él mismo de�nía como “un sencillo �n de servicio”.

Otros han escrito sobre Venezuela como si ésta fuese una 
abstracción, tierra de nadie susceptible de ejempli�car cualquier 
teoría o cualquier ambición. Del positivismo, con su cientí�co y 
ávido caudillaje, pasamos a la exuberancia mágica y telúrica; hoy 
hemos decaído en la módica y casi irrisoria escatología de las desa-
cralizaciones. El fetichismo, la idolatría y la herética: esos agobios 
tautológicos que, a veces, los países tienen que soportar.

Picón-Salas nunca pretendió elaborar teorías sobre lo vene-
zolano. Habló del país —aun en sus períodos de mayor violencia 
y confusión, o de casi irreparable decadencia moral— como his-
toria, riesgos y con�ictos entre los hombres. Habló siempre de 
Venezuela como proyecto de libertad. De manera muy sensible, 
se percibe que desde joven intuyó que sí existía una nación vene-
zolana, formada en una gran aventura colectiva. Con frecuencia, 
la trama de esa aventura se había oscurecido y aun deshebrado; 
pero era posible hilarla de nuevo, redibujarla y reinventarla en sus 
líneas más luminosas.

Este fue el objetivo central de su larga y paciente meditación 
sobre el país. No dejó que la desvirtuara la profusión pintoresca o 
la fácil acrimonia. Al contrario, supo dejarla �uir con serenidad, 
como atento siempre, “en largo plano temporal”, al verdadero 
ritmo de nuestra vida y de nuestra historia. “La aventura vene-
zolana”: así tituló, en 1963, uno de sus últimos ensayos. Es la más 
cabal síntesis —por sus ideas, por su don verbal— de lo que él 
creía: Venezuela era historiable porque era un pueblo con memo-
ria de la aventura. Y ya sabemos lo que quería expresar cuando 
hablaba de aventura: el arrojo con que los hombres y los pueblos 
llegan a encarar el destino; aunque éste les sea adverso, el arrojo 
mismo es ya prueba de conciencia de la libertad.

La meditación venezolana de Picón-Salas sigue siendo 
ejemplar, sin tener ánimo edi�cante, porque la orientó el espí-
ritu de comprensión. Sólo quien comprende logra desprenderse 
de dogmatismos, de orgullos olímpicos y sentencias lapidarias. 
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Sobre todo, sabe amar lo que conoce: no tanto explicarlo o ana-
lizarlo (aunque él fue un incomparable analista) como apre-
henderlo e iluminarlo hasta en sus signos más secretos y con-
tradictorios. “No hay que engañar al país, sino ayudarlo y 
comprenderlo”, escribió justamente en el prólogo a Comprensión 
de Venezuela (1949). En este libro empezaba a delinearse, con 
madurez, su visión más amplia: reconciliar a Venezuela no sólo 
consigo misma sino también con el mundo y la cultura universal, 
librándola del patetismo autoindulgente y la ilusión de origina-
lidad, esa imagen de barbarie edénica que cierta astucia criolla 
—y no sólo la de los caudillos— había cultivado. Era necesario 
asumirse como sujetos de la historia, y no simplemente pade-
cerla; unir a la memoria el impulso de una imaginación creadora 
como empresa colectiva. “Los países como las personas —aler-
taba igualmente— sólo prueban su valor y signi�cación en con-
tacto, contraste y analogía con los demás.”

La vivencia, la comprensión, el universalismo: por estas 
vías fue como Mariano Picón-Salas logró reencontrar el hilo de la 
aventura venezolana. El hilo narrativo, que es como decir su trama 
espiritual. Quizás habría que leer estos escritos sobre el país como 
capítulos de una gran narración.

Historiar narrando ¿no es una de las virtudes que ha sabido 
rescatar la historiografía más moderna? Es también una de las vir-
tudes de los buenos prosistas. Ya en la madurez, al rendir home-
naje a su Mérida natal, a Picón-Salas le deleitaba evocar el len-
guaje de sus coterráneos y de sus mayores. “Oigo con la memoria 
—escribía— el habla un poco arcaica, suave, cortés, de las gentes 
que habitaban esas casas.” Sería negligencia no percibir en su pro-
pio estilo el resonar de esa elegancia verbal, todo ese buen decir 
colectivo.

¿Y cómo dejar de reconocerlo �nalmente? En el estilo de 
Picón-Salas se ha depurado el alma venezolana; en él se intuye una 
aventura más íntima y no menos radical: el acceso a la lucidez y al 
matiz, a la convivencia y a la tolerancia. En otras palabras: el don 
de la mesura que dan la independencia de criterio y la libertad de 
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espíritu. Glosando una idea borgiana, aun sería posible decir: si un 
hombre tuvo una visión tan clara de su país, en alguna parte de ese 
país debe existir la claridad.

Este segundo volumen de la biblioteca Mariano Picón-Salas 
no sólo acoge el título de Suma de Venezuela; también sigue, enri-
queciéndola oportunamente, la estructura que el autor le dio a ese 
libro. Se ha añadido una tercera parte a la que, por simetría, se ha 
puesto el nombre de “Creación e imágenes”; en ella se reincorpo-
ran textos sobre literatura y arte que aparecieron en las ediciones 
de Comprensión de Venezuela y de otros libros del autor, según se 
explica en las notas �nales. Quizá esta nueva Suma de Venezuela 
sea la que, con los años, al propio Picón-Salas le hubiera gustado 
recopilar.

Guillermo Sucre

CRITERIO DE EDICIÓN

La presente edición de Suma de Venezuela (1987), publicada 
por Monte Ávila Editores Latinoamericana dentro de la Biblioteca 
Mariano Picón Salas (tomo II), respeta de modo �el el original en 
que se basa. No obstante, en consideración al carácter didáctico que 
guía a la Biblioteca Popular para los Consejos Comunales, no se 
incluyen en estas páginas ni el “Apéndice” ni las “Notas y varian-
tes” que contiene la referida edición, pues su enfoque fundamen-
talmente apunta hacia la lectura y revisión especializada de la 
obra de Picón-Salas. Queda, entonces, para el lector, la meditación 
venezolana de este autor que, en palabras del académico Guillermo 
Sucre, quien estuvo al cuidado de tal publicación, “…sigue siendo 
ejemplar, sin tener ánimo edi�cante, porque la orientó el espíritu 
de comprensión”. 
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LA AVENTURA VENEZOLANA*

Desde que Andrés Bello, al �nal de la Colonia, escribía un 
resumen de la historia del país, los venezolanos nos hemos incli-
nado a ver el recuento de nuestro pretérito como anuncio y vati-
cinio del porvenir. ¿No es una inmensa, a veces trágica profecía, 
toda la obra escrita de Bolívar, que es como el gran himno que 
acompaña su acción? Según fuera su marcha por América y los 
problemas que le brotaban al paso y que él trataba de someter 
y vencer como Hércules a sus hidras y gorgonas, el Libertador 
podía pasar —y esto es completamente humano— del entu-
siasmo al pesimismo. O ¿adónde nos están llevando los hechos, 
el sino peculiar de estos pueblos?, es una pregunta ínsita en todo 
su pensamiento desde la Carta de Jamaica hasta la proclama con 
que se despide de sus conciudadanos en 1830. La Independencia 
comenzaba un proceso que —como todos, en el devenir histó-
rico— para lograr sus �nes debía surcar las más varias y tormen-
tosas corrientes de adversidad. Invocando a Bolívar como el dios 
tutelar que se llevó temprano la muerte y vaticinando, también, 
todos los recursos que nuestro país puede ofrecer al mundo, 
viven y padecen muchas generaciones venezolanas durante el 
siglo XIX. ¿No era un poco de consuelo en la recatada y despo-
seída existencia de un Cecilio Acosta que al par que se queja en 
una carta de que carecía de dinero para pagar el porte del correo, 
se exalta en otro artículo diciendo que “aquí las bestias pisan 
oro y es pan cuanto se toca con las manos”? Desde la a�icción 
de hoy se miraba la dorada promesa utópica de mañana. Los 

* Fue publicado por primera vez en el libro 150 años de vida republicana (1811-1961), 
Ediciones de la Presidencia de la República, Caracas, 1963, volumen I, pp. 35-48.
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venezolanos del siglo XIX y de las dos primeras décadas del siglo 
XX —hasta que comenzó a explotarse el vellocino petrolero— 
vivían mediocremente, continuamente consternados por el cau-
dillo que “se alzó”, la guerra civil que no permitía recoger bien 
las cosechas y la �uctuación de precios en sus escasos productos 
de exportación —el café, el cacao, los cueros—; la estrechez de 
nuestros presupuestos de entonces, que, más que pagar adecua-
damente los servicios públicos, parecían dádivas de hambrea-
dos, y una remota esperanza que al �n habría de llegar. Con los 
frutos de la tierra, con la democrática caraota, el casabe y la arepa 
y el tasajo llanero y la tacita de café aromoso que despertaba la 
imaginación, se pasaba la vida y se conjuraba un futuro lejano y 
siempre inaccesible.

No hubo en nuestra historia de entonces esos fértiles Dora-
dos que, especialmente la minería, ofreció a otros países herma-
nos como México, Chile y Perú, o la abierta y rápida prosperidad 
de Argentina. En los años de su cesarismo y cuando no tenía que 
vencer a ningún otro general “alzado”, Guzmán Blanco dio su 
revoque de yeso, plantó cariátides y metopas en algunos edi�cios 
públicos, construyó el Paseo del Calvario, el Teatro Municipal y el 
Capitolio, hizo concursos literarios y subvencionó compañías de 
ópera. Con humor y gracia criolla, algunos venezolanos de �nes 
del siglo XIX podían pensar que nos estábamos civilizando y re�-
nando en extremo. ¡Pero qué poco era ese yeso arquitectural, las 
estatuas y motivos decorativos importados de Francia y los gorgo-
ritos de la ópera, ante el vasto silencio de la ignorancia, soledad y 
atraso que venía de la entraña de la inmensidad venezolana! Aun 
en Caracas misma, la vida era menos lujosa y más mediocre que 
en otras capitales de América. Contemplando los grabados de una 
revista como El Cojo Ilustrado, se puede �jar el repertorio de lo que 
los venezolanos eran y de lo que soñaban, en relación con otros 
pueblos, a �nes del siglo XIX.

Casi había un contraste trágico entre la ambición y grandeza 
de nuestra Historia, cuando en el período de la Independencia los 
venezolanos, ganando batallas, formando repúblicas y haciendo 
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leyes, se desparramaron por media América del Sur, y lo que había-
mos terminado siendo. Éramos un poco como don Quijote des-
pués de su última y desventurada salida, y estábamos dispuestos a 
contar nuestro cuento nostálgico al bachiller, el cura y la sobrina. 
En nuestra literatura novelesca, hasta el Modernismo, son casi per-
sonajes insistentes la espada, el quepis y el uniforme que el abuelo 
o el lejano tío lucieron en Ayacucho y que se decoloraban, viejos 
de tiempo, desengaño y cansancio, en el desván de la casa familiar 
hipotecada y retrovendida. La mujer —un poco muda y resignada 
en la literatura venezolana hasta los días actuales— apenas forma 
parte del coro trágico y acompaña a llorar. Hasta los cuentos de 
José Rafael Pocaterra y de Rómulo Gallegos, estas musas de nues-
tra tierra caliente guardan las �ores del novio que se fue; rezan 
y suspiran en voz baja. Parecen los testigos y acompañantes del 
continuo desastre que hicieron los hombres: guerrilleros, políti-
cos, aventureros, soñadores frustrados o simples “balas perdidas”, 
“pollos pelones” de una familia en trance de desintegración.

Las gentes, sin embargo, que cumplieron la hazaña de llegar 
hasta el Alto Perú no habían sido mediocres, sino algunas de las 
más decididas y despiertas de América. Eso de que los venezola-
nos estaban “despertando para algo” y que en las costas y valles del 
país se seguían con interés las noticias de Europa en un tiempo tan 
cargado de tensiones históricas como el que abrió el siglo XIX, se 
registra en los grandes viajeros que llegaron a Tierra Firme en los 
años que anteceden a la revolución de Independencia, como Hum-
boldt y Depons, Humboldt no sólo se asombra con el paisaje y se 
deslumbra en Venezuela con la luz equinoccial, sino simpatiza con 
los hombres. Son los sosegados hidalgos que asisten a las tertulias 
de Blandín y de La Floresta, han leído ya sus enciclopedias y dis-
cuten la suerte del mundo en un siglo nuevo y que anuncia tantos 
“cambiamentos”, o el joven Andrés Bello que lo acompaña en larga 
caminata por el monte Ávila, o aquel extraño don Carlos del Pozo 
que en la soledad de un caserón llanero se ha puesto a inventar 
aparatos de física como un Franklin indígena. Además de ser un 
sabio, el Humboldt que visita Venezuela es un joven treintañero, 
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y el regocijo de haber descubierto un edén tropical y sumamente 
prometedor se advierte en las páginas que le inspira su viaje. Acaso 
ninguna otra promoción de hombres tan inteligentes y empeño-
sos pudiera encontrarse en ninguna otra parte de América como 
la que realizaría en las tres primeras décadas del siglo XIX la aven-
tura y milagro histórico de Venezuela. Están —como en los cua-
dros históricos de Tovar y Tovar— con sus grandes corbatones 
�otantes, sus casacas azules, las últimas pelucas del antiguo régi-
men, �rmando con la pluma de ganso el Acta de Independencia de 
1811; pero el fondo de los retratos será el paisaje de volcanes, cordi-
lleras, selvas y estepas del Continente, y las batallas que separan a 
Caracas del Alto Perú.

Pero ¡qué difícil volver a ordenar la casa después de la larga 
expedición de gloria y derroche vital por todos los caminos de 
América! A una Venezuela despoblada y hambreada por haber 
pagado en hombres y recursos el costo de la gran hazaña, tornan 
los soldados que estuvieron en Ayacucho y los políticos de la frustrada 
Gran Colombia. Ha muerto Sucre en la montaña de Berruecos, y la 
paz llena de intrigas de las facciones y conspiradores —más peli-
grosa que la guerra— acabó con Bolívar a los cuarenta y siete años. 
A la escasa oligarquía culta y a la vieja prudencia de comerciantes 
y hacendados, que en medio de la general estrechez representan 
todavía un poder económico, se confía Páez en 1830 para organi-
zar el país. Debe apaciguar y someter a sus propios conmilitones 
y acostumbrarlos a un orden civil que, si no es el de la democracia 
perfecta, parece una traducción tropical de la monarquía inglesa. 
Se cuenta para este orden, a pesar de varias revueltas y de algún 
inevitable fusilamiento, con el prestigio carismático del gran cau-
dillo, “primer lancero del mundo”, más valiente y diestro que los 
otros, e intuitivo, sosegado y discreto para saber escuchar a los 
hombres inteligentes del país, y para tener como una especie de 
Vicario General, como sucesor que asegura la “continuidad de la 
política”, al prudente y �emático Souble�e. Progresa, sin duda, 
Venezuela entre 1830 y 1848. Tiene fama de país sensato y orde-
nado, mientras la Argentina sufre la tiranía de Rosas, México el 
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torpe caudillismo de Santa Anna, Nueva Granada se anarquiza en 
facciones y en casi todo el Continente el caudillismo militar y la 
guerra civil se hacen instituciones congénitas.

Se siembra café, cacao y añil; se restauran las viejas hacien-
das que habían enmalezado el abandono y la guerra, y el paque-
bote que llega a Saint-�omas y descarga en goletas y bergantines, 
nos aporta algunos bienes de la civilización europea. Don Fermín 
Toro recibe sus revistas inglesas y francesas, estudia los problemas 
que han engendrado la Revolución industrial y los abusos del libe-
ralismo económico, y las primeras consignas del socialismo román-
tico agitan la alborotada cabeza de Antonio Leocadio Guzmán. 
Nace una literatura venezolana, ya bastante vivaz y decorosa, en 
las primeras páginas de Toro, Baralt, Juan Vicente González y en 
los escritores costumbristas del Mosaico. Se empieza a creer en la 
inmigración europea y en la educación regeneradora, y llegan los 
primeros inmigrantes alemanes que establecen la Colonia Tovar. 
Hombres de tanto genio como Vargas y Cajigal fundan lo que 
puede llamarse nuestra medicina y nuestra ingeniería modernas.

Claro que hay los problemas no resueltos y sin posibilidad 
de solución en país tan vasto y tan reducido de recursos �scales, y 
hay también la impaciencia de aquella clase militar y terrateniente, 
con vasta servidumbre, poderío provinciano, leyenda e in�uencia, 
que personi�ca a partir de 1846 la familia Monagas, con su gran 
régulo José Tadeo. Si los llamados conservadores hicieron suya 
y convirtieron en tótem protector la lanza de Páez, los llamados 
liberales se apoyan en la de Monagas. Y un año crítico como el 
de las elecciones del 46 presencia, como un espectáculo en plena 
sabana, la lucha de los dos llaneros: el de Araure y el de Aragua 
de Barcelona. Diríase una rivalidad de atletas que comenzó en la 
guerra de la Independencia, acaso en la batalla de Carabobo. No 
importa que a través de los años ambos se llamaran “compadres”, 
se hayan abrazado fuertemente, refrescado anécdotas y recuerdos, 
y cambiado toros y caballos pasitroteros. “Hay que ganársela al 
compadre”, decían en el siglo XIX los caudillos venezolanos. Y la 
lucha por el poder político era como un torneo en que se trata de 
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saber quién desjarreta al novillo. Cuando el gran demagogo libe-
ral Antonio Leocadio Guzmán sale de la cárcel y se le conmuta la 
pena de muerte al ganar la presidencia Monagas, se pudo hacer la 
ilusión de que los liberales llegaban al poder. Llegaba solamente, 
con toda su omnipotencia y su cólera, la familia Monagas. Y en 
nombre del liberalismo, que administran en uno que otro decreto 
—más verboso que real— los doctores y licenciados que sirven al 
caudillo, se malogran esperanzas y burlan necesidades del pueblo 
venezolano. Si se libertan los pocos esclavos que aún quedaban en 
1854, no se les da tierra ni se les enseña o�cio útil, y engrosarán 
como “reclutas” o “carne de cañón” las futuras revueltas.

Las dos lanzas de Páez y Monagas, que fueron el poder 
detrás de las Constituciones en las tres primeras décadas de la 
República, se multiplicarán en muchas lanzas, en subversión total, 
en la larga guerra de los cinco años, o de la Federación, entre 1858 
y 1863. O los últimos y elegantes discursos de la Convención de 
Valencia, donde el antimonaguismo quiso rehacer el Estado sin 
lograrlo, presencian ya la algarada de los primeros “alzados”. Se 
enfrentaban sin conciliación dos generaciones. La de los sosega-
dos hidalgos y letrados que habían acompañado a Páez y entre 1858 
y 1860 asisten a las tertulias de don Manuel Felipe Tovar, y la de los 
que aprendieron su populista evangelio de rebeldía en los escritos 
de Antonio Leocadio Guzmán. Desde 1846 se está gritando insis-
tentemente: “¡Abajo los godos!” Y encubierta bajo el mágico nom-
bre de “Federación”, la guerra de los cinco años desea completar 
radicalmente lo que no realizó la Independencia. Fue un poco la 
guerra de los pobres contra los ricos, de los que no podían pagar 
sus deudas contra los ávidos acreedores, de los que no tenían linaje 
contra los que abusaban de él, de la multitud preterida contra las 
oligarquías. Naturalmente, la guerra —aunque la hayan predicado 
los intelectuales— la hacen los hombres de armas, y el auténtico 
igualitarismo social que el país logra después de la revuelta fede-
ral no se equilibra con los abusos del nuevo caudillismo militar y 
con esa turbulenta sociedad de compadres armados, de “jefes civi-
les y militares” que se rebelan en sus provincias y continuamente 

Suma de Venezuela.indd   18 18/05/12   16:13



| 19 |

19

quieren cambiar el mapa político del país. Sobre la “catarsis” del 
desorden y el igualitarismo a cintarazos que se abre con la Guerra 
Federal y en los diez años que la siguen, se erigirá, �nalmente, en 
1870 la fanfarrona omnipotencia de Guzmán Blanco, una mezcla 
de César y Napoleón III. Habían desaparecido ya los primeros 
actores del drama: Zamora, Falcón, el viejo Monagas, Bruzual, el “sol-
dado sin miedo”; comenzaba a ponerse “chocho” el viejo Guzmán, y 
más hábil e intrigante que todos los peludos caudillos de la Sierra 
de Carabobo, de Coro y del Guárico, resultará el “Ilustre Ameri-
cano, Regenerador y Paci�cador”.

La Guerra Federal había arruinado hasta tal punto el país, 
que el gobierno de Falcón, entre otros arbitrios �nancieros, debió 
negociar en Inglaterra el vergonzoso empréstito de 1863 por dos 
millones de libras esterlinas, uno de los más inicuos que se recuer-
den en nación alguna. El Gobierno se comprometía ante los pres-
tamistas británicos a “hipotecar la parte libre de las importaciones 
de las aduanas de La Guaira y Puerto Cabello o la totalidad de los 
derechos de importación de las demás aduanas de la República, o 
la renta de exportación de algunas o de todas las aduanas del país, 
pudiendo también dar en garantía cualesquiera otros bienes o 
propiedades nacionales”. Y un símbolo un poco triste, acaso cari-
caturesco, de la miseria a que había llegado el país en esos años, 
es el catálogo de los artículos venezolanos exhibidos en la Expo-
sición Internacional celebrada en Londres en 1862. Entre otras 
cosas modestas y miserables, muestras de mediocridad y derrota, 
se exponen unas “frutas en cera; tres totumas, dos sin adorno y 
una pintada; un pañuelo de bolsillo; una hamaca fabricada en 
Margarita; raíz y extracto de zarzaparrilla; unos cueros de cabra 
de Coro; unos botes de guayaba; naranjas y camburitos pasados, 
y unas muestras de caraotas, dividive, maíz y tapiramos”. Lo poco 
que nos había dejado la tormenta; los signos de un país que parecía 
retornar al estado de naturaleza.

Quizá Guzmán Blanco, que lo contrató —recibiendo, según 
se dice la más deshonesta comisión del empréstito—, tenía sobre 
los otros generales emergidos de la guerra, si no toda la honradez, 
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algunas cualidades que permitirían salir del desorden y enmogo-
tada barbarie. O en él se conjugaron, extrañamente, los comple-
mentarios destinos. Hijo del gran agitador y demagogo Antonio 
Leocadio, era un poco el Delfín, el heredero armado del libera-
lismo populista de 1846. Pero su liberalismo de plazuela caraqueña 
y de los guerrilleros de la Federación hizo un poco de aprendizaje 
cosmopolita en Estados Unidos y Europa; aprendió el estilo y los 
ademanes de la buena sociedad; aprendió, también, a tratar a los 
�nancieros de la City londinense, y pretende curarnos del atraso 
trayéndonos progreso material aunque se pague demasiado caro. 
Con habilidad y soberbia y mimetismo muy criollo, sabe imitar y 
acercarse a los arquetipos políticos de su siglo XIX. Si en algunos 
momentos de aventura y de acción se parece a Garibaldi, en otros 
emula la pompa cesarista de Napoleón III. No será, precisamente, 
el liberalismo de los editoriales de El Venezolano que redactara su 
padre lo que impone su largo dominio sobre el país, sino una espe-
cie de “imperio liberal” a la manera como Emile Olivier justi�có en 
Francia el poderío del césar francés y con todas las modalidades 
de una traducción a la criolla. Jactancioso y a veces insolente, sin 
ninguna duda sobre su providencialismo, Guzmán Blanco moder-
niza y mejora la desamparada existencia venezolana después de la 
sangría federal. Olvida pronto la generosa y liberalísima Consti-
tución de 1864 para ir plegando las leyes a su instinto de domina-
ción. Pero quizás entre todos los grandes conmilitones que hubie-
ran podido disputarle el poder, era el más culto y el que tenía más 
clara concepción del Estado, aunque lo personalizara en exceso. Y 
nos preguntamos qué hubiera sido del país en las manos de León 
Colina o de Matías Salazar.

Bajo el cesarismo guzmancista —a pesar de la prensa o�cial, 
de la escasa libertad política, de la vanidad del caudillo y de lo que 
se llamó irónicamente la “adoración perpetua”—, Venezuela se 
limpia las cicatrices y costurones de diez años de anarquía. Si se 
pagan a muy alto precio las obras de progreso material, ya los bul-
tos y las personas no se trasbordan en goletas y bergantines desde 
Saint-�omas para llegar a La Guaira; se levantan muelles y líneas 
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férreas, se comienza a fabricar aquellas cosas elementales de que 
ya informan los Anuarios estadísticos a partir de 1873, e ingresan 
más pesos fuertes. Las oligarquías comerciales —la mayoría de 
nombre extranjero— establecidas en Caracas, Maracaibo, Puerto 
Cabello, Ciudad Bolívar, compran y distribuyen en los grandes 
mercados europeos y norteamericanos los productos de la tierra, 
desde el café, el cacao, los cueros, el dividive, la sarrapia, hasta las 
plumas de garza, el ganado que se consume en las Antillas y a veces 
se exporta a Cuba, y dotan, por retrueque, a los productores agrí-
colas de las mercancías de una rudimentaria industria vernácula: 
liencillos, jabón, rones y cervezas; velas esteáricas para alumbrar 
la larga noche campesina, o “depurativos” para limpiar la sangre 
o mejorar las tercianas. En 1875, en 1884, se vivirá un poco mejor 
que en 1864. Y los provincianos que vienen a Caracas, asisten a las 
ocasionales compañías de ópera y suben a la colina del Calvario, 
tienen la ilusión de que la ciudad es un pequeño París. Algunas 
de las galas del tiempo, las cuidadas barbas de los caballeros y la 
ardorosa o lánguida belleza de las mujeres, entre sedas, cintas, 
abanicos, peinetas y mitones, se pueden ver en los retratos del 
viejo maestro Tovar y Tovar. Para los “centenarios” que comien-
zan a celebrarse —como el del Libertador en 1883—, la Venezuela 
o�cial y vestida de etiqueta lucirá sus grandes lienzos y plafonds de 
batallas. El régimen guzmancista es como una enorme ópera en 
que el apuesto dictador, vestido con el mejor uniforme que hicie-
ron los sastres militares de París, avanza al proscenio a cantar su 
solo exultante.

Ya está un poco pasado de “moda”, no había hecho el necesa-
rio tránsito del “Segundo Imperio” a la “República”, cuando des-
pués del postrer viaje a Europa, que lo conduciría a la derrota y 
a la ausencia de�nitiva, los estudiantes derriban sus estatuas en 
1888 y se ensaya con Rojas Paúl y Andueza Palacios la reconsti-
tución del orden democrático y civil. El viejo liberalismo, que 
había sido cautivo de los militares, quiere hacer la expiación de 
sus faltas, y la nueva generación positivista anhela curar, con los 
métodos de la ciencia y los estudios sociales, las viejas dolencias 
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del país. Pero también un letrado y orador como Andueza sufre 
el complejo de nuestra viveza y jactancia vernácula. ¿Y por qué no 
ha de conseguir en 1892 que se le prolongue siquiera en “dos añi-
tos” su período presidencial? “No más eso” —como se diría en un 
corrido mexicano— estaba aguardando el último y más simpático 
caudillo de la Federación, el General Joaquín Crespo, para hacer 
contra el “Doctor” su revolución legalista. Crespo ha de cerrar con 
su campechana bonhomía, su conducta de gran compadre para 
quien la dirección de la República parece prolongar el dominio del 
hato llanero, y también con la bala de mampuesto que le segará 
la vida en “La Mata Carmelera”, el ciclo de los caudillos rurales 
del siglo XIX. Pero ya no de los Llanos sino de las sierras andinas 
avanzan con Cipriano Castro los nuevos dominadores con quie-
nes se inicia el siglo XX. En el séquito de Castro y contrastando 
con su temperamento impulsivo, extrovertido y nervioso, amigo 
de las frases y los gestos resonantes, viene un compadre taciturno, 
el �nanciero de la expedición, el que vendió sus toros y sus vacas y 
metió algunos de los miles de pesos que le había ganado a la casa 
Blohm, para costear la aventura. Se llama Juan Vicente Gómez; 
tiene el don de hacerse el Bertoldo, el que dice cosas obvias o sabe 
callarse junto a los doctores y los generales que conversan mucho; 
pero junto al frenesí, la estridencia y casi la histeria de los nueve 
años del gobierno de Castro, se edi�cará un sólido poder personal 
que a partir del 19 de diciembre de 1908 —cuando don Cipriano 
se está curando en Europa sus cansados riñones— se trocará en 
tremendo poder político.

De un país insolvente, intimidado por las escuadras euro-
peas en 1903 porque no podía pagar las deudas de noventa años de 
revoluciones, Venezuela comenzará a guardar en la alcancía �scal 
bajo el despótico, largo y abrumador protectorado de Juan Vicente 
Gómez. (Hablamos de la alcancía �scal porque no existe durante 
los veintisiete años de dictadura nada que se parezca a una política 
económica ni nada que mejore a fondo las condiciones sociales.) 
Como se concede tan generosamente el petróleo a los consorcios 
extranjeros a partir de 1917, y éstos pagan tan escasos impuestos 
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al país, el poderío del Caudillo puede a�rmarse en una Venezuela 
que se cansó de las revueltas y parece adormecida en el letargo de 
una existencia provinciana donde la mayor seguridad es no estar 
en la cárcel. Fue, sin duda, la época más cruel de nuestra historia 
republicana. Los carceleros de La Rotunda, de Puerto Cabello, de 
San Carlos, se encargan de los civiles que siguieron invocando la 
libertad y a quienes en el lenguaje de los periódicos cortesanos se 
les llamaba los “malos hijos de la patria”. Los “buenos” eran los que 
acompañaban al General en sus paseos por las haciendas aragüe-
ñas; los que se prestaban para la continua farsa de sus congresos; 
los que ofrecían su nombre para onerosos contratos con las com-
pañías extranjeras; los que se repartían, a más de sus sueldos, las 
secretas pensiones y dádivas del “Capítulo Séptimo”. En las pro-
vincias, la paz y el orden del régimen son mantenidos por pretoria-
nos feroces con vocación de “genocidas”; por hombres que, como 
Eustaquio Gómez, merecían haber vivido mil años antes, en la más 
violenta hora feudal. Y aun una brillante generación de escritores 
venezolanos, los de la generación modernista, que habían escrito 
algunos de los libros más signi�cativos de nuestra Literatura, se 
callan, se destierran o caen en el servilismo y la monotonía de la 
prosa o�cialista y el poema de encargo, durante el sopor espiritual 
de la dictadura. Casi lo mejor y más viviente de las letras naciona-
les de entonces se escribirá en las cárceles o en el exilio.

A pesar de los automóviles, quintas y piscinas, de la plutocra-
cia y de la magnitud que ya adquirían las explotaciones petroleras, 
la Venezuela en que al �n murió Gómez, en 1935, parecía una de 
las inmóviles provincias suramericanas. El gran caimán nos con-
tagió de su sueño. Diríase que en inteligencia, creación e inven-
tiva poco habíamos adelantado en los largos ochenta años que ya 
nos separaban de la Guerra Federal. No era sólo la ignorancia y 
pobreza del pueblo, la vasta necesidad que invocando a Santa Rita 
o a Santa Bárbara, abogadas de lo imposible, venía de la inmen-
sidad silenciosa, sino también la ignorancia y el abuso de quie-
nes en tres décadas de tiranía se convirtieron en clase dirigente. 
Muchos de los malos sueños y la frustración del país se fueron a 
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enterrar también aquel día de diciembre de 1935 en que se condujo 
al cementerio, no lejos de sus vacas y de los árboles y la yerba de 
sus potreros, a Juan Vicente Gómez. Se le comparó a Harum-El 
Raschid porque contaba apólogos de la más oriental invención y 
no distinguía entre el tesoro público y el tesoro privado, y a Luis 
XI porque sabía anular y deshacerse, con la más cautelosa malicia, 
de todos sus enemigos. Fue más bien el gran tronco que erigimos 
para detener las aguas de la Historia, o, en el símil de los llaneros, 
el cocodrilo apostado en la boca del caño. Algunos de los mie-
dos, los espectros, las supersticiones de la época pasan a través de 
varios libros reveladores: Doña Bárbara de Rómulo Gallegos o las 
Memorias de un venezolano de la decadencia de José Rafael Pocate-
rra. Libros que parecían enseñar el arte duro, cruel y violento de 
ser venezolanos en días tan difíciles.

Podemos decir que con el �nal de la dictadura gomecista 
comienza apenas el siglo XX en Venezuela. Comienza con treinta 
y cinco años de retardo. Vivimos hasta 1935 como en un Shangri-La 
de generales y de orondos rentistas que podían ir cada año a lavar 
o intoxicar sus riñones en las termas y casinos europeos; o, por 
contraste, en una fortaleza de prisioneros y en el descampado del 
espacio rural —llano, montaña, selva— donde el pueblo hacía 
las mismas cosas que en 1860, sembraba su enjuto maíz, comía su 
arepa y su casabe; perseguía alguna vez al tigre y a la serpiente, o 
escapaba de las vejaciones del Jefe Civil. Los desterrados, princi-
palmente los jóvenes que regresaban a la muerte del tirano, traen 
de su expedición por el mundo un mensaje de celeridad. Era nece-
sario darle cuerda al reloj detenido; enseñarles a las gentes que con 
cierta estupefacción se aglomeraron a oírlos en las plazas públicas 
y en las asambleas de los nacientes partidos, la hora que marcaba 
la Historia. Con todos los defectos, abundancia y explicable impa-
ciencia de los recién venidos, se escribe en los periódicos de 1936 
el balance patético de nuestras angustias y necesidades. Y tanto se 
clama, que mucho de lo que se había dicho pasa a los planes y pro-
gramas de gobierno de los generales López Contreras y Medina 
Angarita. Porque la habíamos olvidado en largos años de silencio 
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y cautiverio, se repite innumerables veces la palabra “problema”. Y 
el problema es mucho mayor que vender las reses que se engordan 
en los verdes pastos aragüeños y ofrecer al General las viejas onzas 
de oro, o exportar a Hamburgo, Amberes y Nueva York el café y el 
cacao que se acumulan en los depósitos portuarios de Maracaibo, 
La Guaira, Puerto Cabello. O que el alto jefe de la Compañía 
petrolera lleve al Ministerio de Hacienda los cheques con las rega-
lías del año, y que a los colaboradores del Gobierno, “los buenos 
hijos de la patria”, se les obsequie una casa o un Cadillac.

Rehacerlo todo, reedi�carlo todo, ha sido el programa vene-
zolano en los últimos veinticinco años. Contra las tensiones y con-
�ictos que experimentó el mundo en este período —que ha sido 
uno de los más turbulentos de la Historia Universal—, mucho 
hemos ganado. Si la segunda gran guerra detuvo un poco el pro-
ceso de crecimiento y tecni�cación que había comenzado en 1936, 
oleadas de inmigrantes emprendedores y enérgicos llegan al país 
a partir de 1945. Si no están resueltos los vastos problemas edu-
cativos, económicos y humanos acumulados en larga herencia de 
empirismo, sin duda que un nuevo método y una nueva actitud 
para abordarlos se desenvuelven en el último cuarto de siglo. Y 
ni una dictadura ya anacrónica, montada en unos años de boom 
económico, bien abastecida de policía y de política y de tanques 
de guerra como la de Pérez Jiménez, logró cambiar la voluntad 
democrática y reformadora que ya había arraigado en las gentes. 
En diciembre de 1952, por ejemplo, cuando Pérez Jiménez quiere 
que el pueblo lo elija y ha repartido grandes sumas para el fraude y 
el cohecho, de toda la nación le llegan, como bofetadas, las pape-
letas de repudio. Mal aprendiz de superhombre, se monta sobre 
sus máquinas de guerra, expulsa y encarcela opositores o quiere 
adormecer toda protesta en la marejada de negocios y millones 
que el resurgimiento económico de todo Occidente y la demanda 
universal de petróleo vuelcan precipitadamente sobre el país. 
Pero, a diferencia de Gómez, ya ni siquiera se le puede llamar un 
hombre fuerte, y sólo lo rodean en su aventura regresiva gentes de 
segunda categoría. Varias Venezuela están coexistiendo, mientras 
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las caterpillars y bull-dozers operan en el valle de Caracas un ver-
dadero sismo geológico para que surjan avenidas y edi�cios altos 
y se aplanen y desforesten colinas. La tierra erosionada con esa 
falsa ingeniería del desorden castiga a las gentes con un ciclo de 
sequedad y de sed, o de quebradas y aludes que revientan en los 
aguaceros. Usufructuaria del régimen es una clase publicana que 
descubrió el arte de los más veloces negocios, de las compañías 
fantasmas, de vender al Gobierno a mil lo que le costó veinte, y con 
el dinero demasiado fácil imponer a todos su derroche y atapusado 
mal gusto. Era un grupo destinado a reventar —como los que 
tragaron en exceso— con su pequeño cesarillo. Naturalmente, 
tenían los párpados hinchados y aun perdieron en la molicie toda 
voluntad de poder cuando el pueblo, los intelectuales, los técnicos 
y los o�ciales de una nueva promoción se decidieron a derrumbar 
al sub-superhombre en 1958.

Quizá quienes contribuyen más a la lucha contra la dicta-
dura son los que en un ensayo de esos días me atreví a llamar las 
“gentes del autobús”, las que no salían a las cuatro de la mañana 
de los clubes elegantes y carecían de “yate” para pasear “sirenas” 
en la isla de La Orchila. Se empezó a formar en los últimos vein-
ticinco años una clase media; la que con su trabajo y estudio, 
concurriendo a veces, en las horas libres, a los liceos nocturnos, 
aprendiendo idiomas extranjeros y las técnicas que exigían otras 
actividades y o�cios, ganó su sitio en el mundo. El desarrollo eco-
nómico y social, el crecimiento de las ciudades, el requerimiento 
de una producción más cali�cada estaba �jando para el hombre 
venezolano nuevas metas y horizontes que los que podían pre-
verse en el tiempo de Juan Vicente Gómez. En ese último cuarto 
de siglo también la mujer —que antes fue sólo testigo silencioso 
del drama— se incorporó activamente al magisterio, la adminis-
tración, las profesiones liberales, los partidos políticos y el parla-
mento; a la vida de la nación. Al lado de los hombres, hubo muje-
res prisioneras, desterradas y torturadas por combatir al dictador. 
Nuevas y aun bruscas estructuras sociales han emergido en el gran 
cambio de estos años, y una modernidad violenta transformó el 
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rostro de las ciudades y el ritmo de las gentes. La tiranía de Gómez 
apenas nos dejó en la civilización del automóvil y de unos aviones 
e hidroplanos todavía lentos, que cubrían una que otra ruta nacio-
nal o se aventuraban hasta Miami, Florida. Ahora entramos en la 
era de los jets, y se per�la ya la aventura de la comunicación y la 
civilización cósmicas.

Si nuestros problemas son un poco distintos a los de 1936, 
asumen también diversa prioridad y jerarquía. En las estadísticas 
de las Naciones Unidas somos, con toda la América Latina, países 
“insu�cientemente desarrollados”, ya que, en Venezuela, hay que 
redistribuir en trabajo y producción la renta nacional que bajo la 
dictadura de Pérez Jiménez era acaparada por no más del 14 por 
ciento de los venezolanos. El desorden de los gastos y el derroche en 
obras de ornato bajo aquel régimen, que careció de planeamiento 
económico y social, acumuló en las ciudades, succionándolo de los 
campos, un proletariado paria, sin o�cio, preparación y destino, 
que no sirve para la industria y vive un poco de la “emergencia” 
y la aventura. Desde el momento de la recuperación democrática 
del país en 1958 se habló de reforma agraria, y la Ley aprobada por 
el gobierno del Presidente Betancourt ha permitido ya la dotación 
de tierras a millares de familias. Pero la reforma agraria —como 
lo entiende también el Gobierno— comporta una política para-
lela de tecni�cación e industrialización agrícolas a que habrán de 
dedicarse inmensos recursos. Será, por �n, el cumplimiento de la 
repetida consigna de “sembrar el petróleo”. El problema educativo 
también presenta una perspectiva diversa a la de hace veinticinco 
años. Ya se ha alfabetizado, bajo la gestión del actual gobierno, una 
gran masa de población, y nuestra estadística de analfabetismo ha 
descendido de 43 por ciento en 1957 a 18 por ciento en el instante 
de escribir estas páginas. La matrícula escolar se ha multiplicado 
y más de un millón y medio de alumnos concurre a los estable-
cimientos de enseñanza. Pero el problema educativo en un país 
como Venezuela, con sus recursos naturales, riqueza minera y la 
población todavía escasa, nos plantea un complejo desafío. Por-
que así como tenemos que concluir de alfabetizar y ofrecer los 
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primeros rudimentos de la cultura a quienes la ignoran; hay que 
preparar, para todas las invenciones y manipulaciones cientí�cas 
y técnicas de la época, a los sabios, expertos y especialistas que 
se exigen con casi desesperada urgencia. Muchos inquieren si en 
nuestras universidades, con excesivo bullicio político, algaradas, 
mítines y discursos de demagogos, habrá el riguroso sosiego y la 
disciplina de trabajo que exigen la ciencia y la tecnología actua-
les. Y si, por preferir el alboroto, las universidades no forman estos 
cali�cados especialistas, las empresas, industrias o el gobierno que 
los necesiten tendrán —con mengua de nuestro patriotismo— 
que buscarlos en el extranjero.
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VÍSPERAS VENEZOLANAS*

Quizás cuando don Mateo Gallagher y don Jaime Lamb fun-
daron, durante el último trimestre del muy perplejo año de 1808, la 
Gazeta de Caracas, pensaron hacer un discreto negocio británico, 
precursor, acaso, de otros mejores. En las cosas de aquel tiempo 
y en las querellas universales en que estaba envuelto el mundo, 
Dios proponía y los ingleses disponían. ¡Cuántas cosas, riesgos y 
aventuras nuevas iban a abrirse aún para los pací�cos vecinos de 
la Capitanía General de Venezuela! Era uno de esos vertiginosos 
cambios de tiempo que habrían de afectar en sus antiguos “sola-
res conocidos”, en sus casonas de tres patios, en sus haciendas de 
cacao y en sus hatos llaneros, a los más empelucados linajes de la 
criolledad. La generación de Simón Bolívar y de los apuestos jóve-
nes Montilla, la de Vicente Salías y Antonio Muñoz Tébar, era muy 
distinta, en su espíritu combativo y apetencias espirituales, a lo 
que fue la generación de sus padres, y aun los hombres ya cincuen-
tones como el Licenciado Sanz, Francisco Espejo o Juan Germán 
Roscio, que absorbieron bastante doctrina revolucionaria en los 
libros enciclopedistas, preferían acercarse a los jóvenes y apren-
der la dialéctica que reclamaba la nueva circunstancia. Como uno 
de los tantos síntomas de lo que acontecía en el lejano universo, 
la Posada del Ángel se poblaba de extraños huéspedes que ya no 
eran sólo los señorones y hacendados que desde Valencia del Rey 
o Nueva Barcelona venían a Caracas para sus tratos y contratos, 

* Se publicó por primera vez como prólogo de la edición facsimilar de la Gazeta de 
Caracas (1808-1810), Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, 
1960, pp. 15-21. Se incluyó después en Suma de Venezuela, Editorial Doña Bárbara, 
Caracas, 1966, pp. 47-55.

Suma de Venezuela.indd   29 18/05/12   16:13



 | 30 |

30Suma de Venezuela/ /Mariano Picón-Salas

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

y en la rada de La Guaira anclaban embarcaciones, procedentes 
de las Antillas, de Filadel�a o de Boston, que traían, junto con la 
“harina del Norte”, periódicos y noticias extranjeras. Después del 
feroz Guevara y Vasconcelos, que mandó al patíbulo en 1797 a los 
primeros conspiradores contra la corona española, gobernaba la 
Capitanía General el bonachón y vacilante don Juan de Casas, 
quien sería sustituido por el ya “criollizado” —por varios años de 
residencia en Cumaná— Vicente Emparán. 

En una ciudad como Caracas, que se desarrolló tanto en 
las últimas décadas del siglo XVIII y donde el Barón de Humboldt 
había encontrado hacia 1800 mayor curiosidad política que en 
otras villas indianas, la Gazeta habría de cumplir —como lo 
vieron bien sus editores— un valioso y casi rentable servicio 
público. Podrá publicar, por ejemplo, “relaciones circunstancia-
das” de los confusos hechos que están aconteciendo en Europa 
con motivo del motín de Aranjuez, la deposición del odioso 
favorito Godoy, la abdicación de Carlos IV a favor de su hijo 
Fernando VII, la lamentable jornada de Bayona y todas las peri-
pecias de la invasión napoleónica en España. En una palabra, y 
aunque no lo hubieran querido los más ricos y �eles vasallos ame-
ricanos, las guerras de Europa, la tremenda ofensiva del poderío 
napoleónico al volcarse sobre España, se proyectaban también 
sobre las Colonias de América y abrían a la sociedad criolla una 
inquietante perplejidad. ¿Qué vamos a hacer?, se preguntaría 
en sus tertulias caraqueñas al anciano, responsable y prudente 
Conde Tovar, especie de Néstor de la nobleza vernácula. La gra-
vedad y extrema tensión de las cosas preludiaba el momento en 
que los americanos habrían de afrontar su propio destino: resis-
tirse, acaso, a ser transmitidos, como manso rebaño, de las manos 
pusilánimes del viejo y fofo Carlos IV a las garras de Napoleón 
Bonaparte; o reclamar a las Juntas que se formaran en la Penín-
sula, para defender la legitimidad de la monarquía borbónica 
y la continuidad del Estado español, el derecho de ser oídas las 
provincias americanas. ¿Por qué, en esta crisis, los ricos Virrei-
natos y Capitanías Generales, los opulentos México y Perú, la 
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industriosa comarca del Plata, Santa Fe, Quito, Chile, Venezuela, 
Cuba, iban a quedar en relación de inferioridad con las regiones 
españolas, como Extremadura o Galicia? Si en 1806 los “mantua-
nos” caraqueños dieron su dádiva al Capitán General cuando 
fue puesta a precio la cabeza del “conspirador” y del “hereje” 
Francisco de Miranda y el silencio e inercia de la población civil 
frustraron la aventura liberadora, dos años después los patricios 
empiezan a pensar que Miranda era menos loco y satánico que 
lo que decían los bandos o�ciales y que sólo se adelantó a pre-
ver una situación que estaba en la naturaleza de las cosas. ¿No se 
liberaron también de su dominación metropolitana las gentes de 
Nueva Inglaterra? ¿No se habían transformado en pocos años los 
Estados Unidos en una nación cuya industria y prudencia eran 
modelo para todos los pueblos del mundo? ¿Mejor que aquellos 
febricitantes “jacobinos” franceses, sedientos de sangre y roídos 
de sospecha, hombres como Franklin, Washington o Je�erson 
no eran los arquetipos de la sociedad más igualitaria e inventora 
que estaba surgiendo? ¿No daban estos “americanos del Norte” un 
ejemplo y paradigma optimista a los americanos de lengua espa-
ñola? Desde 1790, por lo menos, los patricios de Caracas, como los 
de Bogotá, Lima, México, Buenos Aires o Quito, leían estas cosas 
en una que otra gaceta europea, y una nueva �losofía de la socie-
dad había penetrado en los propios libros españoles, como los de 
Campomanes o Jovellanos. Ahora lo que sólo había sido dato o 
información intelectual se transformaba en acosadora vivencia. 
Sí, habría que tomar una decisión, decían en voz baja hasta las per-
sonas prudentes. Naturalmente que toda decisión entre personas, 
generaciones e intereses opuestos debe encontrar la fórmula del 
compromiso. El austero y discreto Conde Tovar no podría proce-
der con la fogosidad de un Bolívar o un José Félix Ribas. Pero para 
ir buscando las formas �uidas de ese “compromiso”, la teoría de 
hoy que puede radicalizarse en la teoría de mañana, la Universi-
dad de Caracas ha ido formando los legistas —un Sanz, un Roscio, 
un García de Sena— que han de con�gurar, en el momento opor-
tuno, la doctrina más válida.
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A quienes no se interesen por la �losofía social y política se 
les podría hablar otro lenguaje, como el de los recursos y esperan-
zas que abren a los productos de América las guerras y los con-
�ictos de Europa y sobre todo la colisión entre potencias de gran 
tamaño como Francia e Inglaterra. El monopolismo económico 
español había cerrado a las Colonias su natural expansión indus-
triosa, y Cádiz y La Coruña eran ya estrechos mercados para todo 
el cacao, todo el añil, todos los cueros que la Tierra Firme pueda 
mandar a los puertos del norte de Europa. Contra los viejos regla-
mentos y controles del Estado, la libertad económica es un jubi-
loso dogma de la época, y en la Gazeta de Caracas habrán de apa-
recer, asimismo, los avisos de mercaderes de tanta iniciativa como 
el después mal famado don Gerardo Patrullo, que aun en los días 
de mayor crisis negocia y tra�ca en todo lo que se puede comprar 
y vender. En los anuncios de don Gerardo Patrullo —�el provee-
dor de la Gazeta— se venden fanegas de maíz blanco y harina del 
Norte, se despachan barcos para el litoral antillano, se ofrecen 
café, caballos, alambiques para destilar alcohol, y como es tan rico 
en tierras, casas y semovientes, a veces se le escapan los esclavos, 
por cuya captura ofrece halagador rescate. A cambio de ese trabajo 
y riqueza de los hacendados y mercaderes criollos, vienen ya de 
Europa, a las compraventas de don Gerardo Patrullo, objetos de 
tanto lujo y gusto como “birlochos” y “calesas” para dos personas, 
“órganos nuevos de cigüeña para sala con 6 registros, 3 cilindros, 
30 sonatas en todo, triángulo y timbal para marchar”, y “espejos de 
guarnición de madera pintada con un dorado ligero de 31 pulgadas 
de alto y 19 pulgadas de ancho”.

Pero no sólo las ideologías y el señuelo económico de un 
futuro que puede ser mejor cuando los “criollos” negocien libre-
mente con todas las naciones habían producido vivaz impacto en 
la conciencia nativa. Es que aconteció también, en pocos años, 
la violenta ruptura de los más tradicionales valores. Por ejemplo, 
el del prestigio y fidelidad monárquicos. Aunque la Gazeta de 
Caracas surja, en sus comienzos, como periódico muy prudente 
y conservador, y pida a los vasallos venezolanos amor y devoción 
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por los Reyes cautivos, no puede ocultarse el drama de cobardía e 
indignidad que dio origen a la abdicación de Bayona. Las �guras 
grotescas del famoso cuadro de Goya ahora descubren, en las cró-
nicas de la época, su pequeñez, miedo y miseria tan poco “reales”. 
El pueblo español salió a la calle tratando de enseñar a los sobera-
nos la dignidad y bravura que desconocían. Pero trasluce en todas 
partes —aun en los comentarios muy comedidos de la Gazeta, en 
la “Exposición de los hechos y maquinaciones que han preparado 
la usurpación de la corona de España”, por don Pedro Cevallos, 
Secretario de Estado y del Despacho de S. M. C. Fernando VII— el 
enredado drama de familia que ha dado al traste con la monarquía 
borbónica y permitió a Napoleón tratarlos como menospreciables 
lacayos: la privanza de Godoy, la irresponsabilidad de la Reina, la 
fofa blandura de Carlos IV, el resentimiento y la envidia del linfá-
tico y malévolo Fernando VII. Como en el cuadro de Goya, eran la 
disolución de un linaje, las máscaras y espectros de una soberanía 
sin sustento moral. Las sedas de sus vestidos, las cintas y medallas 
de sus condecoraciones, son más importantes, nobles y vivientes 
que los seres mismos. Es un conjunto de commedia dell’arte, a la 
italiana, que vino a disfrazarse de reyes. Cuando el pueblo espa-
ñol declara su guerra autónoma, inexpiable, contra la invasión 
francesa, el viejo y fofo Rey habla de “manifestarse abiertamente 
al Emperador y de pedir la protección de este Gran Príncipe”. En 
cuanto a Fernando VII —el “hijo enemigo”, según las palabras del 
Rey—, no ha hecho “sino desdorar las canas de su padre”. ¿Y es 
por esta familia de tan escasa dignidad y energía que han de per-
manecer en muda adoración, �delidad y vasallaje las provincias 
americanas?

Una nueva interpretación habrán de hacer los juristas de 
América, entre 1808 y 1811, de la extraña coyuntura que vive el 
mundo “indiano” a consecuencia del cautiverio de los monarcas. 
Más que súbditos de la nación española, los pueblos de América 
estaban unidos directamente a la Corona por las capitulacio-
nes que firmaron los descubridores y conquistadores con los 
Reyes. No dependíamos de una España abstracta, impersonal y 
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geométricamente centralizada, como pudo ser la Francia de Luis 
XIV. Nuestro vínculo era con esos soberanos que intervenían en 
forma tan paternal, reglamentista y minuciosa en la vida de sus 
vasallos americanos y con frecuencia recomendaban en sus farra-
gosos documentos, en sus “reales cédulas” y “reales provisiones”, 
que Pedro no se metiera con Diego, que el Prior de los Dominicos 
no se querellara con el Prior de los Agustinos, la sangre de tal fami-
lia se considerara limpia y el Obispo acordara derecho de palio al 
Oidor. Más que el Estado a la moderna —a pesar de las recientes 
y muy discutidas tentativas de centralización de la dinastía bor-
bónica—, prevalecía la vinculación feudal. No era el Estado espa-
ñol, en su continua e insegura diáspora por el territorio invadido, 
quien podía alegar derechos sobre América, sino los soberanos, 
directamente. Pero abolida o en cautiverio la monarquía legítima, 
se rompía, de hecho, el vínculo tradicional y los americanos reco-
braban su libertad originaria. He aquí un argumento que habrán 
de elaborar, hasta con citas de la escritura santa, los primeros teó-
ricos de la revolución que viene, desde un Roscio en Venezuela 
hasta un Camilo Henríquez o un Egaña en el lejano Chile.

*

Entre tanto, ¿qué representa en Venezuela esa Gazeta de 
Caracas que, fundada con la intención más pací�ca y pragmá-
tica, muy poco revolucionaria, por los señores Gallagher y Lamb 
en el mes de octubre de 1808, asiste al grito del 19 de abril de 1810, 
a la categórica declaración de Independencia el 5 de julio de 
1811, y es captada y utilizada por la bárbara contrarrevolución 
de Monteverde, después del trágico mes de julio de 1812, cuando 
cae incendiada en sangre y furor la primera República? Sin idea-
lizarla demasiado, diremos que —aun a pesar de sí misma— es el 
registro o la hoja de temperatura de la conciencia venezolana en 
esos años en que comenzó a con�gurarse la imagen de la patria. Al 
principio, en sus primeros meses, hasta las vísperas del 19 de abril, 
parece un periódico demasiado extranjero que se edita en Caracas 
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como pudiera publicarse en cualquiera otra latitud de las Indias. 
Las cartas de España, los “extractos” de las gacetas españolas o 
inglesas, las “relaciones circunstanciadas” de los sucesos europeos 
con motivo de las guerras napoleónicas, abarcan casi todas las 
apretadas páginas de redacción. No se hace presente todavía un 
auténtico pensamiento nacional, acaso porque —como lo decía 
el editorial del primer fascículo— “a todos los sujetos y señoras 
que por sus luces e inclinación se hallen en estado de contribuir a 
la instrucción pública” se les publicarían sus producciones, recor-
dándoles que “el precio del trabajo se arreglará a la tarifa de vein-
ticuatro pesos por la primera centena de pliegos”. Pensar en letra 
impresa para los venezolanos de entonces —y los había de tanta 
talla como Sanz, Roscio, Andrés Bello, García de Sena, sin contar 
con ese impetuoso joven Simón Bolívar que acababa de regresar de 
Europa— era un lujo que debería pagarse. Y aun se corría el peli-
gro de que “nada saldrá a la prensa sin la previa inspección de las 
personas que al intento comisione el Gobierno”. Casi lo único venezo-
lano durante el primer año de la Gazeta son los reiterados avisos sobre 
la fuga de esclavos, como cierto simpático Hermenegildo que se le 
escapa al señor Cura de Santa Cruz de Aragua y es tan hábil sir-
viente que “sabe tocar arpa y guitarra, cantar y pintar y hace �gu-
ras de escultura”, u otro pobre negro infeliz que es “alto, ladino y 
tiene las piernas con cicatrices de gálico”. Las modosas �estas, tan 
o�cial y tediosamente circunspectas como las que Caracas dedica 
en enero de 1809 a celebrar la instalación de la “Suprema Junta 
Central Gubernativa de España e Indias”, con banda de música, 
iluminación del Ayuntamiento, exhibición del “real retrato” e 
intempestiva procesión de la e�gie del Apóstol Santiago desde la 
Santa Iglesia Metropolitana hasta el Convento de las Carmelitas, 
son otras de las escasas informaciones locales en la primera época 
de la Gazeta. Pero ¿qué pensarían la revoltosa juventud o los viejos 
enciclopédicos como Sanz y Roscio de esos homenajes de lealtad 
a una fugitiva y maltrecha monarquía fantasma? Seguramente 
era espectáculo mejor conversar en la Posada del Ángel con los 
capitanes de bergantines procedentes de Boston y de Filadel�a, 
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y de goletas inglesas, que subían a descansar en Caracas, o asis-
tir al recibimiento solemne, en que no faltaba el “bello sexo”, que 
se otorgó el 9 de febrero de 1809 (¡hecho insólito!) al Excmo. Sr. 
Jaime Cockburn, Almirante de la Armada Británica y Gobernador 
de Curazao. Hubo cabalgata de nobles para recibirlo, tropas de la 
guarnición que le presentaron armas y banquete en que se brindó 
“por la generosidad inglesa y el afecto mutuo de ambas naciones” 
y por el odio que las unía frente al “miserable corso que quiere des-
potizar al Universo”. Para que Sir Cockburn se divirtiera extrapro-
tocolarmente, no faltó tampoco una más alegre “función campes-
tre” en los frescos alrededores de Caracas.

Pero aunque los editores hubieran querido la más neutral de 
las gacetas, que en materia de política no fuera más lejos que a la 
continúa execración de Bonaparte y los reiterados votos de �de-
lidad a la Madre Patria, el drama que vive España se ha de meta-
morfosear, cada día, en el nuevo drama de la conciencia criolla. 
Este periódico será un reactivo para que las gentes venezolanas 
piensen que las noticias y problemas del país deben asumir la 
misma importancia que aquellas informaciones de Sevilla, Cádiz, 
Londres y Lisboa que se publican en todos los números, y para que 
se proyecten otras empresas más de�nidamente nacionales. En 
el número 86, de 27 de octubre de 1809, se publica el “Prospecto 
para una guía universal de forasteros”, escrito por la sabia pluma 
de Andrés Bello, cuyos párrafos iniciales parecen una a�rmación 
optimista del destino y esperanza del pueblo venezolano. “La pro-
vincia de Venezuela —se dice en ese prospecto— debe elevarse al 
rango que la naturaleza le destina en América. Como parte inte-
grante del gobierno de la Metrópoli, ocupa un lugar distinguido 
en su sistema político, y como uno de los más privilegiados territorios 
del Continente americano, debe tenérsele entre los pueblos cultos del 
nuevo mundo.” Sabemos que Bello para esa “Guía de forasteros” escri-
bió un admirable resumen de la Historia de Venezuela que ahora 
puede leerse en la moderna edición de sus obras completas, y cuya 
peculiar �losofía —contrastándola con todas las Historias ante-
riores, como la de Oviedo y Baños— era que el país de aventura 
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e inseguridad de los primeros siglos coloniales ya se presentaba 
como nación próspera, regenerada por el trabajo de sus hijos. Los 
descendientes de los conquistadores de ayer habían arraigado en 
la tierra, formaron sólidos linajes y su voluntad de permanencia 
los distinguía bien de aquellos españoles que sólo vinieron con el 
rápido designio de pasar y medrar. ¿No era la �rmeza de esa socie-
dad criolla, y la esperanza en todos los recursos y bienes que podía 
desenvolver el país, el punto de partida de una nueva patria? Aun 
luciendo títulos de Castilla, ¡qué venezolanos habrán de mostrarse 
algunos personajes de la nobleza vernácula como el Conde Tovar 
o el Marqués del Toro!

Y complace al lector observar cómo, a partir de 1809, van 
penetrando el periódico temas y preocupaciones más venezolanas, 
y dotarán al hombre criollo de su inmediata dialéctica. ¿No es la 
propia Junta de Sevilla, cuando invita a los Virreinatos y Capitanes 
Generales a nombrar a sus representantes ante ella, y declara que 
dichos países ya no se pueden llamar “colonias o factorías, como 
las de otras naciones”, quien reconoce a los pueblos de América un 
nuevo y maduro grado de personalidad política? Cuando en otros 
documentos la Junta española enjuicia la situación de España y 
de sus provincias ultramarinas antes de la invasión napoleónica, 
reconoce que hubo “negligencia, desorden y tiranía antinacional”. 
Si los señores de la Junta sevillana, y después los de las Cortes de 
Cádiz, hacían la crítica del “pasado inmediato” para propiciar una 
reforma del Estado, ¡con cuánta mayor razón los americanos iban 
a desear el cambio!

Antes de que llegue el 19 de abril, noticias y teorías que 
parecen prerrevolucionarias impregnan ya la Gazeta, a pesar de 
la prudencia de los redactores. El 12 de febrero de 1810 se publica 
el Edicto del Virrey de Nueva Granada, Amat y Borbón, que, exe-
crándola, publica la historia peligrosa de la Junta de Gobierno for-
mada en Quito en agosto de 1809 para deponer a las autoridades 
españolas y reemplazarlas por otras del país, elegidas en cabildo 
abierto. Si el Virrey se gloría de haber dominado la sublevación 
de sus provincias quiteñas, ¿no se está señalando un ejemplo, un 
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método de acción que puede cundir en otras provincias america-
nas? La iniciativa de los criollos se proyecta mucho más necesaria 
cuando, pocas semanas después, el mani�esto del Capitán Gene-
ral del 13 de abril de 1810 parece tan pesimista ya que no se han 
recibido noticias ni barcos de España y se ignora, en ese momento, 
cómo se desarrolla la resistencia contra los franceses. El consejo 
que Emparán da a sus subordinados caraqueños de que “espe-
ren tranquilos ver la suerte que tiene destinada a nuestro amado 
Fernando y la Madre Patria” resulta bastante ine�caz, pues en un 
número anterior de la Gazeta el bando de 28 de marzo dio a enten-
der que había peligros y conspiraciones en Caracas y se tomaban 
medidas contra sospechosos. Cuando va a estallar una revolución, 
las viejas autoridades recomiendan, más celosa y lastimeramente, 
la tranquilidad y el orden. El 19 de abril habrá de hacerse al margen 
de toda previsión de la Gazeta. ¡A dónde llevaron las cosas de esos 
prudentes empresarios que se llamaban don Mateo Gallagher y 
don Jaime Lamb! Para festejar el gran suceso se estrenan nuevas 
letras de encabezamiento, se agrega al título de la Gazeta el lema 
latino: Salus populi suprema lex esto y se publica un editorial que 
comienza con estas palabras auspiciosas: “Cuando las socieda-
des adquieren la libertad civil que las constituye tales, es cuando 
la opinión pública recobra su imperio”. Lo que después acontece 
a la Gazeta es ya parte de una dramática historia venezolana y se 
confunde e integra en ella. Ya no se trata más del hipócrita amor a 
Fernando VII, ni de maldecir al “corso invasor”, sino de establecer 
una nueva República. Las ideas sobre las cuales podrá fundarse 
empiezan a discutirse en la Gazeta, hasta que llegue el gran día 
del 5 de julio de 1811, y el primer Congreso de Venezuela proclame 
la Independencia absoluta. Ya las cuatro páginas del papel, segui-
das de sus ocasionales suplementos, se hacen estrechas y morosas 
para recoger la agitación que reina en los espíritus. Del tono de 
tranquila neutralidad que quisieron imponerle los editores, es pre-
ciso salir cuando Guillermo Burke —el hábil propagandista que 
vino con don Francisco de Miranda— inicie sus artículos sobre 
los “Derechos de la América del Sur y de México” o de�enda, por 
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primera vez, la tolerancia religiosa. Otros escritores como Miguel 
José Sanz fundaron en tono más directo, más impregnado de 
pasión venezolana, nuevos periódicos como el Semanario de 
Caracas. La Gazeta será testigo del tremendo terremoto de 1812, de 
la capitulación de Miranda y de la entrada de las furiosas mesnadas 
de Monteverde a la capital. La imprenta en que se edita y los ope-
rarios que la manejan son embargados como bien mostrenco por 
las tropas que invaden Caracas en nombre del Rey o en nombre de 
la Patria. La tinta habrá de mezclarse de sangre. Van a vivirse días 
de extremo dramatismo. Y ya para 1813 la multitud venezolana que 
salió a hacer la guerra o dispersó la aventura, el sacri�cio y el infor-
tunio, casi no tiene tiempo para leer las ya anacrónicas re�exiones 
de las gacetas porque está jugando en el peligro su más desnudo 
destino existencial: “Vienen las hordas de Boves”; “Simón Bolívar 
invade por la Nueva Granada y es proclamado Libertador” son las 
frases sintéticas y candentes de esos días. “Seguid el ejemplo que 
Caracas dio” había dicho la canción de los patriotas venezolanos 
en 1811, y la guerra encendida en Venezuela para proclamar nuestra 
libertad política ha de esparcirse por casi toda la América del Sur.

La Gazeta de Caracas señaló una hora de vísperas venezola-
nas, un confuso momento en que iba a cambiar la conciencia crio-
lla, y las palabras de Bolívar, su tenacidad y desvelo titánico, y la 
acción de las gentes que fueron a acompañarle en la gran marcha, 
desde el Caribe hasta el Océano Pací�co, desde los ardientes lla-
nos de Venezuela hasta las punas gélidas del Alto Perú, sembrarán 
de repúblicas el inmenso camino. Fueron esos hombres, durante 
catorce años de guerra, los insomnes jinetes de la adversidad. En 
la dialéctica de toda Historia parecían responder a la otra desme-
surada aventura que habían hecho por las mismas tierras, por los 
Andes y por los “arcabucos” tropicales, los duros conquistadores 
de España. ¡Y qué pausada y convencional parecía ya la prosa de las 
gacetas para contar semejante epopeya!
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LA INDEPENDENCIA VENEZOLANA*

Si en toda revolución parecen precipitarse diluvialmente 
los impulsos, tormentas y utopías que con�guran una época, es 
la personalidad de los protagonistas lo que marca su resonancia 
y recorrido: cómo el dardo pegó en el blanco de la conciencia 
histórica. Cada 5 de julio celebramos los venezolanos una fecha 
que nos llevó mucho más lejos de lo que hubieran pensado aque-
llos mesurados hidalgos, patricios de la más culta estirpe, que en 
el elegante cuadro neoclásico de Tovar y Tovar están �rmando 
el Acta de Independencia de 1811. Por una extraña situación; por-
que estábamos, acaso, sin advertirlo bien, en un gran remolino de 
Historia Universal y por haber dado hombres excepcionales para 
la empresa, el movimiento de Caracas conmovería a la América 
entera. Parece superior por su energía e in�uencia a lo que era el 
país a comienzos del siglo XIX. Preparado ya por grandes perso-
nalidades venezolanas que desde �nes del siglo XVIII salieron 
—como Miranda y Simón Rodríguez— a recorrer el ancho viento 
de la Historia, se operará en la América del Sur, entre 1810 y 1830, un 
casi inexplicable milagro venezolano. De Caracas hasta el Perú y 
penetrando, también, en el distante Virreinato del Plata, los vene-
zolanos están dando que hacer en todas partes; ganan las mayores 
batallas con Bolívar y Sucre; realizan en los Llanos las mitológicas 
proezas de Páez; inspiran a los poetas como el Libertador inspiró 
a Olmedo; presiden congresos y fundan repúblicas. Nunca fun-
cionaron mejor nuestras hormonas; fuimos nación combatiente, 
despierta y fecundadora. Las últimas empresas venezolanas de la 

* Fue publicado por primera vez en Bohemia, Caracas 12 de julio de 1964, pp. 4-6. Se 
sigue el texto que presenta Suma de Venezuela, op. cit., pp. 57-60.
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Independencia buscaban ese techo del mundo o sagrada cumbre 
del Sol, que son los Andes peruanos y bolivianos. Ya teníamos his-
toria para que la recordaran todas las generaciones que vinieron 
después.

A los venezolanos la Independencia nos costó “sudor y lágri-
mas”, pero nos ofreció, también, inesperada grandeza. No sólo fue 
insurgencia de provincias sino revuelta general de almas y cosas. 
En ninguna parte la guerra emancipadora pareció más cruel. 
Hasta por nuestra posición geográ�ca, Venezuela fue el antemu-
ral contra el que rebotaba la mayor ofensiva de fuerzas españolas 
que combatían a los insurgentes hispanoamericanos. Pagamos 
la libertad de América en inmenso tributo de hombres, y con los 
caballos llaneros y sus jinetes intrépidos y con el ganado que se 
extrajo de las misiones de Guayana pudo realizarse y nutrirse la 
gran campaña que desde Boyacá abre a Bolívar el camino del Sur. 
Avanzábamos entre tumbas y ruinas, opuestos climas y lóbregos 
des�laderos, como en el verso de Goethe.

Mirada desde la lejanía del contemplador histórico, la Inde-
pendencia de Venezuela, especialmente en los ocho años que sepa-
ran la �rma del Acta de 1811, de la fundación de la Gran Colombia 
y de la Campaña de 1819, parece un enorme drama existencial que 
somete a extrema tensión el país, con todos sus estamentos, perso-
nas y regiones. Nadie estará fuera de este drama, nadie dejará de 
sufrirlo hasta la más entrañable raíz del ser. Hay momentos lúgu-
bres y atroces como el del terremoto de 1812 que pareció inexora-
ble castigo del cielo; la capitulación de Miranda y la ruina de la 
primera República; las hordas de Boves y sus verdugos; la cólera 
de la guerra a muerte y la diáspora de los patriotas en 1814 bus-
cando los inseguros barquichuelos que los arrojarán a una playa 
antillana, o vagando como �eras en la soledad de los Llanos. Como 
en alguna página romántica de Juan Vicente González, la familia 
errante hace un alto en el desierto para que expire el padre mori-
bundo, o en el escondite del fugitivo han tocado los sacri�cado-
res de Antoñanzas y Zuazola que vienen a cobrar su cabeza. Pero 
aun en ese país, incendiado y asolado, circula una gran esperanza. 
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Para seguir a Bolívar, hasta el venezolano de las familias “mantua-
nas” debió aprender los más peligrosos o�cios. Los aristócratas 
se vuelven jefes populares como José Félix Ribas, y los de origen 
humilde se elevarán a la mayor grandeza del coraje y del heroísmo 
como José Antonio Páez. Ninguna generación debió madurar más 
pronto para imprevistas y terribles tareas como los que eran niños 
o adolescentes en 1811. Serán lobos de mar en la expedición de Los 
Cayos y en los desembarcos en el Oriente venezolano; serán arti-
lleros o lanceros; aprenden a amansar caballos en pelo y a ense-
ñarles el pasitrote de las largas correrías que los aguardan. Otras 
veces no son sólo los jóvenes sino también los viejos los que sufren 
la extraña metamorfosis. Un vecino de la ciudad de Mérida, ya en 
edad madura, se incorpora a las tropas de Bolívar en 1813 y se tor-
nará en inexorable guerrillero. Se llama Vicente Campoelías y es 
el héroe de Niquitao y Los Horcones. Con gente de este jaez se 
atravesaron los Llanos, se esguazaban los ríos violentos, y se ini-
ciaba esa marcha casi fantasmal hacia el helado páramo de Pisba 
que conducía al verdor y la gloria de Boyacá.

Un año después, en 1820, cuando la combatividad y ubicui-
dad bolivarianas obligan a Morillo a aceptar un temporal armis-
ticio y un tratado de regularización de la guerra, el jefe español 
espera al venezolano a la entrada del pueblo de Santa Ana. Busca 
su rostro entre los o�ciales del escaso séquito patriota que está 
llegando al pueblo. ¿Cuál es Bolívar?, pregunta al negociador 
O’Leary. Y ante la estupefacción de Morillo, O‘Leary responde: 
“Ese hombre pequeño, de levita azul, montado en una mula”. 
Como don Quijote, a veces el Libertador podía ser caballero de 
triste �gura porque no tenía la marcialidad de la apariencia, sino la 
del ánimo y del impulso ardoroso. Más que don Quijote, el desve-
lado caminador fue recorriendo y palpando en la marcha inmensa 
todas las quejas, agravios y esperanzas de un Continente que des-
pertaba de la modorra y humillación coloniales. Las teorías que 
había leído en los libros iluministas y las que soñó con su genio 
de fundador de pueblos las sometía a la prueba de una experien-
cia desgarrada. Le quemaban los problemas y quería resolverlos 
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acelerando el tiempo. Si era necesario acabar con el dominio de los 
monarcas españoles y su sistema arcaico para que surgiesen repú-
blicas democráticas, esto no signi�caba encerrarse en un autocto-
nismo racista como lo hubieran deseado, en el furor de la guerra, los 
resentidos odiadores de España. La gran Historia no se hace con 
odio sino con amor y generosidad, y en ello estriba otro aspecto 
de la grandeza de Bolívar. (En una mezquina biografía regañona, 
Salvador de Madariaga no lo comprende así y no comprende, 
tampoco, cómo el gran caraqueño fue uno de los salvadores de la 
cultura hispánica en América en una hora de tremenda crisis. Si 
no surge el Libertador, quizá los ingleses —como lo pretendieron 
hacer en Buenos Aires en 1806— se meten por un tiempo en Sur 
América, y para hacer sus buenos negocios nos imponen cien años 
más de coloniaje en el Continente.) Bolívar no sólo pertenece a la 
mejor civilización hispánica, sino a la magní�ca y briosa lengua 
española en que están escritas sus cartas, discursos y proclamas; 
es nuestro primer Evangelio político, la Carta para navegar en una 
Historia azarosa. Es nuestro gran descifrador y profeta.

Pero en el drama de voluntad y energía triunfante en que cul-
minó, mucho más allá de Caracas, la Independencia venezolana, 
Bolívar estuvo acompañado por toda una legión de libertadores. 
De Miranda a Sucre, pasando por Páez, Urdaneta, Anzoátegui, 
Marino, Bermúdez, ¡qué variedad de tipos y temperamentos! Los 
historiadores de nuestro Romanticismo, para entender su acción, 
los comparan con los héroes de la mitología y de las epopeyas clási-
cas y medievales. Si, como en el cuadro de Tovar y Tovar, Miranda 
ya es el viejo Néstor de la Independencia, precursor, padre y con-
sejero de una idea que ha de pagar con el cautiverio y la muerte, 
Páez parece, alternativamente, el Hércules y el Aquiles, así como 
Sucre es el Rolando o el Caballero sin tacha. En duros versos de 
canción de gesta merecería decirse la hazaña de Bermúdez, el for-
zudo; de Marino, el ágil e intrépido; de aquel Negro Primero que 
sabe morir tan bellamente en la batalla de Carabobo. Y también 
los héroes civiles, aquéllos con quienes quiso Bolívar edi�car la 
utopía de su “Poder Moral”. De Sanz y Roscio a Gual, pasando por 
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Palacio Fajardo, Revenga o Francisco Javier Yanes, el movimiento 
de Independencia inspirará a estos hombres de gran sosiego que 
en medio del fragor de la guerra ayudan a crear relaciones exterio-
res, la hacienda, la administración y las leyes de las Repúblicas que 
estaban naciendo. Algunos mueren con tanta nobleza y pundonor 
como Miguel José Sanz en el desastre de Urica.

Nuestra Revolución de Independencia no fue un movi-
miento aislado de la modesta provincia del Imperio español que se 
llamaba Capitanía General de Venezuela. Los soldados venezola-
nos, que después de combatir aquí siguieron a Bolívar en su arro-
lladora marcha hacia el Sur, le dieron al movimiento de Caracas 
vibración y dimensión americanas. Se pedía la libertad para algo: 
para oponer la democracia igualitaria al privilegio monárquico; 
para fundir los grupos raciales dispersos; para llevar las luces y la 
justicia a millones de desposeídos que las estaban esperando. Este 
es el legado moral más válido del pensamiento de la Independen-
cia, lo que todavía nos enseña y estremece cuando leemos aquellas 
páginas de profecía y de fulgor en que Simón Bolívar transmitió su 
experiencia de combatiente.

Suma de Venezuela.indd   45 18/05/12   16:13



Suma de Venezuela.indd   46 18/05/12   16:13



| 47 |

47

COMPRENSIÓN DE VENEZUELA*

Geografía con algunas gentes

A un cuero de los Llanos, bastante bien secado al sol de la 
zona tórrida, se semeja en los mapas el territorio de Venezuela. El 
matarife divino (porque en todo inicio está la Teología o la Geolo-
gía que conduce al mismo), al realizar aquella operación de corte, 
empleó, sin duda, un gastado cuchillo rural ya que lo que se puede 
llamar nuestra piel topográ�ca dista mucho de la simetría y de 
aquellas exigencias que en las grandes curtiembres se �jan al pro-
ducto. La materia más abultada del inmenso cuero donde el geó-
logo taumaturgo se complació en las salientes costras, es ese arco 
irregular Sur-Oeste-Noreste que forman, desde el Táchira hasta 
la península de Paria, los Andes y su rami�cación montañosa cos-
tera. Al sur de aquel arco, en el desagüe de los ríos que alimentan 
el Apure y la gran serpiente del Orinoco, el cuero ya es más simé-
trico y liso; es la región de los Llanos. Quien guste de soñar ante 
los mapas puede entretenerse en otras curiosidades topográ�cas: 
los pedazos de nuestro Continente que en época remotísima se 
llevó el mar de los Caribes: el pie de la isla de Bonaire, que yergue 
su talón de futbolista contra las Antillas más lejanas; la lámina del 
cuchillo de Curazao —verdadero cuchillo de pirata holandés—; 
las gallinitas cluecas bien acurrucadas en un suave nidal marítimo 
de las islas de Aves,  el duro farallón de Los Roques, Margarita con 
sus perlas y los prodigiosos colores de su “Arestinga”; el zurrón, 
contradictoriamente lleno de asfalto y azúcar, de la isla de Trinidad 

* Se publicó por primera vez en Comprensión de Venezuela, Ministerio de Educación, 
Caracas, 1949, pp. 11-37.
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de que disfrutan los ingleses, y toda la menuda siembra de islotes 
que, frente a nuestros dos mil ochocientos trece kilómetros de 
costa marítima, se alinean y despliegan como adelantándose a 
defender ese territorio bravo, puente o costilla que parece juntar 
el mundo antillano con el mundo andino y que políticamente se 
nombra Estados Unidos de Venezuela. Prehistórico sitio de paso 
para los feroces Caribes que desde la más pilosa y bárbara selva 
amazónica avanzaron hacia el mar, y de piratas �uviales se convir-
tieron en piratas marítimos, vencieron y sometieron a los araucas 
y de una a otra isla saltaron con su grito de guerra, su Ana Carine 
Rote, por todo el archipiélago que llevó su nombre. Vestigios de 
pequeñas civilizaciones derruidas al paso de la oleada bárbara se 
descubren cada día, y entre otros aquella misteriosa cultura del 
Lago de Valencia rescatada del limo lacustre por el Doctor Rafael 
Requena, donde el fantasioso arqueólogo se complacía en ver y 
mostrar los “vestigios de la Atlántida”.

Pero, ¡qué de cosas debieron ocurrir en esa infancia de la 
Historia y del mundo! Frente a San Juan de los Morros, puerta de 
los Llanos, por donde ahora cruzan bajo el bravío sol, apaciguando 
sus reses con el canturreo monótono, los pastores llaneros que las 
llevan a la ceba y a los activos mataderos de la región de Aragua, se 
yerguen unos cerros dentellados en la más caprichosa forma, espe-
cie de castillos feudales o graníticas almenas para dominar la pla-
nicie. Quien trepa a ellos con zapatos y bastón de explorador tiene 
la ilusión de haberse salvado de algún naufragio marítimo; y conchas 
petri�cadas, fósiles de moluscos, le enseñan —aun sin saber geolo-
gía— que por allí se precipitaron las aguas del mar Terciario. Lo que 
es ahora llanura herbosa antes fue océano, y desde el verandah del 
hotel termal donde el dictador Gómez bañaba en la piscina probá-
tica sus riñones de toro viejo, se per�la en roca viva el testimonio 
de esa lucha plutónica. Los peñones de los “Morros”, compendio 
de la más escueta y desgarrada geología, son los que impiden a las 
llanuras venezolanas —a diferencia de las pampas argentinas— 
salir al mar; los grandes ríos de la planicie se corrieron demasiado 
al sur —donde todavía el hombre venezolano los utiliza poco—, 
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y los pequeños valles de la Cordillera de la Costa, que con Marga-
rita, el litoral cumanés y los estados andinos del Occidente tienen 
la mayor densidad demográ�ca, sufren a veces de sed y necesitan 
irrigación arti�cial.

Esa Venezuela poblada —la del norte del país y la de los 
Andes— ha requerido, a pesar de todos los cantos románticos a 
la opulencia de la zona tórrida, esfuerzo de hombres machos para 
superar una geografía bastante difícil. Los vascos del siglo XVIII 
con su buena servidumbre mestiza poblaron de casales y plantíos 
los valles de Aragua que a Humboldt se ofrecieron en 1800 como 
uno de los más laboriosos y animados jardines de América; los mayo-
razgos diligentes de las viejas familias criollas —Palacios, Pulido, 
Bolívar y esa extraña dinastía fenecida de los Mier y Terán— 
penetraban a los Llanos a doctorarse en rejo y en lazo, a domar 
reses bravas y a asentar con el imperio sobre la tierra ilímite aquel 
instinto de dominación que hizo de Venezuela durante las guerras 
emancipadoras del siglo XIX un caliente almácigo de jefes. Como 
en dulce sombrío de aclimatación prosperó, también, desde �nes 
del siglo XVIII el café que el Padre Mohedano llevaba al valle de 
Caracas y que fue extendiendo su palio de azahares y sus gajos 
de rosadas cerezas, en todas las laderas cordilleranas del norte al 
occidente, entre 800 y 1.700 metros de altitud. Si el cacao fue un 
cultivo esclavista; si durante la época colonial apenas sirvió para 
erigir sobre una gleba sumisa el dominio de la alta clase poseedora 
que adquiría títulos y a quienes apodaban, justamente, los “Gran-
des Cacaos”, el café fue en nuestra historia un cultivo poblador, 
civilizador y mucho más democrático. Algo como una clase media 
de “conuqueros” y minifundistas comenzó a albergarse a la som-
bra de las haciendas de café.

En mi bella ciudad de Mérida, cuyo paisaje de agricultura de 
tierra alta se transformó a comienzos del siglo XIX con los cafe-
tos, narraban a propósito del fruto una bonita historia del tiempo 
romántico. Ocurre, entre paréntesis, y para ambientar mejor el 
suceso, que aquella tierra de la angosta altiplanicie merideña tiene 
ya la fatiga de tres siglos de ser trabajada. Al más híspido cerrito se 
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pegan los que ya fatigaron la tierra plana, mandando valle abajo los 
rodados y la erosión. Viejas familias que ya se transmitían sus tes-
tamentos y �rmaban sus decoradas rúbricas en las escrituras del 
siglo XVII conservan esas tierras sobre las que gravitaron muchas 
capellanías y censos civiles y eclesiásticos; estrictamente lo preciso 
para lo que en el estilo arcaico de mi ciudad se llamaba “no perder 
la decencia”, pero insu�ciente para quien quiera alcanzar el millón 
de bolívares. Y de las �estas sociales de Mérida, donde ponía las 
más gallardas contradanzas y adivinaba todas las charadas, par-
tió por los años 60, poseído de un sorpresivo espíritu de aventura 
que asombró a sus contemporáneos, don Diego Febres Cordero a 
desbrozar las entonces virginales tierras de Rubio en el Táchira, a 
remover su negro migajón y a levantar con máquinas llevadas por 
piezas a lomo de mula, a través de los barrancos cordilleranos, las 
primeras instalaciones modernas de ca�cultura conocidas en el 
país. Podían los caudillos en otras regiones de Venezuela combatir 
por el color rojo o por el color gualda, por “los sagrados principios” 
o la “alternabilidad republicana” —como decían las proclamas 
casi teológicas de entonces—, pero en las �ncas de don Diego, con 
ceibos corpulentos, con represas para el agua y cilindros y trilla-
doras modernísimos, nunca faltó el pan abundante y una laborio-
sidad de Arcadia bien abonada. ¡Oh, si por tantos caudillos como 
tuvimos entonces hubiera poseído el país cincuenta Diegos Febres 
Cordero! A la escuela patriarcal de don Diego mandaban las viu-
das a sus hijos “con buena letra” para aprender la contabilidad y el 
estilo de cartas que se escribían a los comerciantes de Hamburgo, 
óptimos compradores del café tachirense. Y en aquella región 
fronteriza, el cultivo cafetero del siglo XIX formó pueblos alegres 
con iglesias de dos torres y tres naves, con amplia plaza para colear 
toros y correr “cucañas y cintas” el día del Santo Patrón y hasta 
con su Centro de Amigos o Club de Comercio para agasajo de 
visitantes forasteros. No todo era desorden ni algazara en aque-
lla Venezuela post-federal que describieron algunos sociólogos 
pesimistas. Cuando faltaba el auxilio del Gobierno, los vecinos de 
los Andes reparaban su necesario camino al Lago; los magní�cos 
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arreos de mulas de Carora, anticipándose al ferrocarril, repartían 
por los más intrincados pueblos montañeses los productos de la 
civilización, y las alzas de café y la buena ceba del ganado traído de 
los Llanos permitían que, en ferias y �estas, campesinos prósperos 
hicieran, a los gallos y a los dados, “apuestas de a cien fuertes”. El 
Estado era pobre pero prosperaba y crecía, a pesar de todo, nuestra 
buena raza hispana y mestiza; la que producía simultáneamente 
caudillos y agricultores y poetas de a caballo, generales que hacían 
versos, como Falcón y Arismendi Brito.

Los prohombres de un país inmenso y mal comunicado, 
de fuerte vida regional, se conocían en los Congresos o en las 
tiendas y hoteles de la Calle de Mercaderes de Caracas, a donde 
todos llevaban, con “el voto de los pueblos”, las complicadas lis-
tas de encargos de sus familiares, clientes y compadres. Allí pre-
cisamente alternaban el andino Eusebio Baptista con el guayanés 
Dalla Costa, el General Araujo con el sutilísimo doctor Vicente 
Amengual, creador de todo un estilo político, de una sagaz malicia 
indígena cuyo último intérprete fuera hasta hace apenas dos lus-
tros el Doctor Victorino Márquez Bustillos. Durante veinte y tan-
tos años el “recibo” semiparisiense, modelo Segundo Imperio, del 
General Guzmán Blanco albergó todos los días los rostros de esos 
mensajeros de una Venezuela inmensa y violenta; barbas de cau-
dillos de la Guerra Federal, doctores atiborrados todavía de cáno-
nes y latines en la vieja Universidad de los Andes, oradores de la 
época romántica que tenían la negrísima perilla, la voz de órgano y 
las metáforas orientales del Doctor Ildefonso Riera Aguinagalde. 
Contra todos ellos había erguido su cesarismo liberal, su política 
de europeización ese Pedro el Grande del trópico que se llamaba 
“El Ilustre Americano”. Pero de una de esas audiencias del “Ciu-
dadano Presidente”, derrocado ya Guzmán Blanco, y �nalizado 
el siglo XIX, salió un hombrecillo desmirriado, mal vestido y de 
ojitos de parapara pro�riendo injurias contra el mandatario que, 
según el incómodo visitante, “ya no oía el voto de los pueblos”. 
Tratábase de Cipriano Castro, descendiente —según dicen— de 
bravos indios motilones, personaje rural hasta esa fecha pero cuya 
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tremenda energía y audacia desplegará pocos meses después la 
revolución andina que desde los últimos rincones fronterizos hizo, 
en marcha sorpresiva y casi paralizante de más de mil kilómetros, 
la conquista del Capitolio. Un espíritu aristocrático, dueño de la 
mejor prosa modernista, discípulo de Barres y de D’Annunzio, 
Manuel Díaz Rodríguez, comparaba en una novela publicada en 
1901, Ídolos rotos, la marcha de aquella soldadesca enruanada, de los 
labriegos con fusil que acamparon al pie de la estatua de Bolívar, con 
una invasión de bárbaros. El desterrado en su propio país, que era 
en ese instante el autor del libro, cerrábalo con un lóbrego Finis 
Patriae. Vivir en Europa, pasearse por las loggias de Florencia y 
amar heroínas dannunzianas, parecía la solución de aquellos per-
sonajes pálidos y nerviosos de Díaz Rodríguez. Pero, ¿es que acaso 
con las mesnadas de Castro no se incorporaban, a fundirse en una 
gran síntesis venezolana, gentes que vivieron aisladas y cuya pro-
pia aventura, por primitiva que parezca, no revelaba una nueva 
conciencia de sí mismos, un ímpetu altivo de participación? No 
es culpa de ellos, sino de las condiciones sociales, si su insurgencia 
no fue más culta, si los doctores y legistas no pudieron crear un 
marco jurídico para el nuevo ascenso de masas, si por el renuncia-
miento y cobardía de las llamadas clases in�uyentes, se pasó de 
la aventura de Castro al letal letargo de la tiranía de Juan Vicente 
Gómez. Pero en ésta —como después lo veremos— es preciso no 
juzgar tan sólo las circunstancias autóctonas sino también las de 
un imperialismo voraz, las de consorcios inversionistas sin escrú-
pulos, que encontraron en el duro pastor de La Mulera el mayor-
domo que requerían sus intereses.

En todo caso, y desde una perspectiva más amplia que es 
la que hace la Historia, el proceso de la República en los ciento y 
tantos años que separan a Bolívar de Juan Vicente Gómez, fue un 
largo proceso de fusión. En 1777, cuando una Real Cédula creó la 
Capitanía General de Venezuela, esto parecía casi una entelequia 
administrativa. ¿Qué tenía que ver entonces Mérida con Cumaná 
y los esclavos de las haciendas cacaoteras con los mantuanos de 
Caracas? Bolívar y su agónica peripecia a través de los Llanos y 

Suma de Venezuela.indd   52 18/05/12   16:13



| 53 |

53

Andes fue el Moisés que reunió a las tribus dispersas y les dio la 
conciencia de unidad y destino. Aquel orgullo venezolano, el de 
las lanzas llaneras que subieron al Alto Perú, el de los caballos apu-
reños que abrevaron en el Desaguadero, el de Antoñito Sucre, pró-
cer en Bolivia, mantuvo su mesianismo, su esperanza y mérito de 
mejores días, aun en los momentos de mayor desolación nacional. 
Después, los territorios y las gentes aisladas empezaron a juntarse 
en el gran crisol de la República. Sangre llanera se unía con sangre 
andina en la convulsión de la Guerra Federal. Los montañeses del 
Táchira iban al oriente y descubrían la fascinación de Guayana en 
las guerras castristas de 1902. Y si hay un factor que pierde cada día 
su validez en la política venezolana es el regionalismo que ayer fue 
consigna de pequeños caciques. En poco más de un siglo, Vene-
zuela ha asentado su unidad, y se diría que ya hay un mestizo nues-
tro, un tipo venezolano que ha asimilado aquellas sangres, aque-
llas divergencias, aquella parte de historia común que marca hoy 
con gozo y con esperanza nuestro patrimonio.

Acaso falte —como en todas partes— perfeccionar nuestra 
democracia legal, pero es ya bastante amplia nuestra democra-
cia humana. Una educación gratuita que reparte cada día nuevos 
grupos escolares, nuevas escuelas granjas, nuevas legiones alfabe-
tizadoras por todo el país, que aumenta cada año el presupuesto 
educacional; una moderna y creciente conciencia de los servicios 
públicos, empresas económicas que surgen con más audacia, están 
cumpliendo en nuestra tierra una tarea redentora. Y por todo el 
tiempo que los venezolanos dedicamos a lamentarnos, a ser los 
Narcisos del propio dolor, bien vale la pena señalar y alentar esta 
hora de estímulo.

Signo del calor

Cierta sociología naturalista, muy de moda a �nes del siglo 
XIX, nos desacreditó el trópico como tierra del más langoroso 
calor donde se anula y amortigua el impulso del batallar humano. 
Pero además de que en nuestro trópico el clima se modi�ca por las 
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altitudes andinas y quien sin saber viese, por ejemplo, una foto-
grafía de Mucuchíes en el Estado Mérida, con sus mestizos enfun-
dados en chamarretas de lana, situaría el lugar y las gentes en una 
región hiperbórea, y quien comiera manzanas en Pueblo Nuevo 
o Bailadores supondría, imaginariamente, que estaba en Galicia; 
a más de las complicadas relaciones entre temperatura y orogra-
fía y de que la técnica del siglo XX puede afrontar el problema 
del trópico de modo muy diverso a como lo consideraba el siglo 
XIX, a más de todo eso, se hace necesario, para quienes lo hemos 
sudado y vivido bastante, distinguir los matices y variedades del 
calor. En el calor, como en el amor, también se distinguen grados 
y especies. Antes de desenvolver la teoría —porque presumo de 
ser experto en calores—, conviene una requisitoria contra ese 
melindroso siglo XIX que tanto nos calumniara. Siglo burgués, si 
los hubo, sobre todo en su segunda mitad, el siglo XIX —como 
en las famosas caricaturas de Daumier— se caracterizó por un 
falso ideal de seguridad, por presumir que todo, en un mundo 
que se tornaba sumamente satisfecho y orondo, ya transcurriría 
sin riesgo ni peligro. El burgués bien comido y pensionado por el 
Estado —como en las novelas francesas de 1870 a 1880— podía 
entregarse a la contemplación de sus complejidades psicológicas. 
Y el criollo que vivía en Caracas, en Bogotá o en Managua se dedi-
caba al lamento que engendró muchas páginas de nuestra litera-
tura modernista. Pero los voluntariosos vizcaínos de la Compañía 
Guipuzcoana que en el siglo XVIII dieron gran incremento a la 
agricultura de Venezuela, y los agresivos y bien dispuestos frailes 
de las misiones catalanas que en el propio 1700 fundaron pueblos 
hasta en el más remoto rincón del país, no pensaron demasiado 
en el calor, como tampoco pensaba Humboldt que se solaza en su 
libro describiendo las tibias y estrelladas noches de Cumaná. Y un 
baño en el río Manzanares compensaba, para el viajero romántico, 
la molestia de cualquier día caluroso. Era para él la más perfecta 
emoción rusoniana que podía ofrecerle la zona tórrida.

Por ese impulso tan característico de la Colonia venezolana 
en el siglo XVIII, nuestra civilización de entonces pudo llamarse 
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—aun con más propiedad que la de hoy— una civilización del 
calor. Buenas obras de mampostería arruinadas después por la 
guerra civil habían dejado frailes, guipuzcoanos y dueños de hatos 
en las poblaciones llaneras. Algunas de las muestras de mejor 
arquitectura que tiene nuestro arte colonial se encuentran curio-
samente en los pueblos y ciudades más cálidos: aquel delicioso 
portalón de la Casa de la Blanquera en San Carlos de Cojedes; la 
iglesia de San Juan Bautista del propio San Carlos, con su limpia 
fachada de basílica romana; la “Casa de las Ventanas” de Coro; 
las iglesias de Araure, El Pao, Guanare; el palacio del Marqués de 
Pumar en Barinas. Y tal arquitectura —muy superior a todo lo que 
durante más de un siglo levantó la República— no brotaba, preci-
samente, como mero capricho y ornato sino estaba en relación con la 
prosperidad y recursos de la tierra. Era el tabaco de los Pumar y las 
reses gordas, y las magní�cas bestias de silla de los Pulido, Palacios y 
Blanco que se hacía piedra y dibujaba volutas en los grandes pare-
dones enjalbelgados. ¿Que el calor debilita? ¿Y de dónde salió el 
Catire Páez con su puñado de lanceros? Habían viajado bastante 
estas lanzas y atravesado llanos y páramos y asegurado en Boyacá 
la independencia de Nueva Granada, cuando una noche —preci-
samente la noche del 24 de junio de 1821, después de Carabobo— 
descansaban al lado de Bolívar, junto al vivac. Regalándose con el 
humo de su “capadare”, Páez pregunta al Libertador:

—General, usted que ya nos conoce bien, ¿puede decir cuál 
es la primera lanza del Llano? —Monagas —contesta el Libertador. 
—¿Y cuál es la primera lanza de Venezuela? —insiste el Catire. 
—Monagas —rea�rma Bolívar. Y Páez, ya molesto: —¡Caramba, 
mi General! ¿Y entonces yo qué soy? —Usted, General Páez, es la 
primera lanza del mundo.

Misiones de Guayana; hatos del Guárico, Portuguesa y 
Apure; opimos campos de Aragua sembrados de samanes; mulas 
caroreñas y sueltas caballadas a las que los llaneros de Páez les 
ponían el primer bozal —productos de tierra caliente, todos— 
contribuyeron a la economía de quince años de guerra verti-
dos sobre la mitad del Continente. Más bien con la República se 
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detuvo esa conquista de las tierras calientes y la población se fue 
concentrando en las montañas y en la zona costera. En los pue-
blos del Llano, por ejemplo en el desolado San Carlos, el bahare-
que ligero y el tuerto rancho de paja sustituyeron la mampostería 
erguida por los españoles. Caserones como el de la “Blanquera” o 
el “Palacio Pumar” fueron ruinas cubiertas de tártago.

Calor seco y calor húmedo son dos connotaciones fun-
damentales de nuestra geografía biológica. Las tierras del calor 
seco, desde las islas perleras de Margarita y Cubagua hasta Coro, 
Carora y El Tocuyo en el occidente, fueron tempranos centros de 
colonización española. Caroreños y corianos, hijos de un paisaje 
semidesértico, tienen fama de ser los soldados venezolanos de más 
aguante físico, y los borricos y yeguas que llevaron allí los conquis-
tadores proliferaban y se reproducían con mayor talla y resisten-
cia que en sus nativas dehesas andaluzas. Al fuerte asno coriano 
y a la mula caroreña les debe mucho nuestra vieja economía rural 
antes de las carreteras de cemento, los camiones y los automóviles. 
Junto al caballo llanero, el de los grandes combates que se plantó 
en el escudo nacional como símbolo de osadía y de distancia, la 
mula y el burro conducían el armamento y las vituallas de la gue-
rra emancipadora. Casualmente en una de esas mulas de seca tie-
rra caliente iba montado Bolívar —según lo cuenta O’Leary— el 
día en que salió a encontrar a Morillo para el armisticio de Santa 
Ana en 1820. Y durante la Colonia, altos Prelados y Oidores del 
Virreinato de Nueva Granada se disputaban esas mulas caroreñas 
pagadas en peluconas de oro. Su peripecia civilizadora tramon-
tando páramos, torrentes y caminos de travesía se pierde en un 
sitio tan lejano como las montañas del Tolima o el duro camino 
que conducía de Bogotá a los llanos del Meta. A viejos “cachacos” 
granadinos que oyeron su leyenda, les he oído preguntar por nues-
tras mulas. Fueron una de las tantas cosas periclitadas en el trán-
sito de la agricultura patriarcal a la absorbente industria del petró-
leo. Pero allá por los años 60 del pasado siglo, en el séquito del 
General Mosquera, se paseaba en una mula de ésas, organizando 
elecciones e intrigando de Bogotá a Antioquia con todos los jefes 

Suma de Venezuela.indd   56 18/05/12   16:13



| 57 |

57

liberales, nuestro diabólico Antonio Leocadio Guzmán, que des-
pués de ser Vicepresidente de Venezuela se daba el lujo de �rmar 
—como constituyentista granadino— la famosa “Constitución 
de Río Negro”. Y el General Mosquera le dio bastantes onzas y un 
título de Ministro Plenipotenciario en Caracas, para que fuese a 
gestionar en Venezuela la reconstitución de la Gran Colombia. 
Don Antonio Leocadio vendió la mula y partió para Saint-�omas 
en las Islas Vírgenes, donde se escribieron tantos documentos y 
cartas clandestinas de nuestra Federación.

Esas familias vascas de una ciudad de �rme estirpe española 
como Carora —Riera, Zubillaga, Perera, Oropesa, Aguinagalde— 
pueden decir si el calor seco hace mal a la salud y si no se daban en 
aquellos caserones de tres patios familias prolí�cas, gentes a quie-
nes sólo vencía la más añosa longevidad. Otras regiones del calor 
seco, como la isla de Margarita, tienen la más alta densidad demo-
grá�ca de Venezuela y el margariteño —buzo, marinero, hombre 
de muy cambiantes profesiones— ha cumplido en todo el país, 
arrojado por la estrechez insular, una ingente obra colonizadora. 
El Territorio Delta Amacuro, con sus tierras limosas emergidas 
del Padre Orinoco, es una especie de fundación insular. En las 
petroleras de Monagas, Anzoátegui y el Zulia, como en el “Central 
Venezuela”, abunda el brazo margariteño. Se les ve, además, con 
sus barquitos “trespuños” y “goletas” recorriendo todo el Caribe 
o haciendo un comercio lícito o ilícito, según sean las circuns-
tancias. La vieja raza guaiquerí fundida con la española engendra 
estos mestizos ágiles, unidos entre sí por una conciencia tribal 
—como quizá no la tiene ninguna otra comunidad venezolana— 
y por el culto de la Virgen del Valle, talismán y tótem de su pueblo, 
cubierta de perlas, aguardando siempre el regreso de tan nómada 
gente que desde cualquier rincón de Venezuela acude a depositar 
ofrendas y pedirle nuevo aliento para la constante aventura.

Como el margariteño, el coriano y el cumanés, el indus-
trioso maracaibero es también hijo del calor seco. Su gran lago 
les daba a los habitantes de nuestra segunda ciudad un como 
imperio acuático y comercial que exaltaban y defendían con 
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celoso regionalismo. Aún no se erguían las grandes torres petro-
leras y no se iniciaba la danza de millones y regalías de aceite 
que remeció como un cataclismo la vida venezolana, y ya los 
maracaiberos a�rmaban con un poco de injusticia que en un 
país demasiado pendiente del presupuesto y las dádivas guber-
namentales, eran ellos los más laboriosos. Y para que no los apo-
daran fenicios, tenían sus poetas propios y sus mitos indígenas 
regionales. Absorto en la belleza de sus noches de luna, el mayor 
de estos rapsodas, el viejo Yepes, se ahogó cerca de los muelles, 
el que fuera marino y sorteara en piraguas y balandras todos 
los chubascos del Caribe. Contra la tradición del héroe militar, 
tan vigente en otras ciudades de Venezuela, Maracaibo alzaba 
estatuas a sus escritores y poetas. El neoclasicismo de sus maes-
tros de escuela exigía que junto a la rumorosa Calle del Comer-
cio existiera la Calle de las Ciencias, y que cualquier rapaz se 
nombrara Aristóteles o Sócrates. Los “Ateneos del Zulia”, aun 
en épocas de caudillos y revoluciones, sesionaban para discutir 
cualquier problema métrico o gramatical o estudiar las conse-
cuencias que para el mundo antiguo tuvieron las guerras púni-
cas. La mitología clásica era tan familiar como la nativa con sus 
leyendas de Anaida e Iguaraya inmortalizadas por el viejo Yepes 
y con lo que ofrecía en largos poemas nativistas, premiados en 
todos los Juegos Florales, Udón Pérez, poeta o�cial de la región 
y sumo cacique de la poesía indigenista. Para escribir con severo 
rigor gramatical, hasta los contadores de las casas de comercio se 
aprendían el Diccionario de Galicismos escrito por su coterráneo 
don Rafael María Baralt. En ese Maracaibo anterior al petróleo 
que yo alcancé a conocer de muchacho; el de las grandes casas 
con azoteas, un poco morisco; de aljibes en los patios para reco-
ger la escasa agua de la lluvia; de las muchachas bonitas en las 
carrozas del carnaval o en los bailes del Club del Comercio; los 
viejos periódicos mantenían cada día, junto a la página del trá-
�co portuario y la exposición minuciosa de las toneladas de plá-
tanos y azúcar que trajo del sur del Lago la piragua Chiquinquirá 
o los sacos de café que llevó el vapor americano, la página de 
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versos poblada de madrigales, elegías o epitalamios. Y antes del 
“impuesto a la renta”, las grandes casas de comercio debían con-
tribuir a las carrozas del carnaval y a los juegos �orales. Se hacían 
millones, se exportaba todo lo exportable, se fundaban bancos 
regionales o centrales de azúcar, pero Maracaibo aún aspiraba 
—más que a ampliar sus muelles o dragar su “barra” lacus-
tre— a tener Universidad. ¿No era éste un ejemplo —ingenuo 
o romántico, si se quiere— de un deseo de cultura, de un ansia 
de progresar y sobrevivir a todo contratiempo, sobre toda oscura 
contingencia que pesó sobre la vida venezolana? En Maracaibo 
también se hacía con versos, con juveniles sociedades secretas, 
con organizaciones obreras clandestinas, la lucha contra la tira-
nía de Juan Vicente Gómez.

Si ese mundo del calor seco reivindica las calumnias que 
se esgrimieron contra el trópico y es, por lo menos, tan habitable 
como el de nuestras altiplanicies andinas, Venezuela, como todos 
los países tropicales, debe incorporarse, con la técnica del siglo 
XX, las zonas del calor húmedo. Mucho hace en semejante tarea 
nuestro ejemplar Instituto de Malariología, que desgraciadamente 
no puede preparar aún toda la gran cuota de médicos higienistas o 
ingenieros sanitarios que requiere el país. A la patriótica tarea de 
luchar contra los mosquitos de Urama o de Barlovento, los jóvenes 
médicos pre�eren su consultorio elegante en las ciudades grandes. 
Desde su laboratorio de Maracay, rodeado de un equipo de excelen-
tes batalladores de la medicina social, el doctor Arnoldo Gabaldón 
pide más vocaciones de higienistas. Y si las zonas del calor seco 
arrojan un saldo positivo en lo demográ�co y humano, las del 
calor húmedo constituyen una potencial esperanza económica. 
Mucha más azúcar en la región de Bobures, mucho más arroz en 
el Delta del Orinoco, más cacao en Barlovento, más aserraderos en 
Turén, más bananos en Yaracuy, marcarán ese esfuerzo técnico y 
sanitario contra el calor húmedo. Ya en un sitio tan antiguamente 
palúdico como la costa de Turiamo, las estadísticas minuciosas de 
Arnoldo Gabaldón no registraron, en los dos últimos años, nin-
gún nuevo enfermo.
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En un paisaje de calor húmedo el Dr. Juan Iturbe hizo una 
observación que no es sólo de hombre de ciencia sino también de 
poeta: mientras los hombres marchaban pálidos y desmirriados, 
los pájaros —turpiales, paraulatas, gonzalicos— se alborozaban 
en los árboles y parecían con sus plumajes brillantes, los ojos fogo-
sos y el buche henchido de cantos, los pájaros más felices de la tie-
rra, las aves del Paraíso. De la guayaba al caimito, al guanábano y 
al anón, picoteaban su banquete frutal. La mañana, herida de sol, 
saltó como una �echa desde sus gargantas. El gozoso desayuno 
de los pájaros contrastaba con el que hacían en el rancho próximo 
unos campesinos, con su lámina de casabe viejo y su café agua-
chento. Y es que, más sabios que los hombres, los pájaros sabían 
elegir su comida, no sufrían de avitaminosis. No calumniemos 
tanto al clima ni hagamos una improvisada sociología sobre los 
efectos del trópico mientras no enseñemos bien a comer y a vivir a 
todos nuestros campesinos; a los del frío San Rafael como a los del 
caliente Tucupita; a los de tierra seca como a los de tierra húmeda, 
a los del Llano y de la altiplanicie. Hay en Venezuela, precisamente 
en el Ministerio de Sanidad, un conjunto de jóvenes investigado-
res que diseminados por todo el país ya nos han enseñado cómo se 
alimenta y por qué se enferma la población rural. Está descrita en 
estos cuadernos una auténtica política social —humana, quisiera 
decir más bien— que haga del hombre venezolano un ser más feliz, 
más dueño de su ambiente que lo que lo fue cuando lo expoliaban 
los “jefes civiles” y los caudillos alzados. Juan Bimba, el hombre de 
la “pata rajada” o de la alpargata de �que, se vengaba en las coplas 
de tosco romancero:

Yo conozco generales
hechos a los empellones.
A conforme es la manteca
así son los chicharrones.

Y esta súplica conmovedora: “¡No me diga General porque 
yo a naide he robao!”
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Pueblo e intelectuales

¿Estudiaba usted por casualidad Derecho, Ingeniería o 
Medicina en la Universidad de Caracas en 1928? Sin duda que 
esa fecha tiene que ver, o tendrá que ver, con lo que acontezca en 
Venezuela en los próximos años. Don Juan Vicente Gómez, nacido 
en 1857 en el pueblo fronterizo de San Antonio del Táchira, antiguo 
contrabandista de ganado y uno de los empresarios �nancieros de 
la revolución de Cipriano Castro en 1899; omnipotente caudillo 
del país a partir del 19 de diciembre de 1908, ya entraba en la más 
provecta ancianidad y cada día un mayor número de venezolanos 
dudaba de la sedicente e�cacia mágica de su régimen. En veinte 
años de satrapía ocurrieron —a pesar del silencio político— algu-
nos extraños fenómenos: la nación agrario-pastoril que él comen-
zara a gobernar en fecha lejana se había transformado en uno de 
los mayores reservorios petroleros del mundo. Y si el oscuro aceite 
contribuyó como muchas otras cosas a enriquecer al General Gómez 
y su camarilla, también estaba engendrando, frente al antiguo y 
paciente campesinado, una clase obrera. Surgían ya ante el anciano 
jefe problemas políticos y sociales más complejos que aquéllos del 
año 21, cuando contestaba a la O�cina Internacional del Trabajo 
que en Venezuela no se requería una legislación social como la 
recomendada por los teóricos ginebrinos, ya que los asuntos de 
capital y brazo proletario eran decididos en el país del modo más 
armonioso. “¿No es así, don Antonio?” —preguntaba el caudillo 
con asiática cazurrería al Señor Pimentel, Rey del café y su émulo 
en los latifundios aragüeños.

No puede negarse que don Juan Vicente fue uno de los hom-
bres con mayor estrella personal que conozca la historia contem-
poránea, o el astro que lo favorecía estaba en conjunción opuesta 
con el que proyectó sobre Venezuela años tan fatídicos. Frente a los 
viejos caudillos románticos, derrochadores de la propia vida, y en 
cuyas frases pomposas resonaba el eco libertario de alguna traduc-
ción al español de la Historia de los girondinos, éste era un hom-
bre sanchesco, reservado, minucioso para esconder sus centavos y 
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pesar sus frutos menores. Durante el gobierno de Castro, que fue 
de ruinosa deuda pública, de con�ictos con las grandes potencias, 
de saraos y discursos al “Restaurador”, Gómez desempeñó tan 
perfectamente su papel de Bertoldo que a su ingenuidad deberían 
acudir los doctores políticos avezados que promovieron en 1908 la 
conjura contra don Cipriano. ¿Iba a reconstituirse el viejo Partido 
Liberal del siglo XIX o, por el contrario, después de tantos años 
de herejía, divorcio y patronato eclesiástico, se implantaría un 
conservatismo del buen modelo que don Rafael Núñez y los hom-
bres que le siguieron habían impuesto en Colombia? A los diestros 
políticos que le ofrecieron un banquete y pensaban deshacerse de 
él en la más próxima coyuntura, nuestro impenetrable “Bertoldo” 
supo responderles que él sólo pertenecía al “Partido de la Paz y del 
Trabajo”. A quienes aludían a las doctrinas tradicionales del siglo 
XIX, les contestaba que Venezuela necesitaba sembrar. Así como 
en el año 89 Rojas Paúl convirtió a  los letrados que lo acompaña-
ron en la reacción contra Guzmán Blanco, y a quienes no podía 
nombrar de Ministros, en Académicos de la Historia, Gómez 
iba metiendo en un pomposo “Consejo de Gobierno” a todos los 
antiguos y peligrosos jefes que en Oriente u Occidente pudieran 
rebelarse. Y uno a uno y acompañando a los doctores que también 
pensaron “madrugárselo”, aquéllos fueron pidiendo pasaje para las 
Antillas o Nueva York a riesgo de ser amurallados en La Rotunda.

La �losofía positivista, representada por algunos letrados 
en los primeros gabinetes de Gómez, erguía contra el liberalismo 
romántico la tesis del “Gendarme necesario” y la panacea de la Paz. 
“Héroe de la Paz” llamaban ya por 1910 a Juan Vicente Gómez. Si 
con el lema de “Pre�ero la peligrosa libertad a la quieta servidum-
bre” se habían librado las polémicas del siglo XIX o des�laron los 
estudiantes del año 88 a derribar las estatuas de Guzmán Blanco, 
ahora los nuevos intérpretes de la Historia, los que se arrogaban el 
derecho de sacar de la propia realidad del país una “Constitución” 
más constante que la que estaba escrita en los papeles, hacían del 
“caudillismo” una ley in�exible y entre todos los caudillos pre-
ferían, naturalmente, el que refrenara toda insurgencia. El café 
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—principal fruto de exportación entonces— subió considera-
blemente en 1913 y 1919; el General Gómez propiciaba su “política 
de carreteras” y el más escondido villorrio se hacía la ilusión de 
estar pronto unido a la Capital con una cinta de cemento. Efecti-
vamente, el General Gómez apaciguó con dádivas, presidencias de 
Estado o carcelazos —terapéutica cambiante según la calidad del 
sujeto— a los pequeños caciques ambiciosos. Y ya aparecían en los 
bordes del Lago de Maracaibo, erigiendo los primeros taladros, los 
ingenieros de la Standard Oil. Con ese dinero inesperado y miliu-
nanochesco se fortalecería la dictadura. La riqueza potencial del 
país ya parecía un mérito atribuible al rudo “Paci�cador”.

Intelectuales perezosos y una cauta burguesía acomodable 
encontraron en el “General” la fuente de toda merced. Vertiendo 
en mejor prosa los lugares comunes del caudillo sobre “Unión”, 
“Paz”, “Trabajo”, “Agricultura”, conseguían bien pagadas preben-
das. Y no alcanzó mayor eco la rebeldía de unos pocos estudiantes, 
cuando la dictadura ordenó cerrar la Universidad, en 1913. Lo que 
entonces podía llamarse la “oposición” eran los viejos generales 
caídos en desgracia que desde su retiro de las Antillas o Nueva 
York, narrando pretéritos heroísmos pero sin ninguna idea, espe-
raban la oportunidad de invadir las costas venezolanas. Gómez 
era más sagaz y disponía, naturalmente, de mejores servicios de 
espionaje.

Pero ya para 1928 hay grupos de muchachos, bastante cohe-
rentes, que cuando los sablazos de la policía gomecista les inte-
rrumpía la �esta estudiantil en que coronaban una reina con �o-
res y versos, se vieron empujados a pensar en serio. Del madrigal 
caían en la dialéctica, en la dialéctica feroz de las cárceles y perse-
cuciones gomecistas. Sobre toda la retórica con que entonces se 
maquillaba, agrietada de dolor y de urgencias, la realidad nacional, 
aquellos jóvenes empezaron a usar el escalpelo. Muchos eran estu-
diantes de cirugía y, rasgando la vistosa propaganda, tocaron las 
más doloridas cosas: analfabetismo, miseria, injusticia social. No 
era de los ancianos caudillos —tan gastados como Gómez— que, 
cuando más, se quedaron en las frases del liberalismo guzmancista, 
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de quienes Venezuela podía esperar el cambio. Era preciso hablar 
con palabras concretas a tanta gente soslayada y desengañada en el 
ciclo eterno de las autocracias vernáculas. Había que llevar el adje-
tivo “social”, el que verdaderamente mueve al pueblo y a la inse-
gura clase media, al plano de la política. ¿Y es que no había sido 
en Venezuela la política —como en todos los países hispanoame-
ricanos— maniobra de condotieros armados, deseosos de empa-
charse de poder personal, o —por el contrario— juego retórico 
de grandes señores y letrados, de elegantes socios del Club y de 
jóvenes “inteligentes” que desean arrimarse al más rico o al más 
dadivoso? ¿Contaba hasta entonces el pueblo? El pueblo surameri-
cano atado a la recluta y a la conscripción forzosa, o conducido por 
los patronos de hacienda a votar en madrina, como otro ganado 
más del latifundio.

En el “dividir para reinar” del caudillismo vernáculo se 
acentuaba todo recelo o prejuicio regionalista. Monagas favoreció 
a sus “orientales”, Falcón a sus “corianos”, Crespo a sus “llaneros”, 
Castro y Gómez a sus “andinos”. Hay que defender a los andinos 
porque el resto del país precipitará contra la montaña —decían 
cuando murió Gómez— a algunos explotadores del regionalismo. 
¿Pero es que no eran andinos aquellos veinticinco mil o treinta mil 
tachirenses que abandonaron sus casas y conucos y se refugiaron 
en Colombia para librarse de la cruenta protección de sus procón-
sules? Sin distingo o privilegio lugareño, en las cárceles de Gómez 
no tenían celdas o suplicios diversos, centrales y andinos, mara-
caiberos y cumaneses.

Muerto, por �n, el viejo dragón, el General López Contreras 
presentaba a los venezolanos en febrero de 1936 un “Plan trienal” 
para resolver en treinta y seis meses las necesidades y el clamor de 
cien años. El “Plan” empleaba algunas palabras modernas, y cierta 
atmósfera de contemporaneidad ya no podía sino impregnar 
entonces el anquilosado vocabulario político venezolano. Acaso 
en su fuero interno pensaba el nuevo Presidente que él “era un poco 
socialista”. Mas ciertas reformas de vocabulario no correspondie-
ron a la renovación en los hombres. Tornaban a los Congresos con 
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sus ideas de 1910 los más gastados políticos. Se reconstituían en 
el interior del país los cacicazgos provincianos. Con el cansado 
lema de “calma y cordura”, con la gerontocracia que llenó algunos 
de los gabinetes de 1936 y 1937, por lo menos dos generaciones de 
venezolanos —los que habían pensado y sufrido más— se sen-
tían excluidos. El General López Contreras actuaba como intér-
prete de cierta mágica y misteriosa realidad nacional que nunca 
comprenderían los jóvenes que residieron en el extranjero. Se 
hizo un excesivo consumo doméstico de la memoria del Liberta-
dor, a quien se ponía de cómplice de malos discursos y decisiones 
mediocres. Por respeto a Bolívar, quien además de tantas virtudes 
excelsas tuvo la de su buen gusto, algunos venezolanos —defen-
diéndose del abuso y la profanación— tenían entonces el tacto de 
no nombrarlo. El choque de generaciones —los que propiciaban 
el cambio por cuentagotas y los que exigían superar con técnica 
y decisión el atraso en que nos sumieron cinco lustros de dicta-
dura— llevaba su debate hasta las más tradicionales zonas de la 
vida nacional, como la Iglesia y el Ejército. Los sacerdotes jóvenes 
pedían a sus viejos pastores que tuvieran mayor sensibilidad por 
los hechos sociales, que pensaran, siquiera un poco, en las “Encí-
clicas de León XIII”, así como los militares jóvenes que estudia-
ron en el extranjero y manejaban las máquinas complicadas de la 
ingeniería moderna ya empezaban a vocear su descontento contra 
los “coroneles” empíricos que los comandaban. Y se iba generando 
por eso, por el irrefrenable impacto de cultura y comunicación con 
el universo que produjo la muerte del tirano, la revolución de 1945. 
El movimiento estaba ya en las cabezas, en los editoriales de los 
periódicos, en los libros, arengas y debates sostenidos en el país 
durante dos lustros.

El problema venezolano era de más cali�cada cuantía que 
aquella división regionalista, aquella polémica entre “andinos” y 
“centrales” que promovieron los viejos caudillos. Sobre todo con-
�icto cantonal empezaba a erigirse la fuerza del espíritu nuevo. El 
tránsito de una economía agrario-pastoril, que fue la del antiguo 
caudillismo, a la de las grandes explotaciones petrolíferas destruía 
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la vida cerrada de los distritos, creando, en torno de los pozos y los 
taladros, masas obreras unidas en la reivindicación y el reclamo 
común. Era ya tiempo de líderes y no de caudillos. Se producía 
el fracaso y de�nitiva oxidación de los políticos cortesanos que 
no se preocuparon de estudiar Economía ni de orientarse en el 
dédalo de la vida contemporánea, porque su única estrategia fue 
la de “complacer a los generales”. Estaban, pues, enfrentándose 
dos estilos, dos métodos de política. Y lo que marca una diferencia 
profunda entre la Venezuela de estos días y la de hace dos o tres 
lustros es que ya abordamos la realidad con actitud más audaz y 
concreta.

Desengaño y resignación, o romántico escape de las cosas, 
habían sido durante los años de eclipse civil los síntomas de una 
prolongada derrota venezolana. Que aquí no vale la pena esfor-
zarse por romper la costra de las costumbres y malos hábitos por-
que una misteriosa inercia autóctona terminaba prevaleciendo 
sobre todo impulso renovador. A los soñadores a quienes defrau-
daba la acción o encontraban ésta muy tosca y rastrera, quedaba el 
recurso del escape. Reunir algún dinero del modo más expeditivo 
o conseguir un consulado bajo la recomendación de un general 
para gozar de la vida en Europa. Estar en la propia patria como des-
terrado y liberarse y evadirse conversando pesimistamente de las 
cosas con otro ingenioso grupo de escépticos. La historia heroica 
—la época de Bolívar y de los grandes próceres— se transportaba 
como a un plano de mitología; era como esa vanidad de origen y 
linaje que tienen siempre los últimos y decaídos descendientes. 
Y, precisamente, vencer todos aquellos temporales complejos de 
inferioridad o de frustración ha sido la tarea más positiva de los 
últimos años. Cuando en los mítines políticos después de 1936 se 
descubrió que el pueblo respondía a las más inteligentes consig-
nas; cuando los nuevos institutos y escuelas técnicas rebasaban 
su abundante matrícula; cuando en un liceo nocturno el hijo de 
la criada doméstica pudo concluir su bachillerato; cuando en las 
nuevas casas de los campamentos mineros —contra todo pre-
juicio reaccionario— los trabajadores no destruyeron los baños 
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y conservaron los jardincillos, se había demostrado que nuestro 
pueblo no es inferior a ningún otro y que tiene el mismo anhelo 
de progresar y ascender de todos los pueblos. Civilizarse —desde 
este punto de vista— es necesitar y exigir más, no resignarse en 
silencio a lo que descuidadamente nos arroja la vida.

Tenían que aprender, por ejemplo, las grandes compañías 
inversionistas establecidas en el país, que las necesidades huma-
nas son iguales para un trabajador de Venezuela que para otro de 
Massachuse�s y Virginia. Que la Divina Providencia no ha dado 
a la raza sajona el privilegio de las casas limpias, de la escuela 
de amplios ventanales y cómodos bancos o del “Centro social” 
donde reunirse después de las horas de trabajo. Y al antiguo No 
trespasing con que los inversionistas se defendían contra la peli-
grosa gente nativa, nuestro pueblo opuso su destino de “traspa-
sar”. Y esto no era precisamente “comunismo” —palabra con que 
quiso detenerse en 1936 todo justo avance social— sino más bien 
una forma moderna de capitalismo; la que aumenta el número 
de consumidores, la que no hace de la higiene, la educación, el 
confort, exclusivo y costoso privilegio de un grupo oligárquico. 
En este problema de “traspasar” los cotos cerrados de la vieja 
plutocracia egoísta, está Venezuela como todos los países hispa-
noamericanos. Es nuestra gran batalla cultural y social del siglo 
XX.

Más allá de todo “ismo” político, de los dogmas y pasión 
de poder que ahora desgarran el mundo, la verdadera revolución 
suramericana, en la que ya parecemos marchar, es ante todo de 
cultura y de técnica. De las nuevas generaciones que estudiando y 
planeando no se resignen a esperar que la felicidad les venga en el 
caballo de un general victorioso. De una ordenada fe en que nues-
tros pueblos son capaces de prosperar y crecer como los mayores 
y más hábiles de la Historia; de que hemos perdido ante las nacio-
nes imperialistas aquel complejo de inferioridad o de desvalida 
urgencia con que en el siglo XIX entregábamos, por ejemplo, a los 
ingenieros y compañías ingleses nuestras pocas líneas férreas con 
hipoteca de cien años. Y creo que esta nueva conciencia de crecer y 
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de ser, de empezar a hacer las cosas con nuestra cabeza y nuestras 
manos, ya empieza advertirse en la vida de mi país.

Esperanza y humanismo americano

Aquí, en una vieja hacienda del Estado Aragua, protegida de 
montañas azules y mirando la esmeralda tranquila del Lago Tacarigua, 
festoneada en los bordes de samanes y ceibas, está una colonia de 
seiscientos y tantos inmigrantes. Cada barco europeo que arriba a 
Puerto Cabello arroja su tributo de familias pobladoras que oye-
ron la leyenda de un país nuevo, con tierras feraces donde podría 
rehacerse el destino y la concordia rota durante los años de guerra 
y crisis en sus países originarios. Hay italianos y yugoslavos, por-
tugueses y checoeslovacos. En las cómodas barracas —de técnica 
norteamericana— donde se alojan, aprenden las primeras pala-
bras de español, colocan sus trajinados equipajes, hasta que los 
autobuses los distribuyan, de acuerdo con la profesión y demanda 
de trabajo, en diversas regiones del país. Mientras se hace el censo 
de necesidades y aspiraciones, los chicos de la familia —porque 
cada grupo trae su prole— juegan en los jardines de la hacienda 
y se familiarizan con el gusto sápido y los colores violentos de la 
fruta tropical: mangos, guayabas, caimitos. A la hora de comer 
se levanta la olla del sancocho con una prodigalidad que aquellas 
gentes olvidaron en sus años de éxodo a través de los bombardea-
dos caminos de Europa. Al principio, cuando llegaron los prime-
ros inmigrantes, las gentes más temerosas escribían artículos en 
los periódicos para decir que apenas se les debía aceptar en los tra-
bajos agrícolas, pero ocurre que en un país que está creciendo tam-
bién se necesitan mecánicos, electricistas, constructores. Y hasta 
es posible que en una dormida villa del interior, para alegrar la vida 
de las gentes y mejorar la pequeña orquesta municipal, también 
sea conveniente la presencia de un músico austriaco. El Ministerio 
de Sanidad coloca, además, numerosos médicos e higienistas que 
prestan excelentes servicios en alejadas poblaciones rurales. He 
visto algunos de estos médicos, acriollados ya por la urgencia de su 
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nueva vida, visitando en su mula o su caballito de paso —adonde 
no puede llegar el automóvil— a la esparcida clientela campesina. 
En un pueblo de los Andes uno de estos médicos arregló su casa 
como una granja del Tirol, y la providencia del país nuevo regala 
su terrenito de frescos espárragos, alcachofas y tomates. Decíame 
que aquí, andando a caballo de uno a otro sitio cotidianamente; 
siendo ya compadre de algunos clientes agradecidos, resolviendo 
con humor y bondad los pequeños problemas de muchas gentes, 
le parece que rinde un servicio social más útil, más radicalmente 
humano, que cuando esperaba en su consultorio de Viena la visita 
de las señoras elegantes que venían a depositar su tributo de arti�-
ciales complejos. ¿Con sol, paisaje y leche tomada al pie de la vaca 
no se disminuyen bastante las angustias del hombre supercivili-
zado? Y en esta casa de tejas, nítidamente blanqueada, también 
puede conservarse aquello que siempre perdurará de Europa: los ver-
sos de Goethe o de Rilke, la colección de discos en que Toscanini y 
Bruno Walter dirigen las Sinfonías de Beethoven.

Esperanza hay bastante porque en un país de 900 mil kiló-
metros cuadrados, donde ahora sólo viven cinco millones de 
hombres, no falta espacio ni promesa de abundancia para treinta o 
cuarenta millones. Cuando el grupo de inmigrantes contempla un 
bonito mapa de esos en que la geografía se hace cuento de niños 
y dibuja en el terreno mismo los productos y actividades huma-
nas, un sueño de colonización, de empresa económica y hasta de 
aventura, llena los ojos de estos hombres que vienen de pueblos 
azotados donde impera todo control y donde el instinto amoroso 
no es libre sino de tener los hijos que permite el magro salario y el 
pequeño tabuco donde la familia se amontona. Aquí convidan, en 
el mapa, los minerales de hierro de Imataca; la casi inexplorada 
Parima con sus caídas de agua; las verdes, frescas y recatadas leja-
nías de la Gran Sabana; las bahías de Guanta y Puerto la Cruz con 
su prodigioso hinterland petrolero; el horizonte vacío de las gran-
des llanuras. El engrandecimiento y tecni�cación del país debe 
hacerse aun por encima de las guerras políticas y colisiones de 
credos e ideologías que tornaron tan áspera la historia universal 
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de los últimos años. En este choque de grandes potencias, dis-
frazado a veces de �losofía política, en que cada corriente con su 
respectiva cauda de intereses quiere precipitarnos, las naciones 
hispanoamericanas, por lo mismo que no tienen grandes secre-
tos guerreros ni controlan los mercados mundiales, deben a�r-
mar un primordial programa pací�co y de conservación humana. 
Huerta, telar y escuela, más que caserna, debe ser nuestro plan de 
subsistencia histórica. Nuestra auténtica Revolución no consiste 
en pelearnos en las calles por determinado dogma o excluyente 
teoría de la sociedad escrita en algún viejo libro, sino ofrecer al 
universo las reservas y esperanzas de tanta naturaleza por poblar 
y domesticar. Entre los dos campos antagónicos que ya per�lan 
una nueva guerra mundial, cabe soñar en la tercera posición: la de 
los países pequeños que no desean desgarrarse sino desarrollarse 
y para quienes la tarea no consiste en pugna por la primacía sino 
por el bienestar y la cultura.

¿Habrá gentes capaces de precaverse contra todas las pro-
pagandas y bulliciosa extraversión que nos lanzan en cruzada por 
intereses extraños y que adviertan que la mejor utopía de América 
es superar las querellas de razas y místicas de desesperación que 
desquiciaron a Europa y buscar en el trabajo, en la tierra por poblar, 
en los recursos por desenvolver, la nueva concordia humana? En 
una de las puertas de este Continente, con la conciencia de nues-
tro mestizaje conciliador, con el horizonte de grandes espacios vir-
ginales, con la única nobleza que a cada cual señalen sus obras, los 
venezolanos estamos esperando. Aquí el hombre no se ahoga en 
su marco geográ�co ni en la abrumadora historia pasada, porque 
puede salir a conquistarlo y a escribirla cada día.
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RUMBO Y PROBLEMÁTICA DE NUESTRA  
HISTORIA*

Señores Académicos:

Fue un lugar común de las últimas promociones considerar 
las Academias como herméticos sanedrines donde los escribas de 
la vieja ley parecen resguardarse contra el tumulto siempre cam-
biante de lo humano, contra las corrientes —a veces enrarecidas— 
del tiempo histórico. Repitiendo el verso de Rubén Darío, decían 
los hombres de los grupos literarios a partir del Modernismo: “De 
las Academias, líbranos Señor”. Pero a medida que la natural insur-
gencia juvenil descubre que nunca se nace por generación espon-
tánea, que nuestro pequeño aporte o mínima pericia personal sólo 
se explica en función de lo que hicieron los antecesores y de lo que 
harán los descendientes; a medida que el individualismo altanero 
de los veinte años es sustituido por una conciencia más solidaria de 
comunidad, empieza a explicársenos esa tarea serena, de perma-
nencia pací�ca, que realizan instituciones como ésta. El honor de 
pertenecer a ellas, que en el caso particular de la Academia Nacio-
nal de la Historia debo agradeceros del modo más vivo, no es sólo 
un galardón personal: es el estímulo que el escritor obtiene al saber 
que no está solo; que ha recibido para conservar y enriquecer, si 
es posible, el legado cultural de las generaciones precedentes; el 
testimonio de una  cultura patria que nos abrió el camino en nues-
tros años de mocedad y que transmitirá a los hombres de mañana 
el signo de nuestros sueños, nuestras angustias y desvelos. Aun 

* Discurso de recepción en la Academia Nacional de la Historia (1947). Se recogió 
por primera vez en el libro Comprensión de Venezuela, op. cit., pp. 38-56.
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diríase que en épocas de tan violenta lucha universal como la que 
hemos contemplado en el último cuarto de siglo, cuando el espíritu 
de facción ha prevalecido sobre toda generosidad humana, con-
viene que haya en cada país muchos institutos donde los hombres 
depongan algo de su beligerancia callejera y discutan en ese clima 
casi intemporal del estudio desinteresado, del gusto de conocer 
sin que el conocimiento se convierta, precisamente, en consigna 
política. En pleno corazón de Caracas, con su patio de cipreses que 
evoca el recogimiento de un claustro religioso —y no en balde se 
ha comparado al erudito con el monje—, esta Academia de la 
Historia ha conservado, contra todo el fragor que pudo reinar en 
Venezuela en las últimas seis décadas, el sentido de la nacionalidad; 
esos hilos, a veces sutiles, de pensamiento y hasta de utopía, con 
que el proceso de un pueblo sigue sobre todo temporal desengaño 
y toda desgracia. Como historia y como conciencia, la patria sub-
sistió porque venturosamente siempre produjimos, junto al caudi-
llo que en las guerras civiles del siglo XIX invadía la ciudad con sus 
mesnadas vindicadoras, el hombre de letras, el humanista o el his-
toriador que, soñando en una nación más perfecta, dábase a adies-
trar generaciones enteras, como el Licenciado Aveledo, o atrave-
saba las calles de la ciudad, desa�ando casi la irrisión que provocara 
en los aprovechadores y los audaces su viejo sombrero de copa y su 
levita de académico, todas las señales de su pobreza digna, como 
el ilustre don Felipe Tejera. Otros podían hacer negocios o pedir 
a los dictadores de aquellas épocas una brizna de poder arbitrario, 
pero al don Felipe Tejera que yo conocí en mis años adolescentes 
le interesaba más describirnos en su fervoroso lenguaje los gran-
des hombres que forjaron nuestra nacionalidad; enseñarnos, más 
que la patria de los caudillos, la gran patria legal de Sanz, de Gual, 
de Peñalver, o recordar —como en sus Per�les— la nota a veces 
cándida, a veces lacrimosa, siempre transida de angustia venezo-
lana, de nuestros viejos poetas románticos. ¡Qué buenas tertulias, 
qué vivos y provechosos diálogos, qué emocionada evocación del 
pasado, se hizo siempre al margen de las sesiones o�ciales, en estos 
claustros de la Academia!
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No nos reponemos todavía de la reciente ausencia de don 
Pedro Emilio Coll, cuyo sillón vacante, huérfano de lo que fue en 
él cordialidad y gracia y �nísima agudeza literaria, habéis tenido 
la generosidad de ofrecerme. Al hablar de Pedro Emilio (como él 
quiso de preferencia llamarse), el riguroso elogio al gran escritor 
se me confunde con la emoción que suscita el amigo. No podría 
referirme a él en la lengua un tanto convencional de los discursos 
académicos. A pocos días de su muerte dije en dos artículos todo lo 
que perdían no sólo las letras venezolanas sino lo que vale más que 
eso: la sensibilidad venezolana, la manera de amistad que tenemos 
los venezolanos, con la desaparición de este espíritu socrático, de 
este singular maestro de benevolencia y tolerancia en quien se con-
ciliaban fraternalmente todas las generaciones literarias, todas las 
discordias que puedan erizarse en nuestro país. Pedro Emilio era 
de todos. Su risa y su ingenio, su arte de sentir y entender lo criollo 
constituían la sal de Caracas. Más allá de toda clasi�cación litera-
ria, pertenecía a esa escogida familia de los escritores caraqueños 
cuyo más ilustre ascendiente es el propio Libertador, tan de esta 
tierra luminosa en la rapidez de su espíritu, en la gracia para de�nir, 
en el ritmo vivaz del estilo. Dentro de lo que puede llamarse nues-
tra tradición literaria, la auténtica nota caraqueña —pensemos en 
Bolívar, en Pedro Emilio Coll, en Teresa de la Parra— no es de 
ningún modo el tropicalismo estrepitoso, sino un arte más íntimo 
de sugestión, de prontitud metafórica y hasta de amable ironía que 
suaviza todo estruendo como las nieblas del monte Ávila templan, 
desde el mediodía, la abierta y regocijada luz de este valle. El alma 
frecuentemente extrovertida del hombre costero y la seria intro-
versión de nuestro hombre serrano parecen armonizarse en este 
clima medio, en la espontaneidad no exenta de discreta reserva 
del caraqueño. Aunque la inmigración antillana y el descuido de 
la escuela en corregir los defectos fonéticos, cada vez más frecuen-
tes, están estropeando demasiado la lengua común, el caraqueño 
habla con gracia; una metáfora inesperada le sirve para reemplazar 
el más tranquilo proceso del pensamiento lógico. Y estos hallaz-
gos del habla vernácula; casi lo que llamaríamos el surrealismo 
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popular hecho de asociaciones y símbolos sorpresivos; este arte 
de evitarse todo un discurso de sociología con una anécdota reve-
ladora, constituía, en gran parte, el encanto de charlar con Pedro 
Emilio Coll. Su extraordinario, y al mismo tiempo, bondadoso 
ingenio, glosaba con la misma agudeza un verso de Shakespeare, 
una página de Renán o un cuento —como en su narración de Las 
tres divinas personas— de la vieja cocinera mulata. Si su genero-
sidad y espíritu efusivo no pre�riera conversar más que escribir 
todo lo que vio, todo lo que oyó y todo lo que se le ocurría, además 
del excelente crítico y ensayista que todos conocimos, hubiéramos 
tenido en Pedro Emilio un gran novelista o acaso memorialista a 
lo Saint-Simon, que como nadie arrojaría luz sobre las expresio-
nes más íntimas y casi más soterradas del alma criolla. Acaso por 
ser tan entrañablemente venezolano era, al mismo tiempo, Pedro 
Emilio, tan universal. Un importante problema para los críticos 
e investigadores literarios de mañana será descubrir en aquellas 
con�dencias de su juvenil y breve Castillo de Elsinor, o en esas 
dispersas y exquisitas glosas que escribió sobre la vida y gentes 
caraqueñas a �nes del siglo pasado, el per�l de todo un momento 
de la cultura venezolana trasmitido por un testigo de prodigiosa 
sensibilidad. ¿No valen por un libro de historia algunos retratos 
suyos, escritos como al desgaire, en páginas con�denciales o de 
reminiscencias de costumbres, como la silueta del General Guzmán 
Blanco en su crónica de La Delpinada? Aplicando —acaso sin pro-
ponérselo— aquella teoría que desarrolla Brandes, según la cual 
el retrato de César no consiste tan sólo en lo que era César sino 
también en su mito, en su aura, en lo que los demás pensaban de él, 
nuestro bizarro caudillo surge no sólo de frente, con toda su gallar-
día física y su galoneado uniforme del Segundo Imperio, sino en la 
leyenda y el respeto supersticioso que forjó en los coetáneos. Y en 
la silueta de Pedro Emilio, al arrogante jefe de Caracas se opone 
—en transposición muy humana— el buen papá, el ya nostálgico 
abuelo del destierro parisiense, que suspiraba recordando, entre 
todos los re�namientos de la cocina francesa, los opimos y criollí-
simos aguacates de Guarenas.
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Un poco de mis diálogos con el ilustre maestro, de sus chis-
peantes intuiciones venezolanas, de la historia viva y bien conver-
sada que él oponía a la de las grandes colecciones documentales, 
me ha surgido el tema del breve discurso que desarrollaré. Y sea 
a falta de cosa mejor, mi pequeño homenaje a la memoria de un 
hombre que si nuestros sucesores conocerán por su limpia y per-
suasiva prosa, nosotros conocimos también por lo que vale tanto 
como la inteligencia y el estilo: el ímpetu generoso del corazón.

Hasta nuestros días el estudio de la Historia nacional ha 
sido, desde el clásico Oviedo y Baños a Gil Fortoul —para no 
nombrar sino los muertos—, tarea de individualidades señeras, 
de solitarios y magní�cos investigadores que siempre pidieron al 
pasado una conciencia y razón del presente. Casi podría decirse 
que en Venezuela —como en todos los países hispanoamericanos, 
tan probados y sufridos durante el siglo XIX por la lucha con su 
naturaleza titánica o por turbulentos procesos sociales— la His-
toria cumplió una urgente tarea de salvación. En horas de prueba 
o desaliento colectivo se oponía al cuadro triste de lo contempo-
ráneo el estímulo y esperanza que se deducía del pasado heroico 
e idealizado. Ya un sentimiento de lo criollo, de que no sólo es 
posible, sino también grato, arraigar en esta tierra y oponer a la 
dispersión y aventura de los primeros siglos coloniales una nueva 
conciencia de territorialidad y permanencia pací�ca, aparece en el 
libro de Oviedo y Baños con que se inauguró culturalmente nues-
tro siglo XVIII. Y después de la inmensa hazaña y diáspora heroica 
de la Independencia, cuando predominó una dirección y voluntad 
venezolana en media América del Sur, y cuando, cumplido el mila-
gro histórico, al sueño libertario de los hombres de 1811 se opuso la 
prueba del caudillismo y las dictaduras militares, la gran Historia, 
la que narró Baralt en su prosa neoclásica y la que pintó Tovar y 
Tovar con tan severa elegancia, era nuestra esperanza en la crisis; 
aquel “Bolívar, miserere nobis” con que los venezolanos intentamos 
conjurar toda derrota. Tuvimos la Historia romántica que como 
en Juan Vicente González, Felipe Larrazábal y Eduardo Blanco 
acrecentó el mito épico y creó, de cierto modo, el cantar de gesta 
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nacional; tuvimos, después, la Historia positivista que buscaba la 
concordancia entre el medio y las instituciones, y ahora, cuando 
ambas corrientes del pensamiento histórico parecen haber cum-
plido su proceso y agotado sus premisas, conviene pensar un poco 
en los rumbos posibles de una futura Historiografía. No se trata de 
disminuir lo que cumplió, a veces magistralmente, nuestra litera-
tura histórica, sino de completarla con otros puntos de vista, con 
nuevos métodos de investigación. Junto a la Historia militar y polí-
tica, preferente trabajo de nuestros historiadores durante el siglo 
XIX y primeros años del vigésimo, ya vemos surgir, como otra cara 
del problema, una Historia económica y una Historia cultural.

Diríase que la interpretación personal llevada a cabo por 
nuestros más eximios historiadores requiere ampliarse, a la luz 
de las necesidades y exigencias venezolanas de este momento, 
con una sistemática tarea de grupo en que colaboren, por igual, 
lingüistas, etnógrafos, antropólogos, folkloristas, etc. Porque el 
trabajo cientí�co fue en Venezuela puro impulso de la vocación, 
horas de absoluta gratuidad espiritual robadas al apremio econó-
mico, tenemos apenas sobre nuestro país un conocimiento dis-
perso que es preciso perseguir con voracidad de maniático en raros 
folletos o colecciones de periódicos guardados en alguna hermé-
tica biblioteca. No son accesibles al público los grandes digestos 
documentales, y aun éstos, como la ya agotada colección Blanco 
y Azpúrua, exigen una nueva mano ordenadora que nombre bien 
las cosas y sustituya con mejor criterio las pintorescas y a veces 
arbitrarias denominaciones que ponía a sus papeles el peregrino 
soldado que fue, a la vez, y en multiplicidad muy criolla, sacerdote 
e historiógrafo. La narración de los fastos de la Independencia 
absorbió de tal manera nuestro trabajo histórico que casi no tuvi-
mos tiempo —aparte de algunas páginas de don Arístides Rojas, 
de Tulio Febres Cordero, de Lisandro Alvarado, de los ensayos de 
Vallenilla Lanz y de una que otra acotación sagacísima de Gil Fortoul, 
para movernos tan sólo en el ilustre Elíseo de los muertos— de 
estudiar en su integridad la historia del pueblo venezolano, no 
sólo como tema jurídico u objeto de discurso político, sino como 
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comunidad que se formó en encuentro y alianza de grupos racia-
les, en el contacto modi�cador de la tierra, el clima y el trabajo 
ancestral y en el predominio de distintas formas de cultura que 
unas veces venían de Sevilla o las Canarias, otras del Virreinato de 
México, otras de Santo Domingo, otras de la relación con piratas 
y corsarios, otras, �nalmente, del núcleo colonizador y civiliza-
dor que proyectó Nueva Granada sobre el occidente venezolano 
y cuyo enlace era el camino que conducía de Santa Fe de Bogotá a 
Mérida con los hitos necesarios de Tunja y Pamplona. Aunque la 
región andina se incorporó a la Capitanía General de Venezuela 
en 1777, no se perdió, por ello, el contacto tradicional con la Nueva 
Granada, y en vísperas ya de la Independencia seguía el entronque 
acostumbrado entre las familias merideñas y pamplonesas. Así, 
cuando en la emigración de 1814 los patriotas de Mérida buscan 
una vía de escape contra las mesnadas realistas, lo hacen reinter-
nándose en los viejos caminos virreinales y protegiéndose hasta 
en los escondidos y selváticos llanos de Casanare. Para quienes la 
Historia es mucho más que el documento o�cial y el papel escrito; 
para quien desea completar el testimonio de las gentes con el tes-
timonio de las cosas mismas, la explicación de muchos fenóme-
nos culturales venezolanos es una perpetua interrogante. Por qué 
el habla de Cumaná y de la región oriental de Venezuela presenta 
tanta semejanza con el idioma común de Santo Domingo y Puerto 
Rico; por qué el “papelón” de forma piramidal de la antigua pro-
vincia de Caracas se trueca ya al llegar al Estado Trujillo en la 
“panela” cuadrada; por qué en los Andes el “requinto” sustituye 
al “cuatro” como instrumento popular y aun los campesinos de 
Mérida celebran los festejos navideños acompañando sus villan-
cicos y viejas canciones al son de rústicos violines —caso único 
en nuestro folklore musical—, he aquí una serie de cuestiones 
usuales, sensibles a quien recorre el país, y que piden su respuesta 
a los futuros historiadores de nuestra cultura. De pronto un ritmo 
que por el hábito de oír en la radio canciones antillanas parecía 
de origen negro —como nos ocurrió recientemente presenciando 
un “baile de tambor” en las inmediaciones de Maracay— revela 
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su absoluta semejanza con una vieja melodía castellana del siglo 
XVI. Al compás de los músicos nativos, un folklorista español que 
estaba con nosotros pudo seguir la línea melódica de la canción en 
sus antiguos versos; y notábase en el grupo de danzantes que los 
más ancianos, los ya menos permeables a la deformación que pro-
ducen los programas de radio, bailaban con un ritmo distinto de 
quienes, caprichosamente, la africanizaron. La suma y el análisis 
de tantas cosas menudas, el trabajo ordenador de lingüistas, etnó-
grafos, antropólogos, etc., que colaboren con el historiador, nos 
llevarán a una visión más completa de lo venezolano; a la historia 
del pueblo que ha de completar la historia del Estado. Y tal labor 
es necesaria no sólo para satisfacer la curiosidad del folklorista o la 
nota de típica autenticidad que busca el escritor, cosas muy respe-
tables ambas, sino también para que todo lo que se haga en materia 
de progreso o reforma social consulte hasta donde sea posible las 
modalidades locales. Quien ha recorrido el país, siquiera con una 
modesta libreta de apuntes, sabe, por ejemplo, que junto al Dere-
cho escrito en las o�cinas de Caracas hay en la vida venezolana 
muchas formas consuetudinarias que nunca fueron absorbidas 
bien por nuestros Códigos civiles de inspiración napoleónica; y 
que son muy distintas las relaciones de familia y el concepto de 
propiedad en una comunidad navegante y pesquera como Margarita 
y en un Estado de tan vieja tradición agrícola como Trujillo.

Se hace así urgente ampliar lo que yo llamaría las fuentes de 
nuestra Historia. Por explicable razón política y por la emoción 
que tiene todo testigo de dar valor primordial y casi exclusivo a los 
hechos en que participó, los historiadores del siglo XIX vieron el 
proceso de Venezuela como si las provincias de nuestro territorio 
hubieran estado soldadas siempre en �rme comunidad, y como si 
el movimiento emancipador iniciado en 1811 marcara una censura 
infranqueable con el vasto período precedente. Aunque antropó-
logos como Marcano empezaron a estudiar los residuos de la pre-
historia indígena, fue un lugar común desechar completamente 
aquellos orígenes, diciendo, con verdad de Perogrullo, que nuestro 
pasado prehispánico carecía de toda importancia comparándolo 
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con el de mexicanos y peruanos y con nuestros vecinos occiden-
tales, los chibchas. Tampoco el lenguaje de los arqueólogos podía 
dar una noción clara y fácilmente asimilable de tales testimonios. 
Por autodidactismo y por la frecuente creencia de que se puede 
conocer historias locales sin conocer el método histórico, la 
Arqueología y la Antropología fueron en nuestro siglo XIX, con 
excepciones tan ilustres como la de Marcano, temas de desorde-
nada divagación y fantasía. En toda Hispanoamérica hubo pinto-
rescos eruditos, exegetas de un solo libro y posesos de una pecu-
liar manía, que se planteaban tan absurdos problemas como el de 
si los hebreos habían llegado al Amazonas; si los chinos in�uyeron 
sobre México en remotísimo tiempo, o —siguiendo la barroquí-
sima teoría de Sigüenza y Góngora en el siglo XVII— si el mito 
de Quetzalcóatl puede identi�carse con la leyenda cristiana del 
apóstol Santo Tomás, evangelista de las más lueñes regiones. Cada 
persona que encontraba un cementerio indígena, un conjunto de 
cráneos, de hachas y vasijas, dábase a formular hipótesis sobre el 
más antiguo poblamiento de América. El análisis de cualquier raíz 
o desinencia lingüística llevaba a la más arbitraria relación entre 
alguna lengua americana y otra del Viejo Mundo. Un poco de cla-
ridad metodológica, de rigor severo en la clasi�cación, de honesto 
acopio de datos antes de formular teorías, se requiere en materia 
que se ha hecho tan intrincada, a veces tan farragosa, como la de 
nuestra proto-historia aborigen.

Pero mientras que antropólogos, arqueólogos y lingüistas 
ordenan y sistematizan los materiales, sí es posible comenzar a ver 
el mundo indio de modo más intenso, siquiera con mayor emoción 
estética que la que le dedicamos hasta ahora. Un mundo muy nues-
tro, sensible ya al misterio de nuestra naturaleza y a los materiales 
de la tierra; una mitología que se irá aclarando, se nos ofrece en los 
maravillosos vasos de la cultura tacarigua, en las estatuillas timo-
tocuicas, en los aún hoy vivos tejidos, adornos y cántaros de guaji-
ros y orinoquenses. Los viejos cronistas que como Gili o Gumilla 
tuvieron en el siglo XVIII tan profundo contacto con las poblacio-
nes autóctonas, requieren releerse e interpretarse con un criterio 
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ya diverso al de recoger noticias sueltas y datos pintorescos que 
fue el que prevaleció hasta hoy. Dentro de la Historia de la Cul-
tura universal hay que incluir esos testimonios directos de espe-
cial importancia: la descripción in situ de tribus y grupos étnicos 
antes de que los acabara de dispersar el conquistador, y la extraña 
problemática que el mundo físico y las sociedades americanas pro-
dujeron en el europeo; ávido interrogatorio de temas de ciencia 
natural y conocimiento histórico que contribuirían, en grado no 
pequeño, a la transformación de la propia y muy orgullosa cultura 
europea. Una de las hazañas que de modo singular en México, 
Argentina y Perú está realizando la nueva escuela de historiadores 
hispanoamericanos, es la revaluación de esas fuentes iniciales de 
América; esa a veces olvidada literatura de misioneros y evange-
lizadores, que —como en el caso de Sahagún, del Padre José de 
Acosta o de nuestro Gumilla— presenta para el lector contempo-
ráneo la novedad y fascinación de las obras maestras. A la luz de la 
ciencia etnológica y antropológica presente, muchos de esos libros 
antes menospreciados comienzan a ser para la cultura universal 
tan valiosos como han sido para el hombre europeo, durante vein-
titantos siglos, las obras de Estrabón o Herodoto.

*

Ya venturosamente la historiografía de todos nuestros paí-
ses, y de modo especial en Venezuela algunos eminentes inves-
tigadores de esta Academia, ha superado muchos de los anti-
guos prejuicios sobre la colonización y el pasado español. Como 
quise demostrarlo en un libro, la cuestión no consiste en sustituir 
la leyenda negra, que se elaboró en los países émulos de la vieja 
España imperial, por otra leyenda blanca y será�ca en que el con-
quistador se convierta en santo. Pero no es con nuestros conceptos 
de hoy como se entienden los problemas de la expansión oceánica 
del siglo XVI. Más que factorías de mera explotación económica 
como son aún ahora las colonias tropicales de los países imperia-
listas, la enorme huella de España por el vasto mundo indiano 
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originó naciones de tan �rme conciencia territorial y psicología 
tan diferenciada como las que integran Hispanoamérica. La rica 
cultura colonial, creadora ya de un arte mestizo, de una nueva 
visión del hombre que del pensamiento misionero de un Las Casas 
pasa a las grandes interpretaciones del mundo indígena de Saha-
gún y Motolinía e in�uye, además, en las utopías renacentistas; de 
un noble debate sobre la libertad y dignidad humana que en teólo-
gos como los criollos Avendaño y Alegre parece anteceder al libe-
ralismo moderno, constituye un vivo legado civilizador, un tema 
permanente de nuestra conciencia histórica. Es claro que debemos 
distinguir, como en toda Historia, las fuentes o�ciales: la perfecta 
ley escrita o la Real Cédula que no se cumplía y la costumbre y el 
hecho motivados por la circunstancia ambiental. Pero ante noso-
tros el problema de la Colonia ya se plantea de modo muy diverso 
a como lo consideraron los historiadores-testigos de la Indepen-
dencia (Yanes, Baralt), in�uidos por el racionalismo simpli�cador 
de la Ilustración y el encono de la guerra reciente, y de la manera 
pintoresca como lo viera, en deliciosas páginas de costumbrismo 
histórico, don Ricardo Palma. Porque entonces se inició nuestro 
proceso de mestizaje, porque el impacto entre los grupos raciales 
y culturales que formarían la futura América se observa allí de 
modo más vivo, es dicho período un punto de partida y repertorio 
insuperable de toda investigación sociológica sobre nuestros pue-
blos. Casi diría que, por ello mismo, es la época que exige mayor 
cultura y �neza interpretativa en el historiador.

Quien se sumerge en ese Medioevo americano —con que se 
ha comparado la Colonia— tiene ante sí la más enredada proble-
mática. Primero, junto al documento o�cial envuelto frecuente-
mente en fórmulas de devoción o etiqueta barroca hay que poner 
otras fuentes que, como los procesos inquisitoriales recogidos por 
José Toribio Medina o Genaro García, dan el trasfondo oscuro de 
la existencia diaria. Que la Colonia fue mucho menos santa de lo 
que habitualmente suponemos, nos lo enseñan algunas crónicas 
de ciudades como los famosos Anales potosinos de Martínez Vela 
o el Diario de Lima de Mugaburu y obras de señalado encanto 
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literario como El carnero de Rodríguez Freile, libros todos que 
ofrecen una como historia secreta y condimentada murmuración 
de lo que no se escribía en los papeles públicos. En cartas privadas, 
testamentos, deposición de testigos en los más acres juicios ecle-
siásticos y civiles, hay que perseguir este otro rostro resbaladizo 
de aquel período. Y no pensar, tampoco, con falsa ilusión histó-
rica, que desde el punto de vista social y cultural, la Colonia �na-
lizó radicalmente con el movimiento iniciado en 1810. Cuánto de 
colonial queda en las costumbres y estilo de vida de algún rincón 
aldeano; en ciertas formas de lo que puede llamarse nuestro Dere-
cho consuetudinario; en las tradiciones del arte popular, en ritos y 
supersticiones, es todavía tema de investigación para el sociólogo 
o historiador de la cultura.

Otro problema es aquel que dos grandes investigadores lati-
noamericanos como don Fernando Ortiz y Arturo Ramos han 
denominado con palabra utilísima “transculturación”. La “trans-
culturación” no consiste tan sólo en el trasplante de la cultura euro-
pea a América sino también en el producto nuevo o en el obligado 
retroceso que, a causa de las condiciones del ambiente, sufre con 
frecuencia la forma cultural europea. El estilo de los monasterios e 
iglesias construidos por los primeros frailes franciscanos en México 
durante el siglo XVI —valga un ejemplo—, más que al gótico �o-
rido de la corte de los Reyes Católicos o al Renacimiento que ya 
penetraba en España, se parecía a las fortalezas medievales porque 
el temor ante los indios, la sensación de peligro del mundo nuevo 
y las formas económicas de una comunidad cerrada retardaban la 
hora de América en comparación con el tiempo europeo. Junto a 
la estructura del Estado español traído a las Indias, se superponía 
la circunstancia autóctona, aquella frecuente discordia entre ley y 
realidad histórica de�nida hasta la exageración en la famosa y des-
templada carta de Lope de Aguirre, “El Tirano”, a Felipe II. He 
leído en el Archivo Nacional curiosos papeles de encomenderos de 
comienzos del siglo XVI que, al hacer ante la Corona su recuento 
de servicios, dan una imagen de la vida venezolana en aquellos años 
que podría homologarse a la difícil existencia europea durante el 
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feudalismo. La inf luencia organizadora del Estado se relajaba a 
medida que se salía de los pequeños núcleos urbanos, con su iglesia 
y su cabildo, a la naturaleza semibárbara. Ver, más allá de la historia 
externa y de las fórmulas frecuentemente convencionales y men-
tirosas, lo que don Miguel de Unamuno llamaba la intra-historia, 
el oculto y replegado meollo de los hechos, es así la tarea sutilísima 
del historiador. Porque lo contrario sería proceder como en cierto 
desventurado Manual de Historia Patria que se enseña en muchas 
escuelas y colegios, en que el proceso político nacional, el tránsito 
de uno a otro presidente, se narra como si todo hubiera transcurrido 
en la más perfecta y serena legalidad; como si el país no conociera 
jamás dictaduras y actos de violencia. Dicha historia, inspirada más 
en los documentos de la Gaceta O�cial que en los hechos mismos, 
casi se confunde con la de un apacible país como Suiza y en los días 
de más sosegada democracia. Como en un cuento de nuestro libro 
primario, el deber del historiador es no conformarse con la aparien-
cia y averiguar qué es lo que está encerrado en el saco.

*

En la palabra “Venezuela”, que a partir de 1777 signi�có la 
fusión de núcleos territoriales que vivieron dispersos y que con 
la guerra de Independencia adquirieron la más valedera unidad 
histórica, cabe hoy —como en los motivos musicales de una sin-
fonía— la variedad de regiones, costumbres y formas de cultura. 
Desarrollada ya en gran parte la Historiografía Militar y Política, 
convendría detenerse un poco en la Historia cultural. Lingüis-
tas, etnógrafos, antropólogos, folkloristas, economistas, manco-
munando su esfuerzo, deben trabajar en esa Summa de Venezuela 
de que estamos requeridos. Tanto como las grandes batallas de 
la Independencia, es un problema histórico saber cómo, en estos 
cuatro siglos que abarca nuestra historia documentada, el vene-
zolano transformó su suelo; qué etapas ha sufrido su economía, 
qué ideas o consignas rigieron su vida espiritual. La historia de 
las ideas en que comienza a interesarse un grupo nuevo y muy 
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empeñoso de historiadores hispanoamericanos, es mucho más 
—como ya lo advirtieron Gil Fortoul y Vallenilla Lanz— que 
estudiar la in�uencia del pensamiento europeo en América; es 
esclarecer, al mismo tiempo, qué reacciones, cambios y reajustes 
suscitaron aquellas ideologías en su choque con un medio social 
distinto. ¿No es casi un tema patético inquirir, por ejemplo, aque-
lla continua metamorfosis que la despierta cultura europea sufrió 
en el alma ardiente de Simón Bolívar? Seminarios de investigación 
donde jóvenes diligentes se entrenen en la nueva historiografía; 
colecciones documentales que hagan menos penoso el trabajo de 
búsqueda; clásicos y obras raras que desde el círculo cerrado de los 
eruditos se difundan en escuelas y colegios, se necesitan para la 
tarea exploradora. Y completar siempre la Venezuela ya escrita en 
los archivos y papeles viejos, con la que el emocionado caminador, 
el auténtico baqueano de la patria, descubre en un diálogo cam-
pesino, en una canción popular, en una de esas casas de provincia 
donde parece haberse detenido el tiempo.

Quizá para la empresa de grupo de donde surgirá nues-
tra futura historiografía, sea necesario dividir el país en zonas y 
áreas culturales. Habrá que hacer, por ejemplo —como lo reali-
zan ya muchas naciones—, nuestro mapa lingüístico, que arrojará 
mucha luz no sólo sobre el habla común del pueblo, sino sobre las 
in�uencias indígenas y africanas y sobre tantos problemas semán-
ticos que de�nen nuestra psicología colectiva. Porque en el idioma 
el hombre ofrece la más válida con�guración de su alma. Tanto 
como una fuente escrita, son testimonios históricos para explicar 
contactos o formas peculiares de cultura los instrumentos musica-
les del pueblo, el ritmo de sus canciones, los materiales de su casa 
o decoración, el estilo de su cocina. Que la historia nos sirva más; 
que concurra con sus datos a aclararnos problemas e interrogantes 
de cada día; que no sea tan sólo el tema del discurso heroico sino la 
propia vida y el repertorio de formas de la comunidad, es cuestión 
que ya nos planteamos.

Quisiera decir que en pocos momentos como el que ahora se 
per�la el país requirió de mayor conciencia histórica. Los grandes 
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choques y corrientes espirituales del mundo ya no rebotan en 
Venezuela como en un país aislado, de relativa insigni�cancia 
dentro de la economía universal. Las grandes potencias y consor-
cios monopolistas extranjeros —como ocurrió en el siglo XIX— 
podían contentarse, en estas tierras casi virginales, con negocios 
de alto rédito como los ferrocarriles y obras portuarias que consti-
tuían casi todo el progreso técnico conocido por las generaciones 
precedentes. Los barcos de arribo a nuestros puertos arrojaban sus 
fardos de mercaderías y se llevaban, en cambio, el café y el cacao 
cosechados por sumisos peones, en un régimen patriarcal o feu-
dal, según sea la connotación política con que queramos de�nirlo. 
A espaldas del trasatlántico en que los hacendados y los políticos 
prósperos iban a Europa, a espaldas de las grúas de los muelles, 
vivía el país una existencia soterrada, casi colonial. Generales 
audaces y, de pronto, un civil efímero se sucedían en la Presidencia 
de la República. Un mal año de cosechas y una turba creciente de 
cesantes, excluidos del presupuesto, desembocaba en una revolu-
ción para la cual se escribían las más resonantes proclamas. Con 
su ímpetu, con su desorden, con su siempre frustrado romanti-
cismo libertario, Venezuela llevaba una existencia hermética al 
amparo de estas montañas costeras, de los inmensos llanos, de las 
cresterías andinas de donde surgían, a veces, hombres de voluntad 
conquistadora. Pero desde que en 1920 el petróleo comenzó a sus-
tituir al café y al cacao como producto dominante, desde que un 
capitalismo técnico y �nanciero pesó en la vida del país, desde que 
la política mundial con sus nuevas místicas se hizo sentir en las 
discusiones públicas, habíamos dado el salto tremendo y, sin duda, 
arriesgado que nos separaba del siglo XIX. Parece que el país es 
potencialmente muy rico, y nuestro débil crecimiento demográ-
�co sufrirá un cambio vertiginoso con las gentes que ya están lle-
gando porque escucharon la nueva Leyenda del Dorado. Como 
en el sueño de los libertadores, América se ofrece como la conva-
lecencia de Europa. Hay que esperar que los inmigrantes que ya 
comienzan a congestionar las ciudades descubrirán los caminos 
y bajarán los fosos que, desde esta accidentada serranía central, 

Suma de Venezuela.indd   85 18/05/12   16:13



 | 86 |

86Suma de Venezuela/ /Mariano Picón-Salas

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

conducen a una Venezuela más ancha, más desconocida. Entre-
tanto empiezan a oírse en los cafés de Caracas, en los hoteluchos 
y albergues, todos los idiomas. Las instituciones y servicios públi-
cos, el ritmo tradicional de la vida criolla parecen lentos y anticua-
dos cuando se los compara con ese impulso foráneo, de intereses 
económicos, de aventuras y sueños insatisfechos, que parece ceñir 
nuestras playas. Adaptar a Venezuela a esas gentes que vienen y 
seguirán viniendo; defender, contra los nuevos con�ictos de poder 
y hegemonía que habrán de suscitarse en el mundo, la línea de la 
nacionalidad, la verdadera tradición del Libertador, es nuestra 
próxima y más urgente tarea de educación histórica. Una nación 
—lo sabéis, vosotros, señores académicos, que con tanto esmero 
habéis estudiado lo que puede llamarse el legado moral de nuestro 
país—, una nación no es sólo una suma de territorio y recursos 
naturales, sino la voluntad dirigida, aquella conciencia poblada de 
previsión y de pensamiento que desde los días de hoy avizora los 
problemas de mañana. Por eso, no sólo por lo que fue sino también 
por lo que es y por lo que será, cuando un grupo de venezolanos 
estamos juntos invocamos, como el del más desvelado contempo-
ráneo, el nombre de Simón Bolívar. Es que, por sobre el uso y el 
abuso verbalista que se haya hecho de nuestro héroe fundador, él 
constituye una de las primeras y primordiales razones de nuestro 
vivir histórico. Hubo en ese momento del siglo XIX que fue el de 
Bolívar, un potente núcleo de suramericanos que, contra designios 
de la Santa Alianza, pusieron cerebro y corazón animoso para que 
las tierras de nuestros países no fueran de reparto entre grandes 
y empezásemos a ser dueños de nuestro destino nacional. Había 
que lanzar, hasta sobre la desolación y la desdicha, los dados de la 
Historia como lo hizo el Libertador. Pero la lucha por la indepen-
dencia de América no se cerró en Ayacucho; es proeza que revive 
contra peligros y armas distintas en cada generación. Y como lo 
ha dicho Benede�o Croce en un libro admirable, la Historia sería 
vano ejercicio retórico y recuento de hechos que, por pasados, son 
irreversibles, si el hombre no viera en ella una permanente y siem-
pre abierta hazaña de libertad.
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Señores Académicos:
Os reitero las gracias no sólo por el honor que me habéis dis-

cernido, sino por la oportunidad, ínsita a él, de departir en vues-
tra sabía compañía y de colaborar con vosotros en una tarea de 
conocimiento venezolano que nos importa a todos. Aquí os traeré 
—no pretendo emular vuestra ciencia; ya que en el campo de la 
historia patria apenas hice excursiones veloces—, aquí aportaré, 
por lo menos, mis dudas, mis preguntas, mis perplejidades. ¿No 
es el mejor y más sereno símbolo de la vida intelectual de un país 
ese diálogo, ese cuestionario a veces angustiado, a veces caviloso, 
con que cada generación quiere aprender e interroga a las que la 
precedieron?
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PROCESO DEL PENSAMIENTO VENEZOLANO*

Además de los libertadores, hay algunos rostros que frente a 
la gran tragedia y el azaroso vivir al día de la historia política vene-
zolana representaron la previsión, la prudencia, la búsqueda de 
un pensamiento nacional a�ncado en la realidad de nuestra exis-
tencia histórica y servidor de ella. Dos grandes generaciones ha 
conocido hasta hoy la historia de Venezuela: la de aquel puñado de 
audaces que realizaron la Independencia y la de aquéllos más tran-
quilos, pero no menos inteligentes, cuyo doloroso testimonio de la 
tierra quedó expresado por ejemplo en los discursos y discusiones 
de la Convención de Valencia en 1858. Buscando el instinto más 
que la re�exión, hemos solido olvidar el pensamiento de los héroes 
civiles —Gual, Fermín Toro, Valentín Espinal, Juan Vicente Gon-
zález, Cecilio Acosta— que supieron ver como pocos, y teniendo 
la esperanza de mejorarla, la oscura y tumultuosa verdad autóc-
tona. Después de ellos, o simultáneamente con ellos —como en 
la dolorida y recoleta existencia de Cecilio Acosta—, comenzó la 
era de los “caudillos únicos”, de los “césares democráticos” bajo 
cuyo reinado el pensamiento nacional perdió su fuerza creadora 
y combativa o se ocultó y proliferó en el matorral de la inofensiva 
retórica. Dice Harold Lamb que Gengis Kan, el terrible jefe de las 
estepas asiáticas,  gustaba rodearse de los letrados chinos, no pre-
cisamente para escuchar sus consejos, sino porque aquéllos sabían 
iluminar en oro, en rojo y en azul los más bellos manuscritos. 
Letrado y dibujante eran términos casi sinónimos en el tiempo de 
Gengis Kan. Y el “jefe”, que no comprendía ni se interesaba por el 

* Se publicó por primera vez en entregas al diario El Universal de Caracas, del 17 al 20 
de abril de 1937, con el título de “ Proceso de la inteligencia venezolana”.
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pensamiento, era extraordinariamente sensible a la bella caligra-
fía. Un manuscrito iluminado le parecía tan hermoso como una 
silla de montar, unos bien librados estribos o aquellos cráneos de 
los enemigos muertos que con su pie de plata eran las copas más 
apetecibles. Así bajo el reinado de los “césares” los intelectuales 
venezolanos solieron llamarse “orfebres”, coleccionistas de adjeti-
vos, optimistas y alabadores profesionales que trabajaban el pen-
samiento como los talabarteros y los calígrafos de Gengis Kan. 
Hay algunos libros documentales que expresan esta era sombría 
de sumisión y miseria de la inteligencia venezolana: una gira de 
Castro por los Estados del interior, “sincronizada”, diríamos hoy, 
por los más retumbantes discursos; y el pequeño libro en que 
Morantes se complació con humor triste en apresar y recoger, 
como un herbario, las adulaciones más sonadas que había mere-
cido el Restaurador. Bajo Gómez fue la época del soneto y de la 
sociología: el soneto tenía como tema la paz del “Benemérito”… paz 
de las vacadas en los potreros de Aragua, de las carreteras y la pri-
sión civil. Muchos venezolanos —que no sabían hacer otra cosa— 
hicieron sonetos. En cuanto a la sociología, al servicio del César, 
con su revestimiento de cienti�cismo pedante, de mal aplicadas 
ideas de Taine o de sociólogos de menor cuantía que ya estaban 
completamente trasnochados o superados en Europa, propagó 
una resignación impotente cuya in�uencia deletérea en el espíritu 
nacional examinaremos después. En el pesimismo, la alabanza 
fácil y la conformidad ante un estado social desventurado como 
era el de nuestro país, se olvidó aquel pensamiento constructivo 
que tuvo la generación de la Independencia y que fue el mensaje 
intelectual de un Fermín Toro o un Cecilio Acosta.

Desposeído el escritor criollo de toda misión social, no tuvo 
otro destino —si quería ser limpio y honesto— que evadirse por 
las rutas de la fantasía, verter en fábulas su dolor del tiempo pre-
sente. Para algunos, siguiendo el viejo ejemplo de Juan Vicente 
González, la Historia Nacional era como un castillo recóndito 
donde encerraban su callada y amarga protesta. Es el caso de ese 
como último discípulo de Rousseau y heredero de la tradición de 
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don Simón Rodríguez, que se llamó Lisandro Alvarado. Alvarado 
es una de las mentalidades más curiosas y un poco malogradas 
que ha producido Venezuela. Su inconformismo —como el de 
don Simón Rodríguez— se transformó en espíritu nómada, en 
permanente curiosidad, en ansia de lo primitivo. Era el hombre 
que quería buscar en el idioma y la convivencia de los indios el sen-
tido y explicación del universo que no podían enseñarle los doc-
tores de Caracas; que se ponía unas alpargatas y se dejaba apresar 
en la recluta para identi�carse con los pobres soldados palúdicos 
que comen su ración de “topochos” y tocan su triste “cuatro” en 
la plaza de la aldea criolla; que en una recepción del Ministerio de 
Relaciones Exteriores exhibe una corbata de púrpura y un prende-
dor con la calavera y las tibias de la muerte como para escandali-
zar —un poco infantilmente— a los prudentes funcionarios; que 
de�ende contra la Facultad de Medicina de Caracas al yerbatero 
Negrín “porque éste ofrece yerbas de nuestros campos y vosotros, 
señores doctores, usáis venenos químicos y cobráis veinte bolíva-
res por la consulta”. Esta simpática y buscada extravagancia de un 
hombre como Alvarado esconde de manera simbólica la tragedia 
de la inteligencia criolla, del hombre inconforme entre muchos 
hombres satisfechos. Quienes como él no podían dialogar con los 
indios, o perderse por los caminos de Venezuela arrastrando las 
alpargatas del recluta, o leer los clásicos latinos, salían al extran-
jero —Morantes, Blanco Fombona, Pocaterra— a derramar sus 
pan�etos y protestas. Otros solían malograrse en el clima trágica-
mente monótono de las tiranías estúpidas, de una existencia como 
al margen de las aspiraciones y los problemas del mundo moderno. 
Venezuela no sólo ha devorado vidas humanas en las guerras civi-
les, en el azar sin orden de una sociedad violenta, en convulsio-
nado devenir, sino también marchitó —antes de que fructi�caran 
bien— grandes inteligencias. Entre las no pocas cabezas que sur-
gieron de nuestra tierra no infecunda, tal vez la única que cumplió 
goetheanamente con su nutrido mensaje fue la de Andrés Bello. 
Pero la obra de Bello fue a convertirse en organización civil, en 
norma jurídica, en tradición cultural en la República de Chile. 
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Sobre otros grandes hombres nuestros cayó un destino de misan-
tropía y soledad como el que acabó con la extraordinaria existencia 
de Cajigal, o de ya insalvable fatalismo histórico como fue el caso de 
Gual, de Fermín Toro, de Juan Vicente González, de Cecilio Acosta. 
En la primera de sus novelas, El último Solar, ha contado Rómulo 
Gallegos esta historia permanente y profundamente nuestra del 
idealista que no alcanza a convertir su ideal en acción, del refor-
mador que no reforma.

*

Después de la Guerra Federal (1859-64) había entrado el país 
en un proceso de barbarización que no alcanzó a superar ni vencer 
el sedicente “despotismo ilustrado” de la época de Guzmán Blanco. 
Imbuido de la suntuosidad ornamental y aparatosa del Segundo 
Imperio Francés, inteligente e intuitivo, pero al mismo tiempo vani-
doso y cerrado en su providencialismo, Guzmán olvidó, por la obra 
de ornato o por la empresa entregada al capital extranjero, las cues-
tiones inmediatas de la tierra; su progreso se quedó en la periferia 
y no llegó a lo profundo de la vida nacional. Tuvo oportunidad de 
hacer una política semejante a la de Sarmiento, Mitre o Pellegrini 
en la República Argentina; encontraba un país que le hacía caso y 
podía poblar y sanear (era el momento en que grandes masas de 
población europea desembocaban en la Argentina.). Pero su simple 
ideologismo y su vanidad de dictador limitaron la obra de Guzmán 
Blanco: en vez de unir una Venezuela agotada, desangrada y barbari-
zada por las guerras civiles, se complació en dividir. Venezuela den-
tro de la idea guzmancista —que fue también la de aquella facción 
que se denominó el “Partido Liberal Amarillo”— se dividía en los 
“buenos” y en los “malos”, en los “liberales amarillos” y en los “godos 
de uña en el rabo”. Fue muy inferior a Páez, porque no logró formar 
en torno suyo una “inteligencia” que le diera forma, base jurídica o 
moral al Estado venezolano. El intelectual para Guzmán Blanco fue 
el amanuense, el rapsoda de las glorias del “Ilustre Americano”. Y 
con el pretexto magní�co de una cuestión doctrinaria (Venezuela 
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no quería que los sacerdotes se metieran en la política), escamoteó el 
verdadero problema venezolano, que era el de aquellas masas cam-
pesinas de la Guerra Federal que con su oscuro instinto reclamaban 
justicia económica; “Anticlericalismo y alternabilidad republicana” 
fueron casi las únicas consignas que podían traducirse claramente 
dentro de la retórica vaga y proliferante de lo que se llamaba “Partido 
Liberal”. Anticlericalismo: el sonado asunto de las “manos muertas” 
y de la “laicización de los bienes de la Iglesia” no enriqueció preci-
samente al país sino a los jefes y usufructuarios de la Federación. 
En cuanto a la alternabilidad republicana —no del César, natu-
ralmente, que se hacía aclamar y reelegir, sino de los funcionarios, 
sometidos al arbitrio y la caprichosa voluntad del amo—, impidió 
que se formara en Venezuela ese elemento de orden y de disciplina 
social que se llama una reglamentada administración pública. (El 
funcionario, que no necesitaba competencia ni adiestramiento téc-
nico, sino dependía solamente del tornadizo humor del “jefe”, con-
sideró su empleo como una provisoria y eventual época de “vacas 
gordas”, como un premio de la lotería �scal que es preciso aprove-
char dado su carácter aleatorio. Sociológicamente, Venezuela des-
pués de las guerras civiles de la segunda mitad del siglo XIX es como 
una gran montonera —sin ejército, sin administración pública 
digna de este nombre— donde el caudillo más guapo, inteligente o 
astuto se impone sobre los otros caudillos provinciales.)

Si, para sus obras de ornato, Guzmán Blanco pensaba en la 
Francia del Segundo Imperio, y por ello algunos edi�cios públi-
cos construidos en esa época tienen un estilo de balneario, para 
gobernar sobre los voluntariosos caciques era como el Super-
cacique que hablaba… francés. Desaparece de la acción pública 
aquella inteligencia constructiva de nuestros primeros legislado-
res, hombres de Estado o pensadores; y el escritor y el jurista sólo 
sirven, como en Bizancio, para poner en mejor prosa los caprichos 
del Jefe. Es el valor del “guapo” o la audacia arbitraria del “cacique” 
la más alta medida humana en ese largo período histórico (1864-
1935) que se prolonga hasta el �nal de la dictadura de Gómez.
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Ya en 1865 un escritor de la talla de Juan Vicente González 
se había colocado con un poco de romanticismo histórico en la 
posición del último venezolano que ha visto morir a los hombres 
que hicieron la patria, que ha enterrado con Gual al último grande 
hombre de Estado, con Fermín Toro al último gran humanista; 
que ha sido testigo de la lamentable senectud de Páez. Se objetará, 
y con razón, que lo que dolía a Juan Vicente González, a pesar 
de que su estilo y su visión histórica habían recibido la in�uencia de 
Michelet, era la desaparición de una tradición aristocrática, vinculada 
un poco a los “mayorazgos” intelectuales de Caracas. Venezuela, por 
la necesidad imperiosa de la realidad geográ�ca, no eran las cultas 
tertulias caraqueñas de don Manuel Felipe Tovar, ni el grupo de 
humanistas que habían hecho muy bien su latín en el Seminario 
Tridentino, ni las jóvenes generaciones del Colegio del Salvador 
del Mundo. Venezuela era también el desierto y los hombres del 
desierto, ansiosos de expresión, cuyo caudillo y profeta se llamó 
Ezequiel Zamora. Pero ocurrió que esa educación un poco para las 
“élites” intelectuales (la educación del Latín y el Derecho Romano 
de nuestros primeros hombres públicos) no fue reemplazada por 
una Educación democrática, por el “humanismo moderno” con 
que soñaba Cecilio Acosta.

Cecilio Acosta fue uno de los hombres que entre los años 
60 y 80 tuvieron una visión más aguda de los problemas y urgen-
cias nacionales. Se han precipitado sobre el país las masas rurales, 
los “hombres nuevos” que movilizaron las facciones federalistas: 
era preciso incorporarlas a la cultura, “darles forma”, como diría 
Spengler. Y ese humanista —esa especie de fraile laico— sabe ver 
los caminos de la civilización contemporánea. Más que en los dis-
cursos académicos —demasiado adornados para nuestro gusto de 
hoy—, el pensamiento vidente y vigilante de Acosta se vierte en 
aquellos artículos o cartas un poco familiares en que parece dis-
cutir con un interlocutor invisible el destino de nuestras democra-
cias criollas. El mundo democrático sajón le sirve como ejemplo, 
contraste y amenaza ante el desorganizado mundo indolatino. 
Pide para Venezuela nuestro humanista aquello que es un lugar 
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común pero que en la práctica no hemos hecho: una enseñanza 
democrática que a base de idiomas modernos bien aprendidos 
nos abra las rutas del comercio y el conocimiento mundial; menos 
doctores y más agricultores y artesanos, estudios técnicos, cono-
cimiento objetivo y directo de nuestro territorio. Contra el peligro 
imperialista sajón que ya había advertido admirablemente Gual, 
Acosta recomendaba “sajonizarnos” un poco, no renunciando a 
nuestra alma nacional pero adaptándola a los valores y las formas 
del mundo moderno. Éramos los románticos, los soñadores indo-
lentes y desaprensivos, en una civilización dirigida por ingenieros 
y hombres de empresa.

Pero bajo la autocracia guzmancista no era un pensador ais-
lado, como Acosta, quien podría transformar la vida nacional. Él 
y otros intelectuales que no se plegaron a la alabanza y perpetua 
apoteosis del Dictador, vegetaban en ese “cementerio de los vivos” 
de que hablaba el propio Guzmán Blanco. La gran retórica de la 
“causa liberal” ahogaba en las aclamaciones del “septenio” o del 
“quinquenio”, en los discursos y mani�estos presidenciales, en 
los editoriales de La Opinión Nacional —primera gran empresa 
de periodismo cesarista surgida en el país—, el eco de un verda-
dero pensamiento nacional que ayudara a la edi�cación democrá-
tica. La fuerza del Estado guzmancista se expresaba en aparato-
sas obras de ornato: el Capitolio Nacional construido en ochenta 
días, el Paseo del Calvario, las torrecillas góticas de la Universi-
dad, etc. Entre tanto se extendía el paludismo en el Llano, se 
estancaba la riqueza ganadera y pagábamos en contratos leoninos 
las pocas obras de efectivo progreso construidas con auxilio del 
capital extranjero (muelles y ferrocarril de La Guaira, ferrocarril 
de Puerto Cabello, etc.).

El clima propicio y los elementos raciales más homogéneos 
favorecían a algunas regiones del país, como la región andina, que 
permanecieron un poco al margen de la vasta tormenta federal y 
que aun sin recibir inmigrantes y disponer de buenos caminos al 
mar, aumentaban, empero, de riqueza y de potencial humano. Son 
estas circunstancias étnicas y sanitarias las que en la alborada del 
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presente siglo producirán una revolución andina. Lo que se ha lla-
mado “la cuestión andina” reproduce en pequeño, en nuestra His-
toria Nacional, el caso del Lacio agrícola y biológicamente fuerte y 
unido de los primeros siglos de la historia romana, sobre las pobla-
ciones más brillantes, pero más divididas, de la Italia meridional 
o de la Macedonia montañesa sobre los retóricos y discutidores 
de Atenas. Ningún problema de historia venezolana requiere del 
historiador o sociólogo mayor cuidado y comprensión al inter-
pretarse. Que bajo Castro y Gómez, los dos caudillos montañe-
ses, la administración fuera rapaz, no es culpa de los Andes sino 
de la vasta dolencia social. Y en la descomposición de ese período 
que Pocaterra ha llamado la Venezuela de la Decadencia, Castro y 
Gómez, ayudados también por sus “doctores”, pueden a�rmarse 
en el poder, nueve años el uno, y veinte y siete el otro.

Medio siglo después de la Federación aún subsistía aquel 
estado social informe creado por ella. Castro, Gómez y sus “jefes 
civiles” eran como los últimos y tardíos representantes de esas 
masas rurales que entre 1858 y 1864 destruyeron las “formas” del 
Estado venezolano. Habrían podido llegar a incorporarse normal-
mente a la vida nacional si lo que entre nosotros se llamó campanu-
damente el Liberalismo, hubiera realizado lo que no alcanzaron o 
no pudieron realizar los godos: un plan económico y una reforma 
educacional. El poder público se deseaba como una industria 
en un país de tan rudimentarias formas económicas como era el 
nuestro. Si algunas pequeñas oligarquías provincianas conservan 
las haciendas heredadas de sus mayores y la tierra rica (a pesar de 
la técnica agrícola primitiva) les da holgadamente para vivir, si a la 
sombra del capital extranjero empieza a formarse en Caracas y en 
los centros comerciales otra oligarquía que acapara los bancos y el 
comercio exterior, la gran masa carece de destino económico. El 
venezolano que no heredó hacienda y que no tiene vocación para 
médico o abogado (las dos profesiones liberales a que se aspira 
más anhelosamente) no encuentra qué hacer. Por esta razón, las 
guerras civiles y revoluciones de Venezuela en el siglo XIX parecen 
movilizar en busca de un destino personal a esa masa de población 
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pasiva, sin ubicación ni sitio en el mundo. Pequeños comerciantes 
y gentes endeudadas se incorporan así en las facciones de la Fede-
ración y de las guerras que vienen después. La vida venezolana de 
aquellos días es la enorme novela de las gentes que se lanzan a per-
seguir la suerte. Se esperaba una revolución casi como un medio 
de circulación económica; se robaba al hacendado o se imponía 
un “empréstito forzoso”. Cuando no había una revolución, eran 
aventuras como las del caucho o el oro de las selvas guayanesas, las 
que lanzaban a las gentes tras un nuevo Dorado de fortuna.

El atraso cultural iba de mano con el atraso económico y 
explica también la violencia inaudita de aquellas horas de historia 
nacional. Ante las masas nuevas y bárbaras que había a�orado la 
Guerra de Federación, un hombre como Guzmán Blanco llega a 
asustarse y tiene una gran idea: multiplicar las escuelas, crear la 
educación primaria obligatoria. Esta idea guzmancista, como 
todas las suyas, apenas roza la super�cie del problema. Induda-
blemente hay más escuelas en 1884 que las que se hicieron en el 
tiempo de los godos. Pero estas escuelas sin maestros (porque los 
caciques locales nombran a su guisa los preceptores), sin material 
de enseñanza, sin relación práctica o emocional ninguna con el 
medio donde deben actuar, apenas enseñan a algunos proleta-
rios o campesinos venezolanos a garrapatear su nombre o a leer 
deletreando. No se traducen en cambio moral o económico prove-
choso para el medio rural. No mejoran la producción ni las formas 
de la convivencia familiar, ni la comprensión cívica de la patria. 
Por lo demás, el esfuerzo educacional de Guzmán Blanco no tiene 
continuidad bajo los “césares” posteriores. Recientemente, y de 
manera muy sagaz, ha hecho Arturo Uslar Pietri un estudio crí-
tico de los presupuestos venezolanos en el presente siglo. La ins-
trucción pública es naturalmente, bajo los regímenes de Castro y 
Gómez, la rama más abandonada y peor dotada entre los servicios 
del Estado. En esta materia nos corresponde, bajo el gomecismo, el 
triste privilegio de ir como a la zaga de los países suramericanos.

Ante las desgracias del país y el empirismo y la rutina bárbara 
que se suceden bajo la forma de malos gobiernos, la inteligencia 
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nacional suele reaccionar conformista o pesimistamente. Un vene-
zolano que hubiera nacido en las últimas décadas del siglo pasado 
—el 70, el 80, el 90—, y cuya edad de razón correspondiera a los 
regímenes de Castro o Gómez, no habría visto en torno suyo ni 
podía aspirar ni desear otra cosa. Lo que entre nosotros se llama la 
cultura no es propiamente la identi�cación o comprensión con la 
tierra sino la fuga, la evasión. El “modernismo literario” de los años 
1890 a 1900 signi�có para los intelectuales venezolanos el camino 
a Europa, la reivindicación individual de cultura de los mejor 
dotados, en un país que todavía no los comprende ni los necesita. 
El nombre de la revista con que se inicia una de las más brillan-
tes generaciones literarias que ha tenido el país —la de Coll, la de 
Díaz Rodríguez— es revelador de ese estado de alma. Se llama 
Cosmópolis porque hay que buscar en otras tierras el contento 
espiritual que no puede ofrecer la nuestra. Porque en el medio 
no dominan las ideas sino los instintos, el escritor o el artista se 
encierran en su “torre de mar�l”, en el shakesperiano castillo que 
sirvió como título a un libro de Pedro Emilio Coll. Las dos actitu-
des más frecuentes en la literatura y el pensamiento venezolanos 
de ese período son el criollismo folklórico y el ausentismo esté-
tico. El decadentismo europeo y el individualismo estético de los 
años 90 alejan al escritor de la tierra o lo impulsan a erigir, frente 
a la oscura realidad próxima, su fantástico mundo de sueño y de 
errancia, como en el Tulio Arcos pintado por Díaz Rodríguez. Si 
los mejores escritores de esta generación y de la inmediatamente 
anterior —Gil Fortoul, Zumeta, Díaz Rodríguez, Coll, Urbaneja 
Achelpohl— han escrito páginas que cuentan entre lo más dura-
dero de la prosa venezolana, a otros puede aplicárseles la de�nición 
de Francesco De Sanctis al explicar el barroco literario italiano de 
la época de la Contra-Reforma: “Toda idea literaria —decía De 
Sanctis— se re�ere a la forma y carece, entonces, de contenido. La 
literatura es una especie de espectáculo vocalizado en que predo-
mina y se busca lo intrincado del concepto, el brillo de la imagen, la 
sonoridad de la frase. Es un ideal frívolo y convencional con escaso 
sentido de la vida real; es un absoluto ocio interno.” Mientras los 
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bárbaros llegan —como en Ídolos rotos de Díaz Rodríguez—, el 
artista que se siente desterrado en el medio, sin voluntad ni ape-
tencia para un combate que advierte desesperado, se refugia en el 
amor o en un solitario e incomprendido ideal de belleza. O bien 
—ya que todos son bárbaros—, con frenesí dannunziano, quiere 
buscar también la oscura y cruel hermosura de la barbarie. (Había 
poetillas decadentes que comparaban a nuestros “jefes civiles” de 
la época de Castro y Gómez con los condo�ieri del Renacimiento.) 
Ser “guapo”, en el sentido de la violencia criolla, parecía también 
un valor estético.

A pesar de nuestro atraso cientí�co, o precisamente por eso, 
el materialismo determinista de la segunda mitad del siglo XIX 
era la única corriente �losó�ca que había penetrado en nuestras 
escuelas. Como ya lo he explicado en otro ensayo mío (Hispano 
América, posición crítica), surge en esa época, entre nosotros, una 
sociología de tipo cesarista que pretende justi�car el hecho vene-
zolano y que puede esgrimirse como arma providencial de propa-
ganda política.

Los ensayos del Dr. Arcaya, por ejemplo, que ha hecho un 
trasplante tropical de las ideas europeas de Taine en sus Orígenes 
de la Francia contemporánea, de Le�ourneau, Tarde o Sergi, tien-
den a producir este conformismo o renunciación del hombre ante 
el medio. Para su sociología (que en este punto se acerca curiosa-
mente al materialismo marxista), son causas de orden naturalista 
las que producen y concatenan con inexorable fatalidad los suce-
sos históricos. El hombre —aunque sea el grande hombre— no es 
sino un contemplador pasivo de las fuerzas mecánicas e ineludi-
bles que, según él, imponen el ritmo de la Historia. Bolívar tenía 
un pensamiento —parece decirse el Dr. Arcaya—, pero las cir-
cunstancias geográ�cas, étnicas, económicas y sociales hicieron 
de la acción de Bolívar algo muy diferente de lo que él soñó o se 
propuso. En nombre del materialismo cienti�cista que atribuye al 
hombre del trópico las peores condiciones de realización, el Dr. 
Arcaya ataca en un discurso memorable el sueño cívico y legalista 
de Muñoz Tébar en su obra Personalismo y legalismo. Mientras que 
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para ese genial creador de la Historiografía moderna que se llamó 
Leopoldo Augusto de Ranke, la Historia es precisamente aquello 
“que no quiere someterse ni resignarse a la naturaleza, la creación 
cultural que predomina sobre la fatalidad telúrica, el con�icto 
grandioso de las voluntades humanas”, para Arcaya la Historia es 
una especie de ciencia natural. Por ello, porque las cosas suceden 
como suceden y la voluntad humana no puede torcer su inexorable 
curso, Arcaya es el pensador eternamente viejo, sin ilusión ni espe-
ranza. Exagerando a Taine, todo se lo explica por factores natura-
listas: Bolívar sale para él de los antepasados vascos trasladados al 
trópico; Páez es un producto puro de la sabana venezolana. Pero 
lo que con la expresión goetheana podríamos denominar “la for-
mación y el aprendizaje”, la gran aventura del hombre para forjar 
su destino, no encuentra en él una explicación clara. Si a menudo 
los conservadores reclaman para sí una �liación espiritualista, el 
conservatismo de Arcaya es, por excepción, materialista. Antes 
de él los historiadores y escritores venezolanos —Larrazábal, 
Eduardo Blanco— habían visto el pasado nacional envuelto en las 
nubes del poema épico. Se escribía, se escribe aún de Historia, en 
fatigoso tono de himno. Pero para reaccionar contra ellos se cae 
con Arcaya en el extremo contrario: se convierte la Historia en un 
como capítulo de la Geografía Física o de la Etnografía.

Mucha mayor viveza de forma y de intención dialéctica tie-
nen los trabajos de Vallenilla Lanz. Este alegato apasionado, habili-
dosísimo, que él formula en pro del cesarismo criollo, se quebranta 
por su base. Vallenilla aspira a una teoría del pueblo y del Estado 
venezolanos, a descubrir una “constitución natural” que oponer a 
las constituciones de papel de los ideólogos que desdeña, como si 
Venezuela fuese ya una nación �jada en un de�nitivo cuadro his-
tórico. Argumenta un poco como podría hacerlo un Mommsen 
contemplando desde una lejana perspectiva histórica el Estado 
romano. Para él, Venezuela ya “es”, y no comprende, y no quiere 
comprender, que Venezuela “deviene”. Buscando un paralelo al 
caudillismo criollo, se encuentra con el caudillismo argentino de 
la época de Rosas; pero lo que puede ser una forma transitoria se le 
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aparece ya como �jado y permanente. Al poder despótico, surgido 
de la montonera y de la guerra civil, él le agrega el epíteto “demo-
crático”. Pero la palabra “Democracia” apenas parece tener en 
Vallenilla un sentido racial, étnico. Venezuela es Democracia para 
Vallenilla porque algunos hombres de color o de humilde origen 
se convirtieron, merced a las guerras civiles del siglo XIX, en clase 
dirigente. Es decir, de sometidos se transformaron en opresores, 
sin que cambiara absolutamente la estructura económica.

Recuerdo —siendo yo un adolescente— haber escuchado 
dos o tres veces la charla vivísima y anecdótica de Vallenilla Lanz. 
Para ser un venezolano de su tiempo, había acumulado una carga 
opulenta de fría desilusión. Manejaba cada anécdota de los caci-
ques de la guerra civil como una ley de inexorable sociología. 
Por no creer en la e�cacia de las ideas, se entregaba a ese mensaje 
oscuro del instinto bárbaro. Escribió con talento y seguramente 
fue sincero. A la corriente intelectual que él representó se le pue-
den aplicar algunas de las ideas-fuerza de aquella política.

Desde un punto de vista puramente literario es Doña Bárbara, 
de Rómulo Gallegos, la más signi�cativa obra de �cción produ-
cida al �nal de la época gomecista. Es el libro en que mejor cabe, 
hecho símbolo, la tragedia civil que sufría Venezuela. Doña Bárbara 
es el instinto puro y devorador que consume toda construcción, 
todo orden de la inteligencia y la cultura. Ella se yergue ardorosa y 
terrible en su voluntad de barbarie. Es como la Venezuela mestiza 
surgida de la montonera primitiva, del pueblo sin guía, del Estado 
sin forma que hemos sufrido a través de las crueles guerras inex-
piables y las dictaduras de los siglos XIX y XX. Y aquel mundo 
de Doña Bárbara se puede comparar —si no literariamente, por 
lo menos desde el punto de vista sociológico— con la Venezuela 
aldeana que con parecido dolor civil describiera Fermín Toro en 
un discurso famoso de la Convención de Valencia en 1858. Entre 
uno y otro testimonio literario han mediado setenta años: es decir, 
el curso de más de dos generaciones. Y a pesar de algunos ferro-
carriles y carreteras, el estado social del pueblo parecía el mismo 
en 1930. Superstición, rutina, crueldad. Después de Fermín Toro 
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las masas campesinas en que ardía un como instinto mesiánico 
siguieron a los caudillos que les prometían justicia. Pero los jefes 
de la guerra se convirtieron en los “jefes civiles” de la paz castrista 
o gomecista. Relatos fabulosos, los sueños de un mundo mágico, 
siguen llenando, como en 1858, el alma de la multitud analfabeta, 
crédula, infantil. Y la Historia que comenzó Bolívar está por 
proseguirse.

*

En 1936 se abrió como un paréntesis, se comenzó a ven-
tilar la que era empozada existencia nacional. Tuvimos prensa 
libre y deseo de renovar nuestra historia. Nos faltaba educación 
política que no pudieron transmitirnos los largos años de “cesa-
rismo democrático”, y aparecíamos de pronto en medio de la vida 
moderna, como confundidos e interrogantes ante la variedad de 
caminos. Democracia es la palabra permanente en que se han tro-
quelado todos los anhelos de reforma y organización advertidos 
en los últimos años venezolanos. Somos en la mayoría gente de tie-
rra caliente, y más que el plan tranquilo nos toma el arranque afec-
tivo. El estadista debe contar con ello cuando se dedique a mejorar 
y transformar la realidad venezolana.

La Democracia —como ya lo enseñaba Cecilio Acosta 
entre los años 60 a 80 del pasado siglo— es, entre otras muchas 
cosas, un problema de cultura colectiva. Replegada en el bizanti-
nismo formal de muchos años de tiranía; cerradas e inexistentes 
las escuelas y universidades donde pudieran formarse los hom-
bres capaces de organizar un nuevo Estado, el problema cultural 
venezolano de los presentes días comporta una doble técnica y 
una doble solución. Por una parte esperan incorporarse a la vida 
jurídica y moral de la nación esos “Juan Bimba” sin historia (así 
se les ha llamado en 1936) cuyo destino étnico y espiritual toda-
vía es un secreto; masa campesina y proletaria en cuya sangre se 
han confundido al través de las generaciones el blanco, el indio, 
el negro; raza nuestra cuya única forma de expresión colectiva 

Suma de Venezuela.indd   102 18/05/12   16:13



| 103 |

103

fue la violencia. Había hecho crisis la pequeña escuela —donde, 
como decían los programas de Instrucción Primaria, se les ense-
ñaba “Lectura, Escritura, Historia Patria, Aritmética Razo-
nada”—. Hay que enseñarles, también, a producir, a mejorar el 
trabajo de sus manos, a hacer moral y estéticamente más sana su 
convivencia.

Educación económica (rural, manual, técnica), educación 
física y sanitaria son rubros casi nuevos en eso que hasta ahora 
denominábamos nuestra Instrucción Pública. Simultáneamente 
con ello, hay que crear las cabezas que piensen para la nación, los 
hombres capaces de señalarnos los caminos de la vida moderna. 
El médico, el abogado, el poeta espontáneo, han solido ser los 
únicos representantes de nuestra vida cultural. Al humanismo 
clásico que dio su mejor fruto en Bello, en Fermín Toro, en Juan 
Vicente González, no lo sustituyó, en nuestra enseñanza univer-
sitaria (fábrica de profesionales), el humanismo moderno en que 
pensó Cecilio Acosta. Nuestra cultura superior ha sido —como 
en todos los países suramericanos— algo extraño al medio, �o-
tante sobre nuestra realidad, ajena al misterio propio que se llama 
el país. Glosa, repetición, traducción, fue la forma de nuestras uni-
versidades anquilosadas. El sabio solía ser el abogado instruido 
en los códigos de los más lejanos países, y que almacenaba en su 
memoria las sentencias de la Corte Federal y de Casación. Por ello 
existe tan profundo abismo entre las leyes fabricadas en Caracas y 
la oscura circunstancia autóctona. Por ello lo que tiene más valor 
en la producción cultural venezolana son algunas obras de ima-
ginación donde el instinto del artista —como en ciertas páginas 
de poesía o de novela— tropezó, más inconsciente que conscien-
temente, con el secreto o el enigma nativo. Algunos hombres de 
ciencia bien dotados, capaces de investigar y crear en un medio 
que no los comprendía, han trabajado terriblemente solos. Al mar-
gen de ellos, con el empirismo, la rutina, la copia mecánica de la 
Ley y el Decreto, permanecía el Estado venezolano.

Contra la inteligencia creadora y renovadora que en un 
medio de lucha cultural como el europeo transforma la realidad, 
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abre la brecha de nuevos destinos sociales, han conspirado entre 
nosotros no sólo la ignorancia, sino el materialismo de una época 
de tanta depresión moral como la de la dictadura de Gómez. El 
destino mágico y extraordinario de aquel campesino astuto y 
rapaz hacía pensar a muchos que el dinero adquirido de cualquier 
manera y el poder eran los dos únicos valores humanos. Conocible 
y explicable era el desdén de Gómez por los letrados: ¿no le daban 
forma ellos a sus más oscuras intenciones?; ¿no le reformaban la 
Constitución cuando así convenía a los negocios del “Jefe”?

El dinero fácil compraba los hombres o los hundía en el 
carnaval de favores, humillaciones e indignidades. Unos inge-
nieros yanquis habían descubierto el petróleo y la riqueza �scal 
mal administrada servía para la corrupción cotidiana de almas. 
Muchos que tenían capacidad y talento se perdieron en esta gran 
feria de vanidad y de peculado. No hay una vida intelectual orga-
nizada porque no se la necesita y los cuatro temas de la literatura 
o�cial: la “paz”, el “trabajo”, el “Benemérito”, “los malos hijos 
de la Patria”, agotaron ya su posibilidad expresiva. A través de 
27 años ha caído regular, monótonamente, el mismo diluvio de 
adjetivos. Desaparecieron las revistas donde en otro tiempo se 
discutían problemas nacionales. Unos cuantos semanarios grá-
�cos, que publican las instantáneas de una corrida de toros o “El 
General en Las Delicias”, sirven para darle cabida y satisfacción a 
la intelectualidad gomecista. La otra intelectualidad está aherro-
jada en las prisiones, dispersa en el extranjero o reducida al silen-
cio en la propia patria. En la Universidad se seguía repitiendo el 
Derecho Romano de Gastón May y la Anatomía de Testut. Con 
ello se obtenía un título y, si se era dócil, era posible incorpo-
rarse al rodaje de la pesada, rutinaria —pero eterna— máquina 
dictatorial…

Una tan larga experiencia de males nos da acaso, por con-
traste, la posibilidad de cambiar. Es ahora el instante de volver por 
esa tradición cultural que perdimos, pero que vivió con anhelo 
constructivo en algunos de los mejores y excepcionales hombres 
que ha dado el país. Contra el empirismo, la violencia, la eterna 
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sorpresa y la aventura criolla, podríamos invocar la inteligencia 
que planea. La inteligencia no como adorno y objeto inútil, como 
evasión y nostalgia, sino como comprensión y revelación de la tie-
rra. Es una especie de plan para recuperar el tiempo; el tiempo que 
aceleró Bolívar y que después se retardó y empozó en la maleza 
oscura de nuestra ignorancia y nuestra desidia. El problema de 
la inteligencia nacional es el de aprovechar la energía perdida, de 
hacer consciente lo que hasta ahora sólo fue como rápida ilumina-
ción en algunos escritores y algunos artistas; de abrir —para los 
que estaban perdidos y ciegos— las ventanas y los caminos que se 
proyectan sobre el mundo.
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ANTÍTESIS Y TESIS DE NUESTRA HISTORIA*

Hace pocos meses uno de los escritores venezolanos más 
diestros en la re�exión histórica, Augusto Mijares, reunió en un 
conjunto de ensayos, titulado La interpretación pesimista de la 
sociología hispanoamericana, lo que se puede llamar la crítica y el 
proceso de la tesis materialista y fatalista con que cierta familia de 
pensadores criollos abordó la explicación de nuestras sociedades 
vernáculas. Mijares polemiza un poco contra aquellos doctores 
que no vieron en la historia social y política de la América Latina 
después de la Independencia sino una pintoresca montonera insu-
bordinada, donde la agria ley del instinto bárbaro y un gusto del 
desorden por el desorden fueron más e�caces que el principio jurí-
dico y la construcción abstracta de los ideólogos. En el alba de la 
historia política de nuestras nacionalidades se opera ese con�icto 
entre el letrado y el jurista que ha recibido la cultura europea y 
quiere arraigarla en el duro terral americano, y el violento hombre 
del destino que viene con sus jinetes nómadas, su lanza y su violen-
cia a destruir la abstracta y arti�ciosa construcción de los intelec-
tuales. Es simbólicamente el con�icto entre Rivadavia y Rosas en 
la República Argentina, entre Carujo y Vargas en la historia vene-
zolana. La Historia de América no fue, en aquel oscuro momento 
genésico, como debía ser sino como pudo ser. Lo rural suele pre-
valecer sobre lo urbano; la inmensa tierra adentro —llano, pampa, 
serranía— no sólo manda a las más civilizadas ciudades del litoral 
la fuerza de sus vientos y sus lluvias, sino la más ciega voluntad 

* Fue publicado por vez primera en la Revista Nacional de Cultura nº 3, Caracas, enero 
de 1939, pp. 11-16, con el título de “Antítesis y tesis venezolana”.
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de sus multitudes fanáticas y vengadoras. Son días de violencia y 
furor, verdaderos dies irae.

Cuando la civilizada y confortable Europa de aquel tiempo 
que era para ella de expansión económica y de seguridad burguesa, 
y de fe en que las ciencias experimentales y el materialismo cien-
tí�co no sólo explicaran los fenómenos particulares sino pudieran 
proyectarse, también, al fondo complejo de las sociedades huma-
nas; cuando, más allá del Atlántico, Europa y sus sabios miraban 
orgullosamente a nuestros pueblos recién nacidos, lo hacían apli-
cando esquemas y prejuicios que coreaban después —porque 
tenían la suprema autoridad de lo europeo— nuestros repetidores 
y exegetas. En Sur América había frecuentes revoluciones; cam-
biaban con extraordinaria prisa algunos jefes de Estado, o bien, 
si lograban dominar a los pequeños caciques alebrestados que 
competían con ellos, se a�rmaban en el poder por largos e incons-
titucionales lustros. La Constitución era una camisa elástica que 
cambiaba —zurcida y enmendada por los doctores— según fuera 
el apetito y la gana del caudillo dominador. Miradas super�cial-
mente, nuestras revoluciones y montoneras parecían, a la risa 
pronta de los europeos optimistas y bien alimentados de aquel 
tiempo, estupendos temas para las operetas y el vaudeville. En los 
espectáculos parisienses de variété, allá por el novecientos, las 
revueltas suramericanas competían con las balcánicas sus posibles 
argumentos de pintoresca teatralidad. Más de una canción pari-
siense de avant-guerre inventa y ridiculiza un falso paisaje ameri-
cano de cocoteros, indios y revoluciones. De la misma manera, en 
la zarzuela española el caudillo americano que viene de la mani-
gua, con su sombrero de cogollo y su melancólica voz cantante, 
solía ser a menudo un protagonista de la comparsa cómica. La esti-
lización europea más lograda de esa visión arbitraria y absurda de 
nuestra América nos la ofrece la buida prosa del Tirano Banderas 
de Valle-Inclán: canto y caricatura magní�ca de una América de 
cromo poblada de guitarras, hamacas, machetes y caciques de pelo 
hirsuto y ancho sombrero. Cuando se quería dar una explicación 
pretenciosamente cientí�ca de aquella turbulencia, se achacaba al 
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clima tórrido y al mestizaje racial. Con estos dos factores de raza 
y clima se fundamentaron algunos estudios sociológicos nuestros 
—por ejemplo, en Venezuela, los del Dr. Pedro M. Arcaya, discí-
pulo de Le Bon o de Letourneau. La Europa que nos juzgaba había 
olvidado la perspectiva histórica y pretendía que nuestras solucio-
nes sociales se adaptaran armoniosamente a las suyas. Olvidaba la 
Europa del siglo XIX que ella también fue díscola y tumultuosa en 
su período de formación; por ejemplo, en la Edad Media. Y que los 
caballeros de la Epopeya francesa no eran menos a�cionados a la 
sangre que los caudillos de nuestra guerra civil. La técnica política, 
la crueldad fría y la astucia de un gran personaje de la vieja historia 
europea como Luis XI no eran, miradas en su medio y momento, 
diametralmente distintas de las de un voluntarioso caudillo crio-
llo como Juan Manuel de Rosas en la Argentina. El error más grave 
era, así, aplicar a los fenómenos americanos los mismos valores de 
juicio que podían convenir a la Europa próspera, parlamentaria 
y capitalista del siglo XIX. La seguridad, la tolerancia, la organi-
zada vida de la Europa de entonces, ¿no eran una consecuencia 
del bienestar económico, de la abundancia de mercados y produc-
tos, de la democratización de los progresos técnicos? Y como para 
desencantar a la orgullosa Europa que ya creía haber asegurado 
para siempre, como adquisiciones permanentes de su civilización, 
la tolerancia y la libertad civil, la �losofía política del liberalismo, 
la democracia electoral y el creciente ascenso económico de las 
masas, ¿no hemos visto después de la Guerra, en las naciones que 
sufrieron más, un como retroceso y crisis de aquellos valores, un 
nuevo e insospechado predominio de la violencia sobre la ley, un 
como “suramericanismo” político en el sentido en que cali�ca-
ban nuestro sistema social los envanecidos pensadores de hace 
treinta años? ¿No se adornan de títulos pomposos, como nuestros 
caudillos del pasado, los dictadores europeos que brotaron de la 
tormenta material y moral de la postguerra? En algunos países 
que nosotros reverenciábamos como civilizadísimos ¿no están 
ahora sujeta la prensa, comprimida la opinión pública, repartida 
y con�ada la Administración al grupo ciegamente adicto, con la 
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exclusión de toda idea discordante y análisis libre? Y ha ocurrido, 
como para destruir aquel esquema que nos asignaba a las nacio-
nes jóvenes de América, en comparación con las de Europa, una 
fatal inferioridad política, que en la hora presente la vida social y 
los regímenes de gobierno de nuestros pueblos americanos pare-
cen ya más normales y jurídicos, con mayor respeto por la persona 
humana que las construcciones de odio que se han levantado en 
algunos re�nados y supercivilizados países europeos. No es, pues, 
el clima o la mezcla de razas lo que produce la turbulencia o la dic-
tadura, como nos enseñaban algunos maestros de la sociología 
naturalista. Violencia y dictadura son estados sociales y complejos 
que rompen el marco falso de una interpretación étnica, geográ-
�ca, antropológica.

Un caso como el de nuestra historia nacional podemos los 
venezolanos estudiarlo y mirarlo sin los prejuicios de una pseudo-
ciencia marchita, porque es nuestro mismo tiempo y el ensanche 
de nuestra pupila histórica lo que está recti�cando los dogmáticos 
esquemas de ayer.

*

Fue Venezuela uno de los países donde la Historia se vivió 
más como tormenta y como drama. El largo trazo de gloria y aven-
tura marcial que una milagrosa voluntad venezolana —guiada 
por hombres del empuje y al estilo de un Bolívar, de un Sucre, de 
un alma tan potentemente conspiradora y demoníaca como la de 
Miranda— marcó en la Historia de América, esa extraordinaria 
hora en que nuestros jinetes y pastores llaneros, ansiosos de espa-
cio, cruzaron la América del Sur e iban a disputarse Repúblicas, 
vive en el recuerdo y la tradición venezolana con todo su patetismo 
romántico y hasta servía de contraste para lamentarse de la mise-
ria y el dolor inútil que después siguió en muchas horas oscuras 
de nuestro inmediato pasado. En nuestra vida histórica de cortos 
años, pues sólo comenzó efectivamente en 1810, ya los venezolanos 
hemos hablado de “apogeo” y “decadencia”.
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Como la historia es reciente y tiene por escenario una 
naturaleza inmensa y todavía en trance de domar, el esfuerzo del 
hombre es discontinuo y el hecho nuevo parece imprevisible. A la 
magní�ca energía venezolana que se hizo sentir en el Continente 
durante las guerras de la emancipación, a ese momento triunfal en 
que Venezuela proveía de presidentes y libertadores a la mitad de 
la América del Sur; a la empresa libertadora que comenzando en 
el Caribe iba a �nalizar en las lejanísimas punas heladas del Alto 
Perú, le sucede en nuestra Historia interior una época de intran-
quilidad y turbulencia que tiene su reverso terrible en la luchas 
sociales de la Federación. De la voluntad aglutinadora, de la con-
ciencia nacional que habían tenido los próceres de 1810, se pasaba 
a la anarquía y disgregación de las contiendas civiles, apenas apa-
ciguadas en la paz con mordaza de nuestros caudillos. Indepen-
dencia y Federación eran como las dos claves históricas en que se 
desencadenaba el drama de nuestra nacionalidad. Una primera 
época a�rmativa en que los venezolanos ofrecen a la libertad de 
América un caudal excedente de ideas y energía, y una segunda 
época negativa en que recluidos ya de nuevo en nuestro escena-
rio cantonal nos devoramos unos a otros; matamos venezolanos 
porque ya no hay godos ni españoles; guerreamos y peleamos y 
nos “alzamos” porque se ha destruido en el rencor fratricida todo 
concepto y toda idea de convivencia política. A los Libertadores se 
oponen, entonces, los Dictadores, los jefes de la mesnada ululante 
en quienes la ley se convirtió en látigo de cuero retorcido y la “cosa 
pública” se volvía despojo privado. Con breves interregnos de civi-
lidad y legalismo que ni alcanzaban a gustarse, se desarrolla así 
todo un período de nuestra historia social que comenzó en 1858, 
o acaso mejor en 1848 con la primera presidencia de José Tadeo 
Monagas, para terminar en 1935 con la presidencia que parecía 
vitalicia de Juan Vicente Gómez. Interregno trágico de 87 años en 
que los venezolanos hemos alternativamente peleado o llorado, o 
bien, porque era menos peligrosa razón de vivir, nos adormecimos 
en el sopor de una vida material fácil ya que exigía poca cultura y 
poco bienestar y el trópico regalaba sin esfuerzo sus opimos frutos. 
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En ciertos momentos, y ante lo que sentíamos como invencible y 
empecinado desastre político, inquirimos si cuando Bolívar dijo 
su desconsoladora frase de “aré en el mar” no había descubierto la 
más dolorosa corroboración de nuestra historia.

Pero sólo en la Biblia o en los elevados y lejanos símbolos 
de la Teología existen pueblos perdurablemente marcados con un 
signo de maldición. La Historia no puede interpretarse sólo como 
antítesis, como alternancia de gloria y de miseria, de premio o de 
castigo. El hecho histórico tiene una vibración in�nitamente más 
amplia que la que le impone nuestro subjetivismo romántico. Y 
ver, por ejemplo, en Venezuela una época grandiosa y dorada a 
la que se opone en claroscuro una época negra, es una forma de 
ilusión, una metáfora. La turbulencia y la ilegalidad violenta de 
todo un período de nuestra historia no signi�can para nosotros 
ninguna inferioridad especí�ca en relación con cualquier pueblo 
americano o europeo, sino una explicable etapa de nuestro proceso 
social. Y aún podemos preguntarnos si esas revueltas que retarda-
ron nuestro avance material no contribuyeron, desde cierto punto 
de vista, a solucionarlo, o cuando menos a precipitar la solución de 
otros problemas que sin ellas gravarían o complicarían más la vida 
venezolana.

De aquella antítesis, de aquel período oscuro, el historiador 
puede desprender también una tesis, algunos valores positivos 
susceptibles de hacerse razón y conciencia en el desenvolvimiento 
nacional. Veamos estas fuerzas y formas que marcaron la tipología 
de nuestro país en el conjunto de los pueblos de América.

*

La guerra fue —haciendo una desacreditada imagen román-
tica— como la enorme criba, el tremendo caldero de las brujas, 
donde iba a fundirse o a prepararse lo que empezamos a llamar 
democracia venezolana. Quien pueda sentir nuestra historia no 
como documento inerte sino como color, cuadro, imagen, notará 
cómo estas guerras fueron cambiando el tono y mudando el paisaje 
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social. Hasta 1810, hasta 1814 tal vez, fue la Colonia cerrada y divi-
dida en sus estamentos y castas. Rígidos prejuicios de clase y de 
raza, la etiqueta y el formulismo puntilloso de una sociedad hermé-
tica, caracterizan nuestra vida colonial como la de otros pueblos de 
América. Hay algo más que anécdotas y lance divertido en aquellas 
disputas coloniales por la limpieza de la sangre, por el privilegio de 
servir en la milicia real o de llevar paraguas, Episodios y escenas que 
nosotros interpretamos con humor, los contemporáneos los 
sintieron como tragedia. (Aquello que un filósofo actual, Max 
Scheler, ha estudiado como un factor sociológico de suma importan-
cia, el resentimiento, obra como un explosivo en grandes hombres 
de acción venezolanos, desde Miranda hasta Ezequiel Zamora. El 
joven Miranda, que ha visto humillar a su padre, convierte en cons-
piración genial su soterrado rencor contra los españoles, del mismo 
modo como Ezequiel Zamora no olvidará nunca, hasta que muere 
en San Carlos, en plena tormenta federal, la bofetada que recibió de 
un jefe godo en el año 46.) Pero la guerra fue en Venezuela, entre 
otras cosas, una como descarga y liberación del rencor de castas que 
había sedimentado la Colonia. Episodios tan trágicos como el de 
la Guerra a Muerte y el de la gran emigración del año 1814 ante el 
avance y reconquista española, me parecen decisivos para la forma-
ción del alma criolla. Con la Guerra a Muerte —aunque haya sido 
tan horrible, porque los momentos genésicos de todo pueblo y toda 
historia suelen ser momentos horribles— el criollo (llamando crio-
llo no sólo al blanco americano sino a todos los que seguían la ban-
dera de Bolívar) toma conciencia de su orgullo y de su valor frente 
al español; el derecho del suelo, su ocupación de la tierra, crean en 
él una como fuerza jurídica y moral que opone, osada y cruelmente, 
frente a la jerarquía administrativa y nobiliaria española. Bolívar 
trabaja y aprovecha la vehemencia de ese instinto popular; domina y 
es jefe porque no intenta imponer a esa belicosa montonera el orden 
y la disciplina militar de tipo europeo, que había querido importar 
Miranda. El Bolívar del año 13 es muy diferente del pensativo legis-
lador de Angostura en 1819 y del hombre ya un poco desengañado y 
un tanto reaccionario que vive su noche triste en Bogotá, en 1828: es 
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aquél un Bolívar en plena fuerza de la edad, sumido y sumergido en 
el torrente del alma colectiva, el Bolívar que, viviendo y compren-
diendo a América, ha sabido cambiar su casaca europea por la ruana 
y la chamarreta con que los “guates” serranos cruzan los páramos 
o por la cobija terciada del jinete llanero. Un Bolívar que no ha sido 
sordo —porque era necesario— a la tremenda y espantosa lección 
de �ereza que daban en ese instante, desde campos contrarios, un 
Campoelías y un Boves. La patria está ahí, con su mezcla de razas, 
de color, de regiones y costumbres, en estos venezolanitos rápidos 
y nerviosos que acampan junto a la Iglesia de San Francisco en la 
Caracas de 1813.

Y el año siguiente es el año de la gran emigración. Seguidos de 
sus familiares y esclavos, conduciendo en pocos fardos lo que han 
podido salvar de la riqueza inmóvil de la Colonia —objetos de plata, 
trajes de lujo, papeles y viejos títulos de propiedad—, marchan los 
patricios criollos en desolada e incierta fuga. La marcha de la caba-
llería española, los crímenes de Rosete y de Boves, los patíbulos de 
Caracas, de Valencia y de Cumaná son los espectros de sus noches. 
No saben adónde van, adónde llegarán. Es un viaje sin itinerario. 
Unos se salvan en barquichuelos que se dirigen a las Antillas. Para 
otros es la inmensa marcha a pie o a caballo que terminará en la sole-
dad de los Llanos o en las altiplanicies de la Nueva Granada. Para 
algunas familias serán tres o cuatro años de nomadismo. Y es el peli-
gro común, la trágica coherencia que produce el miedo, el impulso 
de la vida errante que ha roto el viejo orden sedentario, lo que acerca 
a las clases, lo que suaviza y aproxima la relación del amo y el esclavo. 
No es posible mantener en un caney llanero, junto a la siempre ati-
zada fogata nocturna que los de�ende de los animales feroces y de 
los peligros de una naturaleza bravía, la etiqueta y cerrado régimen 
aristocrático que imperó en las mansiones patricias de Caracas. La 
lucha por lo elemental: vida, alimento, choza o tienda habitable, dis-
minuye las rígidas fronteras sociales. Hay una nueva e inédita comu-
nicación entre el amo y el siervo.

*
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El pueblo ha producido en esta inmensa faena de la gue-
rra sus pastores y conductores. José Antonio Páez, un llanero 
humilde, que a fuerza de valor, galopadas y lanzazos se ha creado 
un inmenso destino personal, es el jefe de Venezuela en 1830. En él 
se apoyan los grupos oligárquicos porque —éste es un fenómeno 
profundamente venezolano— sin él, sin el guerrero que viene del 
pueblo, ellos no tendrían voluntad de poder. Lo que en la historia 
de nuestro país se llama el régimen godo, o la oligarquía conserva-
dora, es un sistema de transacción entre el militarismo que tiene 
origen popular y la clase aristocrática que suministra los letrados, 
los �nancistas, los grandes funcionarios. Transacción que indica 
un tono de vida muy diferente a lo que fue el régimen colonial. 
Conteniendo sus prejuicios éticos y sociales para asegurarse 
la buena voluntad del jefe, la aristocracia criolla, en sus grandes 
personeros, debe visitar y rendir pleitesía a las esposas morganá-
ticas del General Páez. En la Administración pública y las altas 
funciones del Estado se van mezclando, junto con los viejos ape-
llidos historiados y rancios, aquellos nombres nuevos de militares 
y caudillos que a�oró la guerra. Si pequeños círculos oligárquicos 
sirven para controlar y dirigir en centros urbanos y pací�cos como 
Caracas, Valencia, Mérida, Cumaná —ciudades godas—, tienen 
muy poca validez en provincias como las llaneras, donde es pre-
ciso defenderse del doble peligro de un espacio inmenso y despo-
blado y de una gente nómada y díscola. De las grandes llanuras ha 
venido en la Venezuela del siglo XIX el ímpetu guerrero e igua-
litario. El militar criollo, que comenzó siendo jefe de montonera 
bárbara, cumple en la Venezuela de entonces una misión análoga 
a la del tirano griego: es un poco el creador de un orden nuevo, y 
frecuentemente ilegal, frente al constitucionalismo estático de la 
clase oligárquica y letrada.

Después de 1848, a la fuerza fusionante y belicosa que viene 
de la campiña llanera se mezcla la demagogia urbana. Y el primer 
gran demagogo urbano que pone en una prosa galicada la teoría 
liberal y casi socializante que recogió en las gacetas europeas, es 
Antonio Leocadio Guzmán; el viejo Guzmán que merece una 
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biografía novelada y pintoresca, análoga a las que están hoy de 
moda. Extraña alma de criollo, ambiciosa e inescrupulosa, a quien 
mortifican —para su inmenso deseo de figuración— algunas 
gotas de sangre mezclada, y en quien también actúa “el resenti-
miento”. El viejo Guzmán ha sido un segundón —por la edad y 
los cargos que se le con�aron— en la gran generación de la Inde-
pendencia, y él aspira y necesita un sitio de primer plano. Su lucha 
es un poco contra los Generales de la Independencia y la clase oli-
gárquica que no le permite arribar plenamente; sabe, con un arte 
dual y complicadísimo, halagar a la multitud y fomentar la intriga 
secreta entre los viejos conmilitones como Páez y Monagas. Es uno 
de los espíritus más diabólicamente tentados por la política que 
ha producido Venezuela; el demagogo máximo que en su vejez, y 
frente a la sociedad nueva que surgirá de la revuelta federal, podrá 
asumir su esperado y deseado papel de gran patricio y consejero 
de la “causa liberal”.

Y por aquí marchan ya y se insinúan los caminos que a tra-
vés de la dictadura de ambos Monagas han de conducirnos a ese 
revuelto mar de fondo, a ese profundo terremoto social que se 
llamó la Federación.

*

En su barbarie, en el encuentro del ímpetu rural e igualita-
rio que venía de las grandes llanuras con la demagogia urbana, la 
Federación —entre muchos desastres— sirve para fundir y emul-
sionar, de�nitivamente, las clases sociales. Es sobre todo un vio-
lento impulso ascensional el que desde el decreto de liberación 
de los esclavos por José Gregorio Monagas en 1854 conmueve a 
todo el país; se agitan los más profundos estratos; hombres que 
ayer molían caña en el trapiche engrosan las facciones federalis-
tas, se convierten —como un Martín Espinosa— en los guías y 
taumaturgos inexorables de una multitud vindicadora y desalada. 
Verdadera invasión de masas campesinas; precipitado del campo 
sobre la ciudad; amalgama racial que se produce por el derecho de 
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la aventura y la guerra. Y es ya una sociedad nueva la que debe pre-
sidir en sus veintidós años de cesarismo un hombre como Guzmán 
Blanco. O los godos aceptan la fusión y pactan con los hombres 
nuevos, o quedan reducidos al olvido y al silencio. A diferencia de 
otros países de América —como Chile o Colombia, donde subsis-
ten los apellidos ilustres y la casta doctora—, la vida social vene-
zolana se caracteriza, entonces, por su extrema movilidad; nom-
bres oscuros y venidos de las más remotas provincias, lustrados y 
descubiertos por la guerra, entroncan con los apellidos históricos. 
Una ciudad-crisol, Caracas, trata de civilizar y dar forma a esas 
gentes que, galopando en su instinto, salieron de la comarca más 
lejana a �jar su nombre e imponerse. Y es comprensible que, roto 
el marco jurídico y la jerarquía de la vieja sociedad fundada en la 
tradición y la sangre, sea el militarismo la única fuerza coordina-
dora, la disciplina instintiva de un pueblo en ebullición, en trance 
de fundirse.

El subconsciente individual o colectivo encontró satisfac-
ción en esta como descarga psíquica que aportaba la guerra civil. 
Las �estas de Guzmán Blanco tratan de apaciguar o domesticar 
a aquellos jefes rurales que con una espada —siempre a punto de 
desenvainarse— y una plebe mística que puede seguirlos, es pre-
ciso incorporar a los nuevos estamentos sociales. La aristocracia 
de ayer, empobrecida y probada por tantos años de horror y de pri-
vaciones, acepta y busca —como la aristocracia romana de �nes 
de la República— el ius connubium que le ofrecen aquellos plebe-
yos afortunados. Quedan como en Roma los “tradicionalistas”, 
los Catones nostálgicos de una tradición y una jerarquía perdidas. 
Ellos evocan —como don Domingo Antonio Olavarría— el buen 
tiempo pasado y quisieran restaurarlo desde las páginas de sus 
escritos históricos y estudios políticos. No se dan cuenta de que lo 
que ocurrió en Venezuela fue algo mucho más profundo que “las 
malas ideas del viejo Guzmán” o el largo despotismo personal de 
Guzmán Blanco; que era como una fuerza plutónica que removía 
y cambiaba los estratos sociales. Y por no comprenderlo, los últi-
mos godos románticos buscaron durante largos años un segundo 
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Páez. El último mito godo, el último sueño tradicionalista, es a 
�nes del siglo XIX y primeros años del siglo XX el General José 
Manuel Hernández, el “Mocho” Hernández, el caudillo de la fra-
casada esperanza. El “Mocho” fue para el tradicionalismo vene-
zolano lo que aquel mito de “don Carlos, el pretendiente” para los 
legitimistas españoles del siglo pasado. Se nutren ambos mitos de 
idéntica materia emocional. Inde�nibles elementos mágicos, el 
conjuro de los soñadores que no pueden obrar, ungen de mesia-
nismo a estos seres que son casi fantasmas y que por ello recogen 
la vaga nostalgia de todo un grupo social. En nuestra literatura 
criolla “el Mocho”, el eterno alzado y el eterno proscrito, requiere 
un artista que lo interprete —no tanto por lo que en sí mismo valía 
sino por lo que en él puso el subconsciente colectivo— así como 
Valle-Inclán hizo en España la novela y el poema del mito legiti-
mista. Pero mientras los señores de provincia, el círculo de lecto-
res de don Domingo Antonio Olavarría, siguen esperando y espe-
rarán más de veinte años al infortunado “Mocho”, nuevas masas 
rurales se alzan y mueven, buscando su integración y fusión. Son, 
por ejemplo, las que seguirán a Cipriano Castro en 1899. En esta 
como traición de las palabras que debe develar quien estudie nues-
tra historia criolla, Cipriano Castro llamó a su gran revuelta la 
“Restauración”, cuando en ella no se restauraba ningún régimen 
antiguo sino proseguía solamente aquel movimiento de desborde 
y subversión campesina que comenzara bajo la Federación. Eso sí, 
que en 1899 las facciones no venían del Llano sino de las montañas 
de los Andes.

Desde cierto punto de vista —y en el proceso de un país que 
económica, cultural y demográ�camente había permanecido esta-
cionario; donde la aventura de la guerra civil se había convertido 
casi en una industria— esa época de nuestra historia es de crónico 
y obstinado desastre. El ruralismo desbocado y torpe �ja el color 
bárbaro de un tiempo que es por excelencia el de los “jefes civi-
les”, como han entrado en la imaginación y en el mito popular; el 
guapo aguardentoso y analfabeta, gallero, armado de látigo, puñal 
y revólver, que dispone como patrimonio privado de la “pesa”, el 
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juego y los “alambiques”. (En la novela de Rómulo Gallegos, el 
“jefe civil” tiene un secretario: aquel Mujiquita, meloso y bachiller 
letrado, que pone en palabras esdrújulas y exuberantes “conside-
randos” los designios de su señor.)

*

Cabe pensar, sin embargo —y en un momento como el 
actual en que los venezolanos parecen estar dispuestos a recti�-
car su inmediato pasado, en que nuevas necesidades y progresos 
técnicos cambian forzosamente aquel primitivo medio social, en 
que nos modernizamos y civilizamos a pesar de nosotros, porque 
la vida moderna nos llega en el avión, en el trasatlántico, la cre-
ciente in�uencia de Europa y Estados Unidos—, cabe pensar si no 
hay algún saldo positivo en nuestra historia: algún valor o fuerza 
que nos sirva en el nuevo combate por nuestra nacionalidad. Se ha 
ido formando, a pesar de todo, un pueblo venezolano que cubrió y 
borró en la guerra civil aquella separación rencorosa, basada en la 
casta, el color y el prejuicio social, que hace ochenta años nos divi-
diera en irreconciliables facciones. De todos los mitos políticos y 
sociales que han agitado al mundo moderno a partir de la Revolu-
ción Francesa, ninguno como el mito de la Igualdad conmovió y 
fascinó más a nuestro pueblo venezolano. Desde cierto punto de 
vista nuestro proceso histórico —a partir de la Independencia— 
es la lucha por la nivelación igualitaria. Igualdad más que Libertad. 
Para nuestra masa campesina y mestiza del siglo XIX el concepto 
de Libertad era mucho más abstracto que esta reivindicación con-
creta e inmediata de romper las fronteras de casta que trazara tan 
imperiosamente el régimen colonial. El impulso igualitario de los 
venezolanos empieza a gritar desde aquellos papeles de �nes de 
la Colonia, en los que el criollo humillado manda a la Audiencia 
o al Capitán General su queja o lamento contra la soberbia man-
tuana. El valor personal o la audacia rompe con los grandes caudi-
llos venidos del pueblo el marco de la vieja jerarquía basada en la 
sangre. La psicología criolla repudia, en estas palabras vernáculas 
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que dan mejor que cualquier expresión española el justo matiz 
del fenómeno, al que se “vitoqueó” o se “sintió chivato”. “Vito-
quearse” o “sentirse chivato” es quebrar esta línea de llaneza que 
nuestro instinto popular venezolano pide a sus hombres. Y con-
tra el solemne trato castellano que todavía subsiste en algún país 
de América —como Perú y Colombia—, surgió entre nosotros el 
tuteo criollo, un poco brusco y francote, pero cargado de inten-
ción igualitaria. Psicológicamente, al menos, el venezolano ha 
logrado —como pocos pueblos de América— una homogeneidad 
democrática. Como nuestra historia se ganaba a punta de lanza y 
estaba llena de emboscada, aventura y sorpresa, no pudo formarse 
ni estrati�carse aquí una aristocracia tan recelosa como la que en 
otros países hermanos �ja y mantiene inexorables fronteras socia-
les. Quizá ninguna nación del Continente haya vivido como noso-
tros un más precoz y tumultuoso proceso de fusión. Y esto, cuando 
menos, ha ido contribuyendo a nuestra homogeneidad moral. No 
existen entre nosotros diferencias ni distancias que obturen e 
impidan toda comunicación entre el indio, el blanco, el mestizo. 
Fuera de algunos millares de aborígenes diseminados a la vera de 
los grandes ríos de nuestra �oresta tropical, no hay entre nosotros 
ningún grupo de población del que nos separe profundamente el 
alma, el lenguaje, las costumbres. No tenemos multitudes indíge-
nas que redimir. Y en el color de la piel que va del blanco al oscuro 
—sin que ello sea límite o separación—, cada venezolano ha fun-
dido en sí mismo un complejo aporte étnico ya venezolanizado. 
Lo indio puro entre nosotros es arqueología como lo negro puro 
tiende a ser folklore. Sólo en muy circunscritas comarcas —como 
la costa de Barlovento— predomina un grupo racial aislado. Así el 
venezolano parece haber vencido ya —y esto es un signo histórico 
positivo— aquel complejo de humillación y resentimiento étnico 
y social que se mantiene de manera tan aguda y peligrosa en otras 
repúblicas americanas donde el proceso social fue más retardado y 
donde se siente aún el recelo y la descon�anza de las castas.

Todo esto es en la Venezuela de hoy un signo favorable. Por-
que, más allá de la demagogia y el rencor, pudiéramos iniciar la 
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conquista y plena valorización técnica de nuestro país. Oponer al 
azar y la sorpresa de ayer, a la historia como aventura, una nueva 
historia sentida como plan y voluntad organizada. Hacer de esta 
igualdad criolla, por la que el venezolano combatió y se desangró 
durante más de un siglo, la base moral de nuestra nueva historia. 
Esto es lo que yo llamaría la “tesis” venezolana; el saldo positivo 
que aún resta y debemos fortalecer conscientemente, después de 
la prueba tremenda que fue nuestra vida civil. Y en la compren-
sión de este problema, en la manera como la nación librada de sus 
tragedias y fantasmas puede ser creadora, radica el misterio aluci-
nante de nuestro destino futuro. Materialmente tenemos el espa-
cio, el territorio y hasta los recursos. Se impone ahora la voluntad 
humana.
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NOTAS SOBRE EL PROBLEMA DE NUESTRA 
CULTURA*

Problemas y otros que no lo son

Con�eso mi aversión por la palabra “problema”, palabra ase-
diante y a veces demasiado enigmática si no se la penetra bien, que 
al pronunciarla parece que se traga toda explicación y por ello es 
tan favorecida de quienes nada pueden explicar. Es palabra que se 
está escribiendo mucho en Venezuela desde hace cuatro años —es 
decir, desde el momento en que nos dejaron la lengua y la pluma 
sueltas—, como si en ella hubiéramos metido todo lo que en nues-
tro concepto le falta al país. Problema educacional, problema 
demográ�co, problema sanitario. Pero a pesar de su frecuente uso 
y profano trá�co, la palabra aún tiene que servir —a falta de otra— 
para entrar en el espeso misterio de algunas urgencias venezola-
nas que imponen que el sustantivo se escriba con letra mayúscula. 
Capitular y mayúsculo es, por ejemplo, entre nosotros, el pro-
blema educacional, al que le viene bien la trajinada palabra para 
distinguirl0 de otras cuestiones que son mucho menos problemá-
ticas. Y aquí estaría bien un distingo, sutilmente dialéctico, entre 
los que llamaríamos los “verdaderos problemas” y otros que en la 
escala de valores nacionales podrían de�nirse con vocablos mucho 
más modestos. Si la cuestión educacional de nuestro país pudiera 
abocarse de una manera exclusivamente técnica, si se tratara sólo 
de cambiar métodos didácticos anticuados por otros modernos, 
si como lo creyeron algunos funcionarios, se habría aclarado la 

* Se publicó por primera vez en 1941: Cinco discursos sobre pasado y presente de la 
nación venezolana, Editorial La Torre, Caracas, 1940, pp. 128-153.
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incógnita haciendo penetrar a nuestras pobres escuelas los siste-
mas y los hallazgos de la pedagogía de hoy, si el Estado hubiese 
cumplido su función cultural lanzando muchas más copiosas pro-
mociones de maestros y elevando cada día más el presupuesto de 
Instrucción Pública, el problema casi no sería problema. Se solu-
cionaría como tantas otras necesidades del Estado que requieren 
dinero y criterio técnico para ser dominadas y resueltas. Catalo-
gar o clasi�car una biblioteca u organizar un departamento de 
Estadística son, por ejemplo, cuestiones típicamente técnicas. El 
bibliotecario que clasi�ca los libros no puede pretender inventar 
en sus tarjetas una nueva división de las ciencias y debe atenerse a 
una rutina bibliográ�ca ya internacional, si quiere ser e�ciente en 
su tarea. Los yanquis, verbigracia, han creado unas cuantas pseu-
dociencias formadas de consejos y observaciones muy prácticos, 
con rutinas que al observarse escrupulosamente son de suma uti-
lidad. Las bibliotecas principales del mundo, hasta las historiadas 
y casi milenarias bibliotecas europeas, han adoptado, así, los méto-
dos de clasi�cación de la Biblioteconomía norteamericana. De la 
misma manera una o�cina de Estadística establecida en Venezuela 
tiene que cumplir en sus diagramas y cuadros de datos un sistema 
que ya es universal. Pero el enigma de una cuestión como la educa-
tiva es que, actuando sobre elementos mucho más diversi�cados 
y complejos, está más allá de la técnica, o la técnica es en ella sola-
mente un procedimiento y de ninguna manera un �n exclusivo. 
Por eso, porque rebasa los límites de una técnica, porque en ella 
se entremezclan lo social y lo político con lo puramente pedagó-
gico; porque individuo y sociedad plantean en esta cuestión sus 
solicitaciones y reclamos, reservamos para la Educación el denso 
sentido que se encierra en la palabra “problema”. Este sí que es un 
problema y uno de los más serios y delicados que debe afrontar un 
país en trance de recuperarse, como el nuestro.

Al adentrarnos en la palabra “problema” y al escarmenar su 
apretado ovillo ideológico, encontramos otros vocablos contiguos 
y también extraordinariamente complejos, de los que ciertos hom-
bres simplistas y prácticos se de�enden, temerosamente, como, 
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por ejemplo, la palabra “Filosofía”. Y justamente la circunstancia 
especí�ca de que vienen cargados de �losofía es lo que distingue 
los problemas de otras cuestiones que, si urgentes, son de una solu-
ción más fácil. Pero el hombre práctico que rehuye lo puramente 
teórico nos argüirá que se �losofa para algo, y concediéndole en 
este caso razón, ya que educar es actuar más que contemplar, des-
cubriríamos en la vecindad otra palabra que emplearíamos con su 
originario y noble sentido aristotélico, como la palabra “Política”. 
“Filosofía” y “Política” son dos expresiones-brújula que nos guia-
rán, entre otras, en una breve exploración por nuestro problema 
educativo. Y tendremos que luchar contra el común prejuicio que 
los limitados y los practicistas sienten contra estas dos palabras. 
Como ya en el lejano tiempo de Erasmo, no es el completo des-
conocimiento, lo que podría llamarse el “analfabetismo virginal”, 
lo que entraba y di�culta la discusión de un problema de cultura, 
sino más bien lo que en el idioma paradójico del gran humanista se 
denominara la “docta ignorancia”.

Un poco de historia

En su sentido más lato, la Educación es entre nosotros 
embrollado problema porque nunca tuvimos un criterio �losó-
�co, es decir, integral, para apreciarlo. Aquí como en todas las 
cosas prevaleció la improvisación y el humor, la pequeña receta 
super�cial. Un Estado privatista sin idea nacional alguna, como 
fue nuestra pobre Venezuela durante un largo trecho de su historia 
contemporánea, no pudo sino dar soluciones caprichosas y desco-
yuntadas. La “Instrucción Pública” se apreciaba, sobre todo, como 
uno de los tantos capítulos repartibles del presupuesto. Y Minis-
tros inteligentes que llegaban a aquel servicio, nada podían hacer 
contra una dolencia profunda que no era tan sólo de la Educación 
sino de todo nuestro organismo histórico. Si acaso, se lograba 
mejorar un poco la técnica, la calidad de los maestros, pero no era 
posible penetrar hasta la entrañable raíz del problema. Aquellos 
hombres inteligentes, por lo demás, nunca entraron a las funciones 
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del Estado como equipo, expresando una teoría política, un pro-
grama de �ja y de�nida estructura, sino como servidores indivi-
duales. En la incoherencia mental de los Gabinetes, Ministerios de 
“amigos” y nunca expresión de partidos u opiniones organizadas, 
naufragaban, por contemporización o incomprensión general, los 
propósitos mejores. Puede esto servir de disculpa o quizá de repro-
che, desde el ángulo en que se mire, a la participación de algunos 
destacados intelectuales venezolanos en las tareas del Gobierno. 
No había tampoco para auxiliarlos, para “cubrir su retaguardia”, 
fuertes organismos morales, opinión pública que tuviera volun-
tad y forma. Por lo demás, muy característico de nuestro altanero 
individualismo venezolano es que el alto y pequeño funcionario 
se aísla orgullosamente en su función y pre�ere mandar antes que 
deliberar y escuchar. Aquella sentencia criolla, violenta y fatalista 
a la vez, de que “jefe es jefe” no sólo regía para nuestros caudillos y 
caciques, sino también para los intelectuales.

Contra la unidad nacional que hubiera podido convertirse 
en unidad y vertebración de la función educativa, conspiraba una 
serie de causas como el propio sistema federal con su caciquismo 
aldeano, con su régimen de escuelas y colegios estadales y muni-
cipales no controlados y supervisados por el Ministerio y que eran 
una de las tantas prebendas de que disponían los “jefes”. En los 
Estados de la Unión estas escuelas y colegios eran las pequeñas 
dádivas que se ofrecían a las “señoritas decentes y vergonzantes” y 
los pequeños empleos para los pequeños amigos de la causa o, en 
el mejor de los casos, para ocupar a algún “bachiller calígrafo” que 
no alcanzaba apostura de Jefe Civil. La idea de “Causa” —“Causa 
de la Regeneración Liberal”, de la “Restauración” y de la “Rehabi-
litación”— era la más opuesta y antagónica a la de la unidad nacio-
nal. Concretamente la “Causa”, a pesar de su motivación abstracta, 
era la clientela particular del caudillo. Se estaba con la “Causa” o 
“contra la Causa”, lo que quería decir, en otra de esas pintorescas 
fórmulas retóricas que usaron nuestros despotismos, que se era 
“buen” o “mal” hijo de la patria. Y en la constitución práctica y 
efectiva de los “jefes”, mucho más e�caz que las constituciones de 
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papel que hacían los doctores, esta peligrosa cali�cación moral, sin 
términos medios ni matices, daba o privaba de los derechos políti-
cos. Un país inexorablemente dividido en “buenos” y “malos”, en 
“amigos” y “enemigos” de la causa, no puede aspirar a una concien-
cia y un destino espiritual común. Evadiéndose del presente —tan 
amargo—, los venezolanos se habían convertido en los Narcisos 
de su tradición histórica. Porque el genio de Bolívar fue tan grande 
y la voluntad de los venezolanos recorrió en cruzada de Indepen-
dencia entre 1810 y 1830 casi toda la América del Sur, nos habíamos 
detenido en el pasado, embalsamándolo. Como folklore o fábula 
lejana, en borrachera épica, en procesión abigarrada, en gallardete 
retórico de papel picado, sentimos los venezolanos nuestra histo-
ria. Los fastos y las batallas de entonces, las cenizas de los héroes, 
la genealogía heroica —y cada venezolano tiene por lo menos un 
abuelo que peleó en Carabobo, en Boyacá, o en el Alto Perú—, no 
nos permitieron advertir estas cenizas más próximas que estaba 
amontonando nuestra imprevisión. Y en actitud de panteoneros 
en quienes el pasado no sigue, sino se congeló y se guarda como 
rito funerario, nos ha sorprendido el tiempo. Por eso tenemos tanta 
historia épica y tan poca historia social; por eso falta en la menta-
lidad venezolana, que compone discursos y ama las palabras bri-
llantes, la noción de lo concreto. La herencia de la educación colo-
nial española, educación de palabras más que de cosas, educación 
que tras de los claustros del siglo XVII parecía amurallarse contra 
la naturaleza; educación que ya había procesado Miguel José Sanz 
en la aurora de nuestra revolución de Independencia, vino a com-
plicarse con la retórica delirante que nos cerraba un contacto más 
directo con nuestro medio físico y moral. Nuestro atrasado sis-
tema educativo prolongó hasta hoy lo que llamaríamos el período 
fraseológico de la cultura venezolana: la palabra divorciada del 
hecho, suelta y autónoma en su vaga sonoridad. Y se impone por 
ello a las generaciones nuevas que quieren comprender y de�nir su 
país, entrar en él como derribando un inmenso muro de frases: fra-
ses de los discursos académicos, de los documentos o�ciales que 
tan frecuentemente se escribían en la más bizantina de las prosas; 
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frases de los partidos y los grupos políticos de ayer cuyos apetitos y 
pasiones se enredaban en las más culteranas fórmulas.

Si el Estado venezolano honraba a su manera a los héroes y 
atendía a las cuestiones momentáneas con expedientes en que a 
veces se combinaban la violencia y la retórica, o en que la retórica 
era la forma pseudolegal de la violencia, careció de toda noción de 
futuro. Desaparecidas aquellas primera y segunda generación de 
estadistas con que se formó la República; barbarizada ésta durante 
la época de las guerras civiles; destruidas y desorganizadas aque-
llas pequeñas “élites” intelectuales que en los primeros lustros 
de nuestra vida republicana habían formado las “Sociedades de 
amigos del país” y animaron una libre prensa de ideas, la política 
criolla ya sólo marchó resolviendo las urgencias de la semana y 
completamente sujeta a la órbita del Poder Ejecutivo. Por eso un 
problema como el de la Educación, problema que mira al futuro, 
tenía que resultarle ajeno. En términos generales que pueda corro-
borar quien estudie los últimos ochenta años de nuestra historia 
venezolana, podemos decir que los únicos asuntos que preparó 
y combinó sutilmente la política autóctona fueron las reformas 
constitucionales que permitían prolongar el mando de los caudi-
llos y satisfacer sus intereses privados o los de su círculo; las “acla-
maciones” que daban un fausto de luces de bengala y de pirotecnia 
oratoria a los gobiernos que ya fastidiaban mucho, o las “conjuras” que 
—como las que se organizaran contra Guzmán y contra Castro— 
salían de los propios grupos de Palacio. En el juego de argucias 
de los abogados y el concreto apetito de los déspotas, se retardaba 
toda cuestión verdaderamente nacional. Comparado con el pro-
ceso histórico-político de otras naciones latinoamericanas, el 
desarrollo venezolano arroja el siguiente saldo en contra: Chile, 
por ejemplo, comenzó a organizar sus escuelas primarias y sus ins-
titutos de enseñanza normal en 1844 bajo el famoso Ministro don 
Manuel Mon� y con la genial colaboración de Sarmiento; la orga-
nización de sus liceos y la enseñanza secundaria femenina en 1879; 
la formación de su profesorado secundario con estudios especiales 
en la Universidad en 1888. Argentina, que hacia 1860 tenía menos 
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población que nuestro país, empezó valerosamente a afrontar su 
problema demográ�co desde 1868; Bolivia, la mediterránea Boli-
via, trató de modernizar y uni�car sus sistemas educativos desde 
1912. Y a pesar de nuestra aparente modernidad y nuestra riqueza, 
hay problemas que ahora se nos plantean como los de Argentina 
en 1868 o los de Bolivia en 1912.

Tres pensadores venezolanos

Venezuela, donde siempre se dio vigorosa la planta-hombre, 
ha producido tres entre los más grandes pensadores y �lósofos de 
la educación que puede ofrecer la América Latina. Fueron estos 
hombres sobre cuyas ideas conviene meditar porque nos aportan 
más actualidad que la que super�cialmente podría creerse, don 
Simón Rodríguez, don Andrés Bello y don Cecilio Acosta. Espe-
cie de Rousseau americano, con análogo instinto nómada, genial 
y destempladamente loco, menos poeta pero inconmensurable-
mente más hombre que el gran ginebrino, don Simón Rodríguez, 
en su prosa laberíntica donde se revuelven entre los últimos restos 
del escolasticismo colonial español algunas de las grandes intui-
ciones de la época romántica, es, por la personalidad y por la doc-
trina que diseminó en un itinerario intelectual tan vasto como el 
itinerario de Bolívar en la guerra y en la política, uno de los gran-
des videntes que ha tenido el problema educacional americano. 
Vidente hasta en aquella tendencia a la exageración, la caricatura 
y la disparada extravagancia de su enseñanza, como para que en 
choque violento se grabara más. Ciudadano imposible y casi exas-
perante, pésimo maestro de escuela cuando no tenía un discípulo 
de la talla del Libertador, don Simón Rodríguez vale por dos o tres 
ideas que, en manos de un estadista sensato que neutralizara la 
explosiva locura en que venían envueltas, hubieran inspirado para 
su época, en la América Latina, un sistema educativo auténtica-
mente valioso. Para su tiempo y en el ambiente de aquellas colonias 
españolas que salían del espíritu medieval en que las mantuviera 
España, es nuestro don Simón Rodríguez el más revolucionario y 
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el más americano de los pensadores. Esos breves escritos suyos, 
donde asoma entre desconcertantes apotegmas una sonrisa socrá-
tica, marcan una inspiración educativa que quiere arraigarse en la 
tierra nuestra. “Más que de los asirios o de los caldeos ocupémo-
nos de nosotros, los americanos”, enseñaba don Simón. Y como 
la educación española había sido la de la letra muerta y del libro 
viejo ausente de toda realidad vital, don Simón aconsejaba la tera-
péutica del viaje a pie, de la naturaleza contemplada directamente. 
Singularísima debió ser aquella escuela de Valparaíso donde en el 
extremo austral de sus andanzas allá por 1830 y tantos, y con méto-
dos que antecedían a la pedagogía de hoy pero que entonces resul-
taban de desconcertante excentricidad, don Simón hablaba de 
sus viajes y experiencias, y al tratar de las ciencias de la vida, para 
que los alumnos conocieran la portentosa máquina del cuerpo 
humano no en una vana descripción sino en su escueta realidad, 
don Simón —tan �aco como don Quijote— se quitaba la ropa y se 
convertía en viviente lección anatómica. Al prudente don Andrés 
Bello le fueron a decir algunos padres de familia que en la escuela 
de su compatriota todo se resolvía en saltos y ejercicios gimnás-
ticos; en hablar de los incas, que para un muchacho de América 
según la cantinela de don Simón debían ser más importantes que 
los egipcios y los asirios; en recoger yerbas y salir a vagar por los 
cerros del puerto, y en contar cuentos en los que a veces el extraño 
maestro sufría la traición de su descosido lenguaje. Más que las 
gramáticas de la época y la geografía con sus listas de golfos y de 
gobiernos, le interesaba a don Simón lo que el ojo puede ver, la 
mano palpar y el hombre formar dentro de sí mismo. Y machacaba 
la etimología de una palabra, su mundo de ideas a�nes, su proceso 
histórico, para exprimirle vida. En cuanto a la geografía de Europa 
y América, animada de llanuras, valles y torrentes, don Simón la 
había aprendido a pie con sus grandes botas de caminador, que es 
la mejor manera de aprender geografía.

Justamente en la casa de don Andrés Bello, que en el fondo 
lo comprendía pero cuyo armonioso equilibrio no podía sino 
defenderse de todo lo inusitado, recóndito y demoníaco que había 
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en aquel Quijote-pedagogo, hizo don Simón Rodríguez su última 
estación chilena. Y pues había asustado a los padres de familia y 
ya no podrá más ganarse la vida como maestro de escuela, se va 
de nuevo al Perú, donde terminará sus días, vecino de una aldea 
costera y en el o�cio de fabricante y vendedor de velas. Puesto que 
estamos en el siglo XIX —decía don Simón—, ésta es una de las 
tantas maneras de crear y repartir luces. En la pedagogía de don 
Simón se revolvían los más curiosos fermentos revolucionarios; 
en su otro gran interlocutor encontrado en Chile, don Andrés 
Bello, se presentaba lo contrario: un orden intelectual que trata de 
canalizar las reformas.

Siendo uno de los hombres de mayor dimensión que dio 
nuestra República, nosotros no conocemos a don Andrés Bello 
sino a través del muro aislador de sus gramáticas y de sus odas 
neoclásicas, donde dejó, fuera de uno que otro cuadrito delicioso, 
mucho de aquella divagación erudita —y por lo tanto muy poco 
poética— cuyo modelo había dado el aburridísimo Delille de 
Los jardines. Sin atreverse a decirlo, muchos venezolanos que no 
lo estudiaron, consideran a don Andrés como el primero y más 
notable de aquellos “académicos correspondientes” que en nues-
tra América tuvieron el monopolio de los versos tediosos; los que 
cantaban a la vacuna, a la lengua castellana, al cultivo del trigo o 
del maíz o al progreso del siglo XIX (todo con letra mayúscula). 
Pero aun mirado desde este solo aspecto, don Andrés no fue com-
prendido por sus fríos continuadores académicos, si exceptuamos 
un Miguel Antonio Caro, en Colombia, que se le puede equipa-
rar por su armoniosa sensibilidad y �neza crítica. La Gramática 
de Bello tuvo, en el momento en que apareció, el valor de un pro-
nunciamiento rebelde. Precisamente contra el prejuicio purista, 
contra la regla convencional, contra los muertos cánones que 
oprimían el idioma, fue don Andrés uno de los primeros hombres 
que aplicó al castellano los métodos de la ciencia lingüística; que 
lo sintió no como campo cercado, lleno de límites y fronteras, sino 
como proceso dinámico. El no era un preceptista más que quisiera 
codi�car el español y erizarlo de reglas, sino trataba de explicarlo. 

Suma de Venezuela.indd   131 18/05/12   16:13



 | 132 |

132Suma de Venezuela/ /Mariano Picón-Salas

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

Acaso desde el lejano tiempo de Juan de Valdés ningún otro se 
había detenido en el idioma como ante un tema de re�exión �lo-
só�ca. Y no fue culpa de Bello que muchos dómines mediocres se 
asiesen a su Gramática como a una materia inmutable, cuando ella 
sólo quería revelar —y muy ejemplarmente— un momento y una 
actitud de la ciencia lingüística del siglo XIX. Pero más allá del 
lingüista, del autor de odas, del intérprete de los broncos versos 
de la epopeya castellana, del jurisconsulto y del internacionalista 
—que todo lo fue Bello—, hubo su personalidad de educador, de 
jefe intelectual en el más alto sentido. Todavía los venezolanos nos 
dolemos de haber perdido a Bello, cuya capacidad de primer Gran 
Ministro de la Cultura fue a enriquecer y servir a la República de 
Chile. Y precisamente tocó en suerte a este comedido e inteligen-
tísimo caraqueño la magní�ca tarea de ser uno de los fundadores 
espirituales de la entonces alboreante nación chilena. Se calum-
nia a Bello cuando se le describe —como lo ha hecho cierta crí-
tica super�cial— como el escribano y el alto preceptor al servicio 
de los “pelucones” chilenos de 1830, que con su bravo jefe Portales 
habían destruido todo romanticismo libertario, y se aprestaban 
férreamente unidos en sus clases familiares, en la paz de sus gran-
des haciendas, con la servidumbre sumisa y analfabeta, a asentar 
su dura ley, su poder de clase durante largos lustros. Bello no era 
apóstol in�amado sino sensato realizador. Si le toca en su inicia-
ción chilena aquella sociedad de grandes propietarios que después 
de la guerra civil de 1830 se había convertido en gobierno y no ya 
el círculo liberal y europeizante de don Francisco Antonio Pinto, 
los “pipiolos” románticos que le habían convidado, Bello no se 
quiebra la cabeza por ello ni se pone a sacri�car a lo desesperado e 
imposible. Con admirable cortesía de huésped logra, poco a poco, 
imprimir un alto tono jurídico y un espíritu de ecuánime progre-
sismo a cuanta institución —Relaciones Exteriores, Código Civil, 
Universidad— impregna de su personalidad ordenadora. Un poco 
por la in�uencia de Bello, especie de Ministro sin cartera durante 
treinta y cinco años de la historia chilena, Chile adquiere estilo 
entre otras naciones latinoamericanas que se debatían entonces 
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entre regímenes personalistas y violentas dictaduras. Y justamente 
de los discípulos de Bello surge aquella inquieta promoción libe-
ral que allá por el año 42 empieza a batir su impetuoso rebato de 
reformas. En el terreno de la cultura, nadie en la América de aquel 
tiempo había realizado una labor equiparable; desde el idioma 
hasta el Derecho, pasando por la Historia, que bajo la in�uencia 
del maestro venezolano se trueca en seria disciplina documental, 
todo ha sido ordenado y mirado con pupila nueva en aquel labo-
rioso círculo universitario que Bello preside desde 1843. Contra 
el espíritu colonial, o sea el extremo conservatismo, y contra la 
demagogia estridente, o sea la ruta para los despotismos militares 
en la América de entonces, él trae un mensaje de evolución cul-
tural, programada y concreta. Lo rodean en su tarea universitaria 
un grupo de sabios cuyo trabajo coincidía con el que Bello trazara 
para América desde las páginas londinenses de su Repertorio: un 
geógrafo y explorador como Claudio Gay; un naturalista como 
Domeyko. Junto a ellos un juvenil equipo de investigadores a quie-
nes Bello sabe apartar a tiempo de la tendencia criolla al discurso 
y la declamación, para que se pusieran a estudiar su tierra en los 
papeles de los archivos, en el análisis directo de las instituciones y 
costumbres. “Antes de interpretar, documentarse”, era la fórmula 
con que Bello quería calmar el ímpetu de su discípulo Lastarria.

Y a los muchachos que le piden temas para doctorarse 
y llegar a las facultades de la Universidad, Bello les impone que 
no copien de otro libro sino que trabajen la materia nueva que se 
guarda en los documentos o en la observación de la naturaleza. 
Las directivas intelectuales de Bello dan de este modo a Chile 
—antes que la tuvieran otros países americanos— una literatura 
histórica, un molde jurídico, un sistema universitario, un ordena-
miento sistemático de la tradición nacional. Hay un Bello desco-
nocido —y el más admirable— que es el que durante seis lustros 
de su gloriosa edad madura, que se podría comparar por la armo-
nía vital con la de Goethe, labora con su consejo y equilibrio en la 
fundamentación espiritual de un pueblo. Cuando otro hombre de 
América, Domingo Faustino Sarmiento, llega a Chile agrediendo 
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y peleando como un toro bravo de sus pampas, lanzando su cru-
zada por la escuela primaria y la educación común, ella ya es posi-
ble porque con Bello se ha formado el fuerte equipo conductor 
que echaría las bases de una cultura democrática. Que al Estado 
nunca le falte este grupo dirigente que comprenda las necesidades 
de su tiempo, de amplia mirada universal, fue una idea y un propó-
sito cumplido por el gran venezolano. Y contra la improvisación 
y la abundancia caótica en que se suele mover el alma del criollo 
de América, él fue una personalidad diáfana y escrupulosamente 
ordenadora. Simbólicamente su pluma escribió para la República 
de Chile un Código, una Constitución, una Gramática, las tres 
creaciones normativas que requiere una sociedad para vivir en 
ecuánime convivencia, para pensar bien, para �jar las fronteras 
jurídicas y morales del individuo y del Estado.

Por el mismo tiempo en que Bello, largo ya de honores y de 
años, concluía en Chile su trayectoria fecunda, otro gran maes-
tro venezolano, Cecilio Acosta, soñaba para nuestro país un sis-
tema de educación que, de pueblo atrasado y perezoso, contra la 
corriente del tiempo, nos pusiera en las rutas del mundo moderno. 
El pequeño trabajo de Acosta Cosas sabidas y cosas por saberse 
contiene en su estilo condensado algunas de las verdades de 
más bulto que se hayan escrito en nuestro país. Tal ha sido nues-
tro atraso que esas palabras de Acosta rigen hoy y tienen la misma 
frescura que en aquel año lejano de 1856 en que fueron escritas. 
Acosta mira con alarma este contraste del Continente ameri-
cano entre una América sajona, creciente y audaz, que está apro-
vechando y desarrollando a mayor escala la técnica europea para 
poblar su desierto, y la otra América soñadora y morena que vive 
en la “erudición del pergamino”, “las trabas del peripato”, “el casui-
tismo”. Una América se preocupa de “lo que es”, mientras noso-
tros permanecemos absortos ante lo que “fue”. Contra el espíritu 
colonial hecho palabra muerta, fórmula o reglamento complicado, 
erudición barroca que se aísla de la realidad social, lanza Cecilio 
Acosta su ardiente homilía. Que el mundo cambia es lo que él se 
propone enseñar y repetir a sus graves colegas de la Universidad: 
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“Si el mundo truena y muge como una tormenta, con el torbellino 
del trabajo, si los canales de la riqueza rebosan en artefactos, si 
todos los hombres tienen derecho, ¿por qué no se desaristoteliza 
la enseñanza?” Y a los que siempre esperan la lenta evolución del 
organismo social, el curso natural de las cosas, Acosta les enseña 
esa nueva dimensión moderna de la rapidez. La época que inventó 
el ferrocarril ya no puede marchar como en el siglo en que se via-
jaba en diligencia: “En otro tiempo había lentitud en la propaga-
ción de las ideas; decíase hablando del progreso de las naciones 
que para ellas los siglos eran días. Hoy un día que corre es un 
siglo que pasa.” La idea de democracia se confunde en Acosta con 
la educación: “Enséñese lo que se entienda, enséñese lo que sea 
útil, enséñese a todos. Los medios de ilustración no deben amon-
tonarse como las nubes, para que estén en altas esferas, sino que 
deben bajar como la lluvia a humedecer todos los campos.”

Don Simón Rodríguez, don Andrés Bello, don Cecilio 
Acosta: desde distintos puntos de mira, estos tres grandes pensa-
dores de Venezuela habían intuido y sistematizado algunos de los 
aspectos más singulares de nuestro problema educativo indoame-
ricano. El naturalismo de don Simón Rodríguez, de raigambre 
rousseauniana y romántica en que se reconocerían muchas aspira-
ciones de la escuela de hoy, no tiene por qué oponerse a aquella alta 
educación normativa, a aquel grupo ductor que según don Andrés 
Bello debería llevar al pueblo los progresos sociales, ni al propó-
sito de Acosta de incorporar al concepto tradicional de “cultura” la 
realidad técnica del mundo contemporáneo. Pero el pensamiento 
de ninguno de los tres logró in�uir ni imprimir una directiva �lo-
só�ca en este siempre improvisado e informe organismo que ha 
sido nuestra educación pública; miscelánea de asignaturas y regla-
mentos donde lo burocrático ahogó siempre lo creativo, donde el 
papel con timbre del Estado fue más e�ciente que cualquier idea, 
donde por existir muchas cosas faltó lo esencial: una �nalidad, 
un determinado propósito. Porque marchamos siempre a ciegas; 
soportando la circunstancia más bien que previéndola, siguiendo 
el humor y el capricho del momento, con�ados en que en el minuto 
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necesario nos ayudaría el “pálpito”. Todavía para muchos venezo-
lanos la política es una cosa mágica e imprevisible; es suerte, azar, 
fatalidad. No en balde somos por excelencia un pueblo de ven-
dedores y compradores de boletos de lotería. Antes que el plan y 
el trabajo metódico, cada venezolano se entrega a su musa o a su 
demonio que en el instante crítico le inspirará una solución que 
pueda cambiar tanto como la del matador frente a los cuernos del 
toro.

Sin embargo…

Sin embargo, desde hace algunos años ha penetrado en 
nuestro país, al romperse con la dictadura gomecista aquel muro 
de silencio y mentira que gravitaba sobre la vida nacional, una pro-
funda emoción educativa. Descubrimos millares de analfabetos; 
falta de técnicos que nos ayuden en la valorización y aprovecha-
miento de nuestro desocupado territorio, cultura política no sólo 
en las grandes masas a quienes guía el instinto vital más que la inte-
ligencia ordenadora, sino también en aquellos grupos en quienes 
la sociedad delegaba sus funciones más responsables. A ninguna 
nación latinoamericana como la nuestra —porque estuvo sumida 
muchos años en una catalepsia histórica— se le presentaba la 
tarea de recuperar con rapidez y voluntad actuante un inmenso 
tiempo perdido. Cuestiones que ya otros pueblos habían resuelto 
en el siglo XIX se mezclaban entre nosotros con urgencias moder-
nísimas. En nuestro problema político hay una angustiosa doble 
faz, un anverso y un reverso que no es sino el necesario ajuste y 
equilibrio entre la cuestión interior de amoblar la casa, ordenarla, 
hacerla más adecuada a las exigencias de hoy, y la cuestión exte-
rior que no puede ser ajena a ningún pueblo, sobre todo cuando 
es potencialmente rico pero políticamente débil, y está en los peli-
grosos caminos de choque de la economía mundial y de las nuevas 
luchas del predominio imperialista que ahora se proyectan sobre 
el horizonte histórico. Porque hay que quitar —a quienes toda-
vía la tienen— la falsa ilusión de que Venezuela como las demás 
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repúblicas suramericanas puedan ser países aislados, separados 
del mundo exterior tras sus peculiares regímenes de gobierno y de 
sus economías atrasadas, como fue el sueño de más de un volun-
tarioso caudillo criollo. Esta preparación y comprensión de lo que 
ha de venir, este sentimiento de que ya no podremos permanecer 
separados de los con�ictos mundiales, debe ser en nosotros con-
ciencia profunda, planeamiento del futuro para que éste no nos 
desconcierte y sorprenda. En un mundo voraz y violento como el 
presente, ya hay poco lugar para los países débiles, que, o se forta-
lecen material y moralmente y de esta manera aseguran su auto-
nomía, o rebotan como balones ciegos en la inexorable lucha de 
los fuertes. De que haya entre nosotros una segura, potente y com-
prensiva generación de hombres dispuestos a marchar, a equipar 
el país, a resolver en días lo que antes se hizo en años; hombres 
sin pequeñas ilusiones porque tienen la exclusiva y casi trágica 
ilusión de su deber histórico, depende nuestro destino nacional. 
Y que no se crea que las fórmulas de 1890 puedan servirnos hoy. 
Ninguno de aquellos tiempos prósperos y seguros —tiempos de 
un capitalismo bien comido, de crecimiento feliz de las grandes 
naciones, de ingenioso juego diplomático y de pulidas reglas de 
Derecho Internacional— puede compararse con el hervor paté-
tico de nuestra historia presente. Y es en la realidad de ahora aun-
que nos parezca brutal, y no en los sistemas de ayer aunque nos-
tálgicamente los sintamos más hermosos, donde debemos buscar 
nuestras soluciones.

En relación con ello �jamos el ineludible interés político de 
una educación nacional adecuada en esta seria hora de trance. (Y 
hay que evitar el candoroso e infantil temor que algunos sienten 
contra la palabra “Política”, confundiéndola con las pequeñas tra-
pacerías que en nuestro país se disfrazaron bajo tal nombre.)

La política es —o debe aspirar— a una ordenación y des-
cubrimiento del destino nacional. En toda alta política se hace 
práctica una concepción �losó�ca del mundo. Esta es la atin-
gencia y relación que existe entre las palabras “�losofía”, “polí-
tica”, “educación”. Esto nos explica que no puede existir una 
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auténtica educación sin base �losó�ca ni �n político. Quienes 
pretenden recluir la educación en los límites del individuo sin 
llegar al Estado, olvidan este imperativo social que a través de la 
Historia marcó todo sistema educativo: Esparta preparaba a sus 
ciudadanos y soldados, como Atenas a los gimnastas y oradores 
de sus asambleas, como la milenaria China a sus funcionarios 
públicos y como los jesuitas del siglo XVII, ansiosos de poder, 
se encargaban de los príncipes y de la nobleza dirigente de los 
países católicos.

Si al penetrar en la Escuela nueva los métodos de la psicolo-
gía y la pedagogía de hoy, se atiende sobre todo, y muy laudable-
mente, a los factores individuales —edad, temperamento, voca-
ción y aptitudes, desarrollo biológico y formación de hábitos—, 
la tarea educativa del Estado no termina en aquella función 
pedagógica de formar el individuo física y moralmente fuerte. 
Más allá del individuo adiestrado y hábil empieza el �n social 
y político de toda educación. El Estado educa para algo; quiere 
utilizar colectivamente la educación suministrada, acentuar en 
ella ciertos valores, necesidades, tradiciones o formas que consi-
dera más cónsonas con su organismo histórico. Así, por ejemplo, 
en países formados y de conciencia nacional clara, distinguimos, 
en cuanto cargan el acento sobre determinados valores sociales 
o tradicionales, una educación inglesa o francesa que no puede 
sino aspirar a la conservación o la formación de determinado 
arquetipo humano.

Distinto se presenta el problema en países como los latinoa-
mericanos —países en aluvional proceso de formación—, donde 
la cultura ha sido como una masa informe de noticias, conoci-
mientos y sugerencias venidos de todas partes y no sometidos a 
una disciplina o sistema coherente. El destino nacional se pierde 
entre lo contradictorio y confuso; una cultura de impresiones y 
retazos no soldados y �otantes en nuestra realidad histórica, extra-
vía más que dirige al alma venezolana, en la búsqueda y compren-
sión de sus propios �nes.
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Una voluntad nacional

En la educación, como en los demás problemas orgánicos 
de nuestro país, se requiere pues, sobre todo, y tanto como las 
reformas pedagógicas que ahora empiezan a hacer más humanas y 
habitables nuestras escuelas y nuestros liceos, una voluntad nacio-
nal que descubra y �je los �nes. No se educa por educar, ni como 
pensaba Rousseau para que surja el perfecto individuo aislado, 
el soñador y delicadísimo Emilio que se propone descubrir en sí 
mismo todas las experiencias de la especie humana. La época no 
deja tiempo para ello. Pero también es cierto que toda auténtica 
educación como toda auténtica Cultura sólo tiene valor en cuanto 
se elabora en las profundidades del ser; en cuanto surge como 
voluntad y necesidad interna más que como mecánica imitación 
de lo que viene de fuera. Su carácter foráneo, inadaptado, es el 
mayor obstáculo que pesa sobre nuestro régimen educativo. Pen-
semos en lo que es Venezuela y en lo que es nuestra educación y se 
acentuará el trágico contraste. A ella —como Edipo a la es�nge— 
podemos formularle las más desconcertantes preguntas.

Siendo el grado principal, naturaleza, es precisamente el 
paisaje y el medio físico de nuestro país lo que menos se ha incor-
porado y menos dice en nuestros librescos programas escolares. 
Porque sólo la ha mirado a través de libros y discursos, hay que 
poner al hombre venezolano frente a su tierra no sólo en cuanto 
ella puede ser con�ictivo problema, sino también como emoción y 
goce estético. En un paisaje que a pesar de su potente hermosura 
se le antoja a ratos inhumano porque él no ha hecho nada para sen-
tirlo con mayor con�anza y dominio, el hombre de nuestro país 
todavía no sabe querer ni aprovechar su tierra con esa seguridad 
laboriosa y sencilla con que la masa campesina europea a�rma y 
sostiene la tradición del terral materno. Desde la educación del 
campesino nuestro que vive en la noche de la economía y de la cul-
tura, el campesino víctima del mal alcohol de la pulpería, del 
gamonal, del yerbatero y del brujo, hasta la educación del señorito 
urbano que pre�ere ser o�cinista o eterno pensionado del �sco, 
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esta voluntad que nos impone nuestra propia naturaleza debe 
imprimirse, como una ineludible urgencia, en nuestros sistemas 
didácticos. Sólo existiendo ella surgirá en el hombre venezolano el 
apetito geográ�co de domar y vencer nuestro desolado e inmenso 
territorio; sólo de esta manera se resolverá el trágico contraste 
entre la ciudad que con sus automóviles y teatros pretende ser 
moderna y el duro campo cerril sumido en la prehistoria. Sólo, por 
ello, la potencial riqueza nuestra que se esconde en los bosques del 
Caroní, entre torrenteras y cataratas —que nos son tan desconoci-
das como en el tiempo de Lope de Aguirre—, se trocará en riqueza 
mensurable, palpada y ceñida por la mano. Civilización del ancho 
camino vecinal uniendo pueblos y tierras prósperas; civilización 
de la huerta, del arbolado, del agua limpia, de la granja y la escuela 
aldeana es la que requerimos y anhelamos más que el hacina-
miento mecánico y el estuco pretencioso de que se reviste la gran 
ciudad. Comarcas que tengan vida propia, donde el hombre no 
sienta la desesperación de fugarse porque la tierra, la casa, el 
huerto, el paisaje que amansó e hizo suyo, arraigan en las más 
recónditas �bras del alma. Ahora educamos para que el venezo-
lano alegue en los tribunales o persiga un puesto público, pero no 
para que su mano trace huella duradera sobre esta tela vacía, sobre 
este enorme campo eriazo que ha sido nuestro país. Y hasta el pro-
blema económico de producir mejor y más copiosa y racional-
mente, es por esto un problema del espíritu venezolano. Nuestra 
agricultura es tosca y rutinaria como el alma rural que la produce. 
Y nada hacemos reemplazando con el tractor o el arado mecánico 
los viejos implementos agrícolas si no se transforma fundamental-
mente la deprimida existencia material y moral de nuestra masa 
campesina. En Venezuela ello es una cuestión excepcionalmente 
grave, no sólo por el analfabetismo, la desnutrición, el atraso téc-
nico, la miserable vivienda y los �agelos endémicos que pesan 
sobre la población agraria, sino por el éxodo y el abandono des-
tructor que desde los dos últimos lustros ha comenzado trágica-
mente en nuestros campos. Las industrias extractivas del sub-
suelo, que han alcanzado con técnicas y capitales extranjeros un 
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desarrollo vertiginoso, están produciendo en Venezuela un tras-
torno social semejante al que ocurriera en la Inglaterra de los pri-
meros lustros del siglo XIX, cuando el nacimiento de la economía 
industrial atraía y hacinaba en las ciudades nuevas cubiertas de 
humo, en miserables barriadas proletarias, una masa rural que 
había perdido su sano contacto con la tierra. Por eso la repoblación 
del campo y la defensa biológica y adiestramiento educativo de 
nuestras decadentes masas rurales, pesa como uno de los proble-
mas más inmediatos de la vida venezolana de hoy. Por eso, en 
cuanto debe mirar y afrontar urgencias venezolanas que no están 
todas escritas en las teorías y los libros pedagógicos que vienen de 
fuera, nuestra cuestión educativa debe buscar y vertebrarse con 
otras cuestiones que como la económica y social la amplían y la 
completan. Por sobre todo problema particular hay en la ansiosa 
Venezuela de estos días un problema de coherencia. No trabaja-
mos en sectores aislados; no podemos actuar en la materia doliente 
de nuestro país como quien pone una venda en el brazo herido o 
aplica un mensaje sobre la pierna lastimada. Hay una cuestión más 
profunda de Fisiología social. No se trata de mejorar órganos 
enfermos sino de llegar a la profundidad y la integridad de nuestro 
organismo. Sólo por medio de una disciplinada acción coherente, 
con una pupila como la del médico, que más allá del órgano busca 
el organismo, que relaciona causas y síntomas, podremos descu-
brir y establecer la terapéutica e�caz para esta dolencia nacional 
que nuestra ceguedad y desidia abandonó tan prolongadamente. 
Toda solución técnica, toda reforma que se haga en la educación o 
en la economía, debe orientarse hacia un predominante �n nacio-
nal. No educamos sólo con un propósito individualista; educamos 
para que la nación utilice y recobre en energía humana, en inteli-
gencia creadora, en esfuerzo técnico lo que ella gastó y diseminó 
en su empresa educativa. No nos interesa, por ejemplo, la cultura 
que sirve tan sólo como el aditamento decorativo de una clase 
snob; la cultura para conversar en el club o para tomar el té, a la 
manera londinense, entre mujeres exquisitas; la única cultura ego-
céntrica, narcisista, inútil y culpable a que aspiró durante mucho 

Suma de Venezuela.indd   141 18/05/12   16:13



 | 142 |

142Suma de Venezuela/ /Mariano Picón-Salas

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

tiempo una sociedad decadente y ociosa. No queremos tampoco 
un país poblado de solitarios inmersos en la contemplación de su 
“yo”; Hamlets pálidos que se pasean y divagan entre su inventado 
paisaje de sombras. Estamos en trance y necesidad de hacer una 
nación, es decir, de darle un destino y una aspiración común a 
estos dispersos hombres que desde el Orinoco hasta los Andes tra-
tan de humanizar su inmenso y agobiante paisaje; navegan en las 
curiaras, lacean toros, cazan caimanes, trepan con sus recuas de 
mulas y sus puntas de ganado hasta los altos contrafuertes de la 
Cordillera. Sienten el calor de Calabozo y el frío polar de Mucu-
chíes. En una educación nacional, el o�cio y la actividad del hom-
bre venezolano, el territorio y el clima, el dominio y comprensión 
de las cosas circundantes tienen tanta o mayor importancia que 
aquellas listas de reyes, de lagos, de golfos, provincias o �guras 
retóricas que memorizábamos en los bancos de nuestras escuelas 
secundarias, creyendo que adquiríamos cultura. A la falsa preten-
sión universalista de nuestra enseñanza, al programa-catálogo, 
debemos reemplazarla por otra sentida como actividad y creación. 
No son hombres de memoria amoblada, de esos que nos recitaban 
los fastos de la Historia Universal en pomposos discursos —en 
aquella época en que el discurso altisonante era casi la única mani-
festación del intelecto nacional—; no son retóricos que sacuden 
los vanos bejucos de su palabrería los que han de ayudarnos y 
guiarnos en la gran exploración y organización de nuestra decaída 
nacionalidad. Requerimos las inteligencias lúcidas que reaccionen 
ante su tiempo y lo comprendan; que sepan mirar sin prejuicio 
cada circunstancia original, que tengan esa doble actitud para la 
creación y para la lucha en que se ejemplariza y hace magní�ca la 
profesión de hombre. Lo peor que podría ocurrirle a Venezuela es 
que al amparo de un presupuesto próvido como el que la riqueza 
petrolera vuelca sobre el Estado nos trocásemos en un país de 
burócratas y parásitos; en una inmensa o�cina de pensiones que, 
comenzando en el Distrito Federal, se rami�case por todo el terri-
torio, de hombres que escriben sobre papel o�cial y cobran el día 
quince, mientras que la minería, los cultivos, la dirección de las 
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empresas económicas, la aventura viril de conocer, dominar y 
aprovechar nuestra tierra va gravitando por inercia hacia el técnico 
o el industrial extranjero que trae más voluntad, destreza y codi-
cia. Ya advertimos cómo no es posible el sueño romántico de vivir 
aislados del mundo tras de nuestros cordones de cerros, en socie-
dades patriarcales que practican una simple economía natural, en 
la modorra de una existencia que puede parecer dulce y despreo-
cupada. La tormentosa voluntad de la Historia, el empuje que 
ahora hace marchar y sacudir los pueblos a pesar de sí mismos, no 
consiente esas Arcadias poéticas y baldías. Si sobreviene —como 
es muy posible— una guerra mundial imperialista, necesitamos 
estar poblados y equipados. Necesitamos de generaciones enérgi-
cas que no se queden escuchando los bellos cuentos y cantos del 
pasado porque tengan los ojos, las orejas y la conciencia en la pre-
visión de lo que puede venir.

Una nación se hace con dos cosas: con un pueblo y con un 
comando. Pueblo no es la multitud inorgánica, dispersa y depri-
mida en su miseria física y moral, en su primitividad sin anhelo 
y sin historia que mantuvimos en Sur América como inocuo o 
humillado rebaño. Un pueblo atrasado acaso sirva —como en 
más de un país de nuestro Continente— para que sobre él ger-
minen y se mantengan, parasitariamente, las oligarquías ociosas 
y los caciquismos feudales. Pero la grandeza y vitalidad de una 
nación estriba en la capacidad y productividad de su pueblo, que 
nuestro tiempo tan concreto quiere ceñir y �jar en cuadros esta-
dísticos: natalidad, producción, consumo. Cuando comparativa-
mente medimos el valor y signi�cado potencial de cualquier otro 
país suramericano con el de la República Argentina, acaso sea el 
hecho palpable y corroborable de que el pueblo argentino es, de 
acuerdo con la Estadística, el que consume más alimentos y vesti-
dos y el que compra más periódicos y libros, lo que explica su pri-
macía. Industria y cultura se convierten también, así, en capacidad 
y adiestramiento del pueblo. En la lógica de la Historia, que no 
admite sentimentalismo sino realidades, Argentina, por ello, por-
que tiene un pueblo que consume en gran cantidad carne, cereales 
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y libros, a�rma una potencia incomparable frente a un país como 
Bolivia, donde el indio del altiplano suele apaciguar el hambre con 
una hoja de coca y rara vez sabe escribir su nombre en las actas 
electorales. Es el pueblo y no las oligarquías, que acaso puedan ser 
más re�nadas en Bolivia que en Argentina, lo que señala el índice 
de potencia nacional. Aun más: países decadentes o atrasados sue-
len tener oligarquías re�nadísimas. La Rusia del siglo XIX, hun-
dida en su inmensidad geográ�ca, en la primitividad de sus masas 
campesinas, en su medioevo agrario y su atraso técnico, ofrecía, 
por contraste, una de las más pulidas aristocracias de Europa. En 
la Italia disgregada y decadente del siglo pasado que nos describie-
ran Stendhal y Taine, en ese país al que la vejez y la gloria muerta 
habían convertido en museo o escenario de ópera, las llamadas 
clases “cultas” conservaban un magni�cente estilo de vida que no 
se compadecía con la miseria popular.

Pero junto con la idea y la necesidad del “pueblo”, es decir 
de unidad y conciencia colectiva, una nación requiere comando. 
La idea de “comando” indica coherencia, claridad, decisión. Que 
las aspiraciones y urgencias que vienen de las más entrañables raí-
ces del pueblo se coordinen y uni�quen como en la copa del árbol 
se corona el esfuerzo de la savia germinal. Que haya voluntades 
capaces de imprimir a la nación un derrotero y destino, no deján-
dose llevar por los hechos y navegando en el azar, sino preparando 
y dirigiendo.

Formar pueblo, es decir, integrar nuestra comunidad nacio-
nal en un nuevo esfuerzo creador; trocar la confusa multitud en 
unidad consciente; vencer la enorme distancia no sólo de leguas 
geográ�cas sino de kilómetros morales que nos separan a los vene-
zolanos, y adiestrar “comandos”, es decir, hombres que compren-
dan su tiempo, que se entrenen para la reforma con que debemos 
atacar nuestro atraso, que tengan voluntad y coordinen sus esfuer-
zos, son las tareas educativas más presurosas que reclama nues-
tro país. Junto a la transformación pedagógica, a la necesidad de 
humanizar y difundir las escuelas y preparar maestros —maestros 
para Venezuela, es decir, que deben conocer y actuar en un medio 
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y un ambiente precisamente determinados—, la idea �losó�ca 
que nos conduzca a alguna parte; que imponga a esta acumulación 
informe y contradictoria de materias y propósitos que hemos lla-
mado nuestra cultura, un sistema y un espíritu ordenador. No se 
trata tan sólo de cambiar reglamentos, leyes y planes de estudios; 
de adoptar los métodos de Decroly o de Kerchesteiner, de utilizar 
los tests o las estadísticas norteamericanas a que circunscriben el 
problema algunos pedagogos simplistas, sino de movilizar espiri-
tualmente la nación, de darle —porque vivió mucho tiempo una 
vida ciega, violenta y rudimentaria— la conciencia de su destino 
y la fe en lo que puede ser y hacer. (En el fondo de toda cuestión 
venezolana, más allá de la técnica y de la reforma administrativa, 
hay una aspiración espiritual y moral que no suelen ver los espe-
cialistas, pero que deben ver los políticos; la aspiración de un pue-
blo que desea recobrarse y reiniciar su vida histórica, ascender en 
capacidad y potencia. Y semejante ambición y anhelo debe pre-
valecer sobre la querella aldeana y la politiquería pequeña, en los 
venezolanos de hoy.) Es preciso hablar a los que tienen fe.
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PARA UN RETRATO DE ALBERTO ADRIANI*

A los hombres jóvenes de Venezuela, en memoria de una juventud laboriosa, 
seria para cumplir su tarea, contraída y honesta en el servicio común, como fue 

la irreparable juventud de Alberto Adriani. 

No puedo decir aún, en el ensimismamiento y estupor emo-
cional de que no me recobro, la admiración que tenía, la carga 
fecunda de grandes esperanzas venezolanas que todos había-
mos puesto en Alberto Adriani. Comí en su compañía (y éste es 
mi último recuerdo) la noche del 24 de julio, conmemoración 
del Libertador, día en que llovió mucho en Caracas y en que nos 
reunimos, como cada semana, a conversar y divagar frente a aque-
llas pastas italianas y la botellita de vino Chianti del Restaurant de 
Contestabile. Él era todo el señor Ministro, uno de los hombres 
más considerados de Venezuela, pero para mí continuaba siendo 
el compañero de colegio, el amigo de infancia con quien sobre 
cualquier otra posición o�cial me unía todo el tiempo pasado, 
los episodios comunes de nuestra adolescencia, una amistad sin 
dudas ni secretos que no lograron destruir los años ni las distan-
cias. A veces él estaba en Ginebra, en Londres, en Nueva York, o 
sencillamente en Zea, Estado de Mérida, trabajando las tierras 
de sus padres, y yo vivía en Chile; pero nuestras cartas valían por 
largas conversaciones. Y toda nuestra evolución mental podía 
seguirse en ellas con las dudas, los análisis, las rectificacio-
nes de todo hombre que piensa. Cuando regresó a Venezuela 

* Se publicó primero en Caracas, en el diario  El Universal, del 11 al 17 de noviembre 
de 1936. Poco después se editó en forma de libro por la Editorial Orbis, Praga, 1936, 
24 pp.
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en 1931 pasó por Caracas, y algunos personajes o�ciales ronda-
ron en torno suyo para ofrecerle algunos puestos decorativos en 
Relaciones Exteriores. En el extranjero había medido —y a veces 
era necesario salir de Venezuela para tener una perspectiva exacta 
de la tiranía— todo el horror del gomecismo. Dedicó una tempo-
rada en Washington a estudiar la economía latinoamericana en las 
estadísticas y documentos o�ciales del gobierno norteamericano, 
y ya tenía una idea exacta de cómo debía procederse para convertir 
nuestra pobre economía encadenada en una economía autónoma. 
“Pero con esta gente rapaz e ignorante no se puede hacer nada”, 
escribía en 1931. A pesar del gran peligro que comportaba no acep-
tar un puesto en aquellos días oprobiosos del “Jefe único”, Adriani 
se fue a Zea, e internándose más en la montaña, empezó con ver-
dadero tesón a trabajar unas tierras del Alto Uribante. Desde allí 
me escribió una carta magní�ca. El sentía, como César cuando 
leía la vida de Alejandro Magno, la tragedia de que ya se le habían 
echado encima los treinta años y todavía no había actuado; con-
templaba con indignación patriótica y con protesta de hombre 
culto la destrucción de nuestra nacionalidad por una bandada de 
hombres ignaros y doctorcitos incapaces; medía todo el dolor del 
atraso venezolano, y hasta como pequeño agricultor —él era en 
ese momento pequeño agricultor— vivía como propia la desola-
ción del campo venezolano: el cosechero víctima de su rutina y 
esclavo siempre del comisionista, y el pobre pueblo labriego, anal-
fabeto y enfermo, cuya vida sin historia apenas se marca por los 
sucesos meteorológicos: las lluvias que cayeron en el mes de mayo, 
el veranito de diciembre. Pero, en todo caso, había que esperar; 
estudiar, informarse, hacerse más fuerte y más libre, hasta que el 
tiempo estuviera maduro.

Recuerdo que le contesté aquella carta acordándome de 
Bismarck, cuando un joven altivo, lleno de energía pero incon-
forme con su tiempo, resuelve internarse un día de 1847 en una 
granja de Pomerania. Ya conoce el mundo y la sociedad de las gran-
des capitales y todo ello le parece inútil, falso, podrido. El se siente 
capaz de transformar las cosas, pero no es todavía el momento. 
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La naturaleza —hasta ahora él ha descuidado un poco la natura-
leza— le puede enseñar tanto como los libros. Y un campo bien 
sembrado de patatas, un campo que en una mañana de prima-
vera aparece todo alborozado de tréboles nuevos, es mucho más 
hermoso que aquellos salones de Viena o de París por donde el 
joven aristócrata prusiano ha paseado hasta entonces su juvenil 
fastidio.

“La Corte gasta y feminiza a sus hombres”, piensa entonces 
Bismarck; y no desea ser, en una época más ruda y a�rmativa que 
pide realidades tangibles, uno de los tantos von Bismarck que estu-
vieron en la Corte. Anhela ser —y se prepara para lograrlo— una 
voluntad actuante y enérgica sobre las cosas.

Si en aquel momento de 1931 yo comparé el retiro de Adriani 
en Zea con el de Bismarck en Pomerania, era porque él estaba 
llamado a ser en nuestra tierra el gran estadista creador, el hom-
bre que lleva su verdad y su destino de�nitivo por sobre toda otra 
contingencia; por sobre las tumbas, adelante, como decía el verso 
goetheano. Lo conocía bien y sabía que su inteligencia y su hones-
tidad estaban a prueba de cualquier tentación y desliz; que era 
orgánicamente virtuoso, no en el sentido de los incapaces o de los 
anémicos, sino en la temperatura alta de la probidad, del sacri�cio, 
de la voluntad probada como la mejor �echa.

Por eso, cuando con la delicadeza de una amistad de tan-
tos años, quiero ahora evocarlo, más que el hombre público que 
en menos de seis meses de gobierno hizo tanto, pero no alcanzó a 
hacer todo lo que se había propuesto, me viene y se me presenta a 
la memoria el retrato del hombre privado, del Adriani íntimo que 
seguramente apenas conocieron (pues él se empeñaba en decir 
que era un provinciano y un campesino en Caracas) las gentes que 
acompañaron su cadáver el día 11 de agosto. Y en pocos hombres 
vi esta coincidencia entre lo privado y lo público, esta admirable 
armonía vital que pre�guraba el gran papel histórico que le corres-
pondía en la actual resurrección de Venezuela.

Mi primer recuerdo y conocimiento va a un joven de dieci-
séis o diecisiete años que estudiaba su bachillerato en Mérida allá 
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por 1916 y de quien los muchachos menores sabíamos hacernos len-
guas en los escolares corrillos de la Plaza Bolívar: “Lee en francés, 
inglés e italiano, y no lee precisamente novelas sentimentales 
ni aventuras de cowboys.” “Posee unos atlas alemanes de Geo-
grafía Económica y conoce bien lo que producen las principales 
potencias del mundo y cuáles son sus recursos.” “En las clases de 
Geografía, avergonzando a esos profesores frecuentemente malos 
de la provincia, puede seguir la ruta del Transiberiano, llegando 
hasta el distante Vladivostock, en el Pací�co.” “Y esa complicada 
ofensiva aliada en los Dardanelos nadie la sabe seguir y explicar 
mejor que él.” “Pregúntenle a Adriani quién ganará la guerra euro-
pea.” De los diez o quince mil habitantes que tendría entonces la 
ciudad de Mérida, este muchacho rubio, un poco solitario, pero de 
quien todos dicen que es el mejor y más inteligente, sólo él podría 
contestarlo. Cuando lo conocí, sin que ello fuera obstáculo para 
que hiciéramos una excursión y la termináramos infantilmente 
comiendo unos dulces, él me habló de sus preocupaciones �losó-
�cas. ¿Era yo idealista o materialista? Porque uno de mis tíos era 
sociólogo positivista y había enseñado las doctrinas de Spencer, 
con algún escándalo de la Curia, en la Universidad; yo en aquel 
momento estaba leyendo una obra de Sir John Lubbock y otra vie-
jísima de Blüchner titulada Fuerza y materia. En uno de esos libros 
había encontrado dos sentencias de no sé qué pensador antiguo 
—Séneca o Luciano— sobre la muerte: “No hay nada después de 
la muerte y la misma muerte no es nada.” “¿Tú preguntas dónde 
están las almas de los muertos? En el mismo sitio en que estaban 
antes de nacer.” 

Toda mi infantil pedantería �losó�ca se deshizo en aque-
lla primera conversación con Adriani. Los libros que yo leía, en 
opinión de él, eran sumamente viejos. Ese materialismo orondo 
y satisfecho del siglo XIX, ese materialismo que pretendía haber 
destruido todo misterio y ofrecer al burgués de nuestra época un 
mundo perfectamente mensurable y clasi�cable, ahora estaba en 
bancarrota; era demasiado simplista y grosero; y a medida que 
avanzaban las ciencias positivas, el límite de lo conocible se iba 
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haciendo más vasto. Átomos, moléculas, electrones. “Y, sobre 
todo —advertía mi amigo—, existe una vida espiritual que no 
está enteramente sujeta, como pensaban aquellos materialistas, 
a lo �siológico.” No es posible creer ya en un paralelismo psico-
�siológico tan rígido como el que pretendían haber determinado 
los materialistas de 1850. “Pero yo no tengo vocación especial para 
la Metafísica, porque pre�ero la acción”, me dijo Adriani. En no 
sé qué lectura él había encontrado una frase de Leibniz y quería 
tomarla como lema: “La vida es obra, es acción.”

*

1920 nos encuentra en Caracas en una modesta casa de 
estudiantes que hemos arrendado y toscamente amoblado para 
librarnos de la sopa clara y de la carne demasiado correosa de 
las pensiones baratas, en el poco aristocrático barrio de Caño 
Amarillo. Humo; las chimeneas de algunas fábricas, los silbatos 
angustiosos del ferrocarril de La Guaira, el olor acre de algunos 
depósitos de café. Pocos días antes de instalarnos en la económica 
morada, había ocurrido en la casa inmediatamente contigua un 
espantoso crimen de un muchacho español, recién emigrado, que 
asesinó a su padre y a la amante de su padre; horrible y espeluz-
nante circunstancia que nos permitió que el dueño, por razones de 
la trágica vecindad, nos rebajara cincuenta bolívares en el canon 
de arrendamiento. Lo que primero adquirió Adriani fue una silla 
de extensión y un estante de libros. La silla de extensión —nos 
lo advirtió— no es ninguna voluptuosidad especial, sino resulta 
absolutamente recomendable para leer con provecho y reposar las 
cosas leídas. Por esos días llegaron a Caracas los libros amarillos 
de la colección “La cultura argentina”, dirigida por José Ingenieros, 
que nos permitieron a varios muchachos conocer y apreciar la tra-
dición histórica de aquel país que, análogo a nuestra Venezuela 
por la geografía, pudo convertir sus pampas en granjas, vencer el 
desierto y situarse decididamente en el camino de la vida moderna. 
Esos libros nos presentaron con su propia lengua y en la agitación 

Suma de Venezuela.indd   151 18/05/12   16:13



 | 152 |

152Suma de Venezuela/ /Mariano Picón-Salas

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

de su escenario histórico, vivos y palpables, aquellos hombres que, 
como Sarmiento y Alberdi, no habían sido para nosotros, hasta ese 
momento, sino próceres llenos de adjetivos.

Adriani intuía la necesidad de un pensamiento venezolano 
un poco pragmático, un pensamiento que fuera como otra forma 
de acción, donde se esclareciera la oscura y turbulenta realidad 
de nuestro país, desconocida, velada, entre un manto adiposo de 
retórica y de literatura super�ua. Universidades y escuelas exce-
sivamente literarias y palabreras; intelectuales que eran los dóci-
les escribanos de la bárbara tiranía gomecista, una carencia abso-
luta de estudios técnicos, la espontaneidad plañidera de nuestros 
poetas erigida en sistema artístico, abandono, improvisación, 
desarraigo del medio, era el balance de nuestra inteligencia vene-
zolana. Y, de pronto, desde el propio pasado de América, escu-
chábamos aquellas voces tan criollas, tan aplicables a la realidad 
de Venezuela, de Sarmiento y de Alberdi, que habían conocido 
circunstancias como las nuestras: tiranos, desiertos, barbarie, 
pero que, a diferencia de nosotros, tuvieron la decisión de vencer-
las. “Este es el verdadero hombre de América”, dijimos, cuando 
entramos en relación con el cejijunto don Domingo Faustino. 
Después de Bolívar nos parecía la personalidad más recia y más 
útil plasmada por la tierra americana. Periodista, pioneer, maes-
tro de escuela. Así tomaba su pico de minero como salía al galope 
de su caballo unitario —pues todos los que estaban contra el 
tirano Rosas eran unitarios—, o escribía un método de escritura 
y lectura por el novísimo método de Mr. Horace Mann. Y todo 
el tumulto de América cabe en su ancha prosa. A veces, cuando 
escribía un poco bárbaramente contra Garcilaso —como placía 
decirle a nuestro ponderado don Andrés Bello—, uno se imagina 
que está talando un bosque. Sarmiento, más analítico, más narra-
dor de bellas historias; Alberdi, más sintético, economista nato, 
uno de los poquísimos economistas que ha producido la América 
Latina. Mis preferencias estaban por Sarmiento; las de Adriani, 
por aquel estilo un poco enjuto, pero lleno de claridades, cargado 
de verdades americanas, de don Juan Bautista Alberdi. “Tú debes 
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ser el Alberdi de Venezuela —le dije un día—. Tú, como Alberdi, 
en el año de gracia de 1852, debes escribir las Bases de nuestra 
República.” Contra la retórica y el �oripondio que nos han escon-
dido tanto tiempo la realidad venezolana, hay que inventariar allí 
—como lo hizo Alberdi en Argentina hace tantos años— las posi-
bilidades de nuestra existencia nacional, crear una técnica, impo-
ner un orden, que no es el orden sepulcral del gomecismo, el orden 
del “plan de machete”, sino el de la inteligencia creadora.

En estos años (1920-1921), en Venezuela se habla de paz. El 
Nuevo Diario escribe este sustantivo con mayúscula, pero es la paz 
de la boa que duerme después de engullir; la paz animal del ins-
tinto gomecista, hecha de astucia, de egoísmo y de rapacidad.

¿Qué hacer? Leopoldo Ortega Lima, un gran amigo nues-
tro, un muchacho en quien ardía la llama de un destino heroico, 
decidió —pobre estudiante— hacer la revolución. Lo llamaban 
desde el fondo del tiempo unos Ortegas y unos Limas que en el 
matorral bravío de nuestras guerras civiles se jugaron la vida con 
la apostura y el desprendimiento de viejos venezolanos. Y de su 
pensión caraqueña, donde entre el Derecho Romano de Monsieur 
Gastón May y los libros de Ingenieros y de Bunge se juntaban los 
planes utópicos que Leopoldo había trazado para reformar el país, 
partió nuestro amigo en busca de la gran aventura. Cayó preso, 
naturalmente. Lo sacaron de La Rotunda ya tuberculoso. Y semi-
moribundo (porque no había perdido el humor) entreteníase en 
remedar los diálogos que sostenía con su cabo de presos, un tachi-
rense de San Antonio del Táchira. Leopoldo era valenciano, y 
encontraba divertida aquella enérgica parla tachirense donde se 
duplicaban las eses y donde ciertas palabras caían como macheta-
zos. “Si educáramos a este pueblo nuestro… —concluía diciendo 
Leopoldo—. Ese cabo de presos me molestaba no por andino, 
sino porque no le habían enseñado otra cosa”. Se fue Leopoldo a 
convalecer o a morir, más bien, en un campo de los suyos, en los 
alrededores de Valencia. Unos días después, en medio del silencio 
gomecista, porque pronunciar en público el nombre de Leopoldo 
era casi un delito y evidentemente un peligro, supimos su muerte. 

Suma de Venezuela.indd   153 18/05/12   16:13



 | 154 |

154Suma de Venezuela/ /Mariano Picón-Salas

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

Desaparecido ya, siguió siendo un contertulio de nuestros diálo-
gos. “Como decía Leopoldo”, “¿Qué hubiera pensado Leopoldo?”, 
eran frases que nos ataban como deberes cuando en un momento 
denso aleteaba y se detenía cerca de nosotros la viviente tragedia 
venezolana. ¡Pobre juventud la nuestra, que no tenía otra evasión 
que el aguardiente malo de los “botiquines”, el “trueno” con las 
mujerzuelas, los versitos lacrimosos que salen en la primera página 
de El Nuevo Diario y, si se excede en el pensar o en el hablar, los 
grillos y los tortoles de La Rotunda!

De América, de la América Latina que nosotros sentíamos 
una en el gran sueño y en el gran compromiso bolivariano, nos 
llegaban de pronto noticias de grandes cosas: la reforma educa-
cional que Vasconcelos realizaba en México; el movimiento de 
las juventudes de Córdoba, en Argentina, que habían renovado 
su Universidad y pedían la incorporación de la juventud a la vida 
política y cultural de su país; el Congreso de Estudiantes de la Gran 
Colombia que debía celebrarse en Guayaquil y del cual se le dijo a 
Atilano Carnevali, por boca de un funcionario gomecista, “que si 
algún venezolano asistía no esperara retornar al país”.

Pero, según Adriani, esa revolución contra la estúpida tira-
nía era necesario realizarla primero en nosotros. “Gómez es, de 
cierta manera, la consecuencia de un estado social.” Gómez manda 
porque nosotros hemos sido la indisciplina, la improvisación, la 
guacha�ta. Gómez es el gran culebrón que vino a gobernar sobre 
las ranas cuando éstas pedían más poder, según la fábula clásica. 
Muchos muchachos románticos piensan que se tumba a Gómez 
después de beber unos tragos, buscando camorra a un policía y 
apareciendo en la Plaza Bolívar al grito de: “¡Abajo la tiranía!” Este 
es un problema de preparación, de orden, de disciplina colectiva. 
“Antes de hacer la República debemos hacernos nosotros porque 
todavía no somos.” Y para “hacerse”, Adriani partió a Europa un 
día de 1921.

*
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Esta ciudad de Ginebra, sede de la Sociedad de las Nacio-
nes, era en aquellos inquietos días de postguerra una especie de 
microcosmos, de síntesis de nacionalidades y de corrientes polí-
ticas. Por las avenidas, a la orilla del Lago, solía aparecer el sobre-
todo arrugado de Monsieur Aristide Briand fumando su Céltique; 
mal vestido, caviloso, con la enorme cabeza gravitando sobre los 
hombros y encendido de fuerza espiritual como los mejores fran-
ceses. Aparecían los delegados de esos países nuevos surgidos 
después del Tratado de Versalles: Polonia, Yugoslavia, Checoslova-
quia. Personalidades políticas como Benes o Titulescu. Ese viejo 
de barba blanca y de oscuro ojo levantino, ojo que es adivinación 
y perspicacia, se llama Venizelos, el creador de la política griega 
moderna. Y, frente a las grandes personalidades, otros hombres 
no menos interesantes: redactores políticos de grandes diarios; 
peritos en economía, sanidad o cuestiones administrativas, todo 
el equipo de esa inteligente técnica con que Europa esperaba sal-
varse después del desastre de los cuatro años. Colman las pensio-
nes y hoteles de Ginebra, los cafés, las bibliotecas, las cervecerías. 
Aparecen también otras gentes que son en sí mismas verdaderos 
problemas de Derecho Internacional: emigrados rusos que, con su 
pasaporte Nansen, de la Sociedad de las Naciones, desean afrontar 
la tragedia de la nacionalidad que perdieron; príncipes y princesas 
y falsos príncipes y falsas princesas que, por las buenas gestiones 
de Monsieur Albert �omas, uno de los directores de orquesta 
de aquella exposición internacional, desean colocarse y �jarse en 
algún sitio del ancho mundo. En las calles de Ginebra se están ven-
diendo constantemente, por hombres sospechosos, los collares y 
los aderezos de la princesa Tatiana. Y esos emigrados rusos, tan 
parecidos a los suramericanos en la fantasía, siempre cuentan una 
extraordinaria historia.

Buen lugar, apasionante encrucijada del mundo para un 
hombre de veintitantos años que quiere estudiar Economía, per-
feccionar los idiomas extranjeros y entrar en contacto con los 
problemas de la política moderna. A pesar de estas gentes cosmo-
politas que ahora la pueblan, Ginebra continúa siendo la ciudad 
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un tanto calvinista y algo aburrida, donde llueve con frecuencia, 
donde las gentes estudian, y como Rousseau, como Amiel, los 
grandes ginebrinos, desmenuzan y sutilizan sus con�ictos mora-
les. Hay una revista pan-europea, La revue de Genève, dirigida con 
el mejor espíritu internacional por M. Robert de Traz y cuyos 
artículos, comentados y marcados, son los primeros mensajes que 
Adriani me envía de su nueva residencia. Concurre a la Universi-
dad y frecuenta los debates públicos de la Sociedad de las Nacio-
nes. Con una avidez de conocimientos observa los hombres, las 
instituciones. A propósito del delegado chino a la Sociedad de 
las Naciones en aquel año 21 o 22, que se destacó con excepcional 
inteligencia en los más complicados debates políticos, me escribe 
una carta curiosísima sobre la psicología de los orientales; sobre lo 
que puede signi�car el misterioso Oriente en una nueva y próxima 
etapa de la historia moderna. En Alemania, después de los años 
terribles de 18, 19 y 20, ha aparecido un político de genio: Walter 
Rathenau. Gran economista, gran escritor. Las ideas más caras 
a Adriani sobre el Estado, sobre el deber y la disciplina social, se 
expresan por la boca de este gran judío, que es, en ese momento 
—como desmintiendo la oscura e irracional �losofía racista—, el 
intérprete conmovido y emocionado de todo un pueblo. (Escribe 
sobre Rathenau un magnífico artículo titulado “La Alemania 
actual y Walter Rathenau”, que debe haber quedado perdido en 
algún número de la revista Cultura venezolana. En la Venezuela 
gomecista no sabían leer estas cosas. Todo lo que nos era descono-
cido en la ignorancia y el hermetismo político que sufría nuestra 
Patria se nos revelaba en la prosa de Adriani: la política y econo-
mía de masas, la técnica al servicio del Estado, la aguda revisión 
que sufría en Europa el liberalismo económico).

No sé si fue ese excelente diplomático venezolano, hombre 
cordial y caballeroso, que se llama C. Parra Pérez, el que consiguió 
para Adriani un puesto entre el numeroso personal extranjero de 
la Sociedad de las Naciones. Aquello le signi�caba completar de 
manera práctica las cosas que le habían enseñado los libros. No 
es que él se hiciera, en aquella Europa cansada que sufría aún las 
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consecuencias patológicas de la guerra, demasiadas ilusiones sobre 
el ideal wilsoniano y sobre la e�cacia ejecutiva de la institución 
de Ginebra. “Pocos son los pueblos europeos —me decía en una 
carta— que, como la Checoslovaquia de Masaryk, han sabido orga-
nizar siguiendo las líneas claras y humanas de una concepción jurí-
dico-�losó�ca; en la mayoría prevalece el egoísmo, el interés de lo 
inmediato, el exhibicionismo del prestidigitador que se suele llamar 
político. Pero en esta Casa Internacional de Ginebra hay excelentes 
archivos y noticias; se va elaborando, a pesar de todo, el derecho y la 
economía de los nuevos Estados.” Y entre sus leyes de trabajo, bole-
tines estadísticos, reformas agrarias en los países de la Europa cen-
tral o sur-oriental, él pasa sus horas. De tiempo en tiempo, un corto 
viaje por Italia o por Francia. Y tanto entusiasmo como las obras de 
arte y los museos le suscitan aquellas obras no menos grandiosas 
de la técnica moderna. La agricultura en el Piamonte, la industria 
en la Lombardía. Patriota, piensa en las caídas de agua y la riqueza 
hidroeléctrica de Venezuela completamente desaprovechada. En 
un como sueño de patria futura, piensa que el paisaje de Mérida, 
en nuestros Andes, se parece, por ejemplo, al de Turín o Milán; y 
nuestro Chama andino guarda tantos caballos de fuerza como el 
Po. Tenemos carbón, petróleo, hulla blanca; y la unidad nacional 
—el nuevo hombre venezolano, libre ya de todo rencor regionalista, 
dispuesto a la creación pací�ca— podría formarse acaso en aque-
llas tierras altas de Guayana, gran esperanza, misterio maravilloso 
sobre nuestro mapa venezolano. La prosa de sus cartas, tan precisa 
de datos y noticias, se alumbra de pronto con entusiastas visiones: 
“Si se pudiera vencer la incuria y la ignorancia de esos hombres 
imprevisores que en estos años de despilfarro y servidumbre gome-
cista pretenden dirigirnos… Venezuela es entonces un Estado fuera 
del mundo, una factoría de petróleo extraído por brazos esclavos. 
Gobiernan los incapaces y los peores.” Y el ambiente de Europa, los 
duros inviernos que imponen los fuertes ejercicios físicos u obligan 
a estudiar junto a la chimenea, le van templando la voluntad para 
aquellas lejanas empresas. En la Ginebra de ese tiempo se está reali-
zando la educación de un estadista.
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*

En 1923 yo vivo en Chile horas de pruebas y de pobreza. Se 
había cerrado aquella casa estudiantil y caraqueña de Caño Ama-
rillo y nos dispersamos a buscar nuestro propio destino. Me gano la 
vida vigilando muchachos en un colegio, haciéndoles formar, des-
�lar, computando —cosa que me es bastante desagradable— sus 
faltas de conducta. Como los pesos chilenos son escasos, hago de 
colaborador y reporter en una empresa de publicidad, en un diccio-
nario biográ�co, uno de esos Who’s who que se escriben para satis-
facer la vanidad de gentes que quieren pasar a la Historia pagando 
la entrada. A todos estos futuros próceres de la inmortalidad los 
entrevisto para inquirir y escribir sus maravillosas biografías. 
Cuando hay juventud y humor resulta soportable toda pobreza. El 
propietario de la obra cambia por pesos mis adjetivos. En los ratos 
estudio Pedagogía y me doy tiempo para concurrir a ese Pedagó-
gico de Chile, tan cordial, donde siempre se encuentran, bajo la 
atmósfera sencilla y calurosa de la hospitalidad chilena, tantos 
hombres y tantos rostros latinoamericanos. En ese tiempo las car-
tas de Adriani eran mi tónico más fuerte. Que hubiese dejado aquel 
Derecho Romano que estudiábamos en Caracas por la Pedagogía; 
que me preocupara de observar el movimiento social y político de 
Chile, entonces apasionante; que hubiera impuesto al través de los 
reveses un plan a mi vida, eran cosas que merecían su estímulo. Y 
tuvimos entonces un proyecto que nos daba esperanza de traba-
jar, de adiestrarnos para un tiempo que se iba haciendo cada vez 
más lejano. “Celebro que hayas orientado tu vida por otros cami-
nos que no son los usuales en la juventud venezolana —me decía 
en una carta—. Y espero que cuando pasen estos amargos días y 
empiece a renacer Venezuela nos encontremos para una empresa 
común, como, por ejemplo, un periódico moderno, que contri-
buya a crear la Patria futura.”

Dejábamos algunas veces de escribirnos cuatro o más 
meses; pero un buen día necesitábamos hacer el inventario de 
lo que habíamos hecho y pensado, de las recti�caciones que le 
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habíamos impuesto a nuestra conciencia, y entonces se cruzaban 
cartas de ocho a diez páginas. Las de él estaban �rmadas en Lon-
dres, en Washington, en Zea, Estado Mérida; yo, más sedentario, 
apenas cambiaba en los veranos algunos lugares y nombres de la 
geografía administrativa de la República de Chile.

*

Y damos vuelta en el calendario a esos años —25, 26, 27, 
28, 29, 30— en que ocurren tantas cosas en el mundo menos en 
la Venezuela de Juan Vicente Gómez. En 1928 hubo un terremoto 
en Cumaná y una sublevación de estudiantes. ¿Caerá Gómez? ¿Se 
morirá de viejo? Pero él era ya el gran faraón momi�cado e insen-
sible en aquel hipogeo cerrado con muchas piedras y muchas lla-
ves que se llamaba el “Régimen de Diciembre”; el régimen de la 
“paz y el trabajo”, como le decían sus periodistas. Los escribas le 
cuentan los millones y los rebaños; él recibe su plata, la guarda, 
y nuestro pueblo moreno sigue arrastrando aquella existencia 
monótona, sin esperanza, condenada al silencio y la hipocresía. 
“¿Me quiere mi pueblo? —se preguntaba el déspota—. Tal vez, 
porque los que no me quieren están bien guardados.” Los jóvenes 
—los de los movimientos estudiantiles del año 13, del año 18— ya 
empezaban a enardecer o a engordar, o eran ciudadanos sumisos 
�otando apenas en las aguas muertas de aquellos días sin ilusión ni 
anhelo. Un materialismo terrible corroía a los hombres y las gene-
raciones. Aquí no hay valores espirituales; jerarquías, doctrinas, 
ideas, eso por lo que se afana y combate la juventud del mundo. 
Los hombres se dividen en los tontos y los vivos; tontos son los que 
piensan que Gómez es mortal y que en esta azotada tierra nues-
tra podrá edi�carse un régimen más justo y más sano; vivos son 
los que después de las visitas a Maracay cambian sus marcas de 
automóvil. ¿Que hay que estudiar, prepararse, mirar a este enig-
mático pueblo nuestro, cuyos oscuros ojos se están cargando ya 
de preguntas; que ha resistido con su arepa y su papelón, su som-
brero de cogollo y sus cotizas, este sistema de arbitrariedad, este 
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gobierno de jefes civiles, de látigo y de peinilla, pero que algún día 
inquirirá si no se puede estar mejor, y si no tiene también dere-
cho al alfabeto y la cultura, a la tierra generosa acaparada por una 
docena de barones bárbaros? De los macizos muros de las cárceles 
gomecistas, en el silencio de la alta noche, suele venir el grito de los 
hombres torturados. Uno, dos, tres. La guardia hace su ronda y los 
látigos restallan sobre las espaldas frías de pavor. ¿Quién los escu-
cha? Para el mundo civilizado el régimen de Gómez es también 
un régimen civilizado. Los diarios todos los días cantan la misma 
cantinela: “La paz, la riqueza, el Benemérito.” Y hasta en el extran-
jero hay grupos revolucionarios tan absurdos que no ven en este 
dolor, en esta lamentable etapa histórica, sino un pleito casero, un 
problema regionalista: “Venezuela está mal porque gobiernan los 
andinos —se dicen ellos—. Las cosas se arreglarán cuando domi-
nen los caraqueños.” Caraqueños y andinos y orientales, todos 
van pasando por esta especie de pesadilla trágica y grotesca, por este 
sueño de veintisiete años del que Venezuela, la Venezuela de Bolívar, 
tardaba en recobrarse.

*

1930. El Centenario de El Libertador. (Ya conocemos esos 
centenarios. Vallenilla y Arcaya, los sociólogos o�ciales, pronun-
cian discursos en que las guerras y los héroes de la Independencia 
son como el antecedente necesario de Juan Vicente Gómez. Bolí-
var y Gómez. Uno comienza el ciclo y el otro lo cierra. Y entre los 
dos, estamos los venezolanos esperando.) Pero en este 1930 hubo 
otro número del programa. En el momento en que se iniciaba la gran 
catástrofe económica mundial, el prudente economista que se llama 
el General Gómez decide pagar la deuda pública de Venezuela. Él 
hubiera podido invertir con más tino ese dinero en obras repro-
ductivas dentro del país y prevenir la crisis y la cesantía que no 
se rigen por la voluntad del Benemérito, sino por las posibilida-
des de un mundo productor y consumidor; pero en tal caso esa 
medida no serviría para la propaganda exterior del régimen. “Que 
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los extranjeros piensen bien de nosotros aunque nos falte trabajo, 
sanidad y escuelas.” Ahora puede circular en los periódicos del 
mundo entero una noticia venezolana. Y cuando en el extranjero 
decimos que somos venezolanos, se nos mira con gran curiosidad, 
como tratando de determinar si somos personas o somos entele-
quias, y se nos dice: “¡Ah, el señor es del país que pagó la deuda!”. 
No conocen nuestra cultura ni nuestra tradición histórica; están 
sordos para nuestra tragedia, pero resalta aquel hecho que la 
ubicua United Press difundió dondequiera: “¡Venezuela pagó su 
deuda!”

Es entonces cuando, en un pequeño pueblo del Estado 
Mérida, Alberto Adriani se convierte en el testigo y el crítico 
implacable de nuestra economía. De la misma manera que Raze�i 
cuando afrontó el problema biológico de Venezuela, al colocar 
unas al lado de otras varias columnas de cifras puso en evidencia 
nuestro estancamiento demográ�co, a Adriani también le basta la 
elocuencia de los números. Con la crisis descienden bruscamente 
los precios del café, “General —le habían dicho a Gómez—, los 
agricultores de Venezuela ya no soportan más. El café no costea 
sus gastos de producción.” Y el Benemérito no encontró mejor 
remedio que repartir un poco de dinero �scal entre los producto-
res endeudados. Gran noticia, suprema muni�cencia del Jefe, que 
merece los más gruesos títulos en El Nuevo Diario. Los agriculto-
res de Venezuela deben agradecerle directamente a Gómez por 
medio de un telegrama, cuyo modelo y cuya retórica les imponen 
los jefes civiles, aquella prueba de magnanimidad. En los artículos 
que escribe Adriani se hace la crítica prudente del sistema de auxi-
lios. No imponer la mendicidad obligatoria y trocar a los agricul-
tores en mendigos que agradecen la dádiva, sino producir y saber 
qué vamos a producir, es lo que necesita la economía venezolana. 
Él estudia el proceso de la agricultura mundial, y de las cifras y 
los cálculos estadísticos desprende las líneas de una nueva política 
agraria. Abarca al mismo tiempo, en un inventario lleno de datos 
y de verdades, lo que se llama la “legendaria riqueza venezolana”. 
Porque, precisamente, ahora estamos pobres y lo que tenemos no 
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es nuestro, sino extranjero, ha llegado el momento de empezar a 
crear una economía nacional. Elocuentes de números y dialécti-
cas, estos artículos que aparecen en periódicos de provincia saben 
conquistar y llegar hasta la Capital. “Lo que ha escrito este mozo 
Adriani es un poco escandaloso, pero implacablemente cierto.” Y 
por su veracidad, y porque las verdades se convertían entonces en 
protestas, el nombre de Alberto Adriani fue en aquellos días el de 
un posible candidato a las cárceles gomecistas.

Para evitar tan peligrosa candidatura, Adriani hizo entonces 
un viaje por Colombia. Y en la nueva política económica colom-
biana, in�nitamente más sensata que la nuestra, él veía como una 
corroboración de sus doctrinas. “Colombia asciende en población, 
en vialidad, en recursos económicos, mientras nosotros descende-
mos”, me decía en una carta. Y ésta es la consecuencia de los veinti-
tantos años de la paz decembrina. Hay que esperar que el viejo cai-
mán apostado en el caño inmóvil de nuestra existencia nacional 
concluya de morirse; morirá de hartura. Entretanto, no se puede 
pasar, avanzar, hacer nada. No es sólo la crueldad y la rapiña el mal 
de aquel régimen; es la ignorancia, la incuria, la espantosa vejez 
y momi�cación de los hombres y las ideas. Venezuela se as�xia 
como bajo una compresora y enorme campana neumática. Nada 
puede volar ni expresarse en este como desierto lunar, sin atmós-
fera. Aquí no hay interés por conocer, aprender ni renovar nada. 
Y si Edison o Marconi fueran nuestros compatriotas y hubieran 
enviado a Maracay sus máquinas y sus inventos maravillosos, 
no merecieran del “Benemérito” otra respuesta que su habitual: 
“Recibido y en cuenta. Ajá.” Es decir, no me moleste con sus ideas 
de progreso: déjeme robar y agradézcame que todavía usted vive 
y está libre.

*

Ahora estamos en Caracas bajo ese febrero lleno de espe-
ranzas de 1936. Los venezolanos abren de nuevo los ojos, estiran 
los músculos jubilosos y miran el día —tan bello— después de un 
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largo sueño. Del fondo de los años brota otra vez el entusiasmo, y 
todos quieren ir con esa Venezuela que nace, en la emoción y la fe 
colectiva. Pasó el gomecismo con sus cinco lustros de oprobio, y 
puede ya pensarse en crear una nación. Comparece el pueblo vene-
zolano ansioso de revelarse y de surgir. Son días que recuerdan, en 
la temperatura caliente de las almas, en la efusión de los rostros, en 
la esperanza y la fe multánime que des�ló por las calles de Caracas 
la tarde del 11 de febrero de 1936, aquellos días muy lejanos de 1810 
en que unos colonos de una pobre colonia de América descubrie-
ron el signi�cado de la palabra Libertad. Y para conocerla otra vez 
en la tierra de Bolívar, han venido por todos los caminos gentes, 
venezolanos, que estaban dispersos en el mundo.

En una pieza de un hotel de Caracas converso con Alberto 
Adriani. Salvó de estos años de prueba un tesoro invalorable: el 
entusiasmo y la juventud. Se vino de su retiro provinciano, y aun-
que los días eran febriles, no olvidó sus papeles y sus fuentes de 
información. Hasta esta pieza del hotel no dejan de llegarle sus 
revistas inglesas y las publicaciones sobre economía. Y, a pesar de 
todo, y cuando el hombre está solo, viene bien la compañía de un 
clásico. El no amaba esa literatura pura en cuya busca de formas sin 
contenido malgastó tanto tiempo la juventud de mi país. Los vie-
jos historiadores, los pensadores políticos, los hombres de acción 
que con un poco de desengaño escriben sus memorias, enseñan 
bastante sobre la naturaleza humana y sobre ese extraño juego y 
con�icto de voluntades que se denomina la política. Y un econo-
mista —él muy bien lo sabía— no es sólo el hombre que maneja 
cifras y calcula precios, sino más bien el que sabe amoldar a la vida, 
a la necesidad biológica de consumir y producir, el abstracto len-
guaje de los números. Economía sin historia, sin sociología, sin 
geografía humana, sin psicología, es sólo posible para aquellos 
tontos graves que, porque calculan bien su tasa de intereses y ejer-
cen libremente la usura, se sienten y se llaman a sí mismos, entre 
nosotros, �nancistas o economistas. Y lo que sobre la naturaleza 
humana no le decían los cuadros estadísticos, él lo buscaba en los 
grandes historiadores o en los pensadores políticos.
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Por su sangre italiana, calentada al trópico, Adriani sabía, y 
lo propalaba, que, a pesar de todo, son los hombres de voluntad 
enérgica, los que pueden darse a una idea y pelear su destino, quie-
nes en última instancia realizan la historia. Y del precipicio adonde 
nos arrojara una sucesión de gobiernos tiránicos o incapaces; de 
nuestra fatalidad tropical —clima, mezcla de razas, analfabetismo 
de grandes masas— sólo podría salvarnos, como a los argentinos 
del año 52, una política creadora, una política de grandes vistas 
que sobre la pequeñez actual previera y edi�cara el futuro. “Inteli-
gencia, decisión, energía, honestidad” eran las cualidades que en 
esta hora de 1936 había que pedirles a los venezolanos. Y puesto 
ante el mapa de nuestra población y nuestra economía, a�rmaba 
con voz casi profética: “A veces los pueblos que han sufrido y se 
han destruido mucho, como el nuestro, tienen un minuto para 
recobrarse y readquirir su ritmo histórico. Una generación puede 
lavar y vencer los errores de las otras generaciones. Acuérdate de la 
Prusia de Federico el Grande y de la Italia de Cavour. Aproveche-
mos este instante. ¡Que la libertad que ahora gozamos no sea sólo 
entusiasmo sin norte; que no prolifere y se pierda en pura retórica 
tropical, en adornadas palabras!”

Se satis�zo toda la parte viviente del país, quienes se daban 
cuenta de que algo había cambiado y debería cambiar en Venezuela, 
cuando se vio a un hombre de treinta y siete años, sin otro empeño 
que sus méritos, sin otra recomendación que su competencia, al 
frente del Ministerio de Agricultura primero, al frente del Minis-
terio de Hacienda después, en este año de 1936. El joven pensador 
y economista comenzaba su vida activa.

*

Cada sábado, al �n de una semana que para él estaba plena 
de luchas, de visitas de solicitantes, hasta de polémicas y comuni-
cados de prensa para enseñar a gentes nerviosas y desordenadas 
cuestiones elementales de Economía y Administración, yo solía 
encontrarme con el señor Ministro. Me encontraba más bien con 
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el muchacho de Mérida en 1916 o con el estudiante de Caracas en 
1921. Gustaba pasar de incógnito entre gentes que siempre están 
dispuestas a prodigar un adjetivo o a decirle que él constituía una 
esperanza de la patria. Entonces se revelaba un poco brusco, con 
aquella brusquedad de los demasiado sensibles o de los demasiado 
modestos. El buscaba su fuerza sintiéndose un poco provinciano 
en Caracas; hombre de la montaña, para quien no se han hecho las 
ceremonias ni las frases pulidas, huye de la sociedad envolvente y 
hasta llega a pensar —con algún candor— que esa sociedad puede 
ser una Babilonia. Por entre las caras conocidas y las mujeres her-
mosas, atravesábamos el café, ubicando el rinconcito solitario 
donde bebíamos nuestro gingerale o nuestra copa de coñac. Otras 
veces, el sábado terminaba junto a los tallarines siempre calien-
tes y la botellita de vino Chianti del generoso Contestabile. O un 
nocturno paseo en automóvil por aquellos caminos llenos de una 
extraña magia —cocuyos, estrellas, cañaverales— de los alrede-
dores de Caracas. Amábamos ese camino de Los Teques, un poco 
alpino, con sus barrancos y sus helechos frescos. Y las casas blan-
queadas y los pinares y la luna fría de Los Teques, de noche, eran 
un extraordinario sedante después del pesado día caraqueño, hir-
viente de discusión y política.

El auto rueda, y la esperanza en Venezuela, hecha planes, 
programas, técnica, cae de sus palabras. Experiencia de sus viajes, 
re�exiones de sus lecturas, anécdotas de su convivencia campe-
sina con los hombres de nuestra tierra. Y yo veía que sobre la rutina 
que nos oxidó tanto tiempo, algo empezaba a hacerse. Los hom-
bres como él tomaban a Venezuela como una hacienda arruinada 
por cuyos campos pasó la desolación, la imprevisión, el pillaje. 
“La casa es buena y extensa —solía decirme—. Somos todavía un 
poco bárbaros y eso nos salva de la corrupción de�nitiva. En esta 
extensión, del Orinoco a los Andes, es preciso comenzar a con-
tar y medir. Nos dicen que somos ricos, pero la riqueza sólo tiene 
valor en cuanto puede intercambiarse con los hombres; en cuanto 
es una fuerza activa y dinámica, capaz de desplazar las energías 
humanas. En este espacio vacío hay que construir un granero; en 
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este pozo pútrido debe circular el agua fresca. Y sin perdernos en 
un combate doctrinario, en la metafísica beligerante de las teorías 
políticas, nuestro problema es de limpiar, de sanear, de contar y 
organizar bien. Más vale una hectárea de buena sementera que 
cien de rastrojo; más la pequeña Bélgica que el enorme Sudán. 
Orden, técnica, claridad. Habría que pasar sobre las ruinas de más 
de ochenta años de atropellos, de desorden, de incapacidad y vio-
lencia para que los nuevos venezolanos aprendan esa disciplina 
que forma los Estados; el verdadero valor cívico que es contención 
y equilibrio, justicia para los demás, responsabilidad de las cosas 
que hacemos.”

Y un sábado de julio llegó contento y con una noticia excep-
cional. Por aquella noticia podría perdonarse la tribu de solicitan-
tes, arbitristas y majaderos que rondaban en torno de cada minis-
tro, en aquellos días primaverales de nuestra democracia. Gente 
impaciente, pedigüeña, que no deja trabajar. Recogía ya al cabo de 
tres meses de Ministerio los frutos inmediatos de una nueva organi-
zación. Y se le iluminaba la cara adolescente al transmitir la buena 
nueva: durante el mes de junio las aduanas de Venezuela habían 
recogido más dinero que en cualquiera otro mes de la historia �s-
cal de Venezuela. “No es que hayan aumentado mucho los nego-
cios —me dijo—. Es que disminuye el contrabando y empieza un 
régimen de honestidad. Salvaremos este año de prueba, año en que 
hay que perfeccionar los organismos de control, formar una admi-
nistración e�ciente, y el año próximo, si estamos todavía aquí, 
pondremos el país a producir.” “Una economía nacional autónoma 
y próspera”, era una frase que él acuñaba como una fórmula.

Para hacerla y estudiarla, una lámpara estaba encendida 
hasta alta noche en el segundo piso del Ministerio de Hacienda. 
A esta hora no hay visitas y en el caserón solitario las cifras esta-
dísticas cobran vida; la producción, los caminos, las zonas de la 
variada tierra nuestra parecen esperar esa nueva política que las 
hará resurgir. El Orinoco, los Llanos, las serranías de la costa, 
Margarita y el vasto litoral del Caribe, las tierras templadas de 
los Andes; petróleo, café, cacao, rebaños; tenemos la posibilidad 
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de crear una economía que nos libere, que multiplique en poco 
tiempo nuestro potencial humano y económico. Y como los pro-
blemas eran múltiples, había que numerarlos y ponerlos en serie. 
Alberto Adriani había dicho: “Colonización, coordinación de los 
transportes, inmigración europea, educación y enseñanza agrí-
cola a las grandes masas de población campesina, política de pro-
ducción, moneda que nos permita exportar.”

“Si ahora no fuera ministro de Hacienda —habíame 
dicho—, me gustaría contribuir a realizar ese vasto inventario 
de lo que existe; recorrer el país, palmo a palmo, gozando con su 
nuevo descubrimiento.”

“Habría que traer primero, y formar después, los geógrafos y los 
estadísticos que ayuden a la reconquista económica de Venezuela. 
Con ello no sólo se hará una labor económica sino una profunda 
labor política: la de despertar para grandes empresas el alma un 
poco dormida de nuestra gente. El dominio y colonización de esas 
maravillosas tierras altas de Guayana, que todavía el venezolano 
de hoy no mira sino bajo un velo de fábula y de misterio, podría 
signi�car en nuestra historia actual una empresa de energía colec-
tiva semejante a la de la conquista interior del Far West para los 
Estados Unidos. Daríamos espacio, destino, heroísmo, riqueza y 
posibilidad a muchos hombres que lo están esperando. Ante una 
gran empresa nacional, se acabará la rencilla lugareña de orienta-
les contra andinos, de corianos, caraqueños y barquisimetanos. 
Despertaría la emoción de una Venezuela más numerosa y más 
grande.”

*

Muchos proyectos por nacer, por cobrar cuerpo y arraigar en 
esta soñada nueva realidad venezolana, quedaron en los papeles de 
su escritorio y en esa cabeza que inmovilizó súbitamente la muerte 
una madrugada de agosto de 1936. Ya no es hora de imprecar al 
destino. Los hombres y las vidas humanas siempre son más frági-
les que las ideas que fecundan; que la capacidad de entusiasmo y 
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de acción que pueden irradiar. Alberto Adriani ha sido un nom-
bre, de los más limpios y mejores, en esta promoción de la historia 
venezolana. El sacó de la tiniebla de una vida nacional que estaba 
como aterida y muerta, la esperanza de hacer una nación mejor; 
se quemó por esta idea, y en el camino embrollado de nuestra 
improvisación y nuestra indolencia criolla, trazó unas líneas que 
van al futuro. Escribió, luchó, habló, organizó. El pensamiento 
que de él queda en el ensayo económico, en el plan político, en la 
decisión administrativa tiene calidad y materia para seguir fruc-
ti�cando. Y es ejemplar la historia (en este país nuestro de tantas 
historias inejemplares) de un hombre joven y modesto, nacido en 
un pequeño pueblo provinciano, cuyo talento y cuya honestidad 
pudieron ofrecerle en plena juventud un grandioso destino.

Hay también —y no puedo olvidarlo en el momento de 
escribir— el rostro de un amigo inevitablemente ausente. Como 
en la vieja canción de los combatientes que compartieron la misma 
trinchera y el mismo duro invierno y hasta el pan y el vino familiar 
de la pascua, uno puede decir con la ternura un poco áspera de 
que somos capaces los hombres: “Yo tenía un camarada”, es decir, 
uno a quien conocí y quien me conoció bien; una mano fraternal 
que me daba con�anza y franqueza, unos pies que al lado de los 
nuestros nos acompañaron a recorrer los misteriosos caminos del 
mundo.
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UN JOVEN ARQUETIPO*

No he tenido tiempo para dar a mis palabras el elaborado 
ordenamiento de una conferencia. En el avión que me traía a San 
Cristóbal saqué punta a mi lápiz para anotar algunas cosas de las 
que quería decirles, y mi deseo de escribir en medio del ruido de 
los motores y la nerviosidad que produce todo vuelo a quienes no 
nos hemos desasido de nuestro originario elemento terrestre, se 
contrastaba con el deseo de ver la naturaleza, el enorme lienzo de 
llano, de bosques y de ríos que se enfocaba desde nuestro obser-
vatorio en las nubes. Mirar la naturaleza venezolana; sentirla en 
su inmensidad, en su potencialidad cargada de futuro, era para 
mí una manera de homenaje a la memoria de Alberto Adriani. Él 
tenía —como uno de los signos más constantes de su rico tem-
peramento— aquel instinto geográ�co de sus ancestrales mari-
nos ligures, los que navegan y visitan tierras desde la más remota 
antigüedad europea; los que llegaron a la legendaria corte del gran 
Kan, los que en los comienzos de la época moderna levantaron 
los mapas de los nuevos orbes descubiertos y orientaron la ciencia 
renacentista al más cabal dominio de la naturaleza. Cuando Adriani 
viajaba por la superdesarrollada Europa o por los Estados Unidos, el 
apasionante problema de  humanizar y tecni�car nuestro ámbito 
geográ�co, de hacerlo franqueable al trá�co de los hombres, de 
sacarlo de su mundo mágico al mundo de la civilización y de la téc-
nica, era un motivo permanente de todas sus re�exiones. Y todo 

* Conferencia en el Salón de Lectura de San Cristóbal con motivo de un homenaje 
a la memoria de Alberto Adriani (1942). Con el título de “Adriani, hombre arquetí-
pico”, fue publicado por primera vez en el diario El Universal de Caracas a los días 19, 
20 y 21 de febrero de 1942 (pp. 4-5).
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lo que veía —la electri�cación en el valle del Po, los maravillosos 
cultivos de la campiña francesa, los canales de Holanda o las claras 
granjas de Dinamarca— actuaba en su visión como un estímulo a 
la tarea civilizadora que desde hace tanto tiempo aguarda a nues-
tra gente criolla. Domesticar el trópico era uno de los problemas 
que siempre se planteó su espíritu estudioso; y varios libros que 
narraban la aventura del hombre blanco en las tierras calientes 
de Asia y de África se encontraron sobre su mesa de noche, con la 
huella fresca de sus manos, anotados por un lápiz reciente, aquel 
sorpresivo día fatal en que se nos fue.

Por primera vez —después de tantos años de inercia y de 
oprobio— Venezuela comenzaba a reconocerse en un estudiante 
joven, salido de las modernas promociones intelectuales del mundo, 
hombre de acción y hombre de estudio, cuyo ímpetu lírico, cuyo 
despierto fuego juvenil sabía apoyarse en su enorme capacidad de 
análisis, en la documentación y la precisión de quien está acostum-
brado a manejar cifras, a interpretar diagramas, a clasi�car y ordenar 
hechos. “Sería un hombre de lujo en cualquier sitio del mundo; se 
parece al joven Pi�, el primer gran creador de la Inglaterra moderna; 
se parece a Cavour y a Sarmiento”, me decía de él un intelectual 
extranjero, huésped entonces de Caracas. Y agregaba: “Es uno 
de esos hombres que en la vieja pero �exible Inglaterra, al salir de 
Oxford, comienzan por su talento y la fuerza incontrarrestable de 
su personalidad, una carrera de Primer Ministro.” Y después de 
conocer a quienes durante tanto tiempo se han llamado políticos 
en Venezuela, ¡qué estimulante y energética resultaba la presencia 
de este hombre joven, de esta mentalidad documentada y despierta 
para quien ningún gran problema de la cultura moderna parecía 
extraño! Que si conoce muy bien el más pequeño detalle local de la 
agricultura en los Andes, conoce asimismo cómo se desarrollaron 
las últimas elecciones inglesas y cuáles son los últimos y más famo-
sos libros que se editaron en París, en Londres y en Nueva York. 
Había un momento verdaderamente conmovedor en la jornada 
cotidiana de aquel Alberto Adriani, Ministro, y era cuando al salir 
—generalmente muy tarde— de su Despacho llevaba consigo un 
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legajo de revistas europeas o norteamericanas acabadas de recibir, 
los libros que le remitían sus libreros parisienses o neoyorquinos, 
y con verdadero regocijo de estudiante se encerraba en su habita-
ción del Hotel Majestic (lejos de los Clubs o de las �estas a que con-
curren otros hombres públicos) a madurarlos o a pensarlos. Allí le 
encontraba frecuentemente, y conversar con él en esos momentos 
era como cumplir un viaje retrospectivo a través de los paisajes, las 
gentes, los problemas más diversos. Desde el tiempo magní�co de 
un Santos Michelena o un Fermín Toro, en el alba de la República, no 
se había sentado en el sillón del Ministerio de Hacienda de Venezuela 
un hombre de mirada más universal y de pasión patriótica más vigi-
lante. Nos devolvía por su cultura, por su austera mística del Estado, 
por el permanente ímpetu de hacer, nuestro olvidado orgullo vene-
zolano. Con hombres de su talla era posible una patria.

En las páginas biográ�cas que escribí en prosa desgarrada, 
a alta tensión, cuando la tragedia de su muerte temprana me dejó 
atónito, quise contar la huella, el magnetismo que imprimió en 
mí su personalidad extraordinaria. Todos se dolían del Ministro, 
del grande hombre de Estado desaparecido, pero yo necesitaba 
decir también cómo fue el amigo; qué intrínseca superioridad, 
qué materia moral de tan elevado estilo le conocí y admiré desde 
lejanos días infantiles. Era —sin que fuese preciso recalcarlo— 
el primer venezolano de su generación, y un halo imponderable 
de �rmeza interior, de pensamiento preciso, de energía sana, 
imponía y elevaba su presencia en cualquier sitio en que apare-
ciese. Hasta pudiera contar ciertas anécdotas de adolescentes 
cuando el corro de muchachos, que en las aulas de Mérida se 
transmitían en lenguaje descomedido sus primeras experien-
cias de hombres y cierto falso alarde de virilidad los inclinaba 
al cuento pornográ�co o la jactancia sucia, sabía enmudecer, 
moderar su idioma, cuando llegaba Alberto Adriani. No precisa-
mente porque nuestro amigo practicase ningún género de virtud 
mojigata, sino porque imperaba en él tan depurada nobleza, tan 
alto destino de cosas serias, que su sola presencia asumía la e�ca-
cia de la más austera norma.
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El amor, por ejemplo, a las tres o cuatro mujeres que apare-
cieron por su vida, es a veces —muy curiosamente—, y mezclán-
dose a las noticias de sus estudios, a las re�exiones de sus viajes, un 
tema con�dencial de algunas de sus cartas. Pero no es, de ningún 
modo, el amor sentido a la habitual manera criolla del que colec-
ciona aventuras, o del romántico desalado a quien no deja pensar 
el fuego que lo consume, sino el de quien sabe recibirlo no sólo con 
los sentidos, sino también con la inteligencia, con aquel intele�o 
d’amore que, según el concepto de Dante, sólo se otorga a los espí-
ritus perfectos, a quienes alcanzaron según la de�nición dantesca 
la elaborada y difícil virtud que él denominaba “gentileza”.

Amor e cuor gentil sonno una cosa 

decía el viejo poeta gibelino.
Hasta el presentimiento de su muerte temprana, de la nece-

sidad de hacer, y de hacer pronto, que varias veces aparece como 
nervioso leit-motiv de sus cartas, signó el destino de Adriani de 
aquella inquietud y desazón heroica que no conocerán nunca los 
resignados o los oportunistas. “Todo el mal de mi vida —escribió 
en una carta a Manuel Arocha— lo constituye el tiempo que vuela 
y que envejece, y el temor de que esta vida se prolongue, y al pro-
longarse me vuelva �listeo.”

Por ello su muerte constituye, y constituirá durante mucho 
tiempo, un duelo permanente de la juventud venezolana, un 
reclamo patético de la acción que debe cumplirse, un mensaje de 
futuro que nos habla y nos hablará con su idioma caliente, rico de 
ímpetu y de verdades.

Porque ya dije en otras páginas algo de lo mucho que con-
tenía e irradiaba su persona excepcional, no quisiera detenerme 
esta noche sino en ciertos valores que en él se encarnaban y que 
siguen actuando como arquetipos, como modelos ideales, para 
este anhelo de transformación y de cultura que sienten trágica-
mente, y como una consigna ineludible, algunos venezolanos que 
están despiertos.
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Una mentalidad moderna

Después de tantos años de improvisación, de impericia y 
de apolillada rutina venezolana, actuaba en el joven Ministro 
de 1936 una mentalidad moderna. Su tarea en Europa y en los 
Estados Unidos, entre 1920 y 1929, fue, como me lo decía grá�-
camente en una de sus cartas, sustituir aquellos viejos librotes y 
aquellas fórmulas de grasosa retórica de que estaba llena nuestra 
enseñanza o�cial en los achatados días de la Dictadura, por un 
mundo objetivo y concreto, en que pudieran palparse las reali-
dades de la vida moderna. Esta no entraba, y apenas comienza 
a entrar, en el formulario recinto de nuestras universidades que 
se llaman Ilustres. Una política de estilo nuevo, en Venezuela, 
cónsona con el reclamo de la época, tropezaba con el inconve-
niente de que el país carecía de los geógrafos, los economistas, 
los expertos sociales que pudieran actuar sobre nuestros proble-
mas con algo más que con la consuetudinaria argucia abogadil, 
o con el fraseo retórico en que se había estancado la inteligencia 
venezolana. Faltaban también —a causa del mecánico profe-
sionalismo imperante en nuestra organización universitaria— 
aquellos hombres de mirada universal, de cultura política en 
el más amplio sentido, que puedan abarcar los problemas en su 
íntima conexión, y para quienes la tarea por hacerse rebase de la 
intriga de la semana a la urgencia de preparar el porvenir, A una 
cultura de palabras y de fórmulas, como había sido la nuestra, era 
necesario reemplazarla por otra que contuviera hechos y cosas. 
El culto de nuestro pasado heroico, que entendido bien, sentido 
como fuerza dinámica, conjugado en tiempo presente, pudiera 
actuar como un gran estímulo educativo en los venezolanos, se 
había momi�cado en la fraseología y la vanagloria. Venezuela 
era un país que miraba hacia atrás mientras le iban cayendo las 
ruinas de su existencia presente. Parecía mantener —cuando 
otros pueblos se lanzaban con audacia a las nuevas creaciones 
de la economía y de la técnica— su lamentable vocación de 
pueblo sepulturero. Y como animado de un fuego insaciable, el 
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estudiante Alberto Adriani, en Ginebra, en Londres y en París, 
quiere adiestrarse para la tarea reformadora. Al pobre latín que, 
como una caricatura mendicante de humanismo clásico, siguen 
ofreciendo en pequeñas dosis los liceos de Venezuela, comenzó 
por reemplazarlo por tres o cuatro idiomas modernos bien habla-
dos y bien leídos que fueran como tres o cuatro almas nuevas que 
comiencen a dialogar dentro de uno. Y la Economía, la Estadís-
tica, la Geografía Económica y Humana, la Biología aplicada a 
los hechos sociales, la Historia, la Filosofía —porque es nece-
sario tener una concepción del Universo, no moverse entre las 
cosas como si uno fuera sonámbulo— colman sus semestres de 
estudio. No quiere ser uno de aquellos pequeños tontos graves 
que se dan en nuestros países, los que se aíslan en su pequeña 
islita de pequeña especialización y no tienen ojos para nada más, 
y un día me escribe que se ha ido a pasar unas vacaciones en Flo-
rencia “porque quiero educar mis ojos y mis oídos”. Advierte 
entonces que en nuestra educación venezolana se educaba la 
memoria para recitar las cosas muertas, pero no los sentidos 
para captar las cosas vivas. Él sabía —ya se prevenía desde sus 
tiempos de estudiante— que esa reforma de Venezuela tiene que 
luchar contra el espíritu curialesco, contra los falsos doctores 
de la ley que oponen a la vida, a las urgencias de la época, a los 
reclamos de las multitudes, sus fórmulas y sus rutinas litúrgicas. 
Que cuando aparece un hecho social nuevo se asustan de que no 
esté previsto en la legislación existente, y que quisieran detener 
el irrefrenable avance de la Historia con las mañas de su juris-
prudencia. Por eso él clama tanto contra la mentalidad abogadil, 
contra los que todavía no comprenden que sobre el viejo derecho 
individualista nuestra época está edi�cando un clamoroso Dere-
cho Social, y que los problemas del Estado moderno desbordan 
ya las angostas limitaciones de los viejos códigos para exigir un 
planteamiento y una solución más especializadamente técnica. 
No sustituir una época de dictadura por otra de leguleyismo, era 
una fórmula política que le oí repetir en 1936, cuando los secto-
res más reaccionarios de Venezuela, los que siempre piensan que 
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todo está muy bien y que nada debe mejorarse, se atrincheraban 
en la argucia jurídica y querían confundir la ley con el privilegio. 
Gobernar con la ley, pero que ésta salga también del campo de 
las abstracciones, de los escritorios donde se elaboran las teorías 
jurídicas, a pasearse por Venezuela, a comprender qué necesita 
ahora —y no dentro de cien años— el pueblo venezolano. Y cada 
urgencia actual de nuestro pueblo debe prevalecer sobre la anti-
gua ley que no la previno.

Este espíritu de Adriani, que por sobre la fórmula retórica 
saltaba al hecho descarnado; que más allá del mito y del fantasma 
tocaba la realidad; la precisión casi estadística en que se expresaba 
su pensamiento, eran los signos determinantes de su mentalidad 
moderna. Hay un estilo de Adriani que lo acerca a los tres o cuatro 
venezolanos que han pensado mejor. Es un estilo que sacri�có el 
arabesco a la línea precisa, que le dio a cada palabra un valor de 
límite y de de�nición, que, liberándose de la proliferación verbal 
inútil con que muchos escondemos nuestro pensamiento, ofreció 
en puro fuego la esencia de su mensaje. El no tenía tiempo para 
aquel trabajo de mosaicistas que algunas veces entre nosotros se 
confundió con la literatura. Le dolía Venezuela, sabía cómo actuar 
sobre la patria doliente, y disparaba sus palabras como la saeta 
voladora que pega y queda vibrando.

Nacionalismo universalista

Con la modernidad de Adriani cabe también relacionar lo 
que yo llamaría su nacionalismo universalista. La dictadura de 
Gómez, que realizó la trágica paradoja de una economía completa-
mente dependiente de los intereses extranjeros y una vida nacional 
cerrada a las corrientes culturales y técnicas del mundo moderno, y 
retardó la solución de los problemas venezolanos, iba acumulando 
un remanente de necesidades públicas porque carecía de la volun-
tad y hasta de la capacidad para afrontarlas. La política entonces 
no tenía mayores exigencias intelectuales porque se había rurali-
zado. Como en el más viejo tiempo del mercantilismo europeo, se 
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confundió la riqueza nacional con el oro aposentado en los bancos 
y cuya circulación y disfrute estaban reservados a una minoría de 
bene�ciarios mientras más allá del estrecho círculo de Maracay o 
de los clubs de Caracas padecía, y se debilitaba y estupidizaba, un 
pueblo féláh. La riqueza del Estado frente a la miseria del pueblo 
fue el contraste más violento, más destructivo y cruel de tal sis-
tema. Actuar sobre Venezuela signi�caba, por ello, en 1936, traer 
para la solución de nuestras angustias, del atraso de nuestra agri-
cultura, de la ine�cacia de nuestra educación, de la miseria física 
y mental de nuestras masas, los métodos y los instrumentos con 
que los pueblos más evolucionados que nosotros asumieron dicho 
trabajo social. El mundo moderno ya no conoce, tampoco, aque-
llas ínsulas cerradas, aquellos países baldíos que, a espaldas del 
ritmo mundial de la civilización, reclaman su derecho al atraso 
autóctono y pretenden desconocer y negar las grandes corrientes 
del pensamiento y la economía que ahora marcan su huella en la 
vida colectiva, lo mismo en Londres que en Sidney, en Nueva York 
que en Montevideo. Contra el reclamo de cambio y mejoramiento 
que en los primeros días de 1936 expresaban angustiosamente 
varios venezolanos, se irguió entre los círculos más irredimibles, 
entre las cabezas más obtusas, la cantinela aquella —que todavía 
se repite en mala prosa reaccionaria— de que Venezuela no está 
todavía para semejantes reformas; que toda transformación es pre-
matura. Según la tesis de semejantes panurgos, toda nueva idea en 
lo económico y en lo cultural chocaba con lo que ellos denomina-
ban “la realidad venezolana”, cuya misteriosa interpretación ellos 
mismos se reservaban. A los que pensábamos y queríamos poner 
nuestro pensamiento por encima del chismorreo, los prejuicios 
o la intriga aldeana, se nos llamaba —cuando menos— “inadap-
tados” o “extranjerizantes”. Para considerarnos y tomarnos en 
cuenta, para empezar a ser personas serias cuyos argumentos 
vale la pena analizar, quería sometérsenos a una especie de áspero 
noviciado sufriendo el doble embate de la estupidez resentida y del 
formulismo retórico con que durante tan largo tiempo los venezo-
lanos escondieron su palpitante tragedia. Más de algún pseudo-
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economista con mentalidad de pulpero atacaba en aquellos días 
a Adriani, “porque sus ideas económicas no se ajustaban a la rea-
lidad de Venezuela”. Pero justamente la política de un país —me 
decía entonces nuestro amigo— debe tender a superar la realidad 
existente, a sustituirla por otra mejor y más próspera. Si un grande 
hombre de Estado como Cavour hubiese gobernado resignán-
dose tan sólo a la realidad de su pequeña provincia piamontesa, 
nunca se hubiera uni�cado el reino de Italia. Cavour debió buscar 
afuera las técnicas y los métodos de que carecía su región, traer 
de Inglaterra los primeros ferrocarriles, luchando contra las gen-
tes románticas que preferían las diligencias. No conformarse con 
lo que es, sino preparar lo que “debe ser”, es así el secreto de toda 
política que quiera perdurar, que anhele convertirse en Historia. 
Si se gobernase solamente en acuerdo con esa realidad venezolana 
que levantan como un muro contra toda reforma las gentes más 
inertes, más perezosas, recalcitrantes y viejas del país, tendría-
mos que conservar como símbolo de una lamentable Venezuela el 
paludismo que impera en algunas regiones del Llano o los ranchos 
de la jungla del Yaracuy o de Barlovento en cuyo fango fresco se 
revuelcan los hombres y los cochinos.

El nacionalismo de un hombre moderno —continuaba 
Alberto Adriani— tiene que estar cargado de un sentido univer-
salista, en cuanto los países ya no son esas órbitas cerradas, esos 
misteriosos Tibet de otros tiempos menos veloces; en cuanto cada 
progreso, cada descubrimiento técnico, alcanza hoy una proyec-
ción mundial. El problema de adaptar una fórmula y una experien-
cia extranjera a nuestra realidad social, es asimismo un problema 
de cultura —de la más responsable y documentada cultura— 
cuya solución no podría esperarse tampoco de gentes ignaras que 
confunden el tejado de su casa con el centro del mundo.

El verdadero nacionalismo, el único e�caz, el que puede 
actuar sobre la circunstancia autóctona para mejorarla y modi�-
carla, no es el de quien se queda absorto mirando el río que pasa 
por su aldea, sino el del que acude a la experiencia de otros pueblos, 
a la lección que dan otras culturas, para fecundar y enriquecer el 
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ámbito propio. Nacionalismo y universalismo no son términos 
excluyentes. Y precisamente porque los métodos y las técnicas 
de la vida moderna se retardaron tanto en llegar hasta nosotros, 
necesitamos salir a buscarlos sin ningún prejuicio xenófobo. Sólo 
imitándolos en lo que tienen de mejor, en los instrumentos y las 
creaciones que les permitieron acelerar su progreso, podremos 
aspirar nosotros a competir algún día con las grandes naciones, ser 
sujetos de la Historia Universal. Lo contrario es proceder como 
cierto peregrino doctor que yo conocí en Mérida, declarado ene-
migo de los automóviles y de la lengua inglesa, que suponía que al 
aprender aquel idioma nórdico y al manejar el más modesto Ford, 
se desvirtuaba nuestra alma nacional. Él se dolía de que nosotros 
no hablásemos y escribiésemos en castellano antiguo, y se sorpren-
dió cuando, volviéndome sobre su argumento, yo le repliqué que 
también el español de Alfonso el sabio parecía cosa importada, y 
que con mayor validez debería resucitar el ya muerto idioma de los 
timotes, de los caribes o de los jirajaras.

Bases de una nueva nación

Allá por 1920 —antes de irse a Europa— Alberto Adriani 
leía y comentaba ante un grupo de estudiantes aquel pequeño y 
admirable librito en que Juan Bautista Alberdi, el gran patriota de 
la República Argentina, señaló en prosa concisa, casi tan clara y 
tan seca como una fórmula algebraica, lo que requería su país hace 
ochenta y tantos años en el momento en que se liquidaba una dic-
tadura bárbara y se erguía la esperanza de construir una nación. 
Nos ha faltado a los venezolanos de la República, tan distintos 
de la maravillosa generación que realizó la Independencia y que 
cumplió su formidable periplo a través del Continente entero, nos 
ha faltado —decía Adriani— aquella voluntad para la organiza-
ción civil y para el pensamiento claro y útil que en la Argentina 
permitió, por ejemplo, que la hosca estirpe del tirano Rosas no se 
perpetuase en nuevas tiranías. País sacri�cado, país que perdió 
sus gentes mejores en el tumulto de las guerras civiles y en la lenta 
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oxidación de las dictaduras, el problema de Venezuela —conti-
nuaba nuestro amigo— se nos presenta casi con el mismo per�l 
con que advertían el desamparo de su patria los argentinos de 
1850. Acrecentar nuestro capital humano, reponer con inmigran-
tes activos todos esos millares de venezolanos que no alcanzaron 
a vivir, es en Venezuela —como en la Argentina de entonces— la 
primera fórmula civilizadora. Sin atender esta urgencia, aunque 
tengamos uno de los presupuestos más elevados de la América del 
Sur, el inmenso e híspido desierto que constituyen algunas zonas 
de nuestro país di�cultará toda obra de civilización, hará nugato-
rio todo esfuerzo. No es preferible, por ejemplo, para combatir el 
analfabetismo, pedir a un maestro de escuela que en las soledades 
del Llano haga cada día una jornada de cuarenta leguas buscando 
sus discípulos, o que éstos salgan a buscarlo en el íngrimo in�nito, 
a través de las tierras sin hombres. Aquella maravillosa riqueza 
venezolana que nos entusiasmaba en las descripciones casi líricas 
de nuestras Geografías infantiles, sólo tendrá importancia cuando 
haya gentes que la exploten, que la cuenten y midan. De lo contra-
rio, una región como Guayana, la de los miles de ríos, la de las cata-
ratas, los pájaros polícromos, las selvas milenarias y los diamantes, 
pertenece más al mundo del mito que al de la historia.

Pero en el pensamiento de Adriani esta nueva actitud hacia 
Venezuela trascendía del hecho económico al fenómeno moral. 
No sólo a la técnica y a aquella ciencia social tan precisa que él 
estudiara en las universidades de Europa confiaba el designio 
de reconstruir nuestro país; le parecía una empresa requerida de 
enorme entusiasmo y vigilante espíritu. Era necesario para ello 
que nuestro disperso y dividido pueblo venezolano se sensibili-
zase y uni�case en un ideal común. Frente a aquellas juventudes 
calculadoras o desengañadas que se consumieron en su propia 
amargura, en el inmenso tedio de una nación inmóvil donde nada 
se hacía y nada quería hacerse, donde la Historia era sólo tiempo 
pasado, él soñaba con las generaciones despiertas, de cuerpo recio 
y voluntad irradiante que otra vez se movilizaran —como sus 
antepasados de la Independencia— en la alegría del ímpetu. Le 
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preocupaba como el primer problema político de nuestro país, el 
único que conciliaría las viejas y estériles discordias regionales, la 
disgregación y el cantonalismo imperantes en Venezuela desde 
los días de la Guerra Federal, le preocupaba descubrir el secreto 
para suscitar ese entusiasmo, para remover dentro de las cenizas 
de nuestra historia contemporánea el fuego creador de esa patria 
de mañana. Levantar el alma de una nación amodorrada, compro-
meterla en una gran tarea colectiva, sacudir a los durmientes, apa-
recía en 1936, y aparece ahora, como la más ineludible consigna.

Siguiendo a Hegel, pero concretizándolo en su robusto 
espíritu latino, Alberto Adriani amaba en la Historia aquella 
“edad �orida de los pueblos, cuando el espíritu es todavía activo, 
cuando hay el afán de conservar la patria y de revisar el destino 
nacional”. Y en el mismo libro de Hegel marcamos cierto día qué 
es lo que se llama decadencia y conformidad en los hombres y en 
las naciones, es decir, aquello contra lo cual él reclamaba la aus-
tera militancia de la juventud. En los pueblos y en los hombres se 
observaba la decadencia —agregaba Hegel— “cuando se renuncia 
a nuevos propósitos, cuando se vive en la satisfacción del �n alcan-
zado, cuando todo se hace costumbre. La vida pierde entonces su 
máximo y supremo interés, pues el interés sólo existe donde hay 
lucha y antítesis.” Terminamos la admirable lectura y él me dijo: 
“Es preferible morir pronto en medio del combate por un ideal que 
valga la pena, y no alcanzar una vejez inocua y embalsamada”.

Lo dejé con sus proyectos, hablando la lengua fuerte y pre-
cisa de los grandes realizadores, cierto día de julio de 1936. Durante 
las dos semanas de un viaje por Europa, el pensamiento suyo, las 
últimas palabras y los últimos propósitos que le escuchara, siguie-
ron multiplicando dentro de mí su proyección magnética. ¿Se 
habrá producido un milagro en Venezuela?, no podía uno sino pre-
guntarse mirando en tan alta función pública a aquel hombre de 
treinta y siete años, tan distinto por su cultura y por su fuego de los 
tradicionales políticos mañosos que antaño sufriera nuestro país. 
Temía —es claro, y no dejé de decírselo— la sorda conspiración de 
muchas gentes envidiosas, resentidas e inertes; el peso tremendo 
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de la rutina, la inde�nida guazábara de los intrigantes y de los 
emboscados. Pasiones atroces, calumnias cargadas de veneno, se 
levantaban en aquellas semanas contra la genuina buena voluntad 
de los reformadores. De las antesalas de ciertos personajes des-
plazados o ambiciosos salía cada tarde la hojita anónima, la bien 
calculada intriga, a disparar confusión. En el innominado asalto 
corríamos el peligro de no identi�carnos ni reconocernos. No era 
concebible, aún, que a tan corto tiempo de la Dictadura, Venezuela 
hubiese vuelto a su auténtico nivel moral. Los años de opresión 
habían roto todas las jerarquías éticas y mentales, quebrantaron 
todo respeto al hombre, nos familiarizaron con la arbitrariedad y 
la sorpresa. Pero Adriani nunca entendió la vida como un sendero 
plácido. “Aquí estoy como el soldado en vela —le escuché decir 
cierto día—. Soy y seré �el a mi convicción interior, a lo que creo 
que el país necesita. Estudio los asuntos, cotejo mis juicios con los 
de otros y nunca lanzo una opinión a priori. Si desgraciadamente las 
fuerzas de inercia y de retroceso lograran prevalecer en Venezuela 
sobre las fuerzas de creación, si no fuera su�ciente mi buena fe y 
mi empeño de cumplir, retornaré a mi antiguo y nunca olvidado 
o�cio de campesino. Allá en las tierras del alto Escalante hay una 
casa de teja, unos barbechos sembrados por mí y unos libros que 
me aguardan. Cada cual cumple con su patria como le resulta 
posible. Lo importante es que hagamos bien, sin pereza y con fe, 
las cosas que se nos encomiendan. Venezuela no es una entelequia 
abstracta; Venezuela resultará bien o mal, según sea el esfuerzo 
y la conciencia de varios millones de venezolanos. Cuando no se 
alcanza a perfeccionar la patria, siempre queda la posibilidad de 
perfeccionarnos a nosotros mismos.”

Una intriga irremediable, la intriga que no puede detenerse, 
la que llega a tientas y hace olvidar las otras y minúsculas intri-
gas en que se entretienen y se combaten los hombres, la sorpresiva 
intriga de la muerte, vino a llevárselo en medio de la cálida pro-
mesa de su faena. Pero en su ausencia, por todo lo estimulante y 
todo lo germinante que había en su personalidad, por la claridad 
y la validez de su pensamiento político, por haber sentido como 
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pocos a su Venezuela, a nuestra Venezuela, sigue siendo uno de los 
nombres orientadores, es decir, uno de los nombres más vivientes, 
de nuestro país. A él acudimos siempre, porque señaló los caminos 
más ejemplares por donde puede marchar nuestra patria de hoy y 
engrandecerse nuestra patria de mañana.
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AUDITORIO DE JUVENTUD*

Cierta vez en una conversación se me preguntó qué era lo 
que yo creía más necesario de modi�car en Venezuela para adap-
tarnos a las halagadoras esperanzas que brotaron en nuestro país 
después de la muerte de nuestro último y más empedernido dicta-
dor. Mucho más que para hacer una frase, contesté que lo primero 
que necesitábamos cambiar era nuestra alma; concretamente 
aquella alma con que los venezolanos se oxidaron, renunciaron y 
prolongadamente se desengañaron, en el bochornoso sopor de la 
tiranía. Habrá que dejar morir muchas almas viejas e intransfor-
mables, de esas que la teología católica llama con suma propiedad 
impenitentes, para que surja esta nueva psiquis nacional más opti-
mista y dinámica, capaz de imponerle otro destino a nuestra his-
toria. Los que siquiera hojearon alguna vez un modesto volumen 
de Psicología colectiva saben que el alma de los pueblos, aunque 
in�uida por imponderables factores étnicos o telúricos, no es pre-
cisamente una constante, y que su posibilidad de modi�cación, de 
actuar con nuevos estímulos para producir nuevas reacciones, es 
lo que diferencia el mundo del espíritu del más inexorable mundo 
de la naturaleza. El violento reactivo de las circunstancias histó-
ricas impone al individuo, o a los pueblos, maneras de proceder 
o de defenderse aparentemente insospechadas. En un  régimen 
de tiranía como el que gravitó sobre nosotros durante tan angus-
tioso tiempo, los espontáneos tienen que trocarse en reservados, 
los impulsivos en calculadores, los audaces en cautos, y de este 

* Versión taquigráfica de una charla de estudiantes universitarios (1941). Apareció 
publicada por vez primera en el diario  El Universal, el 29 de junio de 1942. (pp. 
4-10)
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modo el ambiente puede modi�car lo más íntimo y originario de 
nuestro carácter. Las tiranías como las guerras destruyen, así, las 
reservas vitales de los pueblos; diríase que sacri�can a los mejores, 
ya que son precisamente ellos los que se atreven a alzar su gesto o 
su palabra disonante sobre la fofa conformidad del montón. Por 
eso la primordial reforma venezolana la sentía como una reforma 
anímica, que pudiese devolver al hombre de nuestro país su frus-
trada esperanza.

“Oh, los venezolanos, tan individualistas, tan inteligentes y 
tan desengañados”, me decía un hábil observador forastero, resu-
miendo con honradez las contradictorias impresiones que había 
recogido de una temporada entre las gentes de Caracas. Se dieron 
aquí en el pasado individualidades de gran ímpetu, hombres de 
extraordinaria dimensión humana que parecían aislados como 
grandes rocas eruptivas en medio del grupo social. Las tiranías, 
que entre nosotros sucedieron al ciclo de las individualidades 
heroicas, destruyeron, sin embargo, toda coherencia colectiva. 
Cada individuo, como un topo agazapado, se labró su solitaria 
cueva donde ponerse al abrigo de la tormenta. Y esos animales de 
copiosa y estrati�cada caparazón, la tortuga que conduce su pro-
pia cárcel o el cachicamo que arrastra como para una fuga su pro-
pia silla de montar, semejaron en algunos momentos los emblemas 
totémicos del alma venezolana. En un tiempo lejano y magní�co 
fue nuestro símbolo el caballo del Escudo, el que paseó su ansia 
de aventura y espacio libre por casi toda la América del Sur, pero 
replegándonos, reduciéndonos, desengañándonos al través de los 
fracasos de nuestra historia contemporánea, dejamos de venerar 
el corcel heroico para adormecernos frente a otros signos más 
mediocres, opacados y domésticos.

Sucedían, así, a las virtudes creadoras, las virtudes negati-
vas, las que ya no lanzan su ardiente combate contra las cosas por-
que pre�eren el más inocuo nirvana. Después de haber sido una 
conciencia y una voluntad directiva en la historia de la América 
del Sur, especialmente en aquellos años que van del 1810 al 1830, 
donde todo lo que aconteció en nuestro Continente meridional 
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tuvo con Bolívar, con Sucre o con civilizadores como Bello un 
signo venezolano, nosotros nos habíamos replegado y retroce-
dido en el más oscuro provincialismo. Todavía ese peso muerto 
de timidez y de prejuicio, esa falta de decisión para penetrar vale-
rosamente en la vida moderna, el don de mimetismo y disimulo 
erigido en táctica vital, señalan en la Venezuela de hoy un saldo 
por liquidar, la vieja alma abatida y derrotada, sin cuya superación 
no es posible imprimir en la vida del país el destino que él nos está 
reclamando. Venezuela quiere ser y puede ser un país técnica y 
humanamente más vigoroso que la despoblada y hermética pro-
vincia que devolvió a los venezolanos, en 1935, la dictadura de Juan 
Vicente Gómez. Luchar por lograrlo es la consigna más patética 
que yo asigno a la juventud del país. Es en estos tiempos de tan 
oscura zozobra mundial nuestra segunda y más necesitada a�rma-
ción de independencia.

Reduciendo el problema a tres palabras que tengan la con-
vicción y la densidad de tres consignas, diría que ese camino, esa 
labor que está llamando a las generaciones que no quieran perderse 
y anhelen resaltar su nombre en el porvenir, es un triple camino de 
cultura, de organización, de entusiasmo.

Cultura

Con el problema de nuestra juventud se enlaza estrecha-
mente el que yo llamaría una política de la cultura. Como todas las 
demás cosas —y aun más que el progreso técnico que de cualquier 
modo iba penetrando en el país en las cintas de cemento de las 
carreteras o en las torres de acero del petróleo—, nuestra vida espi-
ritual se estancó en la gran decadencia de los estudios que caracte-
rizara a la época gomecista, en el poco vuelo y la ninguna audacia 
del pensamiento nacional que, con muy contadas excepciones, no 
quería comprometerse peligrosamente. Lo que se pudiera llamar 
las necesidades culturales de la tiranía se cubrían ampliamente con 
las anuales promociones de médicos, abogados e ingenieros que 
egresaban de una Universidad adormecida en el más mecánico 
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profesionalismo. Ante la incuria cultural de tantos años, los vene-
zolanos han tenido que ponerse a improvisar una serie de estudios 
y disciplinas intelectuales cuya ausencia se hizo presente en el 
momento en que quisimos crear servicios públicos más amplios 
y modernos que los que utilizara la tosca burocracia de antaño. 
Hablamos, por ejemplo, de inmigración y colonización, de reini-
ciar la conquista geográ�ca de nuestro inmenso territorio, e inqui-
rimos por los geógrafos venezolanos capaces de animar tan arries-
gada empresa. Hablamos de los políticos que puedan orientarnos 
en la transformación de nuestro país, y no abundaban los hombres 
públicos de amplia visión de conjunto, capaces de una actitud ori-
ginal para descubrir los problemas y resolverlos. Era frecuente, así, 
una niveladora mediocridad, un cauto y medroso provincialismo 
para animar la valiente empresa de nuestra reforma nacional. Se 
había plasmado en aquellos años de silencio —y corresponde a las 
nuevas generaciones superar tan burdo concepto— un arquetipo 
de político venezolano, reservado y zamarro; de político que no 
opina, que se repliega en su falsa gravedad, en el más neutro imper-
sonalismo. Eran “ancianos desde niños”; aprendieron demasiado 
pronto las virtudes negativas del viejo y su pobre ideal humano 
no los conducía más allá del rápido enriquecimiento, de acaparar 
dinero e inmuebles y poner entre el país y ellos el ferrado muro 
de cristal de sus lujosos coches. Cuando perdían la posición que 
alcanzaron, sin hacer nada por merecerla, en esta subversión de 
valores que caracterizó durante tanto tiempo a la vida venezolana, 
uno los observaba en su más medrosa y desnuda insigni�cancia, 
tal como se vería Adán en aquella terrible mañana en que Jehová 
le quitó el usufructo del Paraíso. Fueron tan excesivamente pru-
dentes, se mimetizaron de tal modo, cultivaron como un mérito 
su insipidez y su falta de audacia, que cuando se desvistieron del 
falso ornamento que les ofreció la caprichosa suerte, ni siquiera 
conservaron para el instante de la derrota la sombra de una perso-
nalidad. En otros países más organizados el político caído en las 
azarosas vueltas de trompo de la acción pública dispone de algún 
sitio donde cobijarse: tiene su partido o su periódico, dispone de 
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una opinión a la que siempre le interesa oírlo, posee cuando menos 
una pluma o una palabra clara para seguir demostrando que existe. 
Aquí caía en la anonimia; frecuente creación de la nada, tornaba 
a ella a rumiar, si acaso, su melancolía doméstica. Su fracaso era 
apenas un problema que interesa a la señora o a los deudos más 
próximos pero que no lograba conmover a un país justamente des-
engañado e indiferente. ¿Qué hicieron ellos para ganárselo; qué 
estímulo sembraron, qué idea les abrasaba el espíritu? Se lamenta-
ban con menos justicia que Luzbel, porque eran Luzbeles sumisos, 
de haber perdido su efímero momento de gracia.

Erguir un ideal humano más razonable y creador que el 
de la chata mediocridad que se petri�có tantos años en nuestra 
existencia colectiva, me parece un deber de la juventud; y uno 
de los caminos que conducen a esa obligación impreterminable 
es precisamente la cultura. Una cultura viva que oponer a la cul-
tura muerta, puramente mnemónica, completamente lejana de 
las apetencias y los clamores del tiempo presente, que fue la que 
durante tantos años se nos dio en nuestros establecimientos de 
enseñanza como un débil sustituto. Nuestra condición cultural 
era apenas la de una distante Colonia de las ideas europeas que 
nos llegaban bastante marchitadas por el viaje. Se puede hacer 
una crítica de nuestra enseñanza universitaria diciendo que ella 
consiste en el más tosco proceso simpli�cador. El catedrático 
suele hacer un resumen de algún libro europeo, lo transmite a 
sus alumnos que a su vez lo resumen más, y de este modo la fór-
mula de nuestra actividad cultural es lo que yo llamaría con las 
viejas palabras platónicas el “resumen del resumen”, la “copia de 
la copia”. Muy pocas veces se pone al joven venezolano frente 
a una realidad nueva para que la analice y la trate; muy pocas 
veces se anima una investigación verdaderamente original. La 
rutina que pesa tanto en numerosas actividades venezolanas, 
aun en aquellas que por su índole debían ser más audaces, pro-
viene de esta de�ciencia de nuestro sistema cultural. No se pre-
paran los hombres para enfrentarse a nuevas circunstancias o 
nuevas necesidades históricas; no están acostumbrados a pensar 
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por sí mismos y se amparan por eso —tímidamente— en el 
“precedente”. Un verbalismo vano, una retórica convencional 
y llena de prejuicios se interpone como vegetación proliferante 
entre nosotros y la realidad. No en balde la poesía de álbum o los 
malos discursos hiperbólicos y campanudos con que se ofendió 
la persona del Libertador, que fue hombre de acendrado gusto 
literario, constituyeron durante largo tiempo una de las activi-
dades más constantes de cierta invasora subliteratura nacional. 
Cuando surge un problema efectivamente serio e inaplazable, 
hay que llamar —como ha pasado en los últimos años— a un 
perito extranjero porque nuestra Universidad no había formado 
los hombres que resolvieran aquellas cuestiones que no podrían 
afrontarse con el antiguo recurso burocrático del “precedente”. 
Estamos, por eso, los venezolanos urgidos de una política cultu-
ral que nos enseñe qué somos; que más allá de la historia heroica, 
con resonante fanfarria de adjetivos, nos descubra nuestra verda-
dera historia social; que de�na los recursos un tanto legendarios 
—porque poseemos sobre ellos más fábulas que documentos— 
que guarda nuestro suelo; que dé a nuestra gente un destino 
espiritual más alto y entusiasta que el de esta vida provinciana, 
incolora y pacata en que muchas generaciones venezolanas acen-
draron la materia estéril de su imposibilidad y su amargura.

Porque somos un país de tan rala y dispersa población, esa 
política de la cultura debe procurar que las energías del joven 
venezolano no se malogren ni dilapiden en ese doble desastre 
integrado por nuestra desorientación mental, por la crónica 
de�ciencia de nuestros sistemas de enseñanza —que sólo desde 
hace un lustro han comenzado a mejorarse— y por la incuria 
física, por el prolongado suicidio biológico a que estuvo tanto 
tiempo condenada la raza venezolana. Cuando en cierta ocasión, 
en un grupo de intelectuales, se hablaba de la ineludible reforma 
de nuestras universidades y cada uno de los opinantes ofrecía 
diversas recetas técnicas para mejorarlas, me atreví a decir que, 
en mi concepto, nada se lograba creando en el viejo organismo 
universitario nuevas cátedras y nuevas disciplinas cientí�cas, si 
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previamente no se formaba el ambiente, el hábitat (para emplear 
una palabra grata a los geógrafos), donde esos estudios puedan 
prosperar. Tanto como la calidad de la enseñanza, es para mí 
un problema cultural el ambiente en que el joven venezolano se 
adiestra para su combate con la vida. Si hay algo de edi�cante 
y recomendable en las universidades anglosajonas es que, a 
diferencia de las nuestras, para quienes el estudiante es apenas 
un mecánico memorizador de textos, ellas se interesan por sus 
alumnos en un amplio sentido de integración humana. Saben 
crear un ambiente de protección, de cooperación, de alegría, 
de salud física y moral a la que no sólo importa el estudio espe-
cializado, sino la más alta y difícil profesión de hombre. Com-
párese, por contraste, el ambiente sórdido en que suele vivir la 
mayoría de nuestros estudiantes; la barata casa de pensión que 
los explota, la falta de estímulo cultural, de bibliotecas, de clubs, 
de instrumentos de trabajo; el angosto medio social, la hosca 
soledad en que frecuentemente fracasan y se amargan. De ese 
falso intelectualismo antivital de nuestra enseñanza provienen 
en mi concepto muchas de las de�ciencias del hombre venezo-
lano como agente del progreso colectivo: su falta de cooperación 
que no pudo aprender en nuestro anárquico individualismo, 
en el continuo “sálvese quien pueda” de nuestra incoherencia 
social; su unilateralidad, que me evoca la de cierto político, con 
título universitario, ahora en venturoso retiro, que me decía en 
una ocasión que la música, la pintura y la literatura no le pare-
cían actividades de personas serias, y que cuando a causa de sus 
buenos negocios necesitó hacerse una casa la aderezó —por lo 
mismo que no le gustaba el Arte— con cursilería ejemplar. Algo 
de lo áspero que todavía tiene nuestro sistema de convivir, la 
falta de coordinación de nuestras actividades públicas, la exce-
siva descon�anza con que nos miramos hasta los más próximos y 
los que debíamos entendernos, la solapada intriga y la venenosa 
zancadilla, ese como complejo de desilusión que inhabilita aun 
a nuestros hombres más capaces, provienen, sin duda, del cró-
nico clima de mediocridad en que nos oxidamos y renunciamos 
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durante casi medio siglo de retroceso y agonía. Venezolanos más 
voluntariosos, de más apasionado querer, de mayor fe en sí mis-
mos y en el destino de nuestro pueblo, son por ello los que nos 
hacen falta.

Organización
 
Dentro del carácter tan limitado y viejo del Estado venezo-

lano tendrá que ir surgiendo —si es cierto que la nación quiere 
equipararse para el porvenir y fortalecer su potencial como pue-
blo— una serie de servicios y formas de organización colectiva 
que naturalmente no necesitaba ni comprendía nuestro antiguo 
empirismo político. ¿Puede sernos ahora indiferente el destino de 
la juventud, la más válida reserva vital del país, proyectada hacia el 
tiempo futuro? Preservar y defender su juventud, adiestrarla física 
y mentalmente, es ya un deber primordial del Estado moderno. La 
obligación no se cumple con el libre y gratuito acceso a las escue-
las públicas; dijérase que debe abarcar la más amplia defensa de la 
raza y su preparación biológica y moral para que actúe con e�ca-
cia en el progresivo desarrollo del país. Un pueblo sano y e�ciente, 
uni�cado por un fuerte ideal nacional, que tenga conciencia de su 
rumbo histórico, será para nosotros una riqueza más valedera que 
la de nuestro petróleo. La energía nacional es, ante todo, energía 
humana. Y los que cantan tan hinchadamente la riqueza de nues-
tra geografía deben preocuparse, con tanta insistencia como la 
que dedican a las reservas del suelo, por las reservas humanas. Un 
gran geógrafo moderno, Vidal la Blache, ha dicho que hasta en el 
mundo de la naturaleza el fenómeno más admirable es el de la obra 
humana, transformando, luchando o adaptándose a las condicio-
nes telúricas.

Organizar, pues, una juventud que como la venezolana 
estuvo tanto tiempo anarquizada; defender su salud y su energía 
física, facilitar crecientemente su acceso a la cultura, uni�carla con 
el potente impulso moral de un destino común, vencer el desen-
gaño de que padecieron tan ácidamente las últimas generaciones, 
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es por ello uno de nuestros grandes problemas educativos. 
Recuerdo al decirlo cómo, desde �nes del siglo XIX, se exaltó el 
dormido espíritu de los pueblos eslavos, sometidos a la extranjera 
monarquía austríaca, con una institución de tanto ímpetu juve-
nil como la de los Sokol. En Praga, allá por 1936, miraba aquellos 
magní�cos des�les de muchachos sokolianos, legítimos herederos 
de los jóvenes alegres y heroicos que hacia el año 60 del pasado 
siglo se propusieron resucitar una nación, uniendo los fragmen-
tos, las tradiciones y los recuerdos que habían logrado sobrevivir 
en medio de la humillante dominación extranjera. El Estado aus-
tríaco quería que ellos hablaran alemán, pero los muchachos del 
Sokol anhelaban conservar su lengua eslava, que fue en la que les 
dictó su imperecedero mensaje moral, su destino como nación, un 
Juan Huss o un Comenius. En contacto con el pueblo y los cam-
pesinos, hasta en la olvidada danza y la canción popular impreg-
nada de los más entrañables acentos de su raza, en la disciplina 
cívica, en el deseo de servir y de servirse mutuamente, aquellos 
muchachos de 1860, entre los cuales se contaba Tomás Garrigue 
Masaryk, que cincuenta y tantos años más tarde sería el liberta-
dor y primer jefe de la nación checoeslovaca, estaban cumpliendo 
una tarea de incalculable proyección histórica; de un destino de 
servidumbre elevaban a su pueblo a un destino libre. Y porque vi a 
aquellos muchachos checos pasear por las calles de Praga sus ale-
gres banderas; porque a la gloria de su país ofrecían sus campeona-
tos olímpicos, porque ante el destino nacional se disolvían los pre-
juicios de clase y el sentimiento de comunidad los identi�caba a 
todos, yo creo que existe y existirá una nación checa que —a pesar 
del presente colapso— no logrará destruir la tecni�cada barbarie 
de los nazis. Una institución como la de los Sokol ha creado en el 
pueblo checo un sentido de perdurabilidad, capaz de abrirse paso 
a través de todas las pruebas y todos los dolores.

A veces he pensado en el profundo valor moral y educativo 
que tendría para el joven venezolano —tan solitario, tan tempra-
namente desengañado— una institución así, que opusiese a nues-
tro áspero individualismo el ideal y el deber de la comunidad; que 
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alejase a tantos muchachos nuestros de la cantina y del prostíbulo 
en que a veces gustan de alardear su fuerza viril; que canalizara su 
entusiasmo, su deseo de actuar, que entre nosotros es pura energía 
perdida; que asegurase en la empresa de una generación austera y 
alegre (porque austeridad y alegría no se contraponen) el destino 
de la continuidad nacional. Y una o dos generaciones forjadas en 
tan poderoso troquel lograrían mucho más por la transformación 
del país que los más copiosos presupuestos.

Los antiguos gobiernos venezolanos le tuvieron miedo 
a la juventud. “Los estudiantes, lo que hacían los estudiantes” 
fueron uno de los escasísimos fantasmas que llegaron a turbar 
la petri�cada seguridad de la dictadura de Gómez. Me parece 
mucho más peligroso para un Estado temer a la juventud, es 
decir, condenarla a la amargura y el resentimiento crónico, que 
tratar de comprenderla y encauzar su fuerza dinámica. Hay 
ahora un clima propicio para que la juventud destaque su presen-
cia en la marcha del país. Pero como alguna vez lo decía cierto 
pensador hispano, no basta ser joven para pretender un sitio en 
el mundo. Como todo don de la vida, la juventud también hay 
que merecerla. Y sólo con la cultura y la organización es que la 
corriente renovadora, que se supone encarnada en la juventud, 
puede imponerse ante el natural escepticismo de las generacio-
nes viejas.

Hay que descon�ar de aquéllos que son “ancianos desde 
niños”, de los que llegaron a la vida con un conformismo dema-
siado precoz. La historia es lucha, choque de fuerzas y necesaria 
pugna de ideas. Donde eso no reina, donde todos están conformes, 
apenas prospera la calma letal del pantano.

Entusiasmo

Las virtudes negativas, el mérito del “no hacer”, del “no 
manifestarse” y del “no opinar” a que tendieron tantas genera-
ciones frustradas, hay que reemplazarlas por las virtudes posi-
tivas, por aquella Summa del hombre que los viejos maestros 
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griegos señalaron como la más alta norma vital, la que no niega 
la vida, sino la dirige y la gobierna como el atleta lanza su disco. 
Justicia o virtud de relación con los demás, la que señala sin 
con�icto los límites entre el individuo y la comunidad; sabidu-
ría o continuo alumbramiento de las cosas, como lo enseñaba el 
método socrático; valor o deber de destacarse, de a�rmar la per-
sonalidad en el irrenunciable combate de la vida, y por último, 
armoniosa so�osine que equilibra inteligencia y sensibilidad, 
eran para el griego antiguo los signos del hombre completo, 
aquel que puede acercarse a los arquetipos eternos. Es decir, la 
esencia de toda gran conducta humana no consiste en renunciar, 
en cerrar los ojos ante el torrente de las cosas, sino en conducir-
las y en dominarlas. Todavía como un último precipitado del 
crónico desengaño venezolano, se escucha por ahí, en más de un 
círculo medroso y doméstico, aquel consejo nirvánico de que 
“no hay que meterse”. Meterse dentro del país, en la más encen-
dida entraña de sus necesidades y de sus problemas, es y tiene 
que ser una obligación irrenunciable de la juventud venezolana. 
Habría que rehacer en Venezuela aquel gran ensayo político que 
conoció nuestra gran generación de 1810 y que casi olvidamos 
desde el tiempo de Bolívar. Cuando se averigua qué era lo que 
tenía, qué representaba aquel audacísimo joven de veintitantos 
años que un día de 1811 —y mientras los legisladores de grandes 
pelucas discutían sus teorías jurídicas— irrumpe en la barra del 
Congreso a decidir en un discurso cortante, puro aliento, puro 
fuego, la suerte de nuestra Independencia, respondemos que 
contra el lento razonar de los abogados, Bolívar poseía la gran 
política del entusiasmo. No era el momento de acomodarse a las 
leyes viejas, sino de crear el ambiente para crear las leyes nue-
vas. El no se resignaba a ser un testigo porque quería ser un crea-
dor de historia. Ya que sufrimos tanto tiempo de la política de la 
desilusión y del desengaño, ya que gentes demasiado prudentes 
y descon�adas hasta de su propia sombra nos retrotrajeron de la 
gran Historia a la mezquina historia de la aldea, habría que des-
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pertar otra vez esa política del entusiasmo, revivir en el hombre 
venezolano su preterida fe.

Corresponde, pues, a los jóvenes combatir por ese otro estilo 
de convivencia; la que acerca a los hombres por la cultura, la soli-
daridad, la cooperación; la que cohesiona para el común destino 
nacional los grupos inorgánicos y recelosos; la que reemplaza por 
un trato moral más alto la hosca guazábara en que nos anarqui-
zamos y nos autodefendimos en los días de nuestro desamparo 
y nuestra disgregación; la que moviliza la irradiante virtud del 
entusiasmo. Bastaría la fervorosa tarea de una generación para 
transformarnos.
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EL TIEMPO Y NOSOTROS*

[En los días de Juan Vicente Gómez]

En los pueblos atrasados y dormidos, aquéllos que según la 
de�nición de Spengler son más naturaleza que cultura, el tiempo 
no apremia ni parece correr: con su cauda de soles y de noches, 
sus lluvias y sus sequías, es como un dominio compacto y lejano 
sobre el cual no se ejercita el albedrío del hombre. Los seres están 
metidos en la cáscara del tiempo pero ignoran cómo imponerle 
su voluntad, cómo modi�carlo o acelerarlo. Los ciclos son largos, 
inmóviles y densos, sometidos a un ritmo puramente telúrico 
como aquéllos de la mitología indostánica donde los dioses apa-
recen, se metamorfosean o se acuerdan de los hombres cada cua-
trocientos mil años. Vegetan, así, en los más oscuros comienzos o 
en los crepúsculos de las culturas, los llamados pueblos féláhs por-
que se les compara con aquellos campesinos del valle del Nilo que 
habían perdido la memoria de su pasado y que, sin acordarse de 
sus reyes y sus potentes dinastías, trenzaban juncos o recogían la 
cosecha eventual con que los obsequia el limo fértil después de las 
grandes crecidas del río con la misma resignación rudimentaria 
de sus olvidados abuelos  en la lejanísima época men�ta. Más que 
conducir el tiempo, el tiempo los conduce. Sin progreso ni cambio, 
fundiendo la sangre y los huesos de las generaciones con el lodo 
milenario de la tierra egipcia, pertenecen a la geología más que a 

* Se publicó por primera vez en la revista Viernes, nº 18-22, Caracas, enero-mayo de 
1941, pp. 7-9. Posteriormente este trabajo fue incluido en la segunda edición de 
Comprensión de Venezuela, Aguilar, Madrid, 1955, pp. 427-433. Este volumen sigue 
la versión aparecida en Viernes.  
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la historia. Apenas la marca de sus primitivos sembrados señala, 
al cabo de los siglos, las ondulaciones del río, lo que emergió o fue 
sumergido. De pronto, un arqueólogo europeo desentierra en las 
inmediaciones una estatua —una estatua de esos “servidores” 
que se colocaban en los hipogeos formando el séquito simbólico 
de los príncipes y faraones enterrados— y se advierte, entonces, la 
semejanza entre el campesino actual y el de hace seis mil años. Ni 
las razas, ni los conquistadores que en tan dilatado trecho de his-
toria se pasearon por la tierra egipcia, produjeron en el féláh otro 
apetito de vida, otro sistema de necesidades, otro anhelo de per-
durar. Lodos y juncos arrastrados por las crecientes son el signo 
de su vida, como cuando Menes sometió los primitivos clanes a 
un orden religioso y dinástico. La historia en el Egipto la habían 
realizado grupos de guerreros, de sacerdotes y de familias reales 
que cuando fueron disueltas por los conquistadores persas, hele-
nísticos y romanos, cuando se impuso sobre el país una dirección 
extranjera, no dejaron tras de sí sino estos campesinos miserables, 
estos féláhs sin memoria y sin ambiciones. Al margen de ellos, con-
fundiéndolos a ellos con la tierra milenaria de la muerta civiliza-
ción egipcia, se desenvolvía una historia extranjera: persa, griega, 
romana, islámica, inglesa. El tiempo para el féláh es lo puramente 
estacional y monótono. Su único reloj —su sola medida de las 
cosas— es el viejo río amarillento donde bostezan desde hace más 
de sesenta siglos los cocodrilos sagrados.

En nuestro país venezolano durante más de treinta años 
tuvimos una dimensión puramente campesina del tiempo; la única 
que podía advertir un labriego trocado en pastor de hombres, más 
naturaleza que historia, satisfecho con su dinero y sus vacas como 
lo fue Juan Vicente Gómez. La derrota biológica y moral de Vene-
zuela se traducía en la renuncia a toda empresa histórica, en una 
conformidad naturalista con las cosas que no las dirigíamos o las 
creábamos, sino las aguantábamos. El “aguante” fue entonces la 
única capacidad del pueblo venezolano. El “aguante” hizo posible 
todo lo empírico y arbitrario, la ruptura de toda jerarquía, la renun-
cia a todo plan y pensamiento creador. ¿A qué estudiar, pensar y 
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prever cuando llamaban a Gómez “el gran intuitivo”? A espaldas 
de todo suceso o todo problema universal, el tiempo se distendía 
como un gran cuero seco a la entrada de aquel conuco, sobre la tie-
rra apisonada de aquel rancho, con que pudo compararse nuestro 
país. Anécdotas rurales, acompañar al “Jefe” a visitar sus sembra-
dos de yuca, celebrarle su astucia de zorro en acecho, constituye-
ron la atención preferente, el único ejercicio de muchas cabezas 
nacionales. Dentro de esa concepción solamente vegetativa del 
tiempo, casi nada tenía importancia. Más que por fechas abstrac-
tas o por corrientes espirituales que nunca remueven su concien-
cia, el tiempo rural se cuenta por sucesos telúricos, por fuerzas 
desconocidas y ajenas al hombre que de pronto rasgan la soporosa 
costra de los días. Se habla vagamente del “año del cólera”, del “año 
de la gran creciente”, del “año del terremoto” o de “la revolución”. 
Cuatro o cinco cosas así, perdidas y discontinuas dentro de una 
enorme masa de tiempo innominado, recorrido apenas por el sol 
o por las lluvias, por la plata que se ganó, por el deudo fallecido 
o por el becerro que le nació a la vaca sarda, marcan la trayecto-
ria de muchas vidas. Y no conviene apresurarse porque siempre 
sale el sol. Los hombres que se aseguraban o que triunfaban con 
Gómez eran hombres de larga paciencia; hombres que se desliza-
ron por el inmenso túnel del tiempo, sin forzarlo, sin apremiarlo. 
El tiempo lento —verdadero reactivo del “aguante”— que se vivía 
en las cárceles donde veinte años equivalían en el habla rural, 
suave de diminutivos, a “algunos añitos”, o el de los hombres que 
se iban momi�cando en el ceremonial de la corte, en la guardia 
de un viejo que nunca concluía de morirse y que sabía oponer su 
razonamiento labriego, su in�nito fatalismo, al más sutil razonar 
de los doctores. Acaparaba el tiempo, y todo lo que era posible aca-
parar, una minoría brahamánica (que había renunciado a toda ini-
ciativa porque las iniciativas son peligrosas) mientras al lado suyo 
vegetaba un pueblo que se iba trocando en feláh. Por encima de 
ese tiempo rutinario e inerte, empezaba ya a soplar sobre nuestras 
costas un agresivo viento de historia moderna. Pero olvidar los 
problemas más que resolverlos, esperar que la naturaleza obre —si 
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ello es absolutamente necesario—, parecía el secreto de aquella 
política, de aquella anti-historia.

La incógnita que nos planteaba a los venezolanos la liquida-
ción de una torpe dictadura era que nuestro pueblo ya se convertía 
en pueblo féláh, en pueblo que ha dejado de vivir su propia historia 
para entrar en la órbita de una historia extranjera. Mientras a la 
sombra del samán (con que tantas veces se comparó a Gómez) los 
viejecitos “echaban cuentos”, se aferraban a su tiempo-naturaleza, 
gentes foráneas descubrían nuestros recursos explotables; empe-
zaban a establecerse sobre el sopor y la ignorancia de la casta bra-
hamánica, así como los violentos publicanos de Roma llevaban 
el tumulto de sus negocios, de su audacia y su dominación a las 
poblaciones perezosas de un Oriente demasiado podrido.

Todavía en Venezuela luchan estas dos concepciones del 
tiempo: la de aquéllos que como los féláh esperan que llegue la 
divina crecida del Nilo, que se cruzan de brazos o apenas rezan 
para invocar el milagro, y la de los que comprenden que también 
el tiempo es tarea dirigida, creación de la conciencia y voluntad 
que modi�ca el letargo, el silencio y la fatalidad de la naturaleza. 
Ser una nación, o un inerte y olvidadizo clan de féláhs, es tarea 
que debe resolver nuestra capacidad y nuestra decisión, en un 
momento en que la Historia Universal empuja y precipita tan 
tumultuosos destinos. Sabemos que viene un tiempo en que a los 
pueblos aletargados les espera la suerte de aquéllos campesinos 
del Nilo ante la sucesiva presión de persas, de griegos, de roma-
nos; los que tenían más empuje se montaron sobre la Historia 
dominándola, haciéndola caminar, como un infatigable caballo de 
poderío.
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HISTORIA DE UN ANTIHÉROE*

En Venezuela, donde ya existe una historiografía sobre los 
héroes, conviene, como el revés de la tela, como aquel tosco hilado 
sobre el cual se mantiene el trabajo brillante de los grandes crea-
dores históricos, estudiar alguna vez los anti-héroes, ya que la 
acción heroica se ejecuta precisamente contra los obstáculos y la 
inercia de quienes no desean arriesgarse. Así como, en la zoología, 
junto al águila caudal que cubre los grandes espacios subsiste el 
ratón marrullero cuya pericia no es de osadía sino de conserva-
ción y defensa, en la fauna de la Historia conviven las naturalezas 
heroicas y la masa de los anti-héroes. Suele ocurrir que éstos, que 
de ordinario están perdidos en el montón de los insigni�cantes, a 
veces se destacan falsamente por pertenecer a una muy nombrada 
familia o porque sus intereses económicos pesan y se rami�can 
de tal modo que no es posible eludirlos, aunque sólo sea como 
estorbo. Entran entonces como por la puerta falsa y los trascorrales 
de la Historia y el héroe debe aguardar la zancadilla o la tramoya 
de quienes, sobre todo ideal lejano y difícil, levantan el de su con-
veniencia egoísta y el de prosperar con todos los gobiernos. Como 
Talleyrand y Fouché, dirán, disculpándose, que no fueron ellos, 
sino las cosas, las que mudaron. Son —como dice el rico refranero 
español, tan  oportuno en todo género de matices humanos— los 
“pescadores de río revuelto” o la “sopa de todas las bodas”. Gra-
cián, a quien genialmente le complacía invertir el sentido de los 
refranes, observaba que existen dos clases de hombres: aquéllos 
que pre�eren “un pájaro en la mano que ciento volando”, y los que, 

* Apareció publicado por primera vez en el diario El Nacional, Caracas, 15 de agosto 
de 1946, p. 4.
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por el contrario, gustan más de “ciento volando que de un pájaro 
en la mano”. Los soñadores, los utopistas, los héroes, aquéllos 
que aceleran el ritmo de la Historia, son siempre los del “ciento 
volando”. Dentro de las complejidades de toda tipología se da tam-
bién el caso —y es el tema del drama Wallenstein, de Schiller— 
de quien pudiendo ser naturaleza heroica se acomoda al rastrero 
cálculo del anti-heroísmo, el cálculo que da, de inmediato, oro y 
poderío, y, por pasarse de oportunista y precavido, no prevé, �nal-
mente, aquella parte de generosidad y utopía que cabe también en 
el ser humano. En el drama de Schiller, Wallenstein, que engañó 
a todos y se aprovechó de todos, concluye siendo traicionado por 
todos.

Mario Briceño-Iragorry ha escrito la ejemplar historia de un 
antihéroe venezolano: el Marqués de Casa León, el que en medio 
de la gran tormenta revolucionaria prepara siempre una puerta de 
escape; el que sin ideas y convicciones sirve y traiciona, alterna-
tivamente, al Rey, a Miranda, a Monteverde, a Bolívar, a Boves, y 
de tanto traicionar y acomodarse hubiera acaso concluido como 
honorable agricultor y propietario, como una sedicente columna 
del orden social, si el General Páez, quien junto al impulso heroico 
conservó el cálculo sanchesco, no pensara que aplicando la ley a 
Casa León podría adquirir, al mismo tiempo, las magní�cas y bien 
regadas haciendas que el Marqués poseía en los valles de Aragua. 
La posesión de aquellos fundos opimos del centro de Venezuela, de 
gruesa capa vegetal, en cuyos jugosos pastos se ceban los ganados 
que vienen de las llanuras y donde se produce desde el suave café 
serrano hasta el cacao del litoral caliente, constituye un apasio-
nante capítulo de la historia política y social de Venezuela. De Casa 
León a Gómez pasando por Páez y por Crespo, allí se iluminan 
algunos de los móviles económicos de nuestro proceso histórico 
hasta días muy recientes, cuando las acciones bancarias y las rega-
lías petroleras engendraron una forma de poderío quizá más dia-
bólico. Lo demasiado humano que coexiste en toda historia junto 
a lo sublime y lo generoso se nos aclara en estas excelentes pági-
nas de Briceño-Iragorry, que sirven, más allá de su valor erudito y 
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de su logrado colorido, de reconstrucción histórica para intentar 
lo que muy pocas veces se ensayó en Venezuela: una tipología de 
nuestros políticos. Si le quitamos a Casa León su comprada peluca 
de marqués, si lo sacamos de la vecindad de aquellos grandes hom-
bres, como Miranda y Bolívar, cuyo arrojo y grandeza sirven de 
contraste a la propia bellaquería y pusilanimidad, dijérase que la 
estrategia del resbaladizo personaje es de todas las épocas y todos 
los regímenes que se han sucedido en nuestra tormentosa Repú-
blica. Es personaje para un Balzac criollo que chapotee y explore 
en el lodo de nuestra “Comedia humana”. Hubo Casa Leones en 
los días de Guzmán Blanco, en los de Castro, en los de Gómez, en 
los más recientes de nuestra cronología política. Nos parece haber 
conocido al antihéroe redivivo en algún club elegante, entre vasos 
de whisky escocés, mientras se tejen las más misteriosas cábalas 
�nancieras. Casa León hace también aquellas pequeñas genero-
sidades que pueden pagar las almas pequeñas, los que esperan 
cobrarse el mínimo servicio con la tabla de intereses compuestos. 
No carece de mundanidad; alardea de cinismo y en círculo de 
hombres solos goza fama de simpático, mientras pide otra ronda 
de copas y cuenta chascarrillos inocentes. “Mi amigo el Marqués 
de Casa León”, dice el joven arribista que olvida que los seudo-li-
najes criollos se pagaron con sudor de esclavos, con añil podrido y 
con cacao que comenzaba a fermentarse, del mismo modo que las 
plutocracias contemporáneas surgieron del préstamo a interés y 
de los amaños leguleyos de quienes siempre estaban dispuestos a 
hipotecar a una compañía extranjera el suelo y el subsuelo, el cielo 
y la tierra venezolanos. Pero lo característico de Casa León es no 
tener amigos, porque los amigos de hoy son sólo un escabel para 
saltar a los amigos de mañana; quema ahora lo que adoró ayer y 
sólo conserva de cada metamorfosis la misma sonrisilla, el mismo 
ojo de lince para asaltar cada suculento bocado. Sus ideas, aunque 
siempre las esconde, son plegadizas y elásticas, y así puede discul-
parse diciendo que aconsejó cordura cuando la violencia parecía 
dominar, y fue partidario de la determinación enérgica cuando 
prevalecían los indecisos. Así el cortesano de Miranda y arbitro de 
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las rentas de la Primera República aconseja a Monteverde, pocos 
meses después, que remache bien las cadenas y mande pronto y al 
más seguro presidio español al Generalísimo. Todavía tiene �ema 
para salir a recibir a Bolívar en 1813, y Bolívar lo atiende porque, al 
�n y al cabo, es “don Antonio de León”, viejo amigo de la familia, 
colindante de alguna hacienda y con quien los suyos compartie-
ron el café y las más fragantes hojas de buen “capadare”. De Bolívar 
se pasará a Boves y de Boves intenta pasarse a Páez, si el astuto 
llanero ya no necesitara de este anciano chapetón cuyo reperto-
rio de mañas se ha agotado en los diez años más dramáticos que 
conozca la historia venezolana. Pero así, de viejo y cansado, por 
sentimentalismo doméstico, María Antonia Bolívar consigue de 
su omnipotente hermano que se le pase una pensión, mientras el 
Marqués echa su última boqueada en San Juan de Puerto Rico. 
Allí junto al mar azul y las murallas del Castillo del Morro, que 
un tiempo estuvo lleno con las víctimas de sus delaciones, y entre 
todas, la víctima máxima, Francisco de Miranda, meditaría el ya 
casi mendicante Marqués en la mudanza de las cosas humanas. De 
tanto calcular, casi nunca se calcula esta hora �nal de derrota.

Casa León inaugura —como lo destaca muy bien Briceño-
Iragorry en su magní�co ensayo— un tipo de político venezo-
lano y suramericano. En sociedades nuevas donde la cultura y la 
tradición no �jan los valores sociales, el dinero se convierte en el 
más indiscutible certi�cado de triunfo, en la máxima jerarquía. El 
prestamista que se trocó en propietario de tierras o en “honorable 
comerciante”, el pleiteador que ensanchó sus linderos y destacó su 
boato, asume, por ello, un nuevo mérito moral. Los gobernantes lo 
consultan porque se supone que el dinero es indicio de talento y 
de cabeza fría y equilibrada. Contra los ideólogos y los reformado-
res, son ellos los que “pisan en la tierra”. A veces �ngen desinterés 
ante los cargos públicos que tanto persiguen gentes más humil-
des y hambreadas. Frecuentemente dicen que “sirven por honor” 
o “por cumplir con la patria”. Pero más allá de las listas o�ciales 
del Presupuesto, en las antesalas de algunos ministerios, en las 
o�cinas de algún banco, en un bufete de leyes y combinaciones, 
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ellos ven y negocian lo que los funcionarios y aun los políticos más 
visibles no pueden negociar. Y cuando caiga un gobierno y el pue-
blo quiera cobrar la injusticia y el abuso de que padeció, volcará 
acaso su cólera contra el humilde guardia municipal, contra el 
escribiente que gana cuarenta pesos, el portero o el jefe de parro-
quia, descubriéndose ante el Señor Marqués de Casa León. Van a 
constituir nuevo gobierno y el Señor Marqués ya marcha en traje 
de gala a ofrecer, patrióticamente, su consejo y dictamen. Desde 
su trinchera de �nanzas y relaciones sociales, él espera al político 
inexperto, a veces idealista, como Me�stófeles aguardó a Fausto. 
Se le puede llamar “industrial”, aunque sólo produzca pagarés. Es, 
alternativamente, diplomático, presidente de muchas compañías, 
banquero y árbitro de numerosos juicios. Con el mayor énfasis 
declara que no es político, y merced a esta aparente apoliticidad se 
desliza rastreando como gran lagarto por la contradictoria jungla 
de intereses y pasiones que crea todo gobierno. Cuando los políti-
cos de un régimen desaparecen, siempre subsiste Casa León orga-
nizando una nueva expedición pirática sobre las propias tablas del 
naufragio.

Una lección moral y una tentativa de mirar también (porque 
es indispensable) el revés de la Historia se expresa en este libro 
de Briceño-Iragorry. Es uno de los primeros estudios en que se 
descubre con noticias concretas la in�uencia del �nancista ines-
crupuloso en nuestra complicada marcha civil. En la requisitoria 
frecuente que los venezolanos hemos lanzado sobre nuestro pro-
ceso político se descargó toda la culpa sobre algunos caudillos 
arbitrarios, olvidando a quienes los apoyaban y los nutrían: los 
hombres de la nocturna y trapacera familia a que pertenecía Casa 
León. Ya en tiempos de Bolívar, Casa León no era sólo el anti-hé-
roe, sino la anti-República. Y después, en prolí�ca descendencia 
(los anti-héroes se reproducen más que los héroes), los herederos 
de Casa León medraron y negociaron y enturbiaron las aguas en 
todos los sitios donde en Venezuela se manejaba el poder público. 
Fueron cortesanos de Páez, en La Viñeta; de Guzmán Blanco, en 
Antímano; de Crespo, en Santa Inés; de Castro, en Villa Zoila; 
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de Juan Vicente Gómez, en Las Delicias. Ni siquiera necesitaban 
cambiar de casaca para penetrar en las maquinaciones de cada 
nuevo sistema. Eran la eterna fuerza corruptora que se oponía al 
aliento de creación y reforma, también palpitante —es justicia 
decirlo— en algunos venezolanos heroicos. Para aquéllos, mar-
cándolos para siempre, escribía el Libertador sus últimas palabras 
desengañadas.
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SANZ, JUSTICIA MAYOR*

En reciente sesión del Colegio de Abogados de Caracas, el 
doctor Héctor García Chuecos —según informa la prensa— se 
re�rió a varios aspectos ignorados de la biografía del ilustre patri-
cio don Miguel José Sanz. Sanz es el político de más genio y previ-
sión en los dos azarosos años de la primera República de Venezuela 
—1810 a 1812—, y de ahí el interés con que leamos cuanto atañe 
a su vida y a su pensamiento. Parece que el estudioso Archivero 
Nacional descubrió algunos papeles que se re�eren a una extraña 
y poco conocida gestión del “Licurgo venezolano”, cuando en las 
postrimerías de la Colonia, y bajo el duro gobierno del atrabilia-
rio Capitán General Manuel de Guevara y Vasconcelos, sirvió de 
“Teniente de Justicia Mayor y Alcalde” de los pueblos de Capaya 
y Curiepe, donde era propietario de extensas haciendas. García 
Chuecos —de acuerdo con la versión de su discurso, resumida en 
el diario La Esfera— homologó aquella función pública colonial 
con la de nuestros republicanos jefes civiles. Y ya se sabe la con-
notación peyorativa que en los momentos más calamitosos de la 
historia nacional tomó semejante título. No es culpa de los jefes 
civiles buenos, sino de los malos, la descon�anza con que el pue-
blo venezolano miró siempre aquella jerarquía administrativa. Y 
según una  carta de Guevara y Vasconcelos que también exhuma 
el historiador, el pací�co don Miguel José se vio abocado durante 
el desempeño de su o�cio a la rebeldía de varios vecinos y escla-
vos, presos en las ergástulas. La ley colonial no era muy piadosa 
y nuestro licenciado se comportó en esta circunstancia como lo 
hacían otros ásperos Justicias Mayores. “Rompieron los presos 

* Fue publicado por primera vez en El Nacional, Caracas, 13 de octubre de 1952, p. 4.
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el candado y cerradura del cepo, y se fueron; entre ellos va aquel 
mulato que azoté”, dice Sanz en su epístola al Capitán General. Y 
agrega en una postdata del mismo mensaje: “Me han traído uno de 
los presos que dice ser esclavo, e inmediatamente le he mandado 
dar en el botalón de la plaza cincuenta azotes, por pronta provi-
dencia. Este es uno de los medios, que a más de ser conforme a 
Derecho en delitos de esta naturaleza, es muy oportuno y e�caz 
consideradas las circunstancias locales.”

Quizá no era de ese episódico Sanz, castigador de esclavos 
rebeldes, de quien querían oír hablar los juristas caraqueños que 
concurrieron la semana pasada a su muy añoso y venerable Cole-
gio de Abogados. Ni aclara tampoco la versión de La Esfera bajo 
qué circunstancias y tensiones el ilustre patricio venezolano obró 
con tan desusada cólera. Pero si Sanz no fuera sino el protagonista 
de un incidente semejante, no valdría la pena acordarse de él y su 
nombre daría sólo pábulo a la curiosidad y recreación erudita en 
los empolvados papeles que guardan las decisiones de un pequeño 
“jefe civil”, en una aldea venezolana, a �nes de la Colonia. La his-
toria —felizmente— es más que la suma de estos hechos torpes 
o monótonos. Y el historiador debería explicar por qué si Sanz se 
comportó de tan censurable manera, pocos años después actúa 
como político de tan noble y humana doctrina y refrenda con su 
vida en el trágico campo de Urica su amor por la República. Sobre 
ese “Teniente de Justicia Mayor” que nos merece un reproche 
(aunque habría que conocer con más extensión y crítica testimo-
nial los documentos citados por García Chuecos), se superpone 
otro Sanz, el que verdaderamente cuenta en la tradición venezo-
lana: el legislador, el político, el gran combatiente civil de la Inde-
pendencia. Ese Sanz creador, humano y heroico, conquistará el 
derecho a que se le perdonen sus explosiones de cólera o la justi-
cia sumaria de un terrateniente y primera autoridad aldeana, bajo 
el régimen español. Hubo en él, venturosamente, una evolución 
que lo conduciría a leyes y conducta más ecuánimes. Y no sería tan 
malo el recuerdo que dejó entre los humildes labriegos de Capaya 
y Curiepe, cuando Miranda lo delega a esas tierras en 1812, a ver 
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si aplaca por su consejo e in�uencia una sublevación que esgrime 
consignas racistas. Abundan otros documentos históricos (por 
ejemplo, los que reunió el Marqués de Rojas en su libro sobre 
Miranda) en que puede comprobarse el ascendiente moral que 
tenía el ilustre licenciado sobre el proletariado negro de aquellas 
comarcas.

Además un historiador, en un tránsito tan profundo y tor-
mentoso como el que conduce de los días coloniales a la Revolu-
ción de Independencia, no puede prescindir del enorme cambio 
en los espíritus y en la conducta humana que engendraran las ideas 
de reforma social ínsitas al movimiento emancipador. No será 
sólo Sanz el único venezolano que recti�ca. Con la Revolución y 
los libros y las ideas europeas que la inspiraron, viene también una 
como nueva carta de derechos. Hay una concepción más democrá-
tica del poder público y de las garantías ciudadanas. Ya las gentes 
dejarán de pensar con la mala glosa de una frase aristotélica que 
“hay esclavos por naturaleza” y que los dueños tienen poder omní-
modo sobre ellos. También en esos primeros días del siglo XIX 
penetran en las Colonias americanas —e in�uirán sobre Sanz— 
las doctrinas jurídicas reformadoras con que un Beccaria o un 
Bentham habían cambiado la concepción absolutista del delito y 
la pena y luchaban por la abolición del castigo corporal. Entre sus 
días de terrateniente en Capaya y los de la declaración de Indepen-
dencia, Sanz leyó, sin duda, a Locke, a Hume, a Rousseau. Toda su 
vida y acción posterior, su obra señera de estadista y jurisconsulto, 
su íntegro pensamiento democrático que de�ende contra los últi-
mos prejuicios coloniales del patriciado criollo, ejemplarizan en él 
una nueva actitud política y humana.

Pero aceptemos la tesis de García Chuecos de que Sanz 
se condujo como un altanero “jefe civil” en los duros días del 
gobierno de Guevara y Vasconcelos. Su comportamiento futuro 
—aquel que le acredita una estatua en el Palacio de Justicia— 
demuestra cómo superó o sublimó el autoritarismo abusivo del 
sistema colonial. El “jefe civil” de Capaya hubo de convertirse en 
el “Licurgo de Venezuela” y en el héroe de Urica en una escena que 
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tiene la grandeza de una tragedia griega. Partiendo de su ejemplo, 
cabe plantear la tesis de si el progreso y perfección del hombre 
venezolano no consiste en ir superando por el estudio, la cultura 
y un sentimiento creciente de solidaridad social ese contumelioso 
jefe civil o bronco y muy arbitrario “Teniente de Justicia Mayor” 
que muchos llevamos en el subconsciente. Acaso del bárbaro indi-
vidualismo caribe y del orgullo y belicosidad del conquistador 
español subsiste todavía, en las zonas más oscuras e irredimibles 
del alma nacional, ese complejo de ser “jefe”. Se quiere ejercer 
alguna función no sólo para tener derecho al “uso”, sino también 
al “abuso”; para satisfacer nuestro rencor o nuestra vanidad ante 
quienes suponemos que nos niegan o nos molestan. La libido 
dominandi, como la libido possedendi, son instintos primarios del 
hombre que sólo se a�nan y se integran en la coherencia social, 
cuando por la cultura ampliamos nuestra órbita espiritual y moral 
y sometemos nuestro arbitrio a la ley y la razón.

Históricamente el problema más importante no es averiguar 
cómo Sanz fue transitorio “jefe civil”, sino cómo aprendió a dejar 
de serlo. Cómo la evolución de su pensamiento y de su ecuanimi-
dad, cómo una más democrática concepción del mundo, venció 
aquellas cóleras del terrateniente de Capaya. Cómo para forjar la 
Independencia y la República aquellos esclavos y manumisos de 
Barlovento empezaron a gozar de los mismos derechos del patri-
ciado blanco. Cómo sobre la superstición, el prejuicio y la violen-
cia, debía levantarse una nueva imagen del ciudadano y del Estado. 
Y Sanz redimió en sí, con los pocos y grandes venezolanos que han 
merecido bien de la Historia, aquel torpe y primitivo complejo del 
“mandón” para integrarlo en las normas de la solidaridad social y 
de la cultura. Por eso se le ha llamado a presidir en el Palacio de 
Justicia las deliberaciones de la razón que subliman la arbitrarie-
dad y el atropello.
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LA ESTATUA DEL VIEJO GUZMÁN*

La municipalidad de Caracas hará viajar ahora la estatua 
del viejo Guzmán desde su caraqueñísimo rincón murmurador y 
demagógico de la antigua plaza del Mercado, tan cónsona con su 
temperamento, donde estaba oyendo —como en vida— la charla 
de los tra�cantes, de los vendedores de pájaros, hierbas y oracio-
nes mágicas, a un más moderno sitio en El Retiro. Como todas 
las cosas caraqueñas, el viejo Guzmán también se “reurbanizará” 
y habrá de merecer nueva pintura. Casi setenta años de aire libre 
entre la heteróclita sociedad de ese pueblo de vendedores; reco-
rrido de todos los pajarillos que venían a manchar su levita de 
bronce y sus barbas a lo Gladstone, justi�caban su fuga a un lugar 
más apacible. Alguna vez escribí cómo este discutible Mesías, 
hecho de nuestra más tumultuosa pasión mestiza, este profesor de 
una gramática social incorrecta, pero de sumo alcance populista, 
había venido a ser honrado en el lugar donde el pueblo caraqueño 
semeja más turba, donde se parece más a aquella arrobada multi-
tud mística que lo siguió en su igualitario evangelio de 1846. En 
los dos últimos años, merced al brillante y animado libro de Díaz 
Sánchez, el viejo Guzmán ha vuelto a estar de moda, y cada uno 
—según sus intereses— ha visto en el grande y demoníaco político 
del siglo XIX  un Maquiavelo criollo poblado de artimañas o un 
líder en que se hicieron voz y combate las primeras reivindicacio-
nes sociales del pueblo venezolano. Acaso el gran arte de novelista 
que Díaz Sánchez despliega en su libro insista más en la “estrategia 
del poder”, en los aspectos demasiado humanos y censurables del 
apasionante personaje, que en sus ideas y convicciones.

* Se publicó por primera vez en El Nacional, Caracas, 18 de noviembre de 1952, p. 4.
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Gran intuición de Díaz Sánchez fue integrar la vida del viejo 
Guzmán con la de su hijo Guzmán Blanco, ya que en el proceso 
social del país ambos personajes están unidos, y sus analogías y 
diferencias se complementan y marcan, con extraña impronta 
de cesarismo liberal, nuestro desarrollo político. Aun ese “des-
tiempo” que frustra o reduce a segundo plano muchas de las accio-
nes en que el viejo Guzmán hubiera querido intervenir como per-
sonaje decisivo (era apenas un adolescente cuando se realizaba 
la gran empresa de la Independencia y bajaba la pendiente de los 
sesenta años cuando acontece la Federación) es, en cambio, en el 
hijo, perfecto sincronismo de quien surge y actúa en el momento 
oportuno. De cierta manera padre e hijo, dentro de esa mística un 
tanto confusa, pero no carente de intención renovadora, que se 
llama la “causa liberal”, son el precursor y el realizador, el tribuno y 
el caudillo, y en algunos momentos de esas biografías, a la vez riva-
les e identi�cadas, el hijo se yergue contra el padre y le dice como 
el héroe altanero del conocido corrido mexicano:

Aparta de aquí, mi padre, 
que estoy más bravo 
que un león.

Pero las di�cultades, sublimados complejos y pasión diri-
gida con que el viejo debe forjar su exuberante personalidad, serán 
el sustentáculo sobre el que se edi�que la gloria y destino de su 
hijo, Guzmán Blanco. No en balde don Antonio Leocadio fue un 
contemporáneo tropical, y, por ende, más ardiente, de los persona-
jes balzacianos y del Julián Sorel de Rojo y negro. Pudo terminar en 
el patíbulo —como el protagonista de Stendhal— si la Venezuela 
de 1847 hubiese sido la Francia sólidamente burguesa de la Restau-
ración borbónica.

Creo que en el excelente libro de Díaz Sánchez —para escla-
recer bien el problema de nuestro liberalismo venezolano desde 
sus orígenes— falta un capítulo inicial que se re�era a la forma-
ción ideológica de Antonio Leocadio Guzmán durante sus años de 

Suma de Venezuela.indd   210 18/05/12   16:13



| 211 |

211

aprendizaje en España, cuando como discípulo de Lista participa 
en el gran movimiento de los liberales españoles contra la auto-
cracia de Fernando VII. Tengo, sobre esa temporada de la juven-
tud de Guzmán en la península, algunas notas que acaso aclaran 
cómo el veintiañero Guzmán trae ya a Venezuela una dialéctica y 
doctrina popular a la que será �el durante toda su vida, aunque la 
estrategia que emplee parezca a ratos bastante sinuosa. Y la dife-
rencia de Guzmán con sus opositores políticos —a ejemplo del 
incontinente Juan Vicente González— es que ninguno de ellos 
podía presentar una doctrina con la coherencia, simplicidad y don 
de contagio popular del redactor de El Venezolano. Que Guzmán 
no sólo fue un demagogo oportunista, sino también un ideólogo, 
es lo que no siempre se de�ne en la brillante biografía de Díaz Sánchez. 
Y es más fácil juzgar a un hombre por la línea contradictoria y zig-
zagueante adonde lo llevan sus defectos, que por la permanencia 
de sus cualidades.

No hay disonancia entre el pensamiento de que se empapa 
el inquieto estudiante venezolano en las “logias” españolas, en 
las llamadas “torres” de los “comuneros y vengadores de Juan de 
Padilla” y en el círculo de los alumnos de Alberto Lista, y las doc-
trinas que predicará en Venezuela. En los cafés madrileños de 1818 
—como el que después sería famosísimo, de La fontana de oro— se 
congregaban a leer los periódicos de aquella época, tan excitada de 
política, los estudiantes y jóvenes conspiradores. ¡Cuánto apren-
dería con ellos —en el muy masónico Espectador, en La Libertad, 
en El Sol y en los periodiquillos más dislocados y agresivos como 
El Zurriago y La Tercerola— el gran periodista y agitador que ha 
de llamarse Antonio Leocadio Guzmán! El fue aplicado alumno 
de las cátedras de Matemáticas y Literatura del Colegio de San 
Mateo, que dirigía don Alberto Lista. Y la fervorosa ortodoxia 
católica de Lista no era obstáculo para su propaganda de libera-
lismo universal. Guzmán aún estaba en España en 1820, cuando 
al grito de Riego las tropas españolas congregadas en Cádiz para 
marchar a América, se niegan a perseguir liberales ultramarinos. 
Y presencia en Madrid aquel asalto de las turbas madrileñas a las 
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cárceles de la Inquisición, en una como violenta imitación hispana 
de la toma de La Bastilla. Muchos liberales españoles a�rmaban 
la fe en su causa y en la transformación de la caduca monarquía 
fernandina, con el posible triunfo de los patriotas americanos. Y 
es investigación por hacer cuántos admiradores tendría Bolívar en 
aquellas activas logias y sociedades revolucionarias de la penín-
sula, en 1820. En el breve intermedio de liberalismo que tolera 
Fernando VII, las prensas reformistas españolas fueron suma-
mente activas. No sólo en periódicos y folletos como las Cartas del 
pobrecito holgazán, sino en numerosas traducciones del francés, se 
propaga la nueva ideología política. En las obras de texto como los 
Elementos de verdadera lógica, de Juan Justo García, y los Principios 
de Legislación de Ramón Salas, se vulgariza entonces en España 
el pensamiento radical de un Destut de Tracy o de un Bentham. 
Algo del primer socialismo utópico a lo Saint-Simon, expresado 
en el conocido lema: “A cada uno según sus necesidades, de cada 
uno según sus obras”, penetra en los comentarios y revistas de 
libros que publican los periódicos de la época. Creo que en esos 
años españoles empieza a formarse no tanto la habilidad política 
de Antonio Leocadio Guzmán, sino lo que vale más que eso: su 
doctrina de reformador popular, y sería hermoso trabajo para Díaz 
Sánchez, en venidera edición de su libro, estudiar esos orígenes del 
pensamiento guzmancista y de�nir cómo coinciden con la futura 
propaganda del gran líder político.

Su naturaleza de estudiante era la de un asimilador rápido, 
un poco super�cial, para quien las ideas serán, sobre todo, armas 
de combate. Ni el buen casticismo y las perfectas lecciones de 
“Literatura española” que transmitía don Alberto Lista le ense-
ñaron a manejar el idioma con su�ciente pureza. Aprende —por-
que también lo requiere— un francés apresurado, en que recoge 
mayor número de noticias políticas que en el español de los clá-
sicos. Muchos galicismos y una gramática atropellada, una ver-
bosidad que quiebra toda sintaxis, encontraremos después en su 
estilo. Pero ya está provisto de frases y dialéctica para cumplir una 
extraña misión en su lejana patria. En España comenzó, también, 
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su carrera masónica, que en aquella época podría abrir a los des-
provistos de linaje y dinero algunas secretas puertas e in�uencias. 
El desparpajo con que habrá de pasearse muchos años después por 
la América del Sur, siendo, además de político venezolano, dipu-
tado granadino en Río Negro, plani�cador de ambiciosas ofensi-
vas diplomáticas en el Perú, sumo lenguaraz y maestro de inespe-
radas combinaciones en todas partes, es un desparpajo masónico. 
Y con sus barbas —que después del año 40 querrán imitar las de 
los estadistas ingleses— y sus insignias de caballero “Kadosh”, 
paseará por los más recónditos escenarios.

Cuando en las logias de España que él frecuentó en su juven-
tud, el “Gran Castellano” —traducción local del “Gran Oriente”— 
preguntaba al neó�to, al que habían conducido a la “Torre” con los 
ojos vendados: “¿Quién eres?”, éste debía responder: “Un ciuda-
dano que se presenta con bandera de parlamento a ser alistado.” 
Y no sólo porque fue un político con la común impureza de los 
hombres de su condición; porque fue un intelectual luchando con 
los mayores e in�uyentes espadones de la República, sino porque 
ofreció al pueblo verdades sencillas y convincentes y alistó ciuda-
danos para el primer gran combate antioligárquico, parece hoy tan 
vivo y con tanto vigor polémico como hace cien años.

De sus antiguas y bulliciosas amistades del mercado público, 
ahora se conduce la estatua a un lugar de mayor sosiego. La de sub-
sistir, hecho escultura, fue la única batalla histórica que ganó a su 
contumelioso hijo, Antonio Guzmán Blanco, quien lo fue redu-
ciendo a la incómoda y decorativa función de “momia” y “reliquia” 
del liberalismo amarillo. Se merece un retiro honorable, con más 
árboles y aire libre, en una progresista urbanización, O acaso no 
convenga que, aprovechándose de la vecindad, le sople ideas peli-
grosas —como en 1825— a su amigo y vecino el Libertador.
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CENIZAS DE SIMÓN RODRÍGUEZ*

En un barco de guerra peruano, envuelto en las dos bande-
ras de Venezuela y del Perú que le dieron cuna y sepultura, regre-
san en estos días a su Caracas natal los restos de don Simón Rodrí-
guez. Hace ciento cincuenta y seis años, después de cuando, con la 
conspiración de Gual y España —en la que estuvo secretamente 
comprometido—, brotaron en el país las primeras ideas de inde-
pendencia política, dejó don Simón la graciosa luz de este valle 
para cumplir una correría universal que no tenía mejor objeto que 
el de perfeccionar, al contacto de los principales pueblos y len-
guas, su muy revolucionaria profesión de hombre. Fue el segundo 
caminador universal venezolano después de Miranda. Y como 
el Precursor, también se metamorfoseaba en nombres y o�cios, 
se hacía contertulio excéntrico de las más diversas gentes, estu-
diando toda la variedad de lo humano. Antes de partir había dado 
las primeras lecciones de hombría, de espíritu crítico y de justicia 
casi quijotesca al genial adolescente llamado Simón Bolívar, con 
quien volverá a encontrarse en Europa. De una hora de medita-
ción en Roma, frente al sol poniente, los mármoles, las ruinas y 
la demasiada Historia clásica que suscita la campiña romana, sur-
gió en el discípulo el casi turbulento proyecto de libertar el Con-
tinente entero. Detrás de la empresa política de Bolívar, Rodrí-
guez se reservaba la tarea de ir esparciendo sus “luces y virtudes 
americanas”. Quería ser el pedagogo universal del nuevo hombre 
democrático. Aprestábase a una batalla descomunal contra los 
endriagos de la rutina, la ignorancia y la superstición. Repetía 
hasta la saciedad que no pueden constituirse nuevas Repúblicas si 

* Se publicó por primera vez en El Nacional, Caracas, 24 de febrero de 1954, p. 4.
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no formamos, paralelamente, los hombres nuevos. A la revolución 
política debía seguir la revolución cultural y la profunda metamor-
fosis de las almas.

De toda la ideología iluminista del siglo XVIII daba agresivo 
énfasis, en su propia Summa de ideas, a un nuevo y radical método 
de veracidad, que permitiría estudiar las cosas sin prejuicio ni 
tabú, como mirándolas por la primera vez, y en acercamiento tam-
bién radical a la naturaleza, primera maestra del hombre. Parece, a 
ratos, un Franklin o un Je�erson suramericano más desasosegado, 
ya que la lucha entre arcaísmo y modernidad, autocracia y democra-
cia, se presenta con caracteres más trágicos en nuestra América His-
pana, con su colonial separación de castas, su prolongada y humi-
llada obediencia, los contrastes de su economía feudalista. Este 
estudiar las cosas de modo directo, libre de todo velo y convención 
tradicional, levantaría en contra suya el rebaño de los pusilánimes 
e indecisos y la conjura de los privilegiados, cuando Bolívar le da 
el encargo de echar las bases de una nueva educación popular en 
la República de Bolivia. Él defendería la causa del indio contra el 
corregidor o el latifundista armado. Buscaba para sus escuelas el 
talento y la vocación de las gentes creadoras, y no el prestigio del 
apellido aristocrático. Junto a la enseñanza libresca acreditaba 
—contra el viejo prejuicio español— la de los o�cios y el trabajo 
manual. Su ética —demasiado audaz para su siglo— no era sólo 
la del cuerpo vestido y el sexo ignorado, sino la del hombre �el a 
su conciencia. Decían los bolivianos que con su palabra y sus lec-
ciones el diablo andaba suelto en Chuquisaca. Y cuando ya no le 
permiten ejercer su modesta profesión de maestro de escuela, que 
en la tremenda América de entonces la desempeñaban hasta los 
expresidiarios, se venga escribiendo el lejano mensaje democrático 
para las repúblicas que todavía estamos esperando. El fermento de 
una nueva dialéctica que quiere llegar sin tapujos a la propia natu-
raleza de las cosas, que no le teme al escándalo cuando éste sirve 
para aislar la verdad, es lo que nos ofrecen sus extraños escritos. Y 
hasta la estructura estilística, la puntuación, el insistente subra-
yado de palabras y conceptos, como para grabarlos en las cabezas 
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más ociosas, obedecen a su desvelado combate por la libertad y la 
modernidad. Cuando ya se ha muerto Bolívar, y muchos quisieran 
olvidar el gran compromiso histórico que involucra su nombre, él 
se trueca en su voluntario albacea espiritual. Como errante venga-
dor de su nombre, y profeta incómodo que no transa con la opre-
sión y el privilegio, vaga entonces por los caminos de Chile, del 
Perú, del Ecuador. Pre�ere, a la acomodaticia �losofía o�cial que 
en el Perú conservador excomulgaba a Vigil y en Chile quemaba 
los escritos de Francisco Bilbao por manos de verdugo, aquella 
cátedra al aire libre, de desenfadado hablar, que establece en cual-
quier villorrio de los Andes, entre arrieros y troperos, o cuando 
aparece un visitante forastero de tanta imaginación como el fran-
cés Paul Marcoy. Vende velas o yerbas indígenas porque ya no 
tiene dinero para imprimir sus escritos, pero sigue redactando en 
sus extraños cuadernos las revolucionarias proposiciones según 
las cuales debería organizarse una América dispuesta a completar 
la revolución de Bolívar.

Ahora sus huesos andariegos tornan a Caracas, a encontrarse 
en el Panteón Nacional con los de su gran discípulo caminador y 
libertador, Se habían despedido en Lima en 1826. ¡Cuánto cambió, 
y cómo en parte se frustró en ciento veintiséis años, aquella nueva 
América Hispana que ambos auguraron! No se unieron, sino se dis-
gregaron, las naciones hispanoamericanas que el Libertador quiso 
juntar en Panamá. Bolívar y Rodríguez parecen todavía, a tanta 
distancia, los desvelados caballeros andantes de un Continente 
inconcluso. Diríase que ambos preludian el programa político y el 
programa moral de nuestras repúblicas insatisfechas. Aun desde 
el punto de vista de la historia del pensamiento, y despojando a 
sus escritos de toda e inmediata aplicación pragmática, Rodríguez 
se adelantaba, en sus planteles de Chuquisaca, Concepción 
y Valparaíso, a lo que los pedagogos de nuestra época llaman 
“escuela nueva” y a un método �losó�co que, al aislar y de�nir la 
cosa como si se viera por primera vez, se asemeja curiosamente a lo 
que ahora denominamos Fenomenología.
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PARA UNOS NUEVOS PERFILES VENEZOLANOS*

La cultura del hábitat

La cultura de un país es la suma no sólo de las creaciones ori-
ginales sino de los préstamos cambiantes que cada pueblo —aun 
el más modesto— debió realizar para con�gurar su historia. Un 
cronicón como el de Juan de Castellanos nos da la imagen de los 
trances que los primeros conquistadores y pobladores españoles 
tienen que vivir para adaptarse a un paisaje, clima y hábitat com-
pletamente distintos de los de Extremadura o Castilla, de donde 
procedían; al ejercicio no sólo de una guerra siempre sorpresiva 
con los indios, sino a la continua y cotidiana sorpresa de comer 
otras cosas y nombrar con otras palabras sus útiles y alimentos. Si 
los indios y primeros mestizos como Francisco Fajardo de cierta 
manera se españolizan y aprenderán a guerrear como los con-
quistadores, éstos en muchos casos reciben la seducción de los 
indígenas. Hay en la historia de cada país americano la novela del 
español que, como Gonzalo Guerrero en la conquista de México o 
como Francisco Martín en la conquista de Venezuela, aman más a 
la familia que engendraron en su manceba india y el estilo de vivir 
casi selvático, a la manera de los naturales, que el contacto con sus 
antiguos conmilitones. Descubren quizá la comodidad o la libera-
ción de hacerse indios. Aun en los españoles que, después de largo 
asiento en  América, tornan a la península a buscar cargos y favores 
y a disfrutar de su botín de conquista, habrá ya ese aire de “extra-
ñeza” que caracteriza graciosamente el teatro y la literatura del 

* Apareció publicado por primera vez en Cuadernos americanos, México, enero-fe-
brero de 1962, pp. 270-290.
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Siglo de Oro, especialmente de Lope, al describir los “peruleros” e 
incorporar al vocabulario usual de la lengua un gracioso ramillete 
de “indigenismos”. En este cambio de corrientes y formas de vida, 
si el conquistador extremeño está buscando en el trópico la pri-
mera meseta o el valle alto para sembrar el trigo europeo, también 
llevará a Europa el cacao, el maíz y el tabaco, y más tardíamente las 
papas y la quina.

Una vida ya mestiza, en que la costumbre española se ha 
identi�cado tanto con el paisaje y la costumbre indígena, parece 
bien perceptible —desprendiéndola del disfraz literario o�cial— 
en una literatura como la del siglo XVII mexicano; en los versos 
humorísticos, a veces procaces, del curioso aventurero Rosas de 
Oquendo, y más tardíamente en el aspecto popular de “jácaras”, 
“canzonetas” y “villancicos” de la obra poética de Sor Juana Inés de 
la Cruz. En el Perú, El Lunarejo, el mestizo apologista de Góngora, 
compondrá sermones en quechua y trasladará a las sierras del 
Cuzco, en su hermoso teatro evangelizador, la parábola del “hijo 
pródigo”. Y cuánto de “indianismo”, de vida española trastocada 
por el paisaje americano, de anécdota impuesta por la adaptación 
a un paisaje distinto, puede seguirse en otros libros coloniales, 
como El carnero, los Anales de la villa imperial de Potosí atribuidos a 
Martínez Vela y las crónicas de esos frailes poéticamente detallis-
tas y chismosos como el Obispo Lizárraga y el Padre Calancha.

Si no conocemos en Venezuela —fuera de algunos versos 
humorísticos de “vejamen” universitario y uno que otro corrido 
o décima popular que puede datarse en el siglo XVIII— mayo-
res muestras de esa expresión mestiza, sí puede reconstruirse con 
bastante colorido cómo era el mundo de preocupaciones, costum-
bres y formas de nuestros antecesores de hace doscientos o tres-
cientos años. No sólo la vida pública y aventura exterior escritas 
en las “Historias” —algunas tan hermosas como la de Oviedo y 
Baños— o en los informes de gobernadores, obispos y capitanes 
generales, sino la vida más menuda de sueños, angustias, prejui-
cios y supersticiones que a veces se nos ilumina en una carta pri-
vada, en el relato de un vecino que escribe su chisme al Obispo 
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o al Gobernador, o en las curiosas autobiografías que hacen los 
solicitantes cuando piden al Rey, desde un lejano rincón de Tie-
rra Firme, que se les otorgue algún cargo o prebenda. Habrá que 
ponerse a escarmenar con imaginación la historia de esas vidas de 
encomenderos, militares, clérigos, bachilleres, que sufrieron la 
tentación de marcharse a las Indias, apoderarse de leguas de tierra 
realengas, perseguir en las costas a los piratas heréticos o descubrir 
tesoros, para que aparezca sobre la época colonial una novela más 
animada y varia que la que nos llega a través de los anales públicos 
o pomposamente cortesanos.

Si tomamos para medir el estilo de vida venezolano en cierto 
momento de la época colonial un conjunto de informes como los 
que dirigen al Gobernador Solano en 1767 y 1768 los corregidores y 
“tenientes de corregidores” de los pueblos, y los comparamos con 
las formas de existencia del hombre de hoy, surgen a nuestra vista 
una serie de hechos del mayor interés sociológico en que radica la 
peculiaridad o “extrañeza” de la época.

Nuestros compatriotas de entonces parecen depender y vivir 
más de lo que extraen de su hábitat geográ�co, que el mimado, des-
ordenado y dispendioso venezolano que hemos conocido en épo-
cas posteriores. Viven —como dice uno de los informantes— de 
“los frutos de su fundación”. Si algún hacendado rico puede lucir, 
para las escasas �estas o recibir su vara de alcalde, el galonado 
casacón azul con telas venidas de España y el zapato de hebilla, los 
indios de Chabasquén o de Sanare se visten con el lienzo de algo-
dón ordinario que ellos mismos hilaron. En la villa de San Jaime 
—según el cronista— las gentes llevaban “aquellos vestuarios que 
antiguamente se usaban en la ciudad de Caracas” y “unos vestidos 
bombachos bien extraordinarios como el usar las camisas fuera de 
los calzones, las faldas”.

La mayoría de las casas son de “bajareques dobles, cubier-
tas de palmas” y sólo las llamadas “casas reales”, donde se ejerce la 
justicia y se guardan los presos, alcanzan la dignidad de la “mam-
postería”. Para comer, en tierra rica de lagunas, bosques y caños 
como los llanos de Cojedes, no falta la cotidiana arepa, el arroz, el 
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frijol, el ñame, la yuca y la res que se mata, ni tampoco una singular 
variedad de peces y cacería. Hay peces como el balentón, el cazón, 
el bagre, el rallao, el toruno, el pejesapo, el bocachico y el coporo. 
La cacería ofrece venados, báquiros, lapas, cachicamos, o bien pau-
jíes, gallinetas y perdices. De tosco asiento de cordobán nativo es 
la silla en que se descansa y como sumo primor cuelga la hamaca 
o el chinchorro, tejido con �bras de moriche. El aceite de corozo 
alumbra las primitivas lámparas, o se elaboran velones de sebo en 
el campo y de cera para las ceremonias religiosas y honrar mejor a 
los santos. El dueño del hato —como en los entonces ricos llanos 
de San Carlos de Austria— despacha a Caracas, Valencia y Puerto 
Cabello no sólo sus ganados sino las mulas cargadas de papelón, 
arrobas de queso, tasajos, pescados salados y cecinas. En la des-
cripción geográ�ca de Cisneros se hace el elogio de esa �oreciente 
economía agrícola que permite a los venezolanos del siglo XVIII 
comer a barato precio (“por cuatro pesos se compraba el novillo 
más gordo”), tan “buenas terneras, corderos y capones”. Claro que 
no informa el acucioso Cisneros, pintor idílico de los bene�cios 
que la Venezuela colonial recibe de la Compañía Guipuzcoana, 
a cuántos habitantes del país favorece aquella liberalidad de pre-
cios. Una escasísima minoría de quienes se llamarán luego “man-
tuanos” son los que disfrutan de la riqueza y el poderío, y toda la 
distancia social es la que media entre la casaca del marqués y el 
pie desnudo del esclavo, o —como diría Gilberto Freire para el 
Brasil— entre la casa grande y la senzala. No falta, sin embargo, la 
sensibilidad criolla, el aire y la luz del paisaje tropical en la prosa de 
Oviedo y Baños y en esos bonitos caserones del siglo XVIII que 
dejaron en Caracas, en Coro, en Calabozo, en Ospino, en Barinas, 
Guanare, El Pao de San Juan Bautista o San Carlos, las grandes 
familias del mantuanaje. O en los corridos, décimas, galerones y 
joropos a que impregnará tanta fuerza épica la próxima guerra de 
Independencia.

El comercio con el exterior, que fomentaron, en secreta riva-
lidad económica, el contrabando y los navíos de la Compañía Gui-
puzcoana, había generalizado en las casas hidalgas de Caracas y de 
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las villas más importantes el nuevo gusto por los “jamones, cho-
rizos, bacalao, salmones, arenques, quesos de Flandes, vinos de 
Malvasía, frutas secas y todo género de especiería que se importa 
de Europa”, y el lujo de tafetanes, medias y sedas. Cisneros, que 
es una extraña mezcla de geógrafo y agente viajero, ha hecho tan 
buenos negocios como el de “vender a treinta pesos cada sombrero 
de castor blanco, a doce pesos la libra de canela y a seis el frasco de 
vino”.

En las poblaciones del interior, a �nes del siglo, los vecinos 
acuden todavía a los extraños milagros de la �ora indígena para su 
medicina en estado de naturaleza. Se alivian con la sábila, “reme-
dio universal”, cuando sufren de “obstrucciones, apostemas, 
golpes, dolores gálicos, quemaduras” y toda especie de “corrup-
ciones”. “La pascuala, especie de pepita redonda, color de tabaco 
en polvo” se emplea como eficacísimo purgante. El bejuco de 
cadena se emplea para las �ebres “y para evacuar los humores”. Y 
el cronista se entusiasma exaltando la virtud de panacea de otras 
plantas como la tua-túa, el zumo de tuturuto, la chirca, la escor-
zonera y el culantro silvestre endulzado con miel de abejas. La 
naturaleza demasiado dura de ciertos eriales de Carora daba sus 
pequeños monstruos: culebras, alacranes, ciempiés y arañas, pero 
ofrecía también, a pocos pasos, sus agrestes antídotos. Lo mismo 
que el hombre medieval, el aislado habitante de una remota 
región venezolana tiene entonces un conocimiento a la vez inme-
diato y mágico de la naturaleza que lo circunda. Depende más 
de las contingencias naturales: de la quebrada crecida, del “rayo 
y de la centella”, de la sequía y del camino cortado como ya casi 
lo ignoran las generaciones de hoy. Y este “desafío” que suscita el 
medio ambiente, provoca dos milagros de la historia venezolana 
cuando se desencadena el movimiento de la Independencia. Uno 
es la energía física y la voluntad de “aguante” —para decirlo con 
la palabra criolla— que demostrarán nuestros criollos y mes-
tizos, llaneros de “garrasí” y serranos de “cobija”, al emprender 
aquella expedición guerrera que termina, a través de media Amé-
rica del Sur, en las punas del Alto Perú. Desde el Llano caliente, 
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desguazando ríos tropicales y subiendo páramos, salieron a cono-
cer los volcanes andinos. Peleaban con otras gentes, bebían raros 
alcoholes, se amancebaban con las indias en las pulperías de Puno 
o Chuquisaca. Parecían repetir, de otra manera, en la epopeya de 
la Independencia, la hazaña en que nació en sangre, caminata y 
aventura la América mestiza. Y otro milagro coincidente fue el de 
las ideas que, venidas de la Europa del siglo XVIII en los “navíos 
de la ilustración” de que habla Basterra, ofrecen al hombre criollo 
una nueva conciencia de autonomía política y diluyen en polémica 
radical las grandes estructuras del coloniaje: Estado absolutista, 
monopolio económico, conciencia dirigida, sujeción a la voluntad 
monárquica. En menos de 60 años los venezolanos pasaron del 
“Sacarreal Majestad” de que hablaban aún los campesinos y gente 
del común en 1810, a aquella disposición de la constitución de 1864 
de que no se reconocerá en Venezuela otro tratamiento público 
que el de “ciudadano” y el de “usted”.

También en un sitio privilegiado de las Indias, como el valle 
de Caracas, nacerán en el siglo XVIII —y en el curso de dos gene-
raciones escalonadas entre 1750 y 1783— algunos de los libertado-
res políticos y de los libertadores intelectuales de la América inme-
diata, desde Miranda hasta Bolívar, pasando por Simón Rodríguez 
y Andrés Bello.

Ni tan española, ni tan indígena

¿Por qué no fue desde los grandes y áureos Virreina-
tos del Perú y de México de donde se expandió el movimiento 
insurgente por toda la América Hispana, sino desde provincias 
un tanto marginales en la vida económica y el esplendor colo-
nial, como Caracas y Buenos Aires? La revolución comenzada 
en 1810, casi a un mismo tiempo en puntos extremos del Con-
tinente suramericano como el Plata y Venezuela, se diferencia 
de los cerrados movimientos indigenistas del siglo XVIII y de 
la epopeya de Hidalgo y Morelos en México, en cuanto tendrá 
un carácter más universalista, no sólo por la formación de sus 
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líderes y propagandistas, sino por la distinta voluntad histórica 
que expresa. Los heroicos curas insurgentes de México animan, 
sobre todo, una revolución rural e indígena contra los grandes 
títulos españoles, latifundistas criollos y alto clero, que poseían 
toda la tierra y el poder mexicano, mientras que los marqueses de 
Lima pensaban aprovecharse del cambio político de los tiempos 
para asentar —contra la �scalización de España— su abusiva 
herencia de encomenderos. El pensamiento de Miranda y Bolí-
var parte de otra coyuntura histórica y se dispara hacia otra meta. 
En ese momento tan agitado de la Historia universal, de revolu-
ción y liberalismo, el hombre americano no podía satisfacerse 
con la restauración de un perdido mundo indígena, con devolver 
la América a sus naturales y darle a cada indio —como hubiera sido el 
sueño del Cura Hidalgo— una estampa de la Virgen de Guadalupe, 
un fusil para defenderse de los “gachupines” y una “milpa” para 
sembrar maíz. La independencia de América, aun como acto 
político, había que ganarla e intrigarla también en Londres entre 
banqueros y diplomáticos que nos reconociesen, y el �ujo revo-
lucionario de las cosas nos lanzaba en vertiginoso torbellino de 
historia mundial. No era una revolución racista para poner otra 
vez a Atahualpa en el sitio en que se sentó Pizarro, y para que, 
expulsando a los dominadores españoles, nos encerrásemos en 
un nuevo y xenófobo Tahuantinsuyo como el que quiso recons-
tituir Túpac-Amaru. No se iba a atrasar el reloj hasta hacerlo 
retroceder al tiempo cósmico de los aztecas o de los incas, sino 
se pondría a la misma hora que marcaban los instrumentos de 
precisión europeos. Había que partir, no del sueño nostálgico (el 
del “gran Moctezuma de la silla de oro”, como diría, un siglo des-
pués, Rubén Darío), ni del de los engolados virreyes españoles 
de la época barroca, de los que creían descender, sin mezcla de 
bastardía, los intrigantes marqueses peruanos que molestarán 
a Bolívar, sino de la situación sociológica tan compleja y varia 
que el Libertador analiza en la Carta de Jamaica. Necesitábamos 
libertad económica y libertad política y formar nuevas repúbli-
cas, partiendo de nuestro mestizaje.
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América era mestiza, no sólo porque había recibido otras 
sangres —blancos o negros— para agitar el viejo caudal indí-
gena, sino porque las ideas que se estaban manejando y adaptando 
a la angustia del instante venían de Europa, aunque se cargaron 
de nueva y contagiosa pasión al asentarse en el alma americana. 
Hubo ya en la conquista y primeros siglos de la Colonia la “trans-
culturación” del cristiano; ahora a comienzos del siglo XIX se 
hacía la “transculturación” de las revoluciones europeas. Era del 
genio de Bolívar darle sentido y unidad a ese mundo mestizo que 
pedía liberación y expresión, y tener como orejas de gigante para 
escuchar lo que viene en el aire de la época: liberalismo y gran 
expansión europea, comercio e industria universales, luchas con-
tra las últimas formas absolutistas, y atender, al mismo tiempo, los 
enredos, contradicciones y trances en que se agitaba y peligraba 
la insurgencia americana. Los veinte relampagueantes años en 
que se consume la obra y la acción de Simón Bolívar parecen, así, 
cruzados de todos los dardos, todas las direcciones que marcan 
uno de los más tensos momentos de la Historia humana. El gran 
caraqueño tiene que ser, a la vez, revolucionario, guerrero, estra-
tega, escritor, sociólogo, teórico y utopista de un nuevo Derecho 
de naciones. Leyes y estructuras políticas no sólo se hacen, sino, 
a veces, se van inventando al paso de su caballo por todas aquellas 
provincias desunidas que sólo su genio y pasión uni�cadora ponía 
a vivir juntas.

Quizá la Venezuela en que nació Bolívar era tierra propicia 
para hacer esa síntesis y prospecto de un mundo nuevo. No pesaba 
ya la carga indígena en nosotros a la manera que en otros pueblos 
americanos. No teníamos ni Teotihuacán ni las piedras del Cuzco 
para llorar nuestros perdidos imperios. Lo indio que no desapare-
ció en las cruentas guerras de la Conquista viajaba ya revuelto con 
lo español, y aun con lo africano, en el caudal de nuestra sangre, 
o estaba separado de la conciencia nacional de entonces por ese 
telón selvático, más allá de las ciudades y los pueblos, más allá de 
la última misión, que se levantaba en otro país ignoto, al sur de los 
grandes ríos. No éramos tan indios ni éramos tan españoles pensó 
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siempre Bolívar, quien dedicó algunos de los párrafos más hermo-
sos de la Carta de Jamaica a de�nir nuestro mestizaje. Si no tenía-
mos nombre de raza porque íbamos a llamarnos sencillamente 
venezolanos, colombianos, hispanoamericanos, sí teníamos el de 
la actividad y el o�cio que la naturaleza de América nos impusiera. 
“Los llaneros de Apure y de Casanare subirán al páramo de Pisba” 
o, a la inversa, los “guates” de la Cordillera, los “serranos” se con-
vertirán en lanceros cuando peleen en las grandes llanuras calien-
tes, se informa en los partes de Bolívar.

Si la época colonial formó los tipos humanos y con�guró 
el hábitat del hombre de nuestro país, la inmensa aventura de la 
Independencia, “cuando Antoñito Sucre, el joven de Cumaná, 
fue a convertirse en Mariscal en el Perú a los treinta años”, equi-
vale en nuestra historia local a la leyenda de una nueva cruzada. 
Como los generales de Alejandro, los de Bolívar —sobre todo 
cuando les falte el Libertador— quieren formar reinos y baro-
nías separados a medida que acampan en esa expedición de miles 
de leguas, entre Caracas y el Alto Perú. Si los que vuelven con los 
laureles de Junín y Ayacucho quieren cobrar su gloria al Gene-
ral Páez y son frecuente obstáculo para el primer orden civil de 
la República, los que se quedan en el Perú, en Chuquisaca, en 
Quito, marcan también, con su valentía y turbulencia, la vida de 
algunas naciones hermanas. Si dimos un hombre tan puro, abne-
gado y ecuánime como Antonio José de Sucre, que sabe entregar 
su República de Bolivia a los bolivianos, dimos otros tan intri-
gantes como Flores. Basta leer en tan documentado libro como 
es la biografía de Juan Montalvo por el escritor ecuatoriano 
Osear Efrén Reyes, hasta qué punto pesaba en la vida política del 
Ecuador hacia 1845 ó 1850 la in�uencia que ejercían en peque-
ños pueblos del país esos venezolanos que se quedaron acompa-
ñando a su jefe Flores.

En la herencia y añoranza de cada venezolano sigue con-
tando mucho esa gran marcha por la América que hicieron sus 
ascendientes de la Independencia; y las “biografías de ilustres pró-
ceres” parecen crónica familiar.
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Tres generaciones de retratos

En los Per�les venezolanos de Felipe Tejera (Caracas, 1881) 
y La literatura venezolana del siglo XIX de Picón-Febres (Caracas, 
1906) vemos con sus levitas neoclásicas, sus corbatas de plastrón 
o sus revueltas melenas que puso de moda el romanticismo, los 
retratos de nuestros escritores de hace cien años, desde la augusta 
�gura de Andrés Bello hasta los que ya veían nacer el modernismo 
como Pérez Bonalde. Tres generaciones de retratos en una época 
en que retratarse era acto demasiado solemne, en trance de pos-
teridad y enfática compostura, como hacer testamento, casarse 
y partir a la guerra civil a “defender el liberalismo”. ¡Qué pena la 
de escribir en un país como el nuestro entonces, cuando el perió-
dico mayor llegaría a los mil quinientos o dos mil ejemplares, y los 
pocos libros que podrían imprimirse se amontonaban, por falta de 
compradores y lectores, en los sótanos de una Casa de Gobierno, 
donde, con la ilusión de fomentar la cultura, los había adquirido un 
gobernador mecenas! O se prestaba el libro y el periódico, de una 
a otra casa, de uno a otro solar desierto, para distraer las largas noches 
perforadas de cantos de gallos, a veces balas de guerrilleros y cabalga-
das de cuatreros, en la provincia demasiado espesa. Bolívar, que fue 
el mejor cronista e intérprete de su propia vida, nos ha dado en sus 
cartas y en la visión casi profética de la circunstancia americana 
que surge de sus escritos políticos, el modelo de un pensamiento 
tan ágil y de un estilo tan vivo y centelleante que no tiene equi-
valente en la lengua española de su época. En el mundo hispano 
de comienzos del siglo XIX hubo dos hombres casi diabólicamente 
modernos en la invención estética y en la invención política: el espa-
ñol Francisco de Goya y el venezolano Simón Bolívar. ¿No anun-
ciaban ambos, cada uno a su manera, un Apocalipsis y consuma-
ción del mundo hispánico? Eran los dos únicos genios que en ese 
momento podían imprecar y maldecir en español.

Andrés Bello parece de cierto modo el Solón del Nuevo 
Mundo, el ordenador y legislador de una sociedad que comienza. 
Parte de una cultura como la española a otra cultura antípoda 
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como la inglesa para realizar en sí mismo aquella síntesis de 
corrientes universales que, según él, correspondía a la vocación 
conciliadora del hombre americano. Desde la conciencia de la 
lengua que hablamos y debemos defender para que desde México 
hasta el Río de la Plata no se rompa nuestra unidad lingüística, 
hasta la nueva conciencia del Derecho y la libertad política, la 
inmensa obra de Bello es como la suma máxima de nuestra peda-
gogía social en el siglo XIX. Hablar, proceder, pensar bien, los tres 
actos peculiares del hombre, vencer el prejuicio, la superstición y 
xenofobia en que vivieron nuestras sociedades cerradas y forjar 
con las luces del siglo el nuevo modelo de un mundo ecuánime, era 
el secreto de la enseñanza enciclopédica, volcada, a la vez, hacia 
el lenguaje, la �losofía, la historia, la legislación y cierto tipo de 
poesía civil, como aquélla en que Solón enseñaba la “eudemonía” 
a los ciudadanos de Atenas y Virgilio anhelaba conciliar al pueblo 
romano después de las guerras civiles.

Después de Bello y Bolívar no hay mucho que leer en la 
Literatura venezolana del siglo XIX, hasta que llegue la revolución 
modernista. Algunos escritores con admirable patetismo y colo-
rido romántico, como Juan Vicente González, nos dan en su prosa 
vehemente el testimonio del medio histórico en que se mueven: 
son biógrafos de héroes y caudillos, entristecidos e indignados 
comentaristas de nuestras guerras civiles. Otros, como Fermín 
Toro, analizan con alto estilo de �lósofo social las contradicciones 
de justicia en que se erigía nuestro turbulento experimento demo-
crático, la ignorancia, la usura y la miseria ejercida sobre las clases 
pobres que gravitaba como escarnio en nuestro nombre prome-
tedor de repúblicas. Es Fermín Toro �gura fundamental de nues-
tro humanismo decimonónico y una especie de Carlyle tropical 
que no parte sólo del socialismo sino de la más entera y libre con-
ciencia cristiana para de�nir la injusticia que los liberales del siglo 
XIX escondían bajo las más resonantes palabras. ¡Y qué buena 
prosa se lee, también, en las cartas, tratados y discursos de Cecilio 
Acosta, otro de nuestros grandes humanistas del siglo XIX, y en 
la Historia de Baralt, quien, por escribir tan irreprochable idioma, 
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obtuvo lauros de gramático y de académico en España, y fue a bus-
car a Madrid el sosiego literario que no podía ofrecerle la turbada 
Venezuela!

De todos los nombres, de todos los retratos que se acumulan 
en los Per�les de Tejera y en la Literatura de Picón-Febres, sólo ya 
muy pocos pueden signi�car algo viviente para un lector de estos 
días. La literatura, lo que ellos llamaban literatura, se confundía 
con la pequeña política parroquial, con el discurso de ocasión, con 
la lección de gramática o la novelita y el cuento irrealmente sen-
sibleros. Los malos poetas románticos lloraban por todo: porque 
la novia podía estar tísica o porque las necesidades económicas o 
administrativas los obligaban a trasladarse de Valencia a Caracas y 
ellos querían deplorarlo ante sus amigos en desgarrada elegía:

Horóscopo sangriento me arrebata 
de tu feraz y 
pintoresco suelo.

La terapéutica de la exageración y la sensiblería —enferme-
dades de todo romanticismo— es en nuestra literatura criolla el 
“cuadro de costumbres” en que los escritores de 1840 —y uno de 
ellos con tanta gracia y vigor como Daniel Mendoza— empiezan 
un como inventario de tipos populares que, en el crudo lenguaje 
de la calle caraqueña o de la vaquería llanera, viven su vida espe-
cialísima o vuelcan su comentario sobre la injusticia, la arbitrarie-
dad y el abuso que soportan los venezolanos. Si el “costumbrismo” 
es, a veces, humorismo, frecuentemente ejemplariza las “morali-
dades” de nuestro siglo XIX. Del llanero Palmarote, gran perso-
naje creado por Daniel Mendoza, crítico de la civilización desde 
un sano e implacable realismo rural, descienden muchos pro-
tagonistas del cuento y la novela venezolanos hasta los días más 
próximos. El contraste entre campo y ciudad en nuestra literatura 
no sólo estriba en el conocido tópico de la bondad campestre y la 
perversión urbana, sino en que efectivamente, en años de guerra 
civil y violencia, el campesino pagaba en tributos, reclutamiento 
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y despojo de animales y tierras los platos rotos de la anarquía ciu-
dadana. Hace, naturalmente, la guerra de los caudillos y de los 
aventureros o se ilusiona —como en el movimiento de la “Fede-
ración”— en una “guerra popular”, para él, que aprovecharán, es 
claro, las nuevas oligarquías del poder militar o del poder político. 
Los costumbristas-moralistas, desde Daniel Mendoza hacia 1860 
hasta Jabino a �nes del siglo, recogen en rasgos ágiles la tipología 
de un vario mundo venezolano de ignorancia, malicia, viveza, 
desengaño y frustración de que daba pocas veces noticia la prosa 
académica de los doctores. Porque la característica de Venezuela 
—como la de casi todos los países latinoamericanos en el siglo 
XIX— es la del contraste trágico entre la realidad social y el falso 
revestimiento de leyes, costumbres e instituciones importadas 
o traducidas de Europa y en el que se disfraza, más que remedia, 
nuestro atraso y abandono. Un “ilusionista” como el General 
Guzmán Blanco, que quiso vestir con los más elegantes vestidos 
de París a los generales de la Federación, acaso llegó a pensar que 
su Capitolio Federal era el Palacio de las Tullerías y él, Napoleón 
III, con la misma corte de espadas, uniformes, abanicos y crinoli-
nas. Pero la falsa pompa de aquella Caracas de los bailes guzman-
cistas, de los concursos literarios y artísticos, de las cariátides de 
yeso de los edi�cios públicos y de los espléndidos caballos en que 
caracoleaba su vanagloria el gran caudillo, no llegaba hasta la sole-
dad, el hastío y la incomunicación de otra Venezuela más vasta y 
adormecida.

Entretanto, hasta que el modernismo literario traiga nuevas 
modas estéticas, los poetas de nuestro romanticismo nos dejaron 
algunos centenares de versos rescatables; poetas como Maitín, 
Calcaño, Yepes, Francisco Guaicaipuro Pardo y sobre todo Pérez 
Bonalde cantan su pena individual. Es la del buen señor campe-
sino, como Maitín, sosegado propietario en el valle de Choroní, a 
quien se le muere la mujer, la entierra en el cementerio de la aldea 
y va a susurrarle algunas de las palabras más sinceras y con�den-
ciales de toda nuestra poesía romántica. O los versos en que Abi-
gail Lozano canta el atardecer y la noche tropicales; un admirable 
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soneto místico de José Antonio Calcaño —una de las escasas �o-
res de nuestra poesía religiosa— y, por contraste, las canciones 
de aquel hombre errante y políglota, traductor excelso de Heine 
y Poe, que se llamó Pérez Bonalde. Los venezolanos no dejaban de 
ser andariegos, vivaces e inteligentes, y los hubo que fueron escri-
tores, políticos y hombres de varia in�uencia en España, como Ros 
de Olano, Baralt, García de Quevedo y posteriormente Sánchez 
Pesquera; fundarán grupos literarios en el Perú, como los herma-
nos Camacho, publicarán revistas y periódicos en Nueva York, 
como Bolet Peraza, y hablarán tantas lenguas como Pérez Bonalde. 
¿No se había ejercido en Chile el magisterio de Andrés Bello y no 
había llevado a través de los más diversos paisajes americanos una 
pedagogía y una revolución animadora, verazmente implacable, 
don Simón Rodríguez? Esa romántica posibilidad de expansión y 
aventura del hombre venezolano nos consolaba un poco cuando 
en los peores años del siglo XIX el país se había hecho demasiado 
angosto.

Contra el peligro de una literatura vestida de levita, sin rela-
ción con el ambiente y cuya única meta era la Academia Venezo-
lana de la Lengua, donde también pronunciaba discursos el General 
Guzmán Blanco, quien pretendía encarnar hacia el año 80 todo 
el Estado, toda la Iglesia y, quizá, todo el Espíritu, han de insurgir 
al �nal del siglo, y desde distinta posición, los “positivistas” y los 
“modernistas”.

Positivistas y modernistas

El positivismo venezolano —pues las escuelas �losó�cas 
europeas cambian un poco de gusto, como los vinos, al cruzar 
el Atlántico— puede compararse con un liberalismo vestido 
de ciencia, y no de una ciencia cualquiera sino de ciencia natu-
ral que es la que precisamente no puede aplicarse a los hechos 
históricos. Además, llega a nuestro trópico con casi treinta años 
de retraso, y aplicando el esquema comtiano de las tres edades 
de la humanidad, pretende haber logrado, después de pasar 
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rápidamente de la edad teológica a la edad metafísica, la satis-
factoria etapa positivista, en que ningún fenómeno permanecerá 
inexplicable. Se explicará lógicamente, partiendo del clima, la 
raza y la geografía, el carácter de los venezolanos, la inconstan-
cia del sistema democrático y los abusos de fuerza y poder de los 
caudillos guerreros que nos habían dominado, incluida la volun-
tariosa persona del General Guzmán Blanco, pretendido césar 
liberal y vehemente “modernizador” de Venezuela. En con�icto 
con la Iglesia —como muchos caudillos hispanoamericanos— 
por su afán de modernizar el Estado, Guzmán Blanco pretende 
que los venezolanos opten entre la Iglesia y él, pero los jóvenes 
discípulos de Ernst y Villavicencio, que salen de la Universidad 
de Caracas en la década del 80, pretenden elegir la ciencia. Habrá 
dos caminos para los positivistas criollos: los que de acuerdo con 
Spencer piensan que sólo por una transformación de las cosas y 
acelerando el advenimiento de una promisora sociedad “indus-
trial” se mejorará el sistema político, y los que, cautivos del 
determinismo naturalista que no superaban algunos mediocres 
divulgadores europeos, como Le Bon, pretendían que era pre-
ciso aceptar —contra el idealismo de las leyes— la seca realidad 
que surge de las malas costumbres de la tierra. Por aquí vamos 
a aquella tesis derrotista del “gendarme necesario” que sosten-
drá en 1920, a varias generaciones ya del positivismo, Laureano 
Vallenilla Lanz. Y la paradoja de la situación venezolana es que 
gentes que se creían liberales y leyeron a Spencer defenderán el 
providencialismo de los generales para negar, en cambio, el más 
sacro y venerable de los curas. “De�enda usted el derecho ina-
lienable al poder político de los caudillos armados, pero blas-
feme contra los sacerdotes”, fue así la fórmula de un liberalismo 
caricaturesco. Al General Gómez se le podía llamar “Benemérito 
Rehabilitador” y “admirado jefe y amigo”, pero al Obispo —si 
usted es buen liberal— denomínelo solamente el “ciudadano 
Obispo”. Un poco de materialismo a lo Haeckel y de sociolo-
gía de segunda mano andan revueltos con muchas adulaciones 
rastreras y alabanzas a las vacas, que el gran ganadero y caudillo 
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apreciaba más que a los hombres, en muchas de las páginas que 
pagó e inspiró la dictadura de Juan Vicente Gómez.

Pero algunos de los positivistas eran, como José Gil Fortoul, 
escritores de primer orden y solían olvidarse al escribir de todo 
rigor de escuela para soltar un poco el ingenio y la fantasía. El 
hombre y la historia y la Historia constitucional de Venezuela, de 
José Gil Fortoul, serán siempre dos obras considerables de nues-
tras letras. Ya no importan en ellas las citas de sociólogos euro-
peos de 1890, generalmente olvidados, sino la gracia y agilidad 
con que Gil Fortoul hace la síntesis de una situación confusa, el 
retrato de un personaje, invoca la anécdota reveladora o auspi-
cia —a pesar de las épocas de tiranía en que se movió su vida— 
alguna reforma que mejoraría a los venezolanos. Quizá pudiera 
censurársele que al narrar nuestro proceso histórico, desde la 
Conquista española hasta la Guerra Federal, lo ordene en tan 
clara lógica, como si todos los venezolanos que hicieron nuestra 
historia razonasen como Gil Fortoul. Es obra escrita con el alma 
civilizada de explicar y ordenarlo todo, en el método más racional. Y 
por ello, testimonios de más oscura irracionalidad hay que buscarlos 
en otras obras históricas, como la Historia de la revolución federal y Los 
delitos políticos en la historia de Venezuela, de Lisandro Alvarado, 
en algunos ensayos históricos del Dr. Pedro Manuel Arcaya y del 
propio Vallenilla Lanz. Y, sobre todo, en la varia tipología de per-
sonajes de la más violenta, cínica o acomodable naturaleza que 
desde �nes del siglo XIX empieza a poblar nuestra novelística. 
¡Qué galería de tipos humanos —caciques, cuatreros, latifundis-
tas, mujeres tiernas o feroces, brujos o pobre pueblo supersticioso 
y explotado— en la novela y el cuento venezolanos desde Zárate 
de Eduardo Blanco, Peonía de Romero García, El sargento Felipe de 
Picón-Febres, hasta nuestras grandes novelas del siglo XX, como 
Doña Bárbara, Cantaclaro y Canaima!

Los románticos —hasta el propio don Eduardo Blanco, que 
con su libro Venezuela heroica mereció el honor de que se le llamara 
el Homero de la República y suscitó en tres o cuatro generaciones 
de venezolanos la ilusión de que todos podíamos ser tan heroicos 
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como Páez, tan virtuosos como Sucre, tan abnegados como Negro 
Primero —habían visto la realidad venezolana en continuo trance 
de epopeya y sublimación, y ahora, a partir de los positivistas, los 
realistas y los modernistas nos acercaban a la más contradictoria y 
desnuda veracidad.

Ha sido casi un lugar común de la crítica literaria reciente 
censurar en los modernistas, en la muy re�nada generación lite-
raria que comienza a escribir hacia 1895, que los problemas que les 
preocuparon fueron estéticos más que sociales. La literatura euro-
pea y especialmente la francesa, que era entonces la más próxima a 
nuestra sensibilidad, había puesto de moda aquella compleja acti-
tud de espíritu que se llamó el “decadentismo” y los decadentes ya 
renunciaban a componer el mundo y parecían complacerse, más 
que en la mejora de una sociedad irredimible, en el cultivo de sus 
sueños y de sus sensaciones. Sólo en los goces y extraña invención 
que puede ofrecerles el arte, encuentran el valor de la vida. Ya que 
el artista, ni un nuevo Balzac que naciera, no es capaz de recoger 
y expresar toda la realidad, que se contente con re�ejar la “impre-
sión”, las sutiles vibraciones que la vida imprime en la conciencia 
personal. No importa que sean fragmentos, siempre que en ellos 
—como en los cuadros de los impresionistas— esté también la luz 
y la atmósfera, ese sistema de relaciones en que las cosas se inte-
gran en el mundo. Habrá de contentarse el creador literario con 
aquel instante o morceau de vie que interesaba a Maupassant, o con 
el retrato del ser �uctuante y sorpresivo, en intransferible con�icto 
con la existencia. Más que epopeyas —como las que a su manera 
hizo Balzac—, el llamado artista decadente retratará “tempera-
mentos”. El idioma en que habrá de escribirse tendrá también un 
ritmo, una adjetivación y una gramática peculiares que expresen 
otra relación anímica con el mundo y la naturaleza. Los moder-
nistas venezolanos —Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Ru�no 
Blanco-Fombona— contribuyeron en nuestro país a aquella revo-
lución lingüística que se opera en la lengua española, animada 
no sólo por el genio de Rubén Darío, sino por todas las tensiones 
estéticas de la época. Y cuando en 1896 ante los graves letrados de 
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la Academia Venezolana se presenta un pequeño y deleitoso libro 
como Sensaciones de viaje de Manuel Díaz Rodríguez, deben reco-
nocer que algo nuevo estaba naciendo en las letras nacionales.

Desde Díaz Rodríguez y Pedro Emilio Coll hasta los epí-
gonos de la escuela, como el poeta Arreaza Calatrava, el moder-
nismo dio a la literatura venezolana algunos de sus libros más 
valiosos, precisamente aquéllos en que lo literario, separado ya 
de lo político, lo oratorio o lo didáctico, asume un valor propio. 
Sangre patricia, Ídolos rotos, Camino de perfección, Peregrina o El 
pozo encantado de Díaz Rodríguez; El Castillo de Elsinor de Pedro 
Emilio Coll, unos pocos cuentos de Urbaneja Achelpohl, las pági-
nas de memorias, ciertos versos incorrectos pero cargados de tre-
menda pasión de Blanco-Fombona, �gurarán siempre entre lo 
más signi�cativo de nuestro modernismo. Y aunque su rebelión 
puramente anárquica e individualista y su evasión ante la circuns-
tancia social ya no nos satisfaga, los modernistas cumplieron en 
el campo de nuestra literatura lo que Alfonso Reyes llamaría un 
cuidadoso “deslinde”. Es decir, el cuento ya no se confunde con 
el cuadro de costumbres, ni la novela con el folletín lleno de intri-
gas ni el discurso político, como fue habitual en las generaciones 
que le precedieron. Quizás una de las cosas laudables que hizo un 
caudillo tan criollo como el General Crespo fue enviar a Europa 
como cónsules o secretarios de Legación a los jóvenes mejores de 
la generación positivista y de la juvenil revista Cosmópolis, para 
que aprendieran a escribir con más vivacidad y gracia que los ya 
anquilosados literatos que aburrieron al público en las profusas 
columnas de La Opinión Nacional y de La Tribuna Liberal. ¿No era 
eso mucho mejor, y hacer revoluciones estéticas y gramaticales, 
que las otras revoluciones de “carne y hueso”, a la sombra de cual-
quier improvisado guerrero que “interpretaría los ideales de la 
juventud”, en que perdieron el tiempo tantos venezolanos del siglo 
XIX? Y la época que se inicia en el 1900 con el dictador Cipriano 
Castro será durante nueve años una época muy cursi, porque el 
caudillo anunció en su proclama: “nuevos ideales”. Con Castro y 
con Pérez Jiménez, especialmente, los venezolanos aprendimos 
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para siempre qué cosa tan peligrosa es el caudillo armado que no 
se satisface con contar sus vacas, sus presos y sus acciones en el 
banco, porque pretende hacernos partícipes de sus “ideales”.

Otros retratos para 1981

Pensemos en un autor que viva en 1981, y repita a cien años 
de distancia la tentativa de Don Felipe Tejera de ofrecernos otros 
Per�les venezolanos. ¿De cuántos de nosotros se habrá salvado, para 
entonces, siquiera el retrato; una fotografía menos solemne que la 
de los enlevitados caballeros del siglo XIX, pues nos agitaron, des-
orbitaron o despeinaron otras pasiones que las de nuestros padres 
y abuelos, y nos retratábamos, no para la olvidadiza descendencia 
sino para el frágil momento de cambio, amor, política y aventura 
que está en el destino normal de todos los hombres? Hablará el 
“per�lista” de entonces de maestros que conocimos y a quienes 
la obra y la muerte tornó clásicos como José Rafael Pocaterra y 
Teresa de la Parra. Se verá —si los críticos de 1981 quieren ser jus-
tos y no piensan candorosamente que la Historia comienza con 
ellos— la altísima importancia de una literatura que pudo produ-
cir obras tan inconfundiblemente nuestras como las Memorias de 
un venezolano de la decadencia y Las memorias de Mamá Blanca. Se 
evocará la tremenda aventura que los hombres de entonces ya no 
podrán vivir otra vez, en el gran ciclo de las novelas de Gallegos, 
potente testimonio de una Venezuela que aún no lograba huma-
nizarse. Se leerán los “palabreos” de Andrés Eloy Blanco, y acaso 
un sociólogo pretencioso —de los que piden a la literatura mucho 
más de lo que ella puede dar— estudiará en el poema A un año 
de tu luz de qué modo se vivía y se sentía en un hogar provincial 
venezolano a comienzos del siglo. Un desgarrado testimonio de 
nuestra conciencia civil, en un mal momento de dictadura y pluto-
cracia, se meditará en los ensayos de Mario Briceño-Iragorry, que 
a cien años de distancia emula la pasión y el venezolanismo justi-
ciero de un Fermín Toro o un Cecilio Acosta. Serán otros clási-
cos los grandes novelistas de hoy: Uslar Pietri, Enrique Bernardo 
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Núñez, Antonio Arraiz, Otero Silva, Díaz Sánchez y Guillermo 
Meneses, y los clásicos más jóvenes que ya delegan al futuro las 
generaciones inmediatamente siguientes, como la de la revista 
Viernes, la de Contrapunto y la de Sardio. (A los últimos todavía los 
llamamos jóvenes y muchachos, y casi no los nombramos para no 
interferir en su fama, pero en 1981 serán ecuánimes y muy honora-
bles ciudadanos, acaso barbados —porque estamos en una época 
en que renacen las barbas—, y habrán adquirido para entonces 
mucho más nombre y cargos públicos, que en nuestras tierras son 
una imitación de la gloria.) Y hay, sin duda, en la poesía venezo-
lana de hoy (mencionaremos sólo algunos poemas como Mi padre 
el inmigrante y Nuevo mundo Orinoco) una nota de angustia y com-
promiso existencial con la situación histórica que ellos viven, 
como no la conoció el lirismo más vago y ausente de nuestra poé-
tica anterior. ¡Cuántos poetas habría que nombrar, desde los gran-
des poetas ya muertos de la generación de 1918 —Luis Enrique 
Mármol, Andrés Eloy Blanco, Jacinto Fombona Pachano, el gran 
artista que se llamaba Ramos Sucre—, siguiendo a partir de Paz 
Castillo hasta Ida Gramcko, Luz Machado, Liscano, José Ramón 
Medina, o los poetas últimos como Palomares, treinta o cuarenta 
años del más fecundo período en la poesía venezolana!

Quizás en ninguna época —si exceptuamos el tremendo 
momento de la Independencia y el otro gran período de funda-
mentación de la República entre 1830 y 1848— el venezolano se 
acercó a de�nir su circunstancia, a escribir el memorial de sus 
de�ciencias y �jar su proyecto de futuro, como en los años que 
comenzaron en 1936 a partir de la muerte de Juan Vicente Gómez. 
Partiendo de las más varias �losofías y trincheras políticas, pero 
con�gurándolas de acuerdo con la especi�cidad venezolana, hom-
bres de la talla de Rómulo Betancourt, Rafael Caldera, Arturo 
Uslar Pietri, el malogrado Alberto Adriani, Augusto Mijares, Luis 
Beltrán Prieto y muchos otros, a la izquierda y a la derecha, hicie-
ron el gran balance de nuestra problemática social. Libros como 
Venezuela, política y petróleo de Rómulo Betancourt, las páginas 
venezolanistas de Adriani, los análisis que ha dedicado Prieto a 
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nuestro desordenado y discontinuo proceso educativo, son el tes-
timonio de una hora muy despierta de la conciencia venezolana. 
Nuestros sociólogos, economistas y escritores políticos habían 
superado ya el antiguo liberalismo retórico de las grandes frases 
y salían empeñosamente al encuentro de la verdad. Surgía frente 
al conformismo de otras generaciones una literatura de denun-
cia. Partiendo de nuestra insu�ciencia y de un oscuro legado de 
engaño y derrota, queríamos echar las bases de una democracia 
real. Y ni el intermedio anacrónico de una dictadura como la de 
Pérez Jiménez impidió esa conquista de un pensamiento más claro 
y auténtico. Muchos jóvenes, egresados de la Universidad, comien-
zan también a ofrecer a una Venezuela que ya quiere escucharlos, 
el fruto de una nueva y desvelada pesquisa en nuestra problemá-
tica nacional. Sin duda que hemos entrado —no sé si los críticos e 
historiadores de 1981 lograrán verlo— en un extraño momento de 
agitación y sumo cambio en la vida hispanoamericana. Y el gran 
cambio de la Venezuela todavía rural, limitada y provinciana en 
que nacimos a la que ya quiere industrializarse y universalizarse; 
de un callado país mestizo a otro que desde hace veinte años se 
agita con todos los ruidos y el poliglotismo de los inmigrantes, 
los hombres de mi generación lo llevamos en la propia piel y en 
el revuelto archivo de nuestras emociones. Muchos libros vene-
zolanos de esta época fueron obligadamente nostálgicos, porque 
ya veíamos esfumarse como en una aguafuerte romántica el color 
de costumbres, gentes y formas de vida que encantaron o asusta-
ron nuestro pasado. Eran nuestra familiar colección de estampas y 
fantasmas. Aquella Caracas señorial, ingeniosa, lenta y cortés que 
pintaba todavía Teresa de la Parra en los años 20, ya no se parece 
en nada a la metrópoli trepidante —un poco Houston, Texas y un 
poco Nápoles— a cuya violenta luz y ruido de carruajes, hombres 
de negocios y mítines políticos, despiertan los caraqueños de 1961. 
Con los escombros de sus viejas casas —las casas que tan delei-
tosamente ya pintaba Oviedo y Baños en el siglo XVIII y donde 
conversan en la tradición novelística venezolana los personajes 
de El hombre de hierro, I�genia, El último Solar, Vidas oscuras o La 

Suma de Venezuela.indd   239 18/05/12   16:14



 | 240 |

240Suma de Venezuela/ /Mariano Picón-Salas

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

trepadora— el venezolano dispersa, para que se instale un tiempo 
distinto, quizá más claro, quizá más plani�cado, sus añoranzas y 
memorias. Sobre el contraste muy hispanoamericano de tremen-
das desigualdades de riqueza y miseria, cultura e ignorancia corre 
nuestro desnivel social; esas sociedades de varios pisos que sólo 
equilibrará el desarrollo técnico y la continua acción reformadora. 
Venezolanos en distinta situación histórica, siguiendo las metáfo-
ras de nuestra novelística, eran Mamá Blanca y Vicente Cocho-
cho, el Doctor Payara y el muy desvalido Juan el Veguero. Venezo-
lano es el gran plutócrata y poderoso gerente que recorrió en avión 
todos los cielos del mundo, y el selvático indio motilón que aún 
rechaza la visita de los misioneros. Pedazos de prehistoria, formas 
de vida colonial y otras que ya avanzaron hasta el siglo XXI, se 
mezclan en nuestro revuelto paisaje humano. Pero hemos ganado 
en la conciencia de lo que debe hacerse, en la documentación y 
los métodos de que ninguna otra generación venezolana dispuso. 
Milagro de los últimos veinte y tantos años es no sólo que nues-
tra tasa de nacimientos sea una de las más altas del mundo (45,8 
por mil), sino que nuestra mortalidad haya descendido al nivel 
de los países más civilizados (10 por mil) mientras que las cifras 
de Francia y del Reino Unido son de 11,7 y 11,12 respectivamente. 
También —en contraste con la situación que reinaba hasta hace 
pocos años— un millón doscientos mil muchachos asisten a las 
escuelas de Venezuela en una población que se calcula en 7 millo-
nes de habitantes. También la reforma agraria que se opera en el 
país evitará ese éxodo caótico hacia las ciudades, buscando trabajo 
y aventura aleatoria, que fue una de las herencias peores que nos 
dejó aquella dictadura del derroche, la obra pública puramente 
ornamental y el cínico reparto entre validos y favoritos en mons-
truosa orgía de especulación, que fue la característica del régi-
men de Pérez Jiménez. El hombre venezolano que hasta entonces 
había sido previsor y modesto se contagió de la megalomanía del 
dictador, y creyó que se aseguraba para siempre el dominio de un 
inagotable Pactolo. Ante la ceguedad y crueldad de aquellos días 
recientes, ahora volvemos a contar lo que tenemos, a reajustar el 
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dislocado mapa económico del país, a buscar más trabajo, educa-
ción y justicia para esos venezolanos que aprendieron a reclamar. 
Así como otros escritores hicieron la novela de nuestras selvas, 
nuestros ríos, nuestras llanuras, quizás el Balzac que todavía no 
nos ha nacido penetre en los pactos y lances diabólicos de aquel 
puñado de gentes que en la época del último dictador decidieron 
convertirse en millonarios en veinticuatro horas.

Sí; tendrá un poco que pensar el biógrafo y el crítico que en 
1981 haga otros Per�les venezolanos. Un país mucho más grande 
crece a nuestra vista, en ritmo quizás un poco vertiginoso, y habrá 
que prever que la cultura más difundida, venciendo tantos desni-
veles sociales, formará, también, gentes mejores. Contra la año-
ranza del poeta, plañendo por el tiempo que se fue, proyectamos 
hacia adelante la promesa de la edad de oro. 
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TRADICIÓN*

En artículos de periódico he encontrado en los últimos días 
insistentes llamados a estudiar la tradición venezolana. Una tradi-
ción que trascienda de los himnos triunfales de Venezuela heroica, 
de la satisfacción que puede sentir todo venezolano de que sus 
tatarabuelos o bisabuelos ensillaran el caballo al pie del Ávila para 
ir a detener la volatería libertaria y ansiosa en las más altas cum-
bres del Perú. Merecer a Bolívar y a Sucre y a todo aquel grupo de 
fundadores civiles que completan la acción de los próceres, desde 
Miguel José Sanz y Pedro Gual hasta Fermín Toro, es permanente 
lección cívica que requiere buenos maestros que la enseñen y 
actualicen. Y cómo se conjuga el culto de la Historia hecha con 
el compromiso de la Historia por hacer, es precisamente el mejor 
estímulo de una tradición bien entendida porque muchos “tradi-
cionalistas” pensaron que Bolívar libertó pueblos para que noso-
tros no hiciésemos otra cosa que cuidar su sepulcro, y don Cecilio 
Acosta escribió tan hermoso castellano para que nuestros modos 
de pensar o escribir se detuvieran en aquel día de 1856 en que salió 
de la mente de nuestro gran humanista el hermoso ensayo titulado 
Cosas sabidas y cosas por saberse. Interpretándola con verdadero 
sentido histórico, toda tradición “deviene”; es el valor del pasado 
que mira con nuevos ojos y aplica a nuevas necesidades cada gene-
ración. Es aquel admirable  pensamiento de Je�erson, cuando 
recomendaba que cada veinte años se permitiera a los más avisa-
dos espíritus de las nuevas generaciones revisar las leyes de un país 
para ponerlas a tono con las circunstancias históricas Sin duda que 
Venezuela necesita ahondar cada día más en la conciencia de su 

* Se publicó por primera vez en El Nacional, Caracas, 29 de octubre 1950.
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pasado, pero no para quedarse detenido en él, sino para descubrir, 
entre la selva de los hechos, el per�l y la problemática de la nación.

El problema es ahora más urgente que en otros días en 
cuanto nuestro país está recibiendo un inmenso contingente 
inmigratorio de gentes que se incorporan a la vida nacional, y hay 
que ofrecerles no sólo oportunidades económicas, sino también 
valores de cultura. Los inmigrantes que llegaron a la Argentina 
después de la caída de Rosas pudieron nacionalizarse bien porque, 
junto al trabajo de los agrónomos y los ingenieros, que modi�ca-
ban las condiciones de la naturaleza, estaba el pensamiento orien-
tador y vigilante de una gran generación de pensadores y escri-
tores. Las palabras de un Sarmiento o un Alberdi valían —para 
quienes piensan que el papel del intelectual en nuestras sociedades 
es puramente decorativo— lo que el mejor plan de los técnicos. 
Lo peor que pudiera acontecernos es el desarrollo de una técnica 
sin espíritu, y sin miras nacionales, como la que las viejas nacio-
nes imperialistas trasladaban, para su propia comodidad y mejor usu-
fructo de su expansión económica, a sus factorías de Asia o de África. 
Había muy buenas carreteras y excelentes edi�cios en Singapur o en 
Shangai, no tanto para el servicio de los nativos como de los capi-
talistas ingleses.

Cierto aire de colonialismo, o semicolonialismo econó-
mico, hace de las oligarquías criollas —mucho más que en los días 
de los hacendados o de los viejos caudillos rurales— pasivos gru-
pos tributarios del capital extranjero, y amengua frecuentemente, 
en la nación, su fuerza creadora y defensiva. Muchos compatriotas 
esperan para prosperar que —como extraños Santa Claus o Simbad 
ingenieros— lleguen las empresas foráneas a perforar el pozo de 
aceite o taladrar la montaña de hierro que apareció en el solar de 
nuestra casa. Nosotros pusimos el potrero o el solar y recibimos, 
como premio, la nueva lámpara de Aladino con que se satisfacen 
todos los caprichos. El complejo de la “regalía”, de esa continua 
esperanza de que los extranjeros sigan desarrollando y explotando 
todo lo que es explotable, y nosotros esperemos la con�tada lluvia 
de la piñata, pesa demasiado en la vida venezolana y engendra dos 
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actitudes psicológicas complementarias: una es el asombro ante lo 
que hacen aquellos dioses que traen técnicas y artilugios descono-
cidos; otra, la alabanza y servilismo ante quienes pueden repartir 
a los muchachos más bobos tan hermosas grageas. Pues que ellos 
saben más que nosotros, inclinémonos a adorarles y servirles, lo 
mismo que los indios guaiqueríes traían sus canastas de perlas 
ante don Cristóbal Colón.

Porque no fueron educados para este mundo de la técnica 
y la explotación industrial de la naturaleza, muchos venezolanos 
que quisieron prosperar en esta época de “las regalías” se dedica-
ron al comercio, a vender las baratijas foráneas. Eran como aqué-
llos “indios ladinos” que en los días de la Conquista colocaban, 
entre los otros indios que no habían aprendido “la lengua” y las 
mañas de los recién llegados, los espejitos y las cuentas de vidrio. 
Entonces se produce en la vida económica del país una especie de 
marea regresiva. El petróleo, por ejemplo, crea buenos salarios; los 
comerciantes (porque no hay industria nacional) traen del extran-
jero hasta las mazorcas enlatadas, los venezolanos las compran y el 
dinero de los salarios torna al país de donde salió. El capitalismo 
extranjero nos hace, a su modo, un préstamo con el buen respaldo 
de nuestras materias primas, y lo devolvemos en cuanto artefacto 
útil o inútil adquirimos con la fácil lotería del aceite. Empezamos 
a vivir como en un extraño Singapur del Caribe, donde hasta el 
mérito social habrá de valuarse por la cercanía o el favor que nos 
otorguen los extraños dioses extranjeros.

Resulta fácil y hasta demagógico hablar de las fuerzas des-
nacionalizadoras de un país, cuando no hubo plan ni voluntad de 
mejorar la situación histórica; cuando permanecíamos adánica-
mente desnudos ante el impacto de estas formas modernas hechas 
de cálculo, previsión, escueta tecnología. Es que por sobre todo 
estudio y auténtica pasión nacional prevalece en muchos venezo-
lanos la actitud que los clásicos llamaban del carpe diem, el ciego 
hedonismo de quien disfruta del buen vino y la buena cena, sin 
preocuparse de las necesidades y angustias que surgirán mañana.
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Por ello, hasta la hermosa frase de “tradición venezolana” 
—tan repetida en recientes escritos de los periódicos— está 
pidiendo nuevo examen y nuevos puntos de vista. No nos ador-
mezcamos con ella como indescifrable fórmula litúrgica. Pene-
tremos la historia con nuestra angustia y nuestra necesidad crea-
dora. Repensémosla, para averiguar los compromisos y deberes 
que dejaron para nosotros los grandes nombres tutelares. Hay que 
defenderse de la falsa tradición que repite, sin ahondarlas ni ana-
lizarlas, todas las frases hechas y todos los adjetivos que acuñó el 
tiempo sobre nuestros héroes o nuestros pensadores. Entender el 
pasado, pero con espíritu y actitud contemporáneos, en solidari-
dad de historia que no se detiene, sino prosigue ensanchando la 
tarea y el destino común.
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TRADICIÓN Y VOLUNTAD HISTÓRICA*

En varios artículos ha aludido Arturo Uslar Pietri a lo que 
puede llamarse el problema de la tradición y el proceso histórico 
de Venezuela. Coincido con él en que la “tradición” no es inerte e 
inmutable, y que lo más signi�cativo en la historia de cada pueblo 
es su impulso de “devenir” y su capacidad de adaptarse y dirigir las 
circunstancias que trae cada época. Ninguna nación puede vivir 
en el enquistamiento de las formas adquiridas que parece carac-
terístico del mundo de la naturaleza, en oposición al móvil mundo 
de la historia.

Es cierto que las rocas, las montañas y la plataforma con-
tinental también sufren cambios morfológicos a través de las 
edades, pero ellos se miden en lenta dimensión de geología casi 
imperceptible para una vida humana o para el curso de varias 
generaciones que pueden presenciar, en cambio, grandes emer-
gencias históricas. No habría casi tarea para el hombre si cada 
generación repitiese todas las rutinas, hábitos y modos mentales 
de las que la precedieron. Cada historia necesita resolver nuevas 
y cambiantes situaciones vitales. La falsedad de una sociología de 
tipo positivista, como la que se escribió en Venezuela hasta hace 
pocas décadas, consistía en que homologaba los hechos sociales 
a los fenómenos de la naturaleza, sin prever que los cambios de 
producción, el impacto de nuevas formas  culturales, las modi�ca-
ciones del “paisaje histórico” aportan otras estructuras y sistemas. 
Pueden cambiar, simultáneamente, los estilos políticos y los esti-
los artísticos, la fraseología literaria y el modo de gobernar.

* Se publicó por primera vez en El Nacional, Caracas, 6 de mayo de 1952, p. 4.
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Si un régimen como el de José Tadeo Monagas pudo ser 
una clara consecuencia de fenómenos y formas venezolanos de 
la segunda mitad del siglo XIX, resultaría un anacronismo en la 
segunda mitad del siglo XX. Y decir, por ejemplo —como lo hicie-
ron varios escritores de la escuela positivista—, que los “gendarmes 
necesarios” o los “caudillos” eran expresión política permanente y 
de�nitivamente cristalizada de nuestra psicología social, resulta tan 
a destiempo como a�rmar que Francia debería ser gobernada siem-
pre por reyes como Luis XI, ya que la dura energía de aquel soberano 
pudo ser e�ciente al �nal de la época feudal. La historia también 
modi�ca lo que se ha venido llamando la psicología de los pueblos.

Hasta aquí parece que no hay nada que discutir con Uslar 
Pietri. Sin embargo, se me ocurren algunas observaciones a la 
manera como él desenvuelve su tema. Que no nos preocupemos 
demasiado de la tradición, y que dejemos el libre juego de todas 
las in�uencias foráneas o universales que ya desde hoy comien-
zan a con�gurar la Venezuela de mañana, parece ser su tesis libe-
ralísima. Y agrega que si el futuro como el presente continuara 
aboliendo muchas de las cosas que nosotros denominamos “tra-
dición”, lo esencial y más signi�cativo del país siempre habrá de 
conservarse: la memoria de sus héroes, la �or de su pensamiento y 
sus obras de arte.

Estos argumentos de Uslar Pietri serían irreprochables si no 
omitiese en su meditación otros factores que también condicio-
nan toda equilibrada vida histórica. El primero es que cada pueblo 
no puede esperar por el simple contagio pasivo de otras formas de 
civilización la esperanza de una mejor historia, porque tiene que 
prepararla al mismo tiempo, de modo más calculado, responsable 
y consciente de su destino. La historia no sólo se recibe, sino se pla-
ni�ca y se hace. Hay en el desenvolvimiento de las grandes nacio-
nes una como meta o guía ideal que orienta el progreso colectivo 
y permite la a�rmación y defensa de la personalidad nacional, aun 
en los momentos de mayor crisis. Cualquiera, entre las más impor-
tantes concreciones políticas nacionales, revela este �n volunta-
rista, este destino común que se atribuye a la nación o al Estado. 
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El Estado de Luis XIV, por ejemplo, no surgió por simple juego 
espontáneo de fuerzas sociales, sino porque hubo el empeño de 
crearlo tan racional, clara y lógicamente como el método de Des-
cartes. La historia moderna de Italia, por ejemplo, no se explica 
sino por la lejana lucha —ya muy viva en la Edad Media— por la 
uni�cación, que no se realizará sino en el siglo XIX. En las luchas 
de Inglaterra y España desde �nes del siglo XVI ya se ejemplariza 
una “constante” de la política inglesa que anhela la “libertad de los 
mares”, y cuyo individualismo económico la llevará, a través de 
las revoluciones del siglo XVII, a una limitación del poder polí-
tico soberano, como se expresó en el parlamentarismo inglés. En 
cualquiera de esas historias, los hombres no se contentaron con 
esperar las corrientes naturales del acontecer, sino trataron de pla-
near conscientemente su futuro. Sólo carecen de ese impulso con-
�gurador los países coloniales que aceptan inertemente cuanto 
les llega de fuera, y viven —sin ninguna otra mira— en la simple 
contingencia de cada día. Era la vida de esas factorías europeas en 
Asia —Singapur, por ejemplo— donde el nativo fue un resignado 
y humillado espectador de cuanto hacían o traían los extranjeros.

Aguardar pasivamente las corrientes foráneas que modi�-
carán nuestro estilo de vida, sin que haya en los venezolanos un 
impulso de planeamiento histórico, parece sumamente peligroso.

En lo que las gentes llaman vagamente “Civilización”, se sue-
len esconder fuerzas y formas muy contradictorias. Ya no tenemos 
los hombres de hoy aquella fe en un progreso inde�nido que hacía 
creer a los utopistas del siglo XVIII que, por el simple avance de 
la razón, el futuro sería siempre mejor que el presente. A más de 
que el concepto de “Civilización” cambia según el espíritu o inte-
reses de quienes la juzgan. Para un simple vendedor de artefactos 
mecánicos, una horrible “motorola” pintada de groseros colorines, 
disparando a todo ruido sus “modernas versiones” de Chopin o 
Beethoven, podría ser indicio de civilización, y en nombre de un 
falso progreso (“arroje usted veinticinco céntimos en la ranura y ya 
gozará de la música”) incitará a sus clientes a comprarla. En cam-
bio, una persona de tan re�nado gusto estético como Arturo Uslar 
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Pietri se resistiría a tenerla en su casa. La denominada “Civiliza-
ción” contiene así, junto a muchas cosas útiles, una serie de obje-
tos estúpidos y embrutecedores impuestos tan sólo por la presión 
materialista del comercio. Y si “Civilización” fuese todo lo nuevo, 
cualquier analfabeto enriquecido que puede adquirir un Cadillac, 
sería más civilizado que Goethe o que Bolívar.

Además, cuando con�amos en el próspero desarrollo de 
nuestro país por el simple in�ujo expansivo de la llamada “Civili-
zación mundial”, olvidamos que la oportunidad de todas las nacio-
nes no es la misma ante los bene�cios civilizadores. En reciente 
artículo, Uslar Pietri juzga esa fuerza modeladora de la civili-
zación como si ella se expandiese de modo unánime a lo ancho 
del planeta; como si hubiere una clara justicia distributiva en el 
orden internacional. Por desgracia, el drama de la Historia es que 
hay pueblos ultrapoderosos y pueblos misérrimos. Que en el mal 
equilibrado conjunto de las naciones, unas son las que producen e 
imponen sus productos y otras son las que deben comprárselos.

Y este desajuste en el reparto y usufructo de los bienes civili-
zadores suscita el complejo fenómeno que se denomina “Imperia-
lismo”. En la presión económica, y no siempre progresiva (porque 
de las materias primas y el trabajo barato de los países pobres viven 
las grandes naciones plutocráticas) que forja el Imperialismo, se 
desquician y anarquizan fuerzas o recursos locales, y se establecen 
entre grandes y pequeñas naciones vínculos de condicionalidad y 
vasallaje. Cuando la “Civilización” se alía con el “Imperialismo” no 
es necesariamente �lántropa. ¿Ganó algo esencial la cultura humana 
y el espíritu liberador del hombre cuando el imperialismo romano, 
por ejemplo, a partir del siglo I de nuestra era, absorbió todos los 
núcleos culturales del mundo helenístico y del Oriente mediterrá-
neo, disolviendo las formas y expresiones locales, tratando de uni-
�car cultos, estilos y mitos en una arti�ciosa e hinchada monumen-
talidad? Y el viejo ejemplo de Roma acaso es saludable advertencia 
para quienes, contra la varia y hermosa “pluralidad de las culturas”, 
auspician una civilización igual y regimentada, que en los pueblos 
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débiles desquicia costumbres y formas propias, sin sustituirlas por 
mejores recursos y más feliz concordia humana.

El tema es provocativo, y aún queda tela para otras medita-
ciones complementarias.
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APROXIMACIÓN AL ORINOCO*

Mi experiencia venezolana del Orinoco es casi vergonzosa: 
una lectura infantil de la a veces disparatada pero muy estimulante 
novela de Julio Verne, con su tropical exotismo de aventuras; las 
láminas del precioso libro del explorador Cha�anjon, que vi tam-
bién de muchacho en un viejo tomo del Mundo ilustrado, o el gusto 
que me produjo en el umbral de la adolescencia la memorable obra 
del doctor Elías Toro Por las selvas de Guayana. Hay, asimismo, en 
esos días de emoción imaginativa, el recuerdo de algunas tarjetas 
postales de la Alameda de Ciudad Bolívar, con su primer plano de 
grandes árboles y su fondo de piraguas y lanchas, o las vistas de 
los castillos o de la “Piedra del Medio”, y el relato de ciertos cau-
cheros fracasados que llegaban a mi montaña andina, después de 
atravesar todo el país, a curarse su paludismo y a contar aventuras 
extraordinarias de la selva, entre serpientes, tigres y bandoleros. 
¿No ha sido Guayana la permanente tierra de ensoñación colec-
tiva; la esperanza y también el temor de una Venezuela que dema-
siado promete y que no concluye de hacerse? 

Mi imagen infantil del Orinoco se tornó más concreta 
en el viaje que realicé hace más de diez años hasta Caicara, en el 
Estado Bolívar, por la vía de Cabruta, en el Guárico. ¡Pequeño y 
casi menospreciable prólogo para los aficionados a penetrar y 
sumirse en toda inmensidad �uvial o selvática! Verdad que iban 

* Escrito como prólogo al libro Orinoco, río de la libertad, de Rafael Gómez Picón (A. 
Aguado, Madrid, 1953, 501 pp.); fue publicado por primera vez en El Nacional, el 12 
de agosto de 1952 (p. 4). Fue incluido en Comprensión de Venezuela (1955), op. cit. 
(pp. 379-387), y en Suma de Venezuela, op. cit. (pp. 113-116), cuya versión sigue esta 
nueva edición.
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en aquel viaje amigos y testigos excepcionales: el doctor Francisco 
Izquierdo, que a su o�cio y talento de médico humanista unía su 
extraordinaria vocación de explorador; fue nuestro generalísimo, 
nuestro director providente en dos deleitosas semanas de cam-
pamento llanero; el doctor Juan Iturbe, que había publicado en 
aquellos días su excelente trabajo La biología de los Llanos y pare-
cía trasladar su laboratorio a cualquier morichal o mata de sabana; 
el General Teodorito Velázquez, centauro guariqueño, con las 
cicatrices de sus hazañas de guerrillero y sus historias de cazador 
de tigres y caimanes, y el General Arévalo Cedeño —el peregrino 
que mayores lances vivió en las selvas y soledades venezolanas en 
todo lo que va de siglo. Cambiamos en Cabruta los caballos llane-
ros que, después del automóvil y la camioneta, nos acompañaron 
en buen trecho de sabana, por la lancha a motor, que parecía otro 
corcel de crines revueltas sobre la planicie espumosa y remoliente 
del inmenso río. Caicara, con sus bonitas casas del siglo XVIII 
—testimonio todavía de las misiones catalanas que empezaron a 
civilizar aquellas regiones—, los árboles de su plaza, sus riberas 
pobladas de tortugas enormes y aquel meloso y penetrante olor 
a sarrapia que emana de todas sus tiendas y negocios, es uno de 
los pueblos venezolanos de mayor extrañeza turística. Es, desde 
luego, la capital gastronómica de la sopa de tortuga. Se siente el 
trópico abrumador en el tamaño de los árboles, el plumaje y garru-
lería de loros y guacamayos, el olor de las frutas, la cólera del río 
y los cuerpos de las mujeres. Estas son excepcionalmente reco-
mendables como atestiguando la buena raza pobladora, pero por 
desgracia engordan a muy tempranos años a causa de las comidas 
grasosas y la larga siesta canicular en el chinchorro. Pero ¿quién 
resiste después de mediodía y un condumio de tortuga la tenta-
ción de aquellos livianos chinchorros de moriche que se fabrican 
en Caicara?

Durante el breve pero excitante viaje, los doctores Iturbe 
e Izquierdo y los generales Velázquez y Arévalo Cedeño fueron 
para mí enciclopedias vivas y distintas de temas llaneros y gua-
yaneses. Pasábamos de las maravillas y misterios del paisaje al 
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folklore y las costumbres y a una historia contemporánea de días 
de guerra civil, de violencias y aventuras militares y económicas. 
Fueron momentos inolvidables en que uno se lamentaba de no 
tener a mano una máquina grabadora para recoger el gusto y la 
anécdota de tantas conversaciones impregnadas de inconfundi-
ble venezolanidad.

Y ahora mi horizonte y visión del Orinoco se ensancha sin-
gularmente en el vasto libro de medio millar de páginas que le 
dedica mi amigo colombiano el doctor Rafael Gómez Picón, que 
acabo de leer en su versión manuscrita y que será al publicarse una 
de las obras más comentadas del año. Estamos, además, en un año 
de jubileo orinoquense en que nuestro gran río —explorados ya 
sus misteriosos orígenes— se ha puesto muy de moda en todos 
los círculos cientí�cos y económicos del mundo. Vuelve a ser otro 
Dorado. Ya no con aquellas cúpulas de oro y pór�do que colocó 
en sus Manoas imaginarias la fértil imaginación de Sir Walter 
Raleigh, sino con montañas de hierro y recursos hidroeléctricos 
capaces de transformar a Venezuela entera en una inmensa usina.

El autor de este libro es uno de los más obstinados y entu-
siastas coleccionistas de ríos que me ha sido dado conocer. Se 
mezclan en su curiosidad �uvial la pasión del explorador y del 
erudito. Su excelente obra Magdalena, río de Colombia es, a 
pocos años de publicada, obra ya clásica en la literatura geográ-
�ca del hermano país. Y el método de este caminante, con botas 
de muchas leguas, que acaso por haber nacido en la serranía de 
Ocaña —nudo genitor de ríos— sintió la tentación de seguir-
les valle abajo, describiendo paisajes, climas, tipos y actividades 
humanas, es completar la visión directa con el más escrupuloso 
material documental. Después de la inmersión acuática viene la 
dilatada inmersión erudita, en cuanto librote o papel viejo quedó 
la huella de exploradores, geógrafos, economistas y antropólogos. 
El río no es para él tan sólo un hecho geográ�co, sino una historia 
de afanes, búsquedas, esperanzas o desengaños de todo un pue-
blo. ¡Cuánta frustración, riqueza aleatoria, cambios de aventura 
o trabajo puso el hombre venezolano en el espejo móvil, cargado 
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de tentaciones fabulosas de su gran río! Hubo la época del oro, del 
caucho, del balatá, de la sarrapia, de las plumas de garza, de los 
diamantes. Estamos en la del hierro, la bauxita, la electricidad. En 
sus aguas turbulentas, que a través de selvas y raudales parecían 
conducir a un paisaje de la primera edad del mundo, se buscó el 
secreto de una fortuna rápida, captada al azar, la violencia y el des-
pojo. Hasta muy avanzado este siglo, nuestra gran zona selvática 
y �uvial del sur continuó siendo campo de la más áspera piratería. 
El Orinoco, también, vino turbio y arremolinado como algunas 
terribles horas de la historia venezolana. En su mundo de Canaima 
pareciera pactar y entenderse el sistema de Juan Vicente Gómez y 
el de Tomás Funes. Aún en días muy recientes se entregaba a cual-
quier favorito del gobierno el dominio del “Territorio Amazonas”, 
como se podía ceder en la alta Edad Media el uso y el abuso de una 
baronía feudal. Se le dejaba derecho a explotar ad libitum la selva 
y a los indios. Un relato como el que hace Blanco-Fombona de 
sus días orinoquenses, en el libro Camino de imperfección, parece, 
por la violencia y arbitrariedad de los sistemas descritos, un testi-
monio del feudalismo europeo de hace mil años. A tan apartadas 
regiones sólo llegaba la fuerza del Estado en forma de atropello, 
robo, conscripción. Guayana sufrió como ninguna otra comarca 
venezolana —acaso por ser la más vasta, la más despoblada y la 
que guarda también mayor esperanza— el continuo impacto de 
estupidez, imprevisión e iniquidad que caracterizó tantas horas 
venezolanas. Sus gobernadores fueron a veces los más pervertidos 
descendientes de los encomenderos. ¡Cómo se había olvidado el 
ejemplo paternal y enciclopedista de un Manuel Centurión!

Y cómo la gran promesa que constituye para los venezola-
nos el mundo orinoquense impone un trabajo más pací�co y pla-
ni�cado que el de las aleatorias aventuras económicas de ayer, es 
la mejor moraleja que puede aprenderse en el libro útilísimo de 
Gómez Picón. Ha hecho muy bien en titularlo Orinoco, río de libertad, 
porque si de sus aguas resonantes, frente a Angostura, partió la 
gran peripecia libertaria americana de Bolívar, que sólo se deten-
dría en las cumbres del Alto Perú, también de esa zona privilegiada 
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podría partir la independencia económica de Venezuela. De río 
de bosques y mitos el Orinoco puede trocarse, con su hierro y sus 
recursos eléctricos, en un futuro río de usinas. Las grandes aguas 
realengas ya están pidiendo ser arremansadas. El Orinoco, que 
hasta ahora casi no condujo a ninguna parte, inmenso potro bra-
vío sobre la soledad meridional de Venezuela, nos está señalando 
las rutas de una economía transformadora. ¿Habrá venezolanos 
capaces de dirigir, desarrollar y defender para las generaciones que 
vienen tan espléndido patrimonio? El porvenir de Guayana no nos 
lo asegura la aparente prodigalidad de ninguna compañía inver-
sionista, sino nuestro propio, enérgico y venezolanísimo designio 
de crecer, de planear y de progresar. Ningún Santa Claus foras-
tero, de roja nariz y escarcela llena de acciones, dólares y secretos 
técnicos, hará lo que no puedan hacer los venezolanos mismos. 
Cuando tanto capital usuario no se empoce en los bancos porque 
esté obligado a circular; cuando nuestras universidades formen 
bastantes peritos para el nuevo trabajo tecnológico, no nos que-
daremos esperando —como ahora— esa nueva visita de los reyes 
magos que descendían de un avión.

Y debo agradecerle a este pariente trasandino mío —de los 
que en el siglo XVIII se quedaron en la línea del Virreinato—, a 
tan fino experto y examinador de ríos como el doctor Gómez 
Picón, este cúmulo de noticias, este animado historial y proceso 
del Orinoco que puso tan amablemente en días pasados sobre mi 
escritorio. Andando en curiara y compartiendo el casabe en la más 
íngrima soledad de Venezuela con los indios piaroas, él ha estu-
diado y se ha solazado o conmovido ante el paisaje nuestro, como 
el más valeroso y tenaz de los venezolanos. Hay en su libro un 
como gusto de selva, riesgo y aire libre que parece ejemplar para 
tantos escritores poltrones. ¡Y cómo venezolanamente me aver-
güenzo de mi mínima y compendiada sabiduría orinoquense ante 
la magnitud de la suya!
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CARACAS EN CUATRO TIEMPOS

Litografía del Septenio*

Los sauces son los últimos húsares empenachados, de volti-
jeante copete, que custodian el valle por el límite sur. El poeta ha 
de hablar de la “blanca torre, [las] azules lomas”. El Guaire toda-
vía trae agua y nutre las más apacibles huertas. En sus herbazales 
—según la litografía de Lessmann— pastan burros, caballos y 
vacas de ordeño. También por su lindero sur y oriental la pequeña 
urbe termina en tejares y trapiches; huele a greda y a melaza. El 
Anauco mereció los honores de llamarse río y en sus frescas ribe-
ras puso a vagar don Fermín Toro a las últimas ninfas a�igidas 
del romanticismo. El Ávila, casi aplastando las casas de adobe y 
el románico de tosca albañilería de las iglesias, era el gran pecho 
robusto de la ciudad, su mayor proveedor de crepúsculos, color 
y granito; su vieja muralla contra el mar y las costumbres dema-
siado audaces. Quedaban todavía, cubiertos de dura vegetación de 
ñaragatos, los últimos conventos y las últimas casonas agrietadas 
por el terremoto, la guerra a muerte, setenta años de derroche vital 
y de desorden. De aquí saltó de sus chinchorros, o de los labra-
dos lechos coloniales, la raza nervuda y febril de los libertadores. 
Quedaban las ruinas del convento de las Concepciones y de San 
Felipe Neri; la portadilla barroca, tratada con gracia y prolijidad 
de retablo, de la iglesia de San Francisco; las arcadas de la Plaza 

* Apareció por primera vez en el diario El Nacional, Caracas, 14 de mayo de 1953. Este 
volumen sigue la versión recogida en Comprensión de Venezuela (1955), op. cit., pp. 
289-300.
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Mayor donde se puso precio a la cabeza de Miranda y se proclamó 
también el 19 de abril. Había una laguna —en esta ciudad que después 
será tan sedienta— llamada del “Espino”, que en los días de Guzmán 
será surcada por muy parisienses botecitos, en los que aprenden a 
remar, cuidados por el ayo tuyero y por la sirvienta martiniqueña, 
los chicos de la más escogida “crema”. Con sombrero de paja, largo 
corbatón y pantalones bombachos jugarán también al aro y cono-
cerán las primeras y horribles bicicletas de 1875. Por la calle de Mer-
caderes, bajo la muestra de los relojeros suizos, transitan doctores 
y generales de levita, sombrero de copa lujoso, bastón de mono-
grama y negra barba envaselinada, que apenas se de�enden de la 
canícula con sus pantalones de dril blanco. Las mujeres van apre-
sadas en sus altos corsés, en las campanudas faldas donde �otan 
las cintas y los encajes, y parecen bellas, extrañas y a veces cómi-
cas aves tropicales. Según la edad, esbeltez, forma del sombrero y 
del peinado, semejan desde la gallina doméstica hasta el paují, el 
tucán, la reinita y el tucuso azul. Sobre el busto envarillado, donde 
el seno va a estallar, junto al antepecho de terciopelo como bomba 
anarquista, cuelga el áureo dije con el retratillo del bigotudo galán 
que se fue a la guerra civil. Los nombres de las batallas parecen 
también nombres de valses; se llaman, por ejemplo, Río Tocuyo o 
Flor amarilla.

Los poetas —rizadas melenas y barbas que oscilan entre el 
romanticismo y la gramática neoclásica— a veces se reúnen a con-
versar y abren sus parasoles en la esquina del Museo en que Guzmán 
Blanco ordenó reunir “herbarios y conchas marinas, objetos raros, 
petri�caciones y concreciones, caprichos de la naturaleza, produc-
ciones de climas extraños y de los nuestros”. Alguna vez se abre un 
concurso óptimamente pagado sobre las “glorias del Ilustre Ame-
ricano”, un paralelo histórico entre “Bolívar y Guzmán” o una oda 
“al poder de la idea”. Don Felipe Tejera —como nuevo Ercilla— 
está componiendo sus epopeyas interminables: La Colombíada 
y La Bolivíada, y del bolsillo de los hermanos Calcaño —nido de 
ruiseñores— salen discursos académicos, epitalamios, traduccio-
nes y cuentos exóticos que ocurren en las ciudades italianas del 
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Renacimiento, en Estambul o en Venecia. De tiempo en tiempo 
llega de Maracaibo, con sus historias marinas, el trágico relato de 
la tripulación que se enfermó de cólera y el gran chubasco en que 
comenzó a componer su Balada de Santa Rosa, el bondadoso y her-
moso gigante que se llama José Ramón Yepes. Dejó en el álbum de 
una caraqueña su aplaudida canción de La ramilletera:

Ramilletera de estos alcores,
siempre vendiendo, llenos de cintas,
de cintas verdes, ramos de �ores...

El mayor foro popular es el Mercado, junto a los soportales 
coloniales que se demolerán para construir la Plaza Bolívar. Allí, 
una Caracas semirural de criadas y vendedoras de pañolón o �o-
reados pañuelos de la India; de borriquillos que traen las �ores de 
Galipán; de yerberos prodigiosos, de santeros que venden con las 
oraciones canónicas la del Justo Juez, la de Santa Marta y la del 
Ánima Sola; de ollas de chicha y carato, de mondongo y adobo, de 
todos aquellos especiados y fragantes productos de la zona tórrida, 
en cuya enumeración se entretiene el lápiz costumbrista de Bolet 
Peraza en un cuadro de aquellos días.

Pero ya había venido sobre su blanco caballo pasitrotero, con 
brío y jactancia de Santiago Apóstol, el General Guzmán Blanco, 
a modi�car tan añejas costumbres. Quien se sentía el hombre 
más civilizado de Venezuela necesitaba, como nuevo Augusto o 
nuevo Pedro el Grande, no sólo paci�car, sino también re�nar a 
los venezolanos. Desde el progreso material hasta el arte de com-
binar los vinos o iniciar una contradanza que se parezca a las de 
las Tullerías, quiere enseñar tan altanero pedagogo. ¿No era tan 
infalible que quiso sostener ante los académicos de la Lengua que 
el verso castellano se medía por pies, como los hexámetros grie-
gos? Y la bella Doña Ana Teresa será la emperatriz Eugenia de este 
Napoleón III, más hábil y buen mozo, que nos había nacido en el 
trópico. En las Glorias de Guzmán Blanco se había publicado, en 
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varias lenguas, su biografía; sabíamos en alemán que “Antonio 
wurde am 28 Februar in Caracas der Haupstadt der Republik Vene-
zuela geboren”; en francés, que “il mit un terme à la guerre civile de la 
Fédération”; en italiano, que “Venezuela a lui deve la restaurazione 
del suo crédito interno ed estenio, l’istruzione, l’immigrazione e tu�o 
il suo ingrandimento morale e materiale che le da oggi la �sionomía di 
vera nazione civilizzata”. Y los venezolanos debíamos obedecer, sin 
crítica, cuanto quisiera imponernos, porque, según un frenólogo 
de Nueva York, que se acercó a medirle y de�nirle el cráneo, era 
“hombre de naturaleza excepcional, de constitución activa y exci-
table, que casi no soportaba que se le contradijera”.

Ahí está ahora —como antes se impuso a los híspidos y 
barbudos caudillos de la Sierra de Carabobo y jugó dados con el 
lúgubre Agachado y no le temió a la ferocidad del “chingo” Olivo 
y arrojó su tremenda justicia de Padre Eterno sobre el irredimible 
Salazar— dirigiendo los artí�ces y obreros que levantarán, alter-
nativamente, el templo masónico y la iglesia de Santa Teresa, las 
escalinatas y glorietas románicas del Calvario y el muy romano 
peristilo y cúpula del “Teatro Municipal”. Que haya salido sobre 
su caballo peruano, seguido del �el guardaespaldas, a quien apo-
dan Tomás mariposo, por las calles de Caracas es indicio de que todos 
deben trabajar. Es gran maestro y gran pontí�ce. Discutirá los planes 
de un edi�cio con Roberto García y Juan Hurtado Manrique y la 
calidad de la mezcla con los albañiles. Con una especie de irritado 
complejo �lial, su padre, el viejo Guzmán, que se había preparado 
para ser el supremo dispensador del liberalismo vernáculo, ha de 
calmarse escribiendo sus prolí�cos Datos históricos suramerica-
nos, cambiándose cada semana sus pelucas y enviando cartas fas-
tidiosas a La Opinión Nacional, para consolarse de ese poder que 
le quitó el hijo altanero. Como es época de énfasis y adjetivos, el 
cachorro hecho león lo contenta con un pomposo título de “ilustre 
prócer de la independencia suramericana”, que él debe contestarle 
con otro aún más extenso: “ilustre americano, regenerador y paci-
�cador”. Y esta Caracas que ha de salir de los sueños de su cabeza 
y de la reminiscencia de sus viajes, parece un poco su propiedad 
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personal. Los templos gemelos de Santa Ana y Santa Teresa tienen 
el anagrama de su mujer, como si se tratara de la marca de un ajuar 
o de una vajilla doméstica. Y erige su prestigio, casi divino, sobre 
dos cosas contradictorias y complementarias: que se siente tan 
caudillo como un Venancio Pulgar y un León Colina, y a la vez tan 
re�nado y cosmopolita como el más presuntuoso duque europeo.

Hay algo de progreso de tarjeta postal, de civilización traída 
por la “linterna mágica”, en esa Caracas que desde el adobe abori-
gen pretende ascender hasta el a�ligranado gótico de relojería de 
la portada de la Universidad o el neoclásico partenón del Palacio 
Legislativo. Hay carencia de sentido histórico en sustituir aquel 
gracioso retablo de imaginería barroca a la española que servía de 
frontis a San Francisco por otro más liso y geométrico donde los 
santos policromados se cambian por los de la helada marmolería 
industrial francesa. Su bizarro gusto de la pompa y de la aparien-
cia no le permitió nunca adentrarse en el meollo de las cosas. Y 
cuando sea más dictador ha de imponernos una “Constitución 
suiza”, como si fuésemos un país de pastores alpinos, ministros 
calvinistas y relojeros. Que todos se entretengan con sus graciosas 
invenciones; que los cuerpos de la nación se disfracen y des�len 
como en una escena de corte en sus actos o�ciales de gran parada; 
que mientras él esté en el país tenga la cuerda de Venezuela en el 
bolsillo.

Y quien contempla en las bonitas láminas del libro de Miguel 
Tejera, Venezuela pintoresca e ilustrada (1876-1877), aquel pequeño 
foro cívico de la Caracas guzmancista que conduce desde la Ceiba 
de San Francisco hasta la calle de Mercaderes, encuentra una 
deleitosa superposición arquitectónica. Allí hay pedacitos minús-
culos y traducidos al estuco —ya que el presupuesto del país no 
alcanzaba para mármoles— de París y de Londres. Y la gran esta-
tua del Saludante, mirando a la vez al Templo de las Leyes, puede 
evocar también al Marco Aurelio ecuestre de la romanísima plaza 
del Campidoglio. Pero en un país donde la violencia, la guerra, 
el ímpetu destructivo de la vida trataba a la naturaleza como a 
una madrastra, Guzmán Blanco vuelve a ser el primer protector 
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saludable del agua y los árboles. Quizá su mayor proeza civiliza-
dora —además de la Ley de Instrucción Primaria— fue convertir 
aquel lúgubre erial del Calvario, donde en los días de la Guerra a 
Muerte se fusilaron, alternativamente, realistas y patriotas, en la 
colina hecha jardín que es todavía —para quienes saben verlo— el 
más bello rincón de Caracas. Culpa de los caraqueños actuales y 
de una edilicia insensibilidad estética es haber casi tapiado, con 
bloques de cemento, el acceso a esa �orida terraza de la ciudad que 
podría ser nuestro Pincio o nuestro Piazzale Michelangelo. Subía en 
coche el Ilustre Americano a mostrar su ciudad a visitantes como 
el príncipe Enrique de Prusia, con el orgullo de un sultán que hace 
desplegar su gran tapiz de Samarcanda. En las tardes de domingo 
una Caracas ingenua se congregaba junto al pequeño zoológico. 
El sabio doctor Ernst había bautizado los animales y los árboles; 
clasi�có todo el delicado jardincillo de hierbas de olor. Pasaban las 
gentes de la vivaracha sociedad de los monitos “tití” a las grandes 
pruebas trapecistas de la “marimonda” y a la exhibición de modas 
y colores del paují de copete, de la “tigana”, que parece diva de 
ópera, y a las menudas joyas del colibrí “topacio” y del “garganta 
rosa”. Los más irónicos comparaban al viejo Guzmán, por la barba 
rojiza, inde�niblemente enmonada a fuerza de tinturas y tricó-
feros, con el araguato anciano, que ya sólo aúlla. E invirtiendo el 
refrán venezolano, los últimos godos que reservaban un sitio en 
el in�erno a Don Antonio Leocadio decían que, bajo el guzman-
cismo, hijo no carga a su padre.

Esa es la Caracas de Guzmán Blanco, que a ochenta años de 
distancia asoma sus últimos capiteles corintios, sus hierros forja-
dos a la francesa, sus cornisas de estuco y sus mascarones de ópera, 
dentro del polvo de las demoliciones. Nuestros nuevos modelos de 
vivir ya no se buscan en Roma y en París, sino en Houston, Texas. 
Al arquitecto individual al que el Dictador daba sus órdenes como 
Pericles a Fidias y Guzmán Blanco a Roberto García, lo sustituye 
el anonimato capitalista de la empresa constructora. Contra esos 
pequeños dijes a�ligranados de la época de Guzmán se levantan 
unos edi�cios enormes, de estilo impersonal, semejantes a grandes 
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acordeones de cemento, que dentro de ochenta años, acaso, nos 
parezcan mucho más feos que los que estamos demoliendo. Pisa-
mos la Pompeya de una época, y de la muralla que se derriba apa-
rece, como en un escenario existencialista, la gárgola de una canal 
haciéndonos muecas o el paisaje deleitosamente cursi de un papel 
de tapicería. Se entierra con sus álbumes de retratos, sus muebles 
muy decorados, sus espejos, sus pesados relojes y sus alabastros, 
los últimos vestigios del siglo XIX. En el Capitolio de Caracas 
aún se yerguen, como ironía o esperanza que nos legara Guzmán 
Blanco, dos blancas estatuas de la Ley y de la Justicia, con todo su 
profuso alegorismo decimonónico. Son cariátides que, simbólica-
mente, parecen sostener el edi�cio de la República. Y entre tan-
tos azares y violencias de nuestro proceso histórico, no sabemos 
si aún se conservan vírgenes o han sido sucesivamente blanquea-
das. Sobre el gran tazón de agua, junto a los árboles del patio, aún 
revolotean aquellas palomas de Caracas —las del viejo poema de 
Pérez Bonalde—, las que pueden siempre volar sobre la miseria de 
las cosas, las que ignoran los crueles cambios de la Historia.

II
1920*

Podría compararse la Caracas de los años 20 con aquellas 
ciudades italianas de las novelas de Stendhal que se detuvieron con 
su tirano sombrío, sus medievales mazmorras y sus bellas y apasio-
nadas mujeres, capaces de inspirar las aventuras de Fabrizio del 
Dongo en el umbral de la vida moderna. O ésta llegaba en el equi-
paje de un viajero que traía una que otra noticia del tumultuoso 
mundo, en los planes de un conspirador romántico, o el explosivo 
libro que colmaba de ideas de libertad insatisfecha el espíritu 
insomne de los adolescentes. Por una parte, la vida era hermosa 
—porque nos acercábamos a los veinte años y los instintos y los 

* Apareció por primera vez en Comprensión de Venezuela (1955), op. cit., pp. 300-
311.
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sueños despiertan pronto en la demasiada luz del trópico—; por 
otra, la muerte también parecía acosarnos en el peligro, la persecu-
ción y el holocausto de que fueron víctimas muchos de los venezo-
lanos de entonces.

Enclaustrada —como todo el país— en la censura y el silen-
cio o�cial del sistema gomecista, apenas llegaban a Caracas los 
pálidos o recortados re�ejos de la cultura foránea; llegaban com-
pañías de ópera, opereta y zarzuela, dramas de María Guerrero; 
tonadilleras españolas, como Paquita Escribano y Resurrección 
Quijano; toreros, como El Gallo, que se anotaron tardes espléndi-
das y pávidas “espantadas” en el Nuevo Circo, o poetas recitado-
res al estilo de Villaespesa, quien logró estrenar en el Municipal 
un ripioso drama sobre Bolívar en el que centelleaban a veces las 
más melódicas luciérnagas o lentejuelas poéticas. Además de las 
escenas de retrasado medievalismo que acontecían en la Corte 
del Tirano, en los lóbregos presidios, en el consultorio del famoso 
brujo Negrín, que por aquellos días —y contra las protestas de la 
Facultad de Medicina— tuvo fama de gran taumaturgo y sacaba 
del estómago de sus pacientes culebras de dos cabezas, había otras 
como las que presencié a las puertas de la Casa Amarilla en los días 
de la rumbosa visita del príncipe Fernando de Baviera y Borbón, 
tío del rey de España.

Las �estas a aquel personaje alcanzaron fausto y prodigali-
dad inverosímiles. Se instaló su alteza en un caserón de la Plaza 
España (donde ahora funciona un comedor popular), y el pro-
tocolo, dirigido entonces por el anciano y muy formalista señor 
Nicolás Veloz Goiticoa, que usaba en toda ceremonia tricornio, 
uniforme galonado y espadín diplomático, a más de sus rubios, 
grandes y germánicos mostachos de entorchada voluta, tuvo el 
singular esmero de rodearle de todas las ceremonias y rituales que 
exigiría la más quisquillosa Corte habsburguesa. Mozos de socie-
dad le servían de edecanes y hasta le acompañaban —cuando 
el propio príncipe se aburría de tanto estiramiento— a algunas 
juergas nocturnas en que su alteza escanciaba, ya sin protocolo y 
libre de la mirada del señor Veloz, botellas de brandy sazonadas de 
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alegre y muy libérrima compañía femenina. Tocaba al austero doc-
tor Román Cárdenas, ministro de Hacienda, ordenar el pago de 
cuanto comió y escanció por cuenta del Gobierno tan blasonado 
huésped. Por más de una semana, con des�les militares, discursos, 
bailes, procesiones cívicas, tés y garden parties, Caracas vivió en el 
más tropical delirio monárquico. Poetas y oradores chirles cepilla-
ban las consabidas frases de ropavejería histórica sobre Colón, los 
Reyes Católicos y el Imperio en que no se ocultaba el sol. Como si 
este príncipe se llamara Cervantes, los caballeros de la Academia 
de la Lengua —siempre tan reaccionarios— comparecían con sus 
sufridas levitas de los días de Crespo y de Castro a ofrecerle sus 
parabienes. Don Fernando recibía los saludos y venias de la socie-
dad caraqueña en una especie de salón archiducal, recién vestido 
de espejos, alfombras, arañas y cortinajes de damasco. Mi curiosi-
dad adolescente me empujó una tarde hacia allá, y entre terciope-
los carmesíes, lámparas, tapices y consolas, veo avanzar con paso 
de grandes duques las �oridas barbas e irreprochable elegancia 
del doctor Guillermo Tell Villegas Pulido y del General Manuel 
Antonio Matos. Metido en su uniforme, el emperifollado perso-
naje real, de congestionado y acaso bien bebido rostro de zana-
horia, extendía una mano de autómata. Fuera del estrado, donde 
corrían las graves presentaciones y donde el señor Veloz Goiticoa, con 
su emplumado tricornio bajo el brazo, a guisa de gallina muerta, 
anunciaba los nombres de los dignatarios: el Procurador General 
de la Nación, el Presidente del Consejo de la Orden del Libertador, 
la Corte Federal y de Casación, el Arzobispo de Caracas, había 
con bellos sombreros de �ores y aigre�es y volanderas cintas, con 
per�les de medalla clásica, chapines diminutamente chinescos y 
coquetos abanicos (porque en aquel año hubo una resurrección de 
abanicos), la más �orida cosecha de mujeres caraqueñas. Pregunté 
sus apellidos (era un muchacho provinciano todavía extraviado en 
Caracas) y me dijeron que se llamaban Atunas y Parras, Toledos 
y Pulidos, De Las Casas y Salicrup, Tellos, Olavarrías, Jiménez y 
Jahn, Blancos y Herreras y otros nombres que ya me habían pare-
cido de hadas y diosas en las tricromías de las revistas ilustradas. 
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A mi provincial timidez ellas asemejaban inalcanzables, y estaba 
lleno, como todos los muchachos de mi generación, de disparados 
ensueños y fantasías reprimidas.

Pero la escena medieval que iba a contar ocurría a las puertas 
de la Casa Amarilla después de un baile en honor del monárquico 
visitante. Los chefs del excelente restaurante El Louvre y aquellas 
tradicionales y honradas familias que durante generaciones ente-
ras rellenaron y trufaron pavos y alcanzaron el punto justo y más 
difícil de los almíbares y las salsas, habían enviado sus azafates 
opíparos, sus montañas de viandas y postres al sarao y banquete 
del Ministerio de Relaciones Exteriores. Después de una noche 
espléndida de música, embriaguez y voluptuosidad, salían al ama-
necer con botellas de whisky y champagne escondidas en los sobre-
todos algunos jóvenes aprovechadores y hasta cierta honorabilí-
sima y anciana señora que tenía fama de ser un Atila de los bu�ets. 
Con esa luz del día siguiente ya comenzaba a amontonarse a las 
puertas del Ministerio una ávida multitud proletaria a quien los 
chambelanes del Palacio obsequiaban las sobras. Y como pobres 
perros hambrientos alargaban sus pedazos de periódico para reci-
bir restos de pernil o revueltas migas de pavo relleno y ensalada de 
gallina. Es aquella escena, entre todas, la que me �ja el dramático 
sentido feudal de la vida caraqueña de entonces. Porque con igual 
grosería ¿no lanzarían a su plebe —acumulada junto a las murallas 
del castillo— los residuos de su derroche los más broncos barones 
del Medioevo?

El ejemplo es bastante signi�cativo de la escasa conciencia 
social reinante en la Venezuela de aquellos días. Tampoco nuestra 
cultura penetraba más allá de aquellos territorios retóricos —muy 
al estilo del siglo XIX— y de algo de modernismo artístico que 
nos llegara en los libros de Darío, Rodó, Azorín, Valle-Inclán, Díaz 
Rodríguez, Blanco-Fombona. La �losofía o�ciosa más audaz se 
había quedado en el positivismo. Se llamaba hombre muy culto 
a quien podía poseer en su biblioteca los veinte y más volúmenes 
de la Historia Universal de Oncken. En materia artística, el suceso 
más extraordinario de aquellos días fue una exposición del viejo 
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y excelente maestro impresionista Emilio Boggio, resucitado que 
volvía a su tierra natal desde los círculos de Manet y de Monet 
de los años 80. De las grandes cuestiones suscitadas en el mundo 
alrededor del problemático 1920: victoria de la Revolución rusa, 
inquietud socialista en todas partes, primeros síntomas de fas-
cismo, lucha por el derecho obrero, Sociedad de las Naciones, 
movimiento de reforma universitaria en casi toda Hispanoamé-
rica, cambios sociales y políticos de magnitud considerable en 
México, Chile, Argentina, sólo sabíamos lo que podía �ltrarse en 
una que otra revista salvada de la censura del Correo. En nuestra 
generación, demasiado inclinada entonces a la literatura (tiempo 
de aplaudidos recitales en el Teatro Capitol de los poetas de moda: 
Andrés Eloy Blanco, Luis Enrique Mármol, Fernando Paz Castillo, 
Jacinto Fombona Pachano, Gonzalo Carnevali, Rodolfo Moleiro, 
etc., que los jóvenes recién venidos escuchábamos con entusiasmo 
de neó�tos), en nuestra generación sólo un hombre que nos lle-
vaba pocos años, y a quien yo encontré en el grupo más activo de 
estudiantes de Derecho, tenía auténtica inquietud y curiosidad 
por los problemas internacionales. Fue Adriani, que ya leía varios 
idiomas, preparando su aprendizaje de estadista, a quien primero 
le escuché hablar de la crisis del positivismo del siglo XIX, del 
auge del bergsonismo, del alcance mundial de la Revolución Rusa, 
de las teorías económicas y sociales de Walter Rathenau, del ins-
trumentalismo �losó�co norteamericano, del psicoanálisis y de 
cuantas ideas explosivas a�oraba la época. Los grandes escritores 
venezolanos que nosotros admirábamos desde la provincia (Gil 
Fortoul, Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Blanco-Fombona) 
no estaban en aquellos años en Caracas, y a falta de ellos recibía-
mos el consejo de los representativos de las generaciones siguien-
tes. La cultura clásica y aquella pasión que hoy llamaríamos “exis-
tencial” de José Antonio Ramos Sucre; el esteticismo cosmopolita 
y postmodernista de Ramón Hurtado; el claro don de análisis de 
Eduardo Arroyo Lameda; la estimulante cordialidad y curiosi-
dad de Luis Correa; la erudición de toda rareza de Leopoldo Lan-
daeta; el vigor, a veces implacable, de Julio Planchart; el silencio 
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poblado de intuición mágica de Rómulo Gallegos, orientaban 
un poco, y muy contradictoriamente, nuestra juventud. En otro 
plano, también de convivio deleitoso, nos acercábamos a escuchar 
en la Cervecería de la Torre, o en amables turnos de ostras y vinos 
españoles en La Glaciére, las brillantes y humorísticas paradojas 
de don José Austria, el mejor conversador venezolano que jamás 
escuchara; las anécdotas peraltadas de suntuoso estilo oratorio 
de don Eloy G. González y aquella vieja sabiduría de radicalismo 
extremo, bebida contradictoriamente en Lucrecio y Spinoza, en 
Rousseau y en Darwin, del doctor Lisandro Alvarado.

También parecía Caracas una ciudad “stendhaliana” en su 
gusto por las personalidades bizarras y la buena conversación. 
Los modelos entonces vigentes de la sociedad criolla eran toda-
vía franceses y españoles, lo que quiere decir que la villa tenía 
menos prisa y más gracia. La gran plutocracia, consolidada y 
desarrollada después, no erigía entre las gentes tan agresivas y 
cuantiosas barreras de fortuna. Las retretas dominicales de la 
Plaza Bolívar, dirigidas como por un viejo almirante por el maes-
tro Pedro Elías Gutiérrez, congregaban encantadores grupos 
de muchachas y nos hacían comparecer a los mozos, en trance 
de la primera conquista romántica, con solemnes paltolevitas, 
chalecos de fantasía y extravagantes bastones. Era fácil que nos 
presentaran en la plaza a las chicas que nos embelesaron y que 
una luminosa mañana de domingo, poblada de esperanzas y fan-
tasías sentimentales, concluyera amablemente en la pastelería 
La India, en juvenil obsequio de helados y vasitos de vermouth. 
Si teníamos éxito en esos primeros asedios, mediaban invitacio-
nes a las muchachas para una función de cine en el Rialto o en 
el Capitol, que ellas sabían corresponder con otras a sus casas, 
donde al son de la vitrola se improvisaban ingenuos bailecitos 
de one’ step o foxtrot. La generación de la primera postguerra ya 
sustituía el vals y la mazurca de nuestros padres por las danzas 
sincopadas al modo norteamericano. Tenían también suma 
audiencia los pasodobles y chotis españoles, con sus letras trági-
cas y ardorosas:
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Pisa morena, pisa con garbo,
que un relicario te voy a hacer...

O esa otra, cursilísima, de Rojo como un puñal:

Rojo como un puñal ensangrentado,
como el color de la española enseña,
como la boca húmeda que sueña
besar un corazón enamorado.

En ese dualismo de amor romántico, de palabras que no se 
atrevían a nombrar el cuerpo y la carne y de instintos reprimidos para 
merecer, a fuerza de idealidad, la belleza absoluta, los versos y la música 
de ciertos pasodobles pasaban como cálido y encegador simún:

Sevillano clavel, rojo como el deseo,
cuando tocas mi piel, abrasada me veo...

Algo de los anhelos, represiones y frustraciones de la 
Venezuela de aquellos días se re�eja en dos libros, quizá las más 
signi�cativas obras de �cción publicadas en el país entre 1920 y 
1924: El último Solar, de Rómulo Gallegos, e I�genia: Diario de una 
señorita que escribió porque se fastidiaba, de Teresa de la Parra. La 
primera es una etopeya de las generaciones que nos precedieron, 
de su impotente lucha contra la barbarie y la violencia nacional y, 
al mismo tiempo, de la vaga irrealidad, poblada de impulsos con-
tradictorios, con que las más �nas e inquietas minorías se habían 
situado ante la angustia del país. En el Reinaldo Solar de Gallegos 
chocan sin armonizarse las más varias corrientes que con�gura-
ban la época: por una parte, el personaje ejemplariza el re�nado y 
contemplativo crepúsculo de una estirpe; es el último romántico 
envuelto en inde�nible angustia cósmica; pasa del nihilismo al 
explosivo e inconstante entusiasmo, parece simultáneamente con-
servador y reformador; reuniría en doble naturaleza el superhom-
bre de Nietzsche y el humilde y religioso mujik tolstoyano. Cuando 
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se quiere liberar por medio del arte, lo acecha la sensualidad más 
neurótica, y junto a la pasión amorosa y la contemplación artística, 
está añorando el tumulto y frenesí de la acción autónoma. Cuando 
se precipita en ella y se sume en la violencia para superarla y busca 
en la guerra civil —a la vieja manera criolla— un como testimonio 
de virilidad plena, el choque es tan desgarrador que ya desea más 
la muerte que la victoria. Acaso sin que Gallegos —como todos 
los creadores de símbolos— pudiera advertirlo, en la novela llega-
ban a su clímax y �nal con�icto sin salida las fórmulas individua-
listas de una época que estaba cambiando. Desde otra perspectiva, 
el libro de Teresa de la Parra, más allá de la engañosa e insinuante 
frivolidad, plantea asimismo la crisis de una aristarquía social y 
de sus convenciones y represiones morales. La obra, que comienza 
como graciosa murmuración de muchacha inteligente y deleitable 
cuadro costumbrista de las grandezas y pequeñeces del “cogollo” 
social caraqueño, nos va precipitando desde el corazón de la prota-
gonista a la tragedia desolada de las últimas páginas. También esta 
I�genia —como la otra— será sacri�cada a los torpes ídolos de 
la tribu, a los prejuicios de un mundo de formas demasiado arcai-
cas. La historia empezó con risas y termina en desvelos y lágrimas. 
Y desde aquella alba trágica del último capítulo, en que las cosas 
parecen ofrecerse a la protagonista insomne con la más despia-
dada claridad, desnudamente crueles, parece que ella advierte en 
la conciencia y el dolor de su destrucción los collados de otra tierra 
prometida más comprensiva y humana.

Íbamos a salir los que éramos muchachos en aquel dilemá-
tico año de 1920 a la conquista de nuevos mundos morales y socia-
les. Nuestro atrasado romanticismo juvenil sufriría la prueba y 
expiación de una época que se tornó terriblemente tormentosa, 
en que los conceptos y fundamentos de la vieja cultura debieron 
modi�carse ante la eruptiva emergencia de otras realidades. Aquí 
estamos todavía con las huellas y el dolor del impacto. Sufrimos, 
como toda generación bruscamente solevantada por la Historia, 
horas de naufragio y horas de esperanza. Si no logramos aquella 
isla de Utopía hacia donde pusieron proa nuestros sueños, algo hay 
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de nosotros, de nuestras meditaciones, creencias y consignas en lo 
que está discutiendo la época.

III
1945*

Aún quedan en la Caracas de 1945 algunos caraqueños inge-
niosos y bien educados: don Pedro Emilio Coll, el Dr. Santiago 
Key Ayala, Eduardo Michelena, caraqueñísimo gerente de nues-
tra “Lotería de Bene�cencia”, que escriben y hablan un castigado 
e incisivo idioma y sienten horror físico y moral cuando leen en 
un periódico venezolano de estos días frases como la siguiente: 
“La culturización masiva del conglomerado promete ser exitosa.” 
El área geográ�ca de estos caraqueños, últimos depositarios del 
estilo, se extendía en dirección oeste-este, desde el guzmancista 
Paseo del Calvario, con sus ninfas y estatuas de bronce a la moda de 
1870 y su romántico jardín criollo, hasta el Parque de la Misericor-
dia, deteniéndose —es claro— en sitios tan característicos como 
la Ceiba de San Francisco, el patio de la Academia de la Historia, la 
esquina de Las Gradillas, la Plaza Bolívar con los viejos guerrille-
ros que cuentan anécdotas de la revolución de 1903, del “Mocho” 
y del “Caribe Vidal”, y la antigua Cervecería de la Torre, que hasta 
1925 ofrecía a los trasnochadores unas deliciosas tostadas de queso 
amarillo y un casi sólido chocolate español. Todavía en 1936, Luis 
Correa era un insuperable cicerone de Caracas. Luis representaba 
como pocos caraqueños esa curiosa mezcla de costumbres fran-
cesas y españolas que se superpuso al misterio y azar de nuestra 
vida criolla y marcó el tono social de la pequeña metrópoli entre 
los últimos años del siglo XIX y los primeros cinco lustros del pre-
sente: la Caracas de la época que puede llamarse, con una palabra 
antipática, “pre-petrolera”. Era la Caracas donde las mujeres se 
vestían con los modelos de la “Compañía Francesa” que parecían 

* Apareció publicado por vez primera en la Revista Americana, nº 6, Bogotá, 1945, pp. 
329-336.
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reproducir las �guras de Toulouse-Lautrec y de Renoir, aunque el 
exceso de plumas, de cabellera y de punzones en el sombrero no 
estuviera de acuerdo con la circunstancia climática. Del Colegio 
de San José de Tarbes, donde aprendieron la angulosa caligrafía 
francesa, con sus letras enormes y un tanto afectadas, las mucha-
chas de la buena sociedad o de la clase media pudiente salían para 
casarse con tanta ostentación que durante una semana la crónica 
social de los periódicos publicaba la heteróclita lista de los regalos. 
Estos comprendían desde los más caros aderezos de la casa Gath-
man hasta unas horribles estatuillas de terracota italiana con esce-
nas pastoriles, cazadores del Tirol o muy sonrosadas aldeanas del 
Lago de Como, de aquéllas que describió Manuel Díaz Rodríguez 
en sus Sensaciones de viaje (Caracas, 1895). El desecho de esa Cara-
cas que se fue, las últimas formas retorcidas del 1900 se pueden 
observar todavía en algunas casas de San José o San Agustín o en 
“chiveras” como la del antioqueño Restrepo, quien con su cultura 
y formalidad colombiana ha actuado como un verdadero Proust 
del comercio: siempre a la busca del tiempo perdido.

El francesismo caraqueño de entonces predominaba en tra-
jes y perfumes, en el exceso de Champagne Clicquot en los matri-
monios y grados académicos, en la literatura de la generación de El 
Cojo Ilustrado, que escribió cuentos a lo Maupassant, “manchas de 
color” y “análisis de almas”. Prevalecía, además, en algunos restora-
nes ya desaparecidos como El Louvre, cuyos menús organizaban 
de modo insuperable los últimos gourmets que he conocido: Luis 
Correa o el Dr. Francisco Izquierdo. Gustavo Manrique Pacanins, 
ahora Procurador General de la Nación y adepto, por mandato 
médico, al Agua de Vichy o al Evian, fue hasta hace pocos años un 
exigente an�trión. Las nuevas generaciones —hay que decirlo— 
han perdido el sentido del gusto y hasta cometen el sacrilegio de 
beber whisky durante la comida. Pero aquel francesismo no cho-
caba, de ningún modo, con el españolismo más popular de viejos 
cafés, hoteles y botillerías como el difunto Barcelonés, el antiguo 
Hotel Continental, de grandes balcones gaditanos, cierto Hotel 
Familias, última �ulé de los cómicos y banderilleros sin contrata, 
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ni con el entusiasmo por las corridas de toros, las inmensas apo-
teosis tributadas a Belmonte y a El Gallo y la paciencia para escu-
char recitales de Villaespesa, de Eduardo Marquina o de Juan José 
Llovet. Todavía en 1924, en alguna casa de la calle de Candelaria, 
en medio de una reunión con música y canto, la señorita recita-
dora, que cultivaba como una orquídea su tuberculosis incipiente, 
disparaba ante el pequeño público los versos aprendidos en la 
“Academia de Declamación” de Fernández de Arcila:

En tierra lejana
tengo yo una hermana
… … …

O de manera más cálida:

…Iba muerto de sed. Tu voz tenía
un trémulo �escor de agua corriente.

Era tan grande la separación de los sexos (aunque el fox y el 
one’ step representaron una verdadera revuelta moral frente al vals 
y la mazurca) que, a través de los versos, muchachas y muchachos 
en plena combustión afectiva se decían lo que hubieran preferido 
decirse en el más elemental y eterno lenguaje de las manos.

Mucha gente —y es la diferencia con los presentes días— 
estaba, entonces, como fuera de la circunstancia histórica. Apenas 
se podía a�rmar que vivían. No era sólo el horror de la dictadura 
gomecista que impuso casi a cada familia el tributo de un preso 
político, sino la mezquindad y pobreza de una clase media —que 
aún no se atrevía a llamarse de este modo— y el silencio y aban-
dono del pueblo. Las pensiones de estudiantes, por donde en 1922, 
1923, los que teníamos veinte años entonces padecimos hambre e 
incomodidad, eran frecuentemente comandadas por señoras de 
muchas campanillas, aspirantes a conseguir una protección �ja 
del Estado como descendientes de próceres o de los veinte mil 
generales que a través de las guerras civiles se sacri�caron por el 
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país, y mientras la patria las premiaba, parecían cobrarse un anti-
cipo en nosotros. Se puede hacer una novela triste y barojiana de 
aquellas pensiones de estudiantes. Están en la novela todos los 
elementos: el culto del pasado con la anciana señora que de su pre-
terido esplendor efímero conserva los zarcillos con que fue a un 
baile guzmancista cuando el Centenario del Libertador; la trage-
dia de los “punta de raza” que interpretaron en algunos cuentos 
Pocaterra y Urbaneja Achelpohl; la del estudiante cuyo romanti-
cismo contradictorio quiere conciliar el platónico amor, a base de 
�ores, versos y cartas y la “enfermedad de trascendencia social” 
de que está padeciendo, y la inesperada presencia en la casa de dos 
policías de “la secreta” que vinieron a buscar a uno de los jóvenes 
“porque se había expresado mal del Gobierno”. Y ya se sabía dema-
siado, en los días de Gómez, cuál era el itinerario de quienes no 
trataban al Gobierno con irreprochable cortesía.

*

Una Caracas plutocrática reemplazó ya, muy de�nidamente, 
hacia 1925, a la Caracas afrancesada y andaluza de los comienzos 
del siglo. La antigua economía agrario-pastoril era sustituida por 
la vertiginosa e imperialista economía del petróleo. Naturalmente 
que los grandes jefes petroleros de aquellos años, los ingenieros 
de Texas que vinieron a perforar nuestro subsuelo y los advisers 
políticos que toda compañía americana paga para entenderse 
con la mañosa gente criolla, visitaban al General Gómez y, en las 
concesiones que el Gobierno hacía a las empresas, se reservaban 
algunas royalties de privilegiados personajes del régimen. Así 
los últimos años de la dictadura constituyeron una invitación al 
enriquecimiento. Gente que ni siquiera se había capacitado para 
ser rica, saltando todas las etapas sociales y culturales, se veía de 
pronto con una ingente masa de millones. Si los venezolanos de 
1900 bebían en las botillerías españolas de grandes espejos y mesas 
de mármol, o en los Clubs de la Concordia, la Alianza, la Unión, la 
Amistad y el Comercio que existían en las capitales de provincia 
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su cognac Hennesey o sus capitosos vinos andaluces, y tarareaban, 
cuando estaban borrachos, el dúo de “Los Paraguas” o la romanza 
del “Caballero de Gracia”, desde 1925 el whisky and soda sustituyó a 
los licores mediterráneos y una borrachera —cuando había norte-
americanos— podía concluir con el idiota estribillo de una de las 
primeras películas habladas de entonces:

If I had a talking picture
of you…

Las tertulias familiares con valses románticos, sangría pre-
parada en la casa y poemas de Andrés Mata, fueron reemplaza-
das por los parties a la yanqui, en los Country Clubs. La muchacha 
nadadora o tenista tuvo más validez social que la recitadora. Entre 
1925 y 1936, Caracas edi�có para el exclusivo disfrute de una pluto-
cracia satisfecha algunos de los más bellos clubs campestres de la 
América del Sur: el Country con sus grandes avenidas de chagua-
ramos y mangos y el estupendo artesonado de su comedor; Los 
Palos Grandes con sus terrazas que se recuestan junto al Ávila y 
proyectan el mejor balcón para dominar todos los verdes del valle; 
el Club Florida con sus acacias rojas y su gran piscina de azule-
jos; el Club Paraíso. También —y como otra cara de la medalla— 
un infeccioso mal gusto, de gentes que necesitaban mostrar su 
dinero, se vertía en algunas quintas de las urbanizaciones, quintas 
de doscientos a trescientos mil bolívares. En Maracaibo, ciudad 
más afectada aun que Caracas por esta riqueza sin estilo ni raíces, 
el General Pérez Soto hacía erigir el complicado y costosísimo 
merengue, revestido de chocolate, fresa y zapote, de la “Basílica 
de la Chiquinquirá”. El pueblo venezolano asistía mudo y desen-
gañado a esta bacanal de los ricos; apenas los domingos, en las pul-
perías del barrio de Catia, mientras raya su canción mexicana o 
su tango argentino la última victrola o una radio estrepitosa peri-
fonea las carreras, consumían su “berrito” y su “caña” mala que 
daban a los hospitales una alta cuota de desnutridos, tuberculosos 
o cirróticos. Para la “consunción”, el “pasmo”, la “bola de fuego en 
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el estómago”, el “quebranto de huesos” o “lombriz de cuatro cabe-
zas”, el viejo brujo criollo ofrecía sus pócimas, sus parches, yerbas 
y bejucos. Y hasta el Dictador Gómez, que nunca perdió su alma 
de labriego supersticioso y sorprendido ante el mundo, consultaba 
al yerbatero Negrín. Descon�ado de todo —hasta de su policía—, 
había hecho traer de la montaña a una legión de mocetones sanos y 
analfabetos (a quienes se hacía creer que los “caraqueños” podían 
“madrugárselos”) para constituir la feroz banda de “chácharos”. En 
alguna oculta casa y por misterioso sistema de “células”, estudian-
tes y chicas con deseos de emancipación se reunían para discutir 
las bases del “materialismo dialéctico”. La censura intelectual la 
ejercitaban, a veces, en las librerías dos “chácharos” que alcanza-
ron a aprender el Libro Segundo y que tenían orden de incautarse 
de cuanto papel pareciera sospechoso. Pero se cuenta que una 
roja edición de El Capital de Marx pudo mostrarse impunemente, 
durante largo tiempo, en una librería porque su título parecía a los 
censores coincidente con el pensamiento del General Gómez. ¿No 
era el “Benemérito”, como decían los periódicos, “defensor del 
Capital y de los hombres de trabajo”?

*

Para reposar y seguir mirando sus prados, los grandes bue-
yes cebú traídos de la India, los camellos de dos jorobas que eran 
ornato de su jardín zoológico y escuchar de madrugada las coplas 
del ordeñador, el General Gómez había construido para sí y para 
los suyos que fueran muriendo una alta tumba en forma de mina-
rete islámico, en la verde y jugosa campiña de Maracay. Allí duerme 
hasta ahora inalterable sueño, a partir de un trajinado mediodía de 
diciembre de 1935. Murió confortado de todos los auxilios huma-
nos y divinos y hasta asistente al Solio Ponti�cio porque Su San-
tidad lo hizo Conde romano, Caballero en grado máximo de la 
Orden Piana, y lo emparentó con los Chigi y los Torlonia, los prín-
cipes que desde hace siglos montan guardia junto al primer trono 
de la Cristiandad. Sin embargo, se parecía, más bien, a los califas 
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de Las mil y una noches en cuanto era profundamente descon�ado, 
hablaba en apólogos que se hacía necesario traducir al lenguaje 
lógico de Occidente y practicó casi por obligación ritual —porque 
era ascético más que voluptuoso— la más seria poligamia. Aun-
que parezca extraño, hay muchas gentes que todavía lo recuerdan 
y le rinden invisible culto porque, entre otras cosas, la Venezuela 
surgida después de 1935 les impone mayor esfuerzo mental. Por 
enero de 1936 los viejos parques de Caracas y hasta los dos circos 
taurinos (el Metropolitano y el Nuevo Circo) se convirtieron en 
foros ideológicos. Los emigrados que volvían de los más antípodas 
sitios del mundo, que vieron la Plaza Roja, los mítines parisien-
ses del Vel’d’hiver o la huelga de los mineros asturianos, abrieron 
ante los ojos de la ávida multitud su caja de sorpresas políticas. Se 
arengaba y se discutía: había liberales, socialdemócratas, socialis-
tas de la II Internacional, comunistas, trotskistas y aun numero-
sos inconformes que aspiraban a establecer su propia teoría sobre 
el Estado y la Sociedad. El lenguaje criollo que se estancara en la 
simpleza aldeana y la continua represión exigida por la Dictadura 
o en las formas ya convencionales de los “discursos de orden” y del 
pseudo-clasicismo académico, recibía un continuo aporte de bar-
barismos o de nuevas nomenclaturas para revestir las cosas. Sur-
gieron palabras pedantes y difíciles como “culturización”, “con-
glomerado”, “estructuración social”. Una manifestación, como 
la que en febrero de 1936 fue a pedir al General López Contreras 
que “ampliara el radio de las libertades públicas” (para hablar 
en el lenguaje de aquellos días), se llamaba un “des�le masivo”. 
Pero, a través de las nuevas palabras, y aun contra el rechazo de 
los académicos, penetraba en la vida venezolana mayor emoción 
social y sentido de justicia. Hasta las mujeres prefirieron a su 
antiguo “Nocturno” en el piano, junto al novio pálido y el ramo 
de rosas, la organización de centros culturales y �lantrópicos, de 
casas-cuna, casas-hogares y aun pronunciar arengas de lucha en la 
“Federación de Estudiantes” o en los incipientes partidos “demo-
cráticos”. El Gobierno no podía menos que empezar a descubrir 
algunas palabras que como “Sindicato” habían estado proscritas 
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del vocabulario o�cial. En los periódicos podía decirse que en el 
Llano había paludismo; que en el Estado Yaracuy la única forma 
de propiedad agraria es el latifundio y que los maestros primarios 
ganaban sueldos de hambre. Y aun contra todos los prejuicios 
(de los ricos contra los pobres, de una plutocracia irresponsable y 
satisfecha contra los intelectuales, de la mediocridad titulada con-
tra el hombre inteligente, de los viejos contra los jóvenes, del vene-
zolano que no salió nunca y se siente depositario e intérprete de 
cierta misteriosa realidad autóctona que no podrán comprender 
quienes vivieron en el extranjero), mucho se empezó a hacer. Sur-
gieron nuevos hospitales, unidades sanitarias, escuelas, comedo-
res escolares, institutos y servicios públicos de toda índole. Al pue-
blo y la clase media se le dieron facilidades para adquirir vivienda 
propia sin tener que pagar a los bancos el honorable interés del 12 
por ciento y gravar todo lo mueble e inmueble con la más sólida 
hipoteca. Junto a las urbanizaciones de los ricos aparecieron las 
de los trabajadores y modestos empleados como Bella Vista, Pro 
Patria, Lídice. En los grandes bloques del actual Silencio, en que 
han trabajado arquitectos de �na sensibilidad como Villanueva y 
Bergamín, no se escatiman el aire, la luz, los prados verdes para 
que corran los niños. Son como la maqueta y pre�guración de una 
nueva Caracas, más aséptica, justiciera y luminosa que la que des-
apareció con la Dictadura. En la Caracas de hoy —como lo puede 
a�rmar el Dr. Baldó— la tuberculosis ya no es una enfermedad 
de moda. Y la caraqueña pre�ere su rostro y su espalda “arrosque-
tada” por el sol del deporte a la “palidez lilial” de otros días.

Hay, naturalmente, grandes problemas por resolver. La vida 
es cara y economistas y sociólogos analizan los efectos que nos pro-
duce la racha petrolera. Se ha hecho bastante por la educación del 
pueblo, pero nos falta todavía un claro y preciso plan de alta cultura. 
A los veinte años los muchachos quieren ser ricos, miembros de los 
Clubs más plutocráticos, irresistibles dominadores de la Sociedad, 
pero carecen de calma para prepararse. Quieren realizar, a veces, la 
Revolución o el alto Capitalismo sin cumplir las etapas previas que 
las dos metas antagónicas necesitan. El temprano discurso de mitin 
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ahoga, en algunos chicos que tienen talento, todo serio trabajo de 
estudio y documentación. Ya repetirán, con una voz que de armo-
niosa se hará gastada, las mismas consignas que fueron nuevas y que 
se van descolorando. Las damas, en lugar de conversar, con su nativa 
gracia de pájaros, pre�eren juntarse a jugar bridge o rummy. Lo que 
la vida social pierde en ingenio, buenas maneras y espiritualidad, se 
sustituye por inagotables rondas de whisky y de cocktails. Lo más 
necesario para el éxito caraqueño no es la imaginación diabólica o 
el razonamiento calculador de los personajes balzacianos, sino el 
hígado a prueba de “bombas” y de trasnochos. Junto a los dorados 
high’ balls se hacen negocios. Y algún inmigrante audaz que llegó 
hace poco tiempo, aprendió pronto las mañas de los criollos y sobre 
esas mañas edi�có su alta especulación, nos mira con piedad a los 
que en esta tierra tan próspera seguimos escribiendo o leyendo 
libros. Sin embargo, contra todos y contra la misma prosperidad, 
hay que seguir en nuestro duro o�cio de ser venezolanos. La virtud 
nativa, por excelencia, es esta estoica y casi intemporal virtud del 
“aguante”. Ella le pone a la ilusión y esperanza con que es necesario 
seguir combatiendo y soñando por el país, un revestimiento duro y 
viril como el de la pitahaya, que bajo su corteza espinosa acendra tan 
tónica frescura.

IV
1957*

Operación en este valle

La nueva Caracas que comenzó a edi�carse a partir de 1945 
es hija —no sabemos todavía si amorosa o cruel— de las palas 
mecánicas. El llamado “movimiento de tierras” no sólo empare-
jaba niveles de nuevas calles, derribaba árboles en distantes urba-
nizaciones, sino parecía operar a fondo entre las colinas cruzadas 

* Se publicó por primera vez en el libro 390 años de Caracas (ARS Publicidad, Caracas 
1957, 119 pp.).
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de quebradas y barrancos que forman el estrecho valle natal de los 
caraqueños. Se aplanaban cerros, se les sometía a una especie de 
peluquería tecnológica para alisarlos y abrirles caminos; se per-
foraban túneles y pulverizaban muros para los ambiciosos ensan-
ches. En estos años —de 1945 a 1957— los caraqueños sepultaron, 
con los áticos de yeso y el papel de tapicería de sus antiguas casas, 
todos los recuerdos de un pasado remoto o inmediato; enviaron 
al olvido las añoranzas simples o sentimentales de un viejo estilo 
de existencia que apenas había evolucionado, sin mudanza radi-
cal, desde el tiempo de nuestros padres. Se fue haciendo de la ciu-
dad una especie de vasto —a veces caótico— resumen de las más 
varias ciudades del mundo: hay pedazos de Los Angeles, de San 
Pablo, de Casablanca, de Johannesburgo, de Jakarta. Hay casas a 
lo Le Corbusier, a lo Niemeyer, a lo Gino Ponti. Hay una especial, 
violenta y discutida policromía que reviste de los colores más cáli-
dos los bloques de apartamentos. Se identi�ca la mano de obra y 
el estilo peculiar de cada grupo de inmigrantes en ciertos detalles 
ornamentales: los buenos artesonados de madera de que gustan 
los constructores vascos; ciertos frisos de ladrillo contrastando 
con el muro blanco como en las masías catalanas y levantinas; los 
coloreados y casi abusivos mármoles de los genoveses. Hay otros 
edi�cios que parecen, con sus bandas verticales pintarrajeadas, 
enormes acordeones. Nos dan ganas de ejecutar en ellos trozos de 
ópera o alegres tarantelas.

Hay dentro de la ciudad pequeñas ciudades italianas como 
Los Chaguaramos y el novísimo barrio de La Carlota; hay calles 
que se “aportuguesaron” con sus pequeños hoteles, fondas y bode-
gas de lusitanos, y hay trozos muy yanquis con “supermercados” 
y bombas de gasolina que recuerdan a Houston, Texas, Denver, 
Colorado, Wichita, Kansas. El primer símbolo de esa transforma-
ción fue una inmensa bola de acero que se mostraba a los caraque-
ños allá por 1946, y que en dos o tres enviones convertía en mise-
rable polvo o suelta arcilla arquitecturas entonces tan celebradas 
como el Pasaje Junín o el Hotel Majestic. Los caraqueños iban 
a contemplar el extraño boxeo que libraba con los muros, como 
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verían los romanos las proezas de un gladiador venido del Ponto 
o de Bitinia.

Nada más semejante a los monstruos o la mitología inicial 
de América —a los jaguares de enormes colmillos de las pirámi-
des aztecas— que estas máquinas dentadas de la tecnología esta-
dounidense que en pocos segundos devoran un pedazo de cerro 
y se ahítan de pedruscos y terrones y nos asustan en los caminos 
como si de pronto resucitara un plesiosauro. Han sido nota deter-
minante del paisaje venezolano en los últimos años; quisieron 
modi�car la obra de Dios, sirvieron a los inversionistas para crear 
nuevas barriadas, cavar las bases de construcciones gigantes, cru-
zar de blancas autopistas el contorno de la ciudad. Y el viejo monte 
Ávila, cimera tutelar del valle, antiguo bastión contra los piratas, 
bosque autóctono que aún recordaba los días de los indios, orqui-
deario natural y productor de fresas, moras y duraznos silves-
tres, también fue invadido por la tecnología; se le surcó de cables 
para disparar un teleférico. Se ofrecen allí por cuatro bolívares 
crepúsculos y panoramas inauditos. Una �esta comenzada en el 
valle puede continuarse, pocos minutos después, mil metros más 
arriba. Desde la eminencia del monte los ojos de los caraqueños se 
proyectan sobre los húmedos y �oridos abismos de Galipán, sobre 
las innúmeras quebradas del valle, y por la otra vertiente, hacia los 
promontorios �ecados de rabioso mar azul de la costa de La Guaira 
y Macuto. En la cima de la montaña hay una pista de patinaje sobre 
hielo, y el Hotel Humboldt, coronado de nubes, nos elevó desde el 
trópico caliente a una fresca y ventosa zona alpina.

Retrato de un caraqueño

Así como los pintores �amencos destacaban en el marco 
de una vidriera gótica, con los árboles del campo y los torreones 
medievales al fondo, la silueta de sus eclesiásticos, humanistas, 
príncipes o mercaderes, pudiéramos imaginar el retrato arque-
típico de un caraqueño de hoy. Mientras escribo, con la ventana 
abierta, mirando y oyendo los autos que pasan por la avenida 
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incesantemente ruidosa, observo, también, en la calle lateral un 
inmenso montículo de tierra removida. Es alto mediodía y los 
obreros que trabajan en la construcción (predominan los italia-
nos y portugueses) suspendieron un rato la tarea para tomar su 
pequeño refrigerio. Empinan las botellas de innocua Pepsicola y 
muerden el largo panetón aviado con lonjas de cochino y de queso. 
Al fondo también descansa la máquina dentada que durante 
toda la mañana engulló tierras y trituró pedruscos como si fue-
ran avellanas. Tiene cara de tigre y gigantesca cola de dragón. La 
tierra excavada se amontona a un extremo con la simetría de una 
pirámide egipcia. Las sombras del mediodía parecen abocetar el 
rostro de una es�nge invisible. Dentro de unos minutos habrá de 
reanudarse en todos los barrios de la ciudad el ruido de las palas 
mecánicas, la misma trituración o levitación de materiales. Nos 
cubrimos del polvo de las demoliciones; somos caballeros conde-
corados por el escombro, para que comience a levantarse —acaso 
más feliz— la Caracas del siglo XXI.

Y el retrato más peculiar de un caraqueño sería el del hom-
bre que, sentado a su mesa de ingeniero, contempla desde la ven-
tana “funcional” el paisaje de estructuras arquitectónicas incon-
clusas que tiene de fondo el per�l de una caterpillar. Si el pintor 
que hiciera el retrato se inclinase al detallismo fantástico —a 
lo Brueghel el Viejo o a lo Jerónimo Bosch—, habría que pintar 
como en otras bandas panorámicas las varias gentes que suben por 
las escaleras o están tocando a las o�cinas. El caraqueño puede 
haber abrazado la lucrativa profesión de contratista, y allí llaman 
a la puerta obreros de pesados zapatos que desembarcaron apenas 
hace dos días del vapor portugués; maestros y capataces italianos, 
delineantes españoles o bachilleres verbosos que dicen tener psi-
cología y elocuencia para las relaciones públicas. No faltará tam-
poco un periodista colombiano o de las Islas Canarias que ofrezca, 
como otra mercancía, los adjetivos de un reportaje.

Y en extraña dualidad, en conf licto de valores y estilos 
parece ahora moverse el alma del habitante de Caracas. Hace ape-
nas dos o tres lustros se les educó al tradicional modo romántico 
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suramericano, en que el mundo de las emociones contaba más que 
el mundo de los cálculos. La dimensión de la hombría la daban el 
coraje y la prodigalidad, la listeza y el ingenio, los éxitos en el amor 
y la popularidad con los amigos. Era un ideal estético —aunque 
no estuviera desprovisto de cinismo— en que el hombre más per-
fecto era el capaz de exponer la vida o derrochar el dinero; en que 
el mejor camino de la conducta no parecía el análisis prudente, 
sino el impulso irracional de la “corazonada”. Y aupado en un dulce 
viento de cinismo o de simpatía, la vida se deslizaba sin mayor sor-
presa en el fácil y pequeño universo de gentes conocidas. Muchos 
venezolanos reclamaban, en la hora de los repartos, que eran des-
cendientes de próceres; que una prima suya casó con un ministro; 
que en su familia, a través de largas generaciones, todos tuvieron 
puestos públicos. Pero otro espíritu de mudanza y áspera aventura 
empezó a soplar en los últimos años. Ya era imposible reconocer 
en una sala de cine a los nuevos y bulliciosos espectadores, y como 
hormigueros diligentes, salían de los sótanos, subían por los anda-
mios de las estructuras arquitectónicas, compraban giros en los 
bancos, negociaban y vendían las más desconocidas gentes. Las 
escotillas de los barcos arrojaban en el terminal de La Guaira o en 
los muelles de Puerto Cabello millares de inmigrantes. Y el que fue 
hace diez años obrero, ahora puede ser propietario de una empresa 
de construcción. A los ricos por herencia, bonanza política o linaje 
se opusieron los nuevos creadores de fortuna. Aun los venezolanos 
más privilegiados tenían que despertar de su antiguo ritmo seden-
tario y correr en esta nueva maratón de empresas y aventuras.

Quizá estemos ahora en un momento transitorio que puli-
rán los tiempos, ya que el dinero se ha trocado en el casi exclusivo 
valor social. E innumerables caraqueños toman su matinal café 
con leche leyendo el movimiento de acciones en la bolsa, los avi-
sos de venta de terrenos, las urbanizaciones que se proyectan. Hay 
otros de fantasía más distante que apuestan a las hazañas econó-
micas que se cumplirán en los bosques de Guayana cuando ya esté 
produciendo la Siderúrgica o se arremansen en gigantescas tur-
binas las caídas de agua del Caroní, o cuando en el húmedo valle 
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de Morón, en tierras de Yaracuy, se yerga el vasto conjunto indus-
trial de la Petroquímica. Y no hay que olvidar, en el cardumen de 
negocios y rentas con que muchos quieren detener la muerte y 
asegurar el futuro, otras inversiones en distintos puntos estraté-
gicos del territorio venezolano: Puerto la Cruz ha de ser el mayor 
puerto petrolero del Oriente; El Tigre se parece a aquellas ciuda-
des-hongos que surgían en el siglo pasado en los Estados Unidos 
cuando se conquistaba la frontera y se marchaba en busca del oro 
de California; Punto Fijo, mero punto en el calcinado desierto de 
Paraguaná hasta hace dos lustros, hoy es centro bullicioso y pobla-
dísimo; Puerto Ordaz, centro exportador del hierro, se fundó hace 
tres años; Acarigua y Barinas son pequeñas capitales de la madera 
y el algodón; Calabozo y otros pueblos llaneros resucitan con la 
represa del Guárico; Maracaibo, Barquisimeto, Valencia, Mara-
cay multiplican cada año sus cifras económicas y demográ�cas. 
¿Ha de seguir aquí una civilización de tipo latinoamericano con 
nuestro amor por las formas estéticas, nuestro orden emocional, 
nuestra simpática “corazonada”, o habitaremos, más bien, en un 
aséptico y reglamentado mundo tecnócrata donde lo colectivo y 
abstracto predomine sobre lo personal e individualizado?

Hace diez años pensábamos que aquí, ineludiblemente, se 
prolongarían todos los estilos y formas económicas del Estado de 
Texas. Si el impacto norteamericano no iba a consumir nuestra 
pequeña civilización mestiza. Si no terminaríamos por ser dema-
siado sanos y demasiado optimistas. Si el viejo ideal de señorío y 
sosiego a la manera hispánica, “el sentimiento trágico de la vida”, 
no sería reemplazado por el dinamismo del ranchero o del millo-
nario texano. O el individualismo criollo —para tener una norma 
colectiva— adoptaría la de los clubs de hombres de negocios de 
los Estados Unidos. Si domesticarían con agua helada, deportes, 
comida sin especias, tiras cómicas y confort absoluto nuestro 
orgullo y casi nuestro menosprecio hispano-caribe; esa mezcla de 
senequismo español y de rudeza a lo Guaicaipuro que fuera tan fre-
cuente en algunos viejos venezolanos. Quizá la inmigración euro-
pea —principalmente de Italia y de España— esté modi�cando 
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aquel esquema y acentuará más bien —como en la Argentina— una 
nueva latinidad.

El caraqueño que en el retrato imaginario miraba desde la 
ventana el cráter de las demoliciones, dejó de escribir o de trazar 
líneas en su achurado papel topográ�co; bajó por el ascensor y 
se detuvo en el pequeño café italiano a saborear un concentrado 
espresso. Le sirve una muchacha rubia que parece escapada de La 
Primavera de Bo�icelli. El consumidor pregunta:

—Lei è di Firenze, signorina?
—Di Prato —contesta la muchacha.
Y si el venezolano es culto, tiene frescos sus estudios de liceo 

y hace poco viajó por Italia, acaso recuerda que Prato queda en la 
ruta de Bolonia a Florencia por la dire�issima. Es ciudad industrial 
con un campanile de Giovanni Pisano y un Palazzo Pretorio donde 
se guardan madonas de Filippo Lippi y mayólicas de Giovanni 
della Robbia.

Y el gusto del café fuerte, la melodiosa voz de la muchacha y 
su semejanza con las musas y las madonas renacentistas, hace pen-
sar al venezolano que se mantendrá en este país —con las audacias 
y aventuras tecnológicas que permita el siglo— una emocionada 
y conversadora civilización latina. Preferimos el encanto de esa 
muchacha al más prometedor plano topográ�co. Nos conmueven 
más Bo�icelli y Filippo Lippi que aquel feroz ingeniero norteame-
ricano que inventó el sistema Taylor.

Varios meridianos

El movimiento y color de la ciudad se reparte en varios meri-
dianos. Hay todavía lo que queda de ciudad vieja en las calles adya-
centes a la Plaza Bolívar. El límite de las dos Caracas se �jaba hasta 
hace pocos años en el añoso parque de la Misericordia, más allá 
del cual comenzaban las calzadas más amplias, que se empezaron 
a edi�car por 1930. Entre la Caracas tradicional y el Country Club 
o Los Palos Grandes —lejanas urbanizaciones en la década del 30 
al 40— mediaban haciendas y trapiches, los bucares más rojos y 
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los mijaos más corpulentos del valle. Ahora las avenidas de Sabana 
Grande y la Miranda enlazan ya los extremos. Las tiendas más 
hermosas y los comercios más abastecidos se trasladaron hacia 
el este. El prolongamiento oriental de la ciudad invade el Estado 
Miranda; se tragó los antiguos burgos mirandinos como Sabana 
Grande, Chacao y Petare, donde los caraqueños de hace apenas 
dos décadas iban a “temperar”; ocupa otros pueblos laterales 
como Baruta y El Hatillo y amenaza descender por las abruptas 
rampas que conducen a las tierras más cálidas de Guarenas y 
Guatire. Cuando las autopistas completen su tarea de circunva-
lación y enlace de los más varios niveles, tendremos una ciudad 
que en su diseminado conjunto urbanístico ha de ofrecer los más 
diversos climas. Los moradores de El Junquito y San Antonio de 
los Altos, los turistas del Hotel Humboldt encenderán en las tar-
des los leños de sus chimeneas y se vestirán de ropas invernales, 
mientras en la caliente Guarenas puede recomendarse en un día 
de agosto poner en movimiento los ventiladores eléctricos. Quizá 
ninguna otra ciudad del mundo ofrezca en tan pocos kilómetros 
semejante antología de temperaturas. “Caracas, capital de todos 
los climas”, es un sencillo y expresivo slogan que pudiéramos ven-
der para sus próximos carteles a una agencia de turismo.

Quizá el mayor problema de la gran urbe en proceso es la 
falta de un eje central desde donde se determine el nacimiento de 
las calles, la clara matemática de un buen ordenamiento urbanís-
tico. Por eso, en el laberinto de las urbanizaciones, es la ciudad del 
mundo donde parece más difícil encontrar una dirección desco-
nocida. Como a veces no basta el nombre de la calle, se da también 
el de la casa, pero hay más de dos “Avenidas Los Cedros”, varias 
“Acacias” y un millar de quintas puestas bajo la advocación de la 
“Virgen de Coromoto”. A veces un telegrama enviado del exterior 
resulta costosísimo, pues sólo la dirección del destinatario com-
prende varias frases: “Barrio de El Paraíso, frente a la puerta de 
campo del Hipódromo Nacional”. En otras capitales de América 
los moradores de los barrios periféricos van al “centro”, que puede 
ser la Avenida Madero en México, la calle Florida en Buenos Aires, 
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el Girón de la Unión en Lima, las calles Estado y Ahumada en 
Santiago de Chile. Pero ¿cuál es el verdadero centro de Caracas? 
Hasta 1930 ó 1935 parecía la Plaza Bolívar, siguiendo el plano en 
damero de las ciudades coloniales. Después se pensó que iba a 
ser el Parque de los Caobos, o aquella encantadora frontera entre 
lo viejo y lo nuevo que �jaba la Plaza de los Museos. En 1945 otro 
núcleo quiso establecerse en la plaza de El Silencio, desde donde 
partiría la Avenida Bolívar. Cinco años después, había surgido 
un nuevo meridiano en la Plaza Venezuela con las bonitas tien-
das y comercios de la Gran Avenida. Quizá para 1960 el eje cen-
tral imaginario habrá que correrlo hasta la Plaza de Altamira. Y 
por el momento, Caracas es como una confederación de burgos y 
urbanizaciones separadas por árboles, túneles, quebradas y colinas. 
Las pocas parroquias que mencionaba en su Guía de Venezuela para 
el año 1904 Don Nicolás Veloz Goiticoa, se multiplicaron en nue-
vos y desordenados conjuntos urbanos. Hasta 1925 los caraqueños 
nacían o morían en Catedral, Altagracia, San Juan, La Pastora, San 
José, Candelaria, Santa Rosalía, El Paraíso, y los más proletarios 
en un arrabal de la entonces pobrísima Catia o en un cerro como 
el Monte de Piedad. Treinta años después, Catia es la más conges-
tionada área industrial de la metrópoli; las parroquias foráneas se 
unieron a las urbanas, y ni el caraqueño más avezado podría de�-
nir todos los lugares y toponímicos de nuestra cambiante geogra-
fía administrativa. Ya pertenece al folklore de un pasado reciente 
aquello de que se vivía en La Pastora por su buen clima, propicio 
para las dolencias del pulmón; de las ventanas de la calle de Can-
delaria con sus castos idilios románticos; de la agresividad de San 
Juan con sus valentones siempre dispuestos a una pelea a cabeza-
zos; de la altísima burguesía de El Paraíso con sus jardines y villas 
a la francesa, sus pequeños castillos de Amboise y las gentiles ins-
titutrices que enseñaban a las familias pasos de baile, modos de 
saludar y lenguas extranjeras. Toda una estrati�cada división de 
estilos, castas y fortunas comenzó a romperse y abigarrarse con 
el desarrollo económico y urbano después de 1936. Y como eman-
cipándose de la tradición, otra Caracas se aleja y embellece hacia 
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las faldas del Ávila, las Colinas de Bello Monte o Las Mercedes o 
la Avenida Miranda, que cada día recuerda más a Los Angeles, en 
California.

Los trescientos mil vehículos de motor que, según una esta-
dística reciente, circulan por el territorio venezolano, algún día 
del año parecen darse cita en Caracas y producen una marejada 
de ruido y combustible quemado que quita a los peatones el higié-
nico deseo de las caminatas. El caraqueño es hombre motorizado, 
y la misma dispersión de las cosas en los más opuestos barrios 
anula el gusto de andar a pie. No hay, como en otras capitales de 
América que conservaron dentro de su desarrollo moderno parte 
de la estructura colonial, portales de plateros y botoneros, de mer-
caderes y escribanos. No hay calles exclusivas para cafés, teatros 
y platerías, como en México o en Lima. Un comercio abigarrado 
prolifera en todas las zonas, y junto a un garaje puede colocarse 
una pastelería vienesa. A veces el acierto de un arquitecto que pla-
ni�có los edi�cios de una calle, logra que �orezca un conjunto de 
cierta gracia y armonía urbanística, y descubrimos de pronto que 
la avenida Vollmer se puso muy bonita con sus cuidados árboles, 
las terrazas de sus hoteles y restaurantes, el espléndido edi�cio de 
“La Electricidad de Caracas” y los pequeños cafés y pastelerías. O 
vagamos por las tiendecillas, librerías, peluquerías, logradas con 
tan sobria y clara gracia en el gran bloque del Edi�cio Galipán. O 
un amigo nos hace subir por casi medrosa rampa a la modernísima 
casa que se edi�có en Bello Monte o Alta Florida, desde donde el 
valle luce condecorado de autopistas, de mazos de verdor, de hor-
migueros de automóviles, de collares de luces. “Caracas allí está”, 
pero no como en la paz casi agraria, añorante, de la vieja elegía de 
Pérez Bonalde, sino como la más desvelada, quizá la más demo-
níaca ciudad del Caribe.

Personas y lugares

Salgamos a pasear y detengámonos en algunos sitios de la 
ciudad que re�ejan su ritmo y alma presente. Si consultásemos una 
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guía turística o formásemos parte de aquel cortejo itinerante que 
desembarca cada miércoles, haciendo su “crucero” por el Caribe 
en los vapores de la Compañía Grace, el cicerone bilingüe nos ofre-
cería un programa demasiado conocido. Nos llevaría, por ejem-
plo, a la Casa del Libertador, al Salón Elíptico del Palacio Federal, 
al Panteón, a los Museos y, por último, a refrescarnos el gaznate 
en la terraza del Hotel Tamanaco, frente a las sensuales bañistas 
que �otan y bracean en una piscina extremadamente azul. Pero 
la Catedral, el Panteón, la Casa de Bolívar pertenecen a la inalte-
rable historia de Caracas, y tiempos y personas pasan por ellas sin 
cambiarlas sensiblemente. Son como el último y más tenso hilo 
de historia que une a las nuevas y viejas generaciones. El patio de 
los granados con su pequeña alberca, la neoclásica y severa tumba 
del Libertador, cuyo buen gusto se salva frente a otros monumen-
tos heroicos que se irguieron después, son sitios que invitan a la 
meditación y nos transportan a otras zonas de la conciencia. Y el 
caraqueño de estos días casi no tiene ganas de meditar o pre�ere 
dispararse con la luz de cada mañana adonde lo espera un torrente 
de negocios, transacciones y aventuras. Un paseo tan añosamente 
caraqueño como El Calvario casi no es concurrido por los vene-
zolanos y sirve, en cambio, para que conozcan la �ora tropical y 
cobijen sus primeros romances amorosos los inmigrantes recién 
llegados. Si acaso, sube hasta allí, a repasar sus tablas de logarit-
mos, un estudiante de matemáticas cuando llega la temporada de 
exámenes. Los caraqueños se han hecho excesivamente cómodos, 
y cuando se les invita a una excursión urbana, inquieren primero si 
encontrarán sitio para estacionar el automóvil. Pre�eren al paseo 
despacioso, que saborea todos los detalles, la marcha frenética por 
las autopistas. Y ya los carruajes girarán por una inmensa cinta 
blanca, sin detenerse en ningún sitio. Otra generación ha de nacer 
que utilice sus piernas y se entregue al gratuito deleite de descu-
brir y gustar cosas a medida que las acendra la mirada. Crepús-
culos, auroras, noches de luna, se pre�eren ahora velocísimas, sin 
que inter�eran con alucinaciones y con sueños el tránsito cabal de 
las carreteras.
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Debemos ver, pues, otra Caracas que gesticula, negocia o 
actúa. Entrar, por ejemplo, a mediodía en los bares y comedores 
del Hotel Tamanaco. Con su arquitectura de pirámide azteca, no 
sólo es espléndida balconería de la ciudad, sino animado foro de 
relaciones públicas. Concurrido de inversionistas de todas par-
tes, de magnates del hierro y del aceite, la dinamita y el rayón, 
de banqueros y estrellas de cine y aun de solicitantes de amis-
tades útiles, el vitaminado lunch del Tamanaco crea lo que en la 
jerga mercantil se llama los “contactos”. Es antesala de empre-
sas y negocios. Después de un martini en el bar o un refrescante 
whisky and soda, la ensalada tropical acompañada de camarones 
frescos permite el buen trato humano sin alterar la digestión. 
El ingeniero puede mostrar allí al capitalista —sin que parezca 
inelegante— el croquis somero de una urbanización; el abo-
gado, el proyecto de una compañía anónima. Se puede telefo-
near a Nueva York sin que se interrumpa el almuerzo. Y en las 
salas de conferencias se reúnen los directores de compañías y 
asambleas de accionistas o se dan cursos que enseñan el difícil 
arte de vender y de negociar, de contratar seguros, combatir la 
timidez y salir por el mundo como alígero halcón en busca de su 
presa económica. Ese Tamanaco tan mercantil del mediodía es 
diferente ya del de la noche, que congrega, en las pistas de baile 
o en los saloncillos más penumbrosos, la más granada y alegre 
juventud. Para el extranjero ambicioso que viene a Venezuela y 
puede afrontar los gastos de las primeras semanas, el Tamanaco es 
una necesaria batalla social. Desde allí se inicia la red de las rela-
ciones y cuando se tiene cálculo y estrategia puede ser el anchu-
roso vestíbulo de la fortuna. Para quienes saben descubrirlo y 
conocen las palabras mágicas, Aladino va, a veces, por las calles 
de Caracas con su lámpara de milagro que ofrece concesiones 
mineras, terrenos por urbanizarse, empresas por crear.

La Plaza Bolívar es punto de encuentros rápidos para los 
inmigrantes que no podían llegar a hoteles costosos y salieron 
con sus gruesos zapatos de obreros y labriegos, sus chaquetones 
de pana, después de comer la fabada de la fonda portuguesa, a 
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tomar también contacto con el ruido y la luz del extraño valle. 
Andan todavía desconcertados ante el excesivo brillo del sol y 
la coloración de los árboles. En grupos atraviesan las calles de 
la vieja ciudad, tropezando y agazapándose frente a los anda-
mios de los edi�cios en construcción. Pero, por �n, llegan al 
pie de la patinada estatua donde el caballo del héroe se enca-
brita para saltar quién sabe qué abismo. Un Bolívar demasiado 
teatral y barroco, al gusto grandilocuente de la época guzman-
cista, venerable reliquia de 1874. Hay allí un diálogo babélico de 
todas las lenguas; el Libertador parece proteger la inmigración 
y diríase que a él se encomiendan, como a un nuevo San Jenaro, 
las gentes que buscan trabajo. Acude un contramaestre que 
solicita albañiles para una empresa de construcción, o se leen, 
casi en comunidad, las largas columnas de avisos económicos 
con ofertas de empleos. Hay entre los inmigrantes —y eso sí 
resulta trágico— uno que fue profesor de latín y lenguas clási-
cas en la venerable Universidad de Cracovia o un actor cómico 
de la Ópera de Budapest. ¿Dónde colocarlos? A veces terminan 
de vendedores en un puesto de gasolina o de “contables” en una 
casa de abastos. O emprenderán desde Caracas un camino de 
azar que puede concluir, ejerciendo los o�cios y profesiones más 
varios, en Acarigua, Estado Portuguesa, o en San Fernando, 
Estado Apure.

Era la Plaza antiguo ágora de conversación venezolana. Los 
viejecillos que no tenían para pagar las cuotas de un club, acu-
dían a la caída de la tarde a establecer sus anacrónicas tertulias, 
que parecían traídas y extraídas de las boticas provincianas en el 
tiempo de las sillas de suela y los faroles de gas. Se evocaba allí una 
Venezuela de �nes del siglo pasado o de comienzos del presente 
con sus revoluciones y guerras civiles, sus cuentos de caudillos, 
sus lances difíciles o inverosímiles. O se hablaba con la mayor eru-
dición heráldica de las familias de Zaraza, de Trujillo o de Mérida. 
Se contaban chistes políticos que ya habían aparecido en las cróni-
cas costumbristas de 1895 o en las caricaturas de El Grito del Pue-
blo en 1909. Era la historia de una Venezuela de pocas personas que 
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se conocían, por lo menos, de vista o referencia y repasaban sus 
recuerdos como quien hojea un álbum de retratos. Con sus bas-
tones de vera, sus trajes de dril o de alpaca, sus desusados relojes 
y leopardinas, eran estos viejecitos los últimos depositarios de la 
tradición más coloreada y cuentera. Las biblias de su añejo sabor 
autóctono eran la Historia contemporánea de González Guiñán, 
o la Gran recopilación de Landaeta Rosales. Pero la oleada inmi-
gratoria comienza a correrlos de la plaza, y ahora, cuando logran 
encontrarse e improvisar un pequeño corrillo, denigran de esas 
gentes nuevas que ya nadie conoce y que, según su primario nacio-
nalismo emocional, les arrebatan el derecho al sol, a la sombra de 
los árboles, a sus intraducibles anécdotas.

— ¿Qué va a ser de este país? —preguntan nostálgicamente.
Pero en la emulsión y trituración de sangres y corrientes 

culturales que vienen a sumarse a nuestro tricolor mestizo nadie 
podría aventurar la profética respuesta.

Sigue el paseo

El paseo por Caracas buscando lugares y gentes signi�cati-
vas del nuevo estilo de existencia nos llevaría muy lejos y acaso no 
requiera el lápiz enunciador de un cronista, sino una fantasía dia-
bólica y descubridora como la de Balzac. Habría que revisar sitios 
tan contrarios como las casas y los salones elegantes y las o�cinas 
de policía, donde identi�can a una banda de ladrones de automó-
viles que cambiaba las placas de los vehículos usurpados y los iba 
a vender de contrabando a la República de Colombia. O el retrato 
del falso conde europeo que vendía condecoraciones imaginarias 
a los coleccionistas de títulos y medallas. O la muchacha húngara 
y francesa que para que fuéramos perfectamente civilizados fundó 
una “cava” existencialista con chicas voluntariamente desgreña-
das, músicos y cantantes de sexo indeciso, en un tranquilo barrio 
rural. O el italiano que vive en una covacha, pero que �rma escri-
turas en el Registro por más de cuatro millones. O los transeún-
tes que a la medianoche del sábado se acumulan en los “Sellados del 
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5 y 6” a adelantar su conjuro hípico para las carreras del domingo. 
O la historia inaudita, que empapa los periódicos del lunes, del que 
acertó a las patas de los caballos y con un cuadro de ocho bolívares 
obtuvo ochocientos mil y los reporteros le preguntan qué piensa 
hacer en su nueva profesión de millonario. Y entre tantos éxitos, el 
suicidio del inmigrante inadaptado que trajo de la guerra o de su 
antiguo campo de concentración un trauma irremediable. Gentes, 
rostros, problemas para que los analicen sociólogos, economistas 
y psiquiatras.

Junto a los ricos y aventureros, las multitudes más pací�cas 
y estoicas que pueblan los autobuses o habitan los grandes bloques 
de apartamentos en los cerros. El pueblo matinal que madruga y 
la sociedad próspera que sale en la madrugada de las �estas opu-
lentas. La igualitaria democracia que se aglomera después de 
la medianoche en las ventas de tostadas y criollísimas “arepas”, 
donde nuestro viejo pan cumanagoto adobado con queso y chi-
charrón acerca en su fragancia conciliadora a todas las clases: al 
caballero de smoking que viene del baile y al conductor de camio-
nes y gandolas que parte a las lejanas carreteras.

La abundancia de divisas trae no sólo un cosmopolitismo 
humano, sino otro de productos y prodigalidad. Las tiendas de Cara-
cas, con frecuencia empachadas de mercancías, son como anticipo y 
pre�guración de las exposiciones universales. “Made in Germany”, 
“Made in Italy”, “Made in Japan” y alguna vez “Hecho en Venezuela”. 
Se puede comprar en la misma tienda una porcelana de Sajonia y 
un biombo japonés. Frente a comercios muy feos que aún recuer-
dan la decoración del extinto Pasaje Ramella en los días de 1900, 
hay tiendecillas que pudieran estar en París, Viena o Florencia. Los 
modistos franceses exhiben los modelos más caros. Aunque haya 
calor se pueden vender armiños y martas cibelinas. Hay también el 
cosmopolitismo del olfato y del gusto. Los vidriados y niquelados 
super-markets a la norteamericana contienen la más varia antología 
del sabor. Se consumen por igual sardinas de Margarita y esturiones 
del Mar Negro. Los alimentos yanquis ofrecen su infantil y entre-
tenida manipulación mágica. Se echa un poco de agua o de leche y 
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se pone al horno el polvillo que contenía el sobre y dentro de pocos 
minutos veremos cómo se esponja —sin perder su olor de química 
y farmacia— un pastel de limón o de chocolate. Hay abundantes e 
inverosímiles juguetes de niños para escape de nuestra curiosidad o 
nuestro derroche, para ocupación de almas vacías.

Naturalmente que dentro del inmenso prisma de apariencias 
que es la vida caraqueña de 1957; de la luz de neón que nos inunda 
de anuncios comerciales; de la invitación a un perenne viaje por 
islas encantadas con palmeras de oro y danzantes cubiertas de �o-
res, a que nos conminan las agencias de viajes; de las esmeraldas y 
diamantes de las joyerías, de los automóviles de todas las marcas 
que corren como galgos de lujo por las autopistas, hay también un 
mundo de más desgarrada realidad, de inalterable esencia. Toda-
vía los caraqueños conocen el amor y la muerte, la angustia de vivir 
y la zozobra de comprender. Una droga que se ha generalizado en 
ciudad tan presurosa y que se llama “ecuanil” no logra calmar del 
todo la cavilación de las gentes.

Con equiparables choques, con los misterios de un sub-
consciente colectivo que aún no asciende a la comarca clara de 
la percepción, se está aún formando el espíritu de esta ciudad de 
Caracas que, a pesar de sus cuatro siglos de fundada, nunca lució 
tan terriblemente adolescente. Sigue creciendo y edi�cándose sin 
tregua, en el día y en la noche, en las horas de vigilia y en las horas 
de sueño. La amamos y también nos querellamos con ella porque 
resume en su dinamismo y perplejidad la esencia de una patria 
en ebullición que todavía gira sobre el futuro. El monte Ávila se 
recuesta en la ciudad con la turgencia de un pecho amoroso o �ja 
sobre el valle, cambiante y agitado, su cimera de eterno granito. 
Hermosearla a la escala del servicio y el amor humano, pulir su 
alma para la solidaridad, la justicia y la belleza debe ser su pros-
pecto moral que se concilie con el plan técnico de los ingenieros. 
Sólo el espíritu habrá de salvarla de la excesiva tensión de la aven-
tura y aun de las demasías del dinero.
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LEYENDA Y COLOR DE MARGARITA*

El siena de algunas tierras esperando el agua pluvial: los 
cerros duros, de vegetación espinosa, coronados de piedras y car-
dos como guerreros guaiqueríes, y, por contraste, la suma dulzura 
y verdor de otros valles-oasis (San Juan, el Espíritu Santo) con sus 
cocales, lechosos y nísperos y su muy �orido pañuelo de frutos 
menores; el mosaico líquido de la Restinga, aladinesco brazo de 
mar donde la vegetación, el agua y la luz ensayan todos los colores, 
y el mar, siempre el mar cabrilleante, vestido cada día de nuevas 
turquesas y cobaltos, �jan la variedad y policromía de Margarita 
entre todas las regiones venezolanas. Tan extraordinario micro-
cosmos geográ�co se llamó así porque era un viejo nombre hispá-
nico para las perlas y porque la primera ocupación del territorio 
insular coincidió con las solemnes bodas de la princesa Margarita 
de Austria, hipotética heredera del milenario y fabuloso imperio de 
Carlomagno, con el príncipe Don Juan, hijo de los Reyes Católicos. 
La bella princesa, educada en la suntuosa Flandes, agregaba a los 
brocados y encajes de su ajuar aquellas “margaritas” enormes, de 
tan pulido y espejeante oriente, que llevaron a Sevilla las naos de 
Pedro Alonso Niño y de Cristóbal Guerra. Era época de sorpre-
sas y maravillamientos. “Grandes nuevas se publican por España 
y Portugal”, decía el deleitoso  romancero del siglo XVI, y entre 
otras cosas que a la inmensa joyería cósmica de la corona española 
se agregaba esta irisada perla indiana donde el mar pintor y escul-
tor modeló los más brillantes nácares.

* Fue publicado por primera vez en El Farol, No  140, Caracas, junio de 1952, pp. 
13-20.
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Duro rescate de perlas de aquellos ágiles indios que en sus 
delgados cayucos salieron ya al encuentro de don Cristóbal Colón, 
cuando buscaba bajo los primeros cielos y aires de Venezuela el sitio 
balsámico en que debió localizarse el Paraíso terrenal, es la ober-
tura histórica de Margarita. Disputa la isla con su vecina Cubagua 
la primacía de un dorado perlífero. Muchos de los aventureros 
españoles —que antes de la conquista de México se aburrían en 
Santo Domingo y otras antillas engordando cerdos y preparando 
casabe para las expediciones de rescate— vienen a Margarita, 
donde, según la expresión popular, las perlas brotan como garban-
zos. ¡Y cuánta joya margarita decoró los rojos y negros terciopelos 
de la nobleza; las grandes arracadas y aderezos para las vírgenes 
de Sevilla, el esplendor de aquel linaje de armiños y coronas, de 
principados, ducados, archiducados y virreinatos: Flandes, Lom-
bardía, Borgoña, Austria, Nápoles, Alemania, satélites del imperio 
de Carlos V!

Pero el margariteño, el guaiquerí —nombre de la raza 
aborigen —, no era precisamente un indio triste, sumiso y 
ensimismado como el de otras tierras americanas. Sus mús-
culos estaban impregnados de yodo; sus piernas andaban más 
ágiles que sus remos. De sus abuelos caribes había aprendido 
el manejo de dos instrumentos de dominio como la f lecha y la 
canoa. Ya Colón —apresurado turista que pasa por esa costa— 
encomia la belleza y vigor de los cuerpos y hasta la tez, que pare-
cía más clara que en otras partes de Indias. Hacia 1530, Marcelo 
de Villalobos, oidor de la Isla Española, levanta en Margarita la 
primera fortaleza y poco tiempo después la iglesia franciscana 
que, profanada por los tiempos, aún yergue sus contrafuertes y 
medieval espadaña sobre las tortuosas callejuelas de La Asun-
ción. El trabajo de la pesca de perlas hecha por los indios bajo el 
látigo de broncos mayorales españoles era singularmente cruel, 
y Bartolomé de las Casas dejó sobre ella una estampa patética 
en su Historia de Indias. “Llévanlos —dice el buen fraile— en 
las canoas que son unos barquillos y va con ellos un verdugo 
que los manda. Llegados a la mar alta, a tres o cuatro estadios 
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de hondo, mandan que se echen al agua; zambúllense y van 
hasta el suelo y allí cogen las ostras que tienen perlas e hinchan 
de ellas una redecilla que llevan al pescuezo o asidas a un cor-
del que llevan ceñido, y con ellas o sin ellas suben arriba a reso-
llar. Si tardan en resollar dales priesa el verdugo que se tornen a 
zambullir, y a las veces les dan de varazos. Están en esto todo el 
día desde que sale el sol hasta que se pone. La comida es algún 
pescado, y el que tiene las mismas ostras donde están las per-
las, y el pan cazabe y el hecho de maíz. Las camas que les dan 
a la noche son el suelo con unas hojas o hierbas, y los pies en el 
cepo para que no se les vayan. Algunas veces se zambullen y no 
tornan jamás a salir porque se ahogan de cansados y sin fuerzas 
y por no poder resollar, o porque algunas bestias marinas los 
matan o tragan.” Es decir, las perlas, que habían sido para los 
indios sencilla diversión suntuaria, se les truecan en esclavi-
tud económica cuando adelantados y tratantes deben abaste-
cer con esos nácares del Nuevo Mundo la creciente exigencia 
de lujo y comercio de la Europa renacentista. Y las mujeres de 
Tiziano y de Rubens, venecianas y f lamencas, y las princesas 
de Van Dyck llevan por eso collares y gargantillas cuyo rocío y 
espuma congelada extrajeron de su estuche de meleagrina los 
angustiados indígenas de que habla el Padre Las Casas.

Pero también los españoles —como lo cuenta en su enorme 
cronicón rimado Juan de Castellanos— habrán de sentir la 
belleza y apacible regazo de los valles tibios donde la fruta tropi-
cal es tan fresca y acendra tan maravilloso azúcar. Después de la 
inicial tarea de despojo, el conquistador comienza a ser conquis-
tado por la tierra. Del gran cuadro de guerras, aventuras y expe-
diciones de Juan de Castellanos surgen unas páginas idílicas en 
que cuenta los años de paz, jubilosos coloquios y canciones de 
los vecinos de Margarita antes de que viniera a desconcertarlos 
la diabólica aparición del Tirano Aguirre. Entre los pobladores 
había poetas y vihuelistas como Bartolomé Fernández de Virués, 
Jorge de Herrera, Fernán Mateos y Diego Miranda que entretie-
nen sus reuniones campestres evocando los romances y villanci-
cos de España e improvisando otros:
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Pasaban, pues, la vida dulcemente
todos estos soldados y vecinos
donde la �esca sombra y dulce fuente
al corriente licor abre camino.

En el val de San Juan principalmente
eran los regocijos más continos
y a sombra de la ceiba deleitosa
admirable de grande y hermosa.

La boca adolescente de Juan de Castellanos se solaza en su 
libro con los sabores nuevos del trópico margariteño. Antes de 
Andrés Bello y los poetas nativistas encomió las guanábanas, ano-
nes, piñas, cotoperíes, pitahayas, guayabas y mameyes que ofre-
cían sus vallecitos y oasis. Y con el elogio a los peces del Caribe 
hecho ya por Fernández de Oviedo y Bartolomé de las Casas, 
parece completarse aquella cornucopia de bienes naturales, aque-
lla “mesa de reyes” que hallaba en el apacible territorio insular el 
soldado-poeta.

También había en la raza —en el canoero y �echero guai-
querí y en el mestizo— un ímpetu creador, un gusto del riesgo, la 
acción y la aventura que �ja muy tempranamente la psicología del 
margariteño entre todas las comunidades venezolanas. De soldado 
español y cacica indígena había nacido en plena conquista aquel 
primer gran caudillo mestizo que se llamó Francisco Fajardo. 
Pudo convertirse, más que los gobernadores provistos de Reales 
Cédulas que enviaron Carlos V y Felipe II, en verdadero árbitro 
de la tierra, si no lo asesinara con engaño y alevosía el cruel Alonso 
Cobos. En sus proezas de guerrero an�bio, de hombre de mar y 
de tierra �rme, de negociador y colonizador, en el sutil cálculo e 
inteligencia con que este jefe genial asciende de su menospreciada 
condición a imponer sus puntos de vista a las autoridades penin-
sulares, se ejemplarizan ya las más viriles virtudes venezolanas y 
margariteñas. Con tres siglos de anticipación parece Fajardo un 
precursor de los héroes de Matasiete, de los invencioneros, veloces 
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y osadísimos “neoespartanos” que burlan a la empavesada �ota de 
Morillo y a los veteranos ejércitos de Bailén.

Junto al hombre, en paz y en guerra, comparece también la 
ternura y la energía de la mujer margariteña. Al lado de Fajardo 
estarán siempre los consejos y hábil diplomacia de su madre, 
la cacica Isabel Charayma, como el heroísmo casi infernal de 
Arismendi se completa y sublima en la estética resistencia de Luisa 
Cáceres. Nunca hubo en Margarita sitio para la mujer indolente y 
ociosa. Como singular supervivencia de quién sabe qué matriar-
cado prehistórico, cuando el hombre margariteño rapta a la hem-
bra, acude, para santi�car las nupcias, a pedir que la madre bendiga 
la compañera, en ceremonia que suele preceder a la del matrimo-
nio eclesiástico. Y la misma mano maternal se yergue para desear 
buenos augurios a la goleta que se lanza al océano y al grupo de 
muchachos esforzados a quienes la alta densidad demográ�ca de 
la isla y la esperanza de mejor fortuna envían a trabajar y poblar en 
las húmedas tierras del Delta del Orinoco o en las petroleras del 
Zulia y de Oriente.

Semejantes a aquellos griegos de las islas, desafiadores 
—como decían las inscripciones egipcias— de la “gran verde”, los 
margariteños expedicionan, pueblan y colonizan en todos los rin-
cones de Venezuela. Hubo algunos que después de servir de buzos 
en la costa colombiana y en Manta, Ecuador, navegaron por todos 
los mares de la tierra y aun llegaron a conocer los bancos perlíferos 
del Océano Indico. Capitanes de trespuños y goletas, tripulantes 
en naves de las más variadas banderas, a veces los he visto en bulli-
ciosos consulados como el de Nueva York mostrando sus pasa-
portes poblados de exóticos sellos y contando viajes a Noruega 
y a Filipinas, a Nueva Zelanda y al Japón. Con suma decisión y 
prontitud de inteligencia, tienen una especie de esperanto propio 
para pasar de uno a otro barco y a otro idioma. Nunca pierden, sin 
embargo, su “margariteñismo” esencial. Aunque estén trabajando 
en los muelles de Brooklyn, siempre se reconocen los “cuñaos” y 
se juntan para preparar un sancocho de pescado a la legendaria 
manera de Juan Griego y de Porlamar. El culto de la Virgen del 
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Valle, especie de divinidad maternal y totémica de la Isla, los une 
también en patriotismo nostálgico. A ella acude el hombre insular 
cuando parte para sus expediciones marítimas, y a su santuario 
volverá siempre a pagar la promesa por la buena navegación y los 
éxitos y proventos recogidos en el ancho mundo. También, como 
a una madre que admirara el valor y la osadía y perdonase las equi-
vocaciones, a la Virgen han de contarle hasta las aventuras más 
censurables y peligrosas, como la de los buenos marinos que se 
convirtieron en agresivos contrabandistas.

Democracia social y humana como acaso no exista en nin-
guna otra región del país. El mar compartido, esa como zona 
colectiva de pesca y navegación, el linaje solidario de generaciones 
enteras que durante años y años hicieron el mismo o�cio, la espera 
jubilosa de los más plateados cardúmenes abolía en el trabajo y 
la aventura todo prejuicio de clases. En pocos sitios como allí el 
hombre fue hijo de sus obras. Cordial tuteo y abrazo, riqueza de 
diminutivos y apodos para reemplazar la severidad de los nombres 
propios, parecen romper toda vanagloria genealógica; integran 
las gentes en solidaria y afectuosa comunidad. El amor a la isla y 
a su o�cio marítimo los uni�ca a todos. El espíritu de comunidad 
rechazará al abusivo y demasiado egoísta. Discutirán por tal o cual 
caudillo o principio político, pero hay una tregua y fraternidad 
cuando en la olla está humeando el sancocho, cuando la lancha 
viene o parte para el Continente o cuando las campanitas del Valle 
a través de los cocales y los cerros, en la brisa yodada del amane-
cer, convocan a la gran �esta anual de la Virgen. De los sitios más 
distantes de Venezuela, de Cabimas y Caracas, de Barquisimeto y 
Ciudad Bolívar, acuden entonces los peregrinos con sus velas y sus 
ofrendas a contar a la gran madre la humilde, entusiasta o heroica 
peripecia de sus vidas. A la sombra de la ceiba y el coto perís están 
encontrándose y abrazándose, antes de embarcarse de nuevo, 
esos Chenchos o Juanes, Petras y Josefas que dispersos en toda la 
patria han de congregarse una vez al año en inolvidable vínculo 
de suelo y sangre. La perla, el sombrero de paja y la botellita de 

Suma de Venezuela.indd   304 18/05/12   16:14



| 305 |

305

fragante “ponsigué” con que regresan serán a la distancia los más 
evocativos talismanes de Margarita.

Los sociólogos tendrían mucho que meditar y de�nir en esa 
tierra encantada. Ciertas formas de producción determinan allí 
una estructura social especí�ca. El tren de pesca cuya �na hila-
zón tejen las mujeres-Penélopes impone una especie de propiedad 
comunitaria, ya que familias enteras, amigos y allegados deben 
asociarse en los implementos y la complicada faena. Los ojos, casi 
mágicos, de los vigías atisban desde una colina o eminencia del 
litoral el paso rápido y saltarín de los cardúmenes. La voz del vigía 
anuncia desde la concha acústica de su caracol salvaje el momento 
de comenzar la maniobra. Una tribu compacta de hombres, muje-
res y niños se integra en la faena. El mar es de quien lo trabaja. Es 
más igualitario y premia al esforzado con mayor ecuanimidad que 
la tierra. Tornan ya las redes pletóricas, tiradas por brazos hercú-
leos, con su brincadora cosecha de peces vivos. Y en el campa-
mento playero, como en una escena bíblica, acontece el reparto de 
los bienes. Hasta el mocosuelo de siete años, aprendiz de lobo de 
mar, que también asió su pedazo de cordel, tendrá participación 
en el botín. En tantas horas de comunión en el océano, toda exis-
tencia individual parece sumirse en el esfuerzo colectivo. Ningún 
individuo sobra, porque todo se funde en el impulso de la comu-
nidad. Hay una espontánea y vital división del trabajo, distinta de 
aquel riguroso sistema mecánico que ha debido imponer el indus-
trialismo moderno. Y del mismo modo una cultura tradicional de 
canciones, danzas y leyendas parece transmitirse en el cotidiano 
coloquio de hombres y mujeres, de niños y ancianos, y cuando a la 
sombra del rancho la familia entera desconcha las ostras de cuya 
encantada cavidad azul brota la perla como una princesa cautiva. 
Danzas de tanta gracia mímica como la del Carite estilizan y lle-
van a un plano místico la gran faena tribal; y con aires del siglo 
XVI español, alegremente modi�cados por la fantasía mestiza, 
como el polo, canta el margariteño su gesta y su viril humorismo. 
Aquí hay demasiada luz y mar amistoso para sumirse en la melan-
colía y el menosprecio del mundo. Cada casita blanca próxima a la 
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playa parece otro velero más, dispuesto a partir a la conquista de 
la fortuna.

Hoy la industria y la tecnología comienzan a transformar 
un poco las condiciones ancestrales del hábitat isleño. Se enlata 
el pescado, que ya compite en Colombia y en las Antillas con las 
mejores marcas del mundo. Hay ya fábricas y comercios regidos 
por el tiempo mecánico, diverso del profundo tiempo cósmico 
que antes señaló las horas de ensoñación y faena del pueblo mar-
gariteño. El turismo es otra industria inicial que empieza a erguir 
hoteles para que los visitantes del Continente se solacen en 
los colores de la Restinga, disfruten las olas y los crepúsculos 
de El Tirano y de Juan Griego, o miren desde los patinados torreo-
nes de los castillos la verdura del valle y el yodado pecho guaiquerí 
de las montañas. Mas a pesar de cualquier impacto de moderni-
dad e irrespetuosa profanación turística, Margarita seguirá siendo 
como una perla encantada de la patria en cuyo oriente se refracta 
con la gracia y tónico vigor del paisaje la luz de una extraordinaria 
historia: la de Francisco Fajardo y el Tirano Aguirre; la de Aris-
mendi y los héroes de Matasiete; la inagotable gesta de sus hom-
bres de mar. Es, por excelencia, entre todas las venezolanas, una 
comarca fundadora.
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CALOR DE CORO*

El calor de Coro se atempera por el viento casi constante, el 
gusto de las frutas que comimos en el mercado, la piscina azul del 
hotel, el fulgor fantástico de los plenilunios y la cordialidad adi-
vinadora y sensible de sus gentes. Coro es tierra de amigos. A la 
sombra de un verdadero oasis doméstico, jubiloso de pájaros tro-
picales, de nísperos, de los cujíes más copudos de la República y 
de violentas �ores de berbería, como el que erigió en su casa, tan 
abundante de libros e historia regional, Monseñor Mármol, tuvi-
mos reparo de buena conversación y tratamos de entender lo per-
sonalísimo de esta ciudad entre todas las venezolanas. Luego, un 
grupo de animosas muchachas y de jóvenes nos invitaron a una 
excursión lunar a los médanos. Y como si fueran las serranas del 
Júcar cantadas en una de las más graciosas letrillas de Góngora, 
las muchachas se quitaron los zapatos, enlunaron sus pies, trisca-
ban por los montículos y bailaron en corro donde la arena era más 
blanca, más fantasmal. Quise decir, como el viejo poeta cordobés:

¡Qué bien bailan las serranas!
¡Qué bien bailan! 

Y seguía repitiendo la imaginación conmovida:

Alegres corros tejían,

* Fue publicado por primera vez en El Nacional, Caracas, 12 de junio de 1956 (p. 4). 
Más tarde se incluyó en Hora y deshora  (Ateneo de Caracas, Caracas, 1960), en 
Obras Selectas (2a  edición, Ediciones Edime, Madrid-Caracas, 1962, pp. 313-317) y 
en Suma de Venezuela (op. cit., pp. 161-165), cuya versión se sigue en este volumen.

Suma de Venezuela.indd   307 18/05/12   16:14



 | 308 |

308Suma de Venezuela/ /Mariano Picón-Salas

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

dándose las manos blancas
de amistad, quizá temiendo
no la truequen las mudanzas.

Naturalmente, cantaron Sombra en los médanos. Y casi 
lamenté llegar a Coro con atraso de muchos años, pues ¡qué pro-
mesa de gracia, de agilidad amorosa, de tierna compañía emanaba 
de aquellas muchachas! Ya canoso y desengañado, me contenté 
con embelesarme en sus danzas y �rmarles el álbum de autógra-
fos. Pero, además, hacen mucho por la cultura regional: animan 
un Ateneo laborioso, organizaron hace pocos días una exposición 
de pintura, forman conjuntos musicales y asistieron con interés y 
cortesía perfecta a la conferencia a la que me invitaron. Jóvenes y 
muchachas quieren a su tierra con pasión estimulante; cuentan al 
viajero las leyendas de la ciudad, nos acompañan la visita a las igle-
sias, al añoso Museo diocesano, con sus primitivos retablos y sus 
arcones de caoba que huelen a siglos, con sus espejos, candelabros 
y escribanías, y a aquellas casas de columnas panzudas, portadas 
de blanco mojinete y ferradas ventanas donde parece asomarse 
todavía —según una tradición de la ciudad— la muchacha que 
salió una noche de luna, llevando ya su muerte de amor, y se per-
dió en los médanos. Y el “chuchube, rabilargo de amoroso cantar”, 
“pájaro juglar del desierto” —como dice la canción nativa— aún 
la busca y la llama en la lejanía movediza de las arenas.

Ciudad de excepción entre las venezolanas es esta venera-
ble Santa Ana de Coro. Primada de Venezuela, núcleo de las más 
arriesgadas aventuras de Tierra Firme, centro de una pequeña 
civilización indígena que el viejo Manaure —especie de Nés-
tor de los indios—, varón de gran autoridad y sosiego, empluma 
de leyenda. Coro creó un estilo de vida original que todavía nos 
ofrece su asentada solera. Acaso porque una tierra penitente, ero-
sionada y desértica, que invita a la vez al combate y al ensueño, o 
serranías sin caminos la separaban del centro y del occidente de 
la República, el coriano acendró valores de cultura y tradición en 
que todavía puede enorgullecerse. Coraje, estoicismo y fantasía 

Suma de Venezuela.indd   308 18/05/12   16:14



| 309 |

309

se juntan en su blasón. Sus soldados podían ir lejos, aguantar el 
hambre y la sed, convertir a los in�eles y cantar la “hégira”, como 
los soldados de Mahoma. En coloquio de periodistas se me habla 
y se me pregunta sobre Manaure, sobre José Leonardo Chirinos, 
sobre el teólogo y �lósofo escotista Quevedo, sobre el magná-
nimo Mariscal Falcón, como si fueran personajes de estos días. 
Me muestran la casa en que escribió versos en latín y defensas del 
régimen republicano y de la soberanía popular con argumentos 
teológicos el Obispo de Tricala, Mariano de Talavera y Garcés. Lo 
que no saben mis acompañantes me lo puede explicar en el propio 
Coro don Ángel S. Domínguez, y en Caracas el eruditísimo doc-
tor Pedro M. Arcaya. Y de los personajes de Urupagua, la jugosa 
novela regional de Agustín García, las gentes hablan como si los 
hubieran conocido en los más alegres velorios de la Sierra.

El linaje espiritual de Coro se a�rma ahora frente a Punto 
Fijo, la ciudad neó�ta, no concluida de bautizar, hija que se vol-
vió cosmopolita, aluvional y bullanguera. Si ella supera en habi-
tantes y negocios a la ciudad matriz, algunos a�rman que todos 
esos pobladores no son precisamente “almas”. Allí se cruzan las 
lenguas y la codicia de muchas razas y las camisas a todo color de 
negociantes y cantineros, las sedas, afeites y gargantillas escanda-
losas de las cortesanas que bajan a comprar desde el lejano sitio de 
La Concha —especie de isla de Citeres de las petroleras— emu-
lan con la decoración a chafarrinones de las sinfonolas que a pleno 
día levantan su estrépito. Al próspero, dinámico y promisorio 
Punto Fijo, porque ya le sobra aventura y riqueza, parece faltarle 
un poco de sosiego civilizador. Punto Fijo y toda la península de 
Paraguaná, con sus torres de acero, sus espléndidas re�nerías, su 
pampa ocre, el extraño trompo surrealista que levanta a la distan-
cia el monte de Santa Ana, el cobalto perfecto del Caribe y, por 
contraste, las aguas sucias, un poco malditas, del Golfete, merece 
una novela que haría violenta antítesis a la novela tradicional de 
Coro. Y los corianos a�rman que están separados de Punto Fijo no 
sólo por noventa kilómetros de carretera, sino por cuatrocientos 
cincuenta años de historia.
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Para que reviva la contribución cultural de Coro a la Repú-
blica me regalan en el aeropuerto —casi al despegar el avión— 
una reciente Antología de escritores falconianos compilada por 
el escritor Luís Arturo Domínguez. Abarca desde el teólogo 
Agustín de Quevedo y Villegas, pariente ultramarino del señor 
de la Torre de Juan Abad, quien componía en latín teñido de 
sensibilidad barroca tratados sobre la “Unidad de Dios”, hasta 
los poetas y prosistas del siglo XX. Hay �guras que pertenecen 
no sólo a la historia literaria, sino a una más accidentada y nove-
lesca, como aquella romántica señora Juana Zárraga de Pilón, 
bisabuela de las poetisas corianas, escapada a Cuba y a España 
en los más trágicos días de la guerra de Independencia; conocida 
dama de Corte, bajo el reinado de Isabel II, que sigue en su des-
tierro y destronamiento a la “Reina Castiza” y evoca, de anciana, 
en un llorado poema, el paisaje y la gente de su niñez. Si había 
soportado tanto —como lo dice en sus versos— fue porque los 
corianos “son de raza generosa y fuerte”. O la �gura bizarra de 
don José Heriberto García de Quevedo, uno de los delegados 
de Venezuela con el General Ros de Olano a los más movidos 
cenáculos del romanticismo peninsular; enamorado también 
de la livianísima hija de Fernando VII y hombre de aventuras, 
duelos y quebrantos. O el Mariscal Falcón, quien también hacía 
latigueantes endecasílabos, cantando a su caballo, “noble corcel, 
�el compañero”, en plena y tremenda diáspora de la guerra de los 
cinco años.

Las poetisas de Coro —las primeras que tuvo la Repú-
blica— ocupan buena parte del libro antológico. Es misterio 
curioso de la vida nacional por qué allí �orecieron como en nin-
guna otra parte. ¿O cuando sus maridos iban a la guerra, en los 
interminables alzamientos provinciales de Colinas y Rieras, 
Castillos y Tellerías, las mujeres recluidas en aquellos casero-
nes poblados de leyendas y fantasmas, donde las �ores huelen 
con extraño poder embriagante, se consolaban con la música o 
re�ejando en versos ingenuos un drama de ausencia y de sole-
dad? Formaban grupos literarios y musicales que se llamaban 
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“Armonía” y “Alegría”. Eran sacerdotisas de la luna, que allí brilla 
más hechicera y mágica, e iban de serenata hasta los médanos. Y 
como pañuelos de soles en que se humedecieron o frustraron sus 
sueños, dejaron versos y novelas en que parece adelantarse una 
empresa de comprensión y defensa femenina. Fundaban cole-
gios y escuelas que mejoraban la angosta instrucción pública de 
entonces. Aún en la Mérida de mi infancia había maestras coria-
nas de quienes decían en la ciudad:

Ellas vinieron de Coro
y con decoro han vivido.

Con su testimonio lírico o matriarcal del siglo XIX pasan 
por el libro estas valientes precursoras de las poetisas y novelis-
tas de hoy: doña Josefa Victoriana Riera, poetisa épica que “tenía 
sangre de caudillos, fuerte como un cujisal”, dice el antologista; 
doña Virginia Gil de Hermoso, doña Carmen Brigé, doña Antonia 
de Lima, doña Polita de Lima del Castillo. Las vemos con sus cama-
feos y cintillos románticos sentadas en sus mecedoras de Viena, 
leyendo novelas patéticas y queriendo vencer la angustia, quizá la 
murria provincial de aquellos años, en sus canciones emocionadas. 
Invocan los “silfos de la aurora”, los “elfos”, las “hadas intangibles”, las 
vagas y susurrantes divinidades de la noche y de los bosques, y quisie-
ran vivir —como dice uno de esos versos— en un “alcázar azul”.

Me siguen esas imágenes de Coro; el afán de cultura y hospi-
talidad de sus gentes, los fantasmas ochocentistas de sus poetisas, 
el eco de sus valses y sus polos con que me obsequió largamente 
una orquesta regional, la añoranza de sus calles y caserones —del 
“sol”, de “las ventanas de hierro”, de “los Talaveras”, de “los 
Tellerías”—, de la vieja cruz de cují, donde, según la tradición, se 
dijo la primera misa en Tierra Firme; de los “chuchubes” y carde-
nalitos rojos que vuelan sobre los médanos mientras el avión des-
pega en busca del mar. En alabanza de aquellas bellas muchachas 
que tan gentilmente me mostraron la ciudad, torno a repetir los 
versos de Góngora:

Suma de Venezuela.indd   311 18/05/12   16:14



 | 312 |

312Suma de Venezuela/ /Mariano Picón-Salas

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

¡Qué bien bailan las serranas!
¡Qué bien bailan!
………
Alegres corros tejían,
dándose las manos blancas.
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CARDONES Y HOMBRES*

La visita a Carora me estimula una meditación sobre los 
cardones, sobre estos duros patriarcas de la estepa plantados tan 
enhiesta y virilmente en el paisaje erosionado como bravíos caci-
ques indígenas. Tienen algo de aquellos indios jirajaras que se 
oponían a los Welser y a los conquistadores enfurecidos por el sol 
y la alucinación del oro, que anduvieron por estas tierras buscando 
los mil caminos indescifrables que conducían a los siempre inasi-
bles reinos de Manoa. El cardón les enseñó, por �n, la recia confor-
midad de la vida; fue viril maestro del viejo estoicismo hispánico 
tan enjuto y ayunador y del aguante y frugalidad indígena. Y por 
allí, entre las empalizadas y los ranchos, junto al corral de chivos, 
hombres de gran sombrero y pecho desnudo, fabricando sus que-
sos y pastoreando sus ganados, tienen la misma nervudez y esbelta 
energía de su espinosa planta totémica. Se contó con ellos para 
toda desesperada aventura venezolana de caballería o cargas de 
machete que salió a buscar una justicia más distante que el oro de 
Manoa. Sol y crecientes que bajaban de las cabeceras hinchando 
las grietas de las quebradas secas y arrastrando chozas y sembra-
dos y buenas mulas de silla , acostumbraron al labriego de la región 
a su recio ejercicio telúrico. El clima tan fuerte —clima de machos 
y de cabríos— marcó también su erosión en los rostros morenos, 
en tórax y espaldas que se yerguen como rocas quemadas. Los 

* Se publicó por primera vez en El Nacional, Caracas 1o de julio de 1952 (p. 4). Este 
texto también fue incorporado a Obras Selectas (op. cit., 1a  edición de 1953: pp. 271-
274; 2a  edición de 1962: pp. 301-304), Compresión de Venezuela (1955) (op. cit.),  y 
Suma de Venezuela (op. cit. pp. 167-169). Este volumen toma como base esta última 
versión.
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pájaros cruzan entre los tunales con la rapidez que debió de tener 
la �echa del indio apostado en su guazábara.

Hay algo de Arabia pétrea con sus Mahomas, dueños de 
caravanas, interpretando el rumor del desierto y los signos de las 
estrellas en las noches más claras, en estas estampas semiorien-
tales del camino. Guerrilleros, poetas y místicos —productos de 
todo clima donde la vida circula más ardiente— salieron así de 
estos parajes. También es la comarca venezolana que recuerda más 
a Castilla, a La Mancha ocre y polvorienta cuyo cielo encendido y 
las nubes irisadas por el sol engendran los más quijotescos espe-
jismos. Por algo una leyenda regional dice que Don Quijote vino 
a morir a Carora. Fue el más ensoñador y al mismo tiempo el más 
voluntarioso entre todos los pasajeros de Indias. Y el último Quijano 
el bueno que conocieron los caroreños se llamó don Chío Zubillaga, 
hidalgo antiguo, fuerte como un cardón, con el radical idioma justi-
ciero, pintoresco y sabroso con que el héroe manchego imprecaba 
a los malandrines y ofrecía brazo y escudo a los desamparados. 
Una vieja justicia rural —antiguo y venerable tema hispánico, 
dotado de nueva energía mestiza por el patriarca de Carora: un 
tema que ya está en el Poema del Cid y en El Alcalde de Zalamea y 
en Fuenteovejuna y en el ímpetu con que Don Quijote se atreve a 
liberar a los galeotes— se ofrece en la obra valerosa y libérrima de 
Cecilio Zubillaga Perera. Fue abogado de campesinos pobres, de 
gentes vejadas y despojadas por el tradicional abuso de los régulos 
venezolanos. Pedía para el hombre la recta y nervuda libertad del 
cardón. Y la gran hamaca en que don Chío preparaba sus activos 
sueños, imaginaba sus artículos polémicos, congregaba al humo de 
su cigarrillo fantasioso cortejos de nombres y sucesos venezolanos 
para enjuiciarlos rectamente, y absolvía consultas de las gentes que 
le traían sus pequeños problemas de honor, trabajo o convivencia, 
es uno de los símbolos de la más ejemplar tradición caroreña. ¡Qué 
pocas cosas necesitaba don Chío para ser justo! En esta Venezuela 
del dispendio, del lujo extranjerista, de la riqueza recentísima y 
chabacana, pisaba las baldosas de su caserón de ladrillos como un 
gran señor campesino del siglo XVIII; su bastón completando sus 
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piernas de árbol, su blanco liquilique, su boina de abuelo vizcaita-
rra, sus anteojos y sus chinelas le conducían a todo sitio requerido 
de más luces o de más justicia. No transaba con todo lo aceptado y 
convencional. La última razón, el argumento de don Chío, siempre 
erguido y franco como un cardón caroreño, solía templar los abu-
sos, frenesí o malas intenciones de los poderosos. Por eso pudo ser 
tan buen contertulio de don Miguel de Unamuno cuando el vasco 
castellano y el vasco transoceánico se encontraban en un café de 
París y hablaban de cosas sencillas, pero en ellos profundas, como 
costumbres, regiones, alimentos y palabras extrañas para nom-
brar las cosas. Era como un diálogo simbólico entre la encina de 
Salamanca y el dividive de nuestras tierras agrias. “El corazón del 
dividive —dice un botánico— es compacto, fortísimo, incorrup-
tible y hasta difícil de labrar con los útiles de mano. Antiguamente 
sustituía al acero en las ruedas de maquinaria y podía emplearse 
para muchas clases de objetos torneados.” ¿Y no era comparable el 
espíritu de don Chío al del acerado y �rme corazón del dividive?

En don Cecilio Zubillaga y en su curiosa síntesis de justicia 
rural y de letrado se ejemplarizaba también lo mejor y más cons-
tante de los viejos linajes caroreños. Apellidos que desde hace 
varios siglos aprendieron a domesticar esa tierra áspera y perma-
necen en ella con su frugalidad, su trabajo y su dignidad sobre los 
vaivenes de otra Venezuela movible e inconstante, cortesana de 
políticos y argonauta inescrupulosa de cualquier vellocino. En 
Carora se formó —como en pocas ciudades de Venezuela— algo 
que muy lícitamente se pudo llamar una aristocracia celosa de su 
comarca y de su cultivo espiritual. Gente raizalmente atada al pai-
saje venezolano por esos al�leres de energía y reciedumbre con que 
atraviesan el pellejo de su tierra viril los verticales cardones. Estas 
casas caroreñas de anchurosos patios —un poco conventos y un 
poco fortalezas— eran regidas por recios y austeros pater-fami-
lias. Albergaban una aristocracia, desde el punto de vista en que la 
primacía social puede ser defendida: “como rango que les impone 
el deber de respetarse a sí mismas, de tener conciencia de sí mis-
mas y también de someterse a la más dura crianza y, en ocasiones, 
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de afrontar la muerte”, según la clásica de�nición de Spengler. Y 
agregaba el mismo historiador, distinguiendo la auténtica y válida 
aristocracia sobre las espurias e irresponsables: “Este rango con-
�ere a las clases primordiales la superioridad histórica, el encanto 
del alma que no presupone fuerza pero la crea. No es una suma 
de títulos, derechos y ceremonias, sino una posición íntima, difícil 
de adquirir, difícil de conservar y que, si se entiende bien, parece 
digna de que se le sacri�que una vida.”

No sólo sobre los antepasados que fueron, sino sobre los que 
serán por su trabajo, su digno sosiego, las virtudes de cultura, cor-
tesía y frugalidad de una Venezuela que ya escasea, sustituida por 
otra aluvional y estridente, meditaba ante los caserones arcaicos y 
venezolanísimos de Carora. La ciudad es como un trofeo blanco 
arrancado a la recia tarea de la estepa. Dicen que más de un case-
rón de ésos se blanqueó no sólo con la cal casi monástica de las can-
teras, sino con leche espumosa de las dehesas provinciales. Y ante 
los muros y las gentes y el seco vigor del mestizaje bien logrado me 
puse también a pensar en ese arte de coraje templado de rectitud y 
moderación que se llama la hombría. En pocos sitios de Venezuela 
puede estudiarse mejor como en este paisaje penitente, guerrero y 
místico de la campiña caroreña. Los cardones están siempre ense-
ñando su recia y enjuta verticalidad.
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LOS ANDES PACÍFICOS*

Contrastes geo-psíquicos

En los últimos años el automóvil y el avión, acercando las 
gentes, han disminuido los contrastes psicológicos que se adver-
tían entre los pueblos andinos, y entre éstos y el resto de la Repú-
blica. El más visible de los antagonismos —dentro de la misma 
zona cordillerana— era el que puede llamarse geo-psíquico entre 
los habitantes de los valles y vegas calientes y los de las empina-
das altiplanicies, como se ejemplarizaba en las diferencias entre 
una villa bulliciosa, mercantil, igualitaria y extrovertida como 
Valera y otras de ceño más taciturno y jerárquico como Mérida, 
La Grita o Boconó. A medida que se ascendía en metros de altitud 
y se remontaba el curso de los ríos torrentosos, el alma montañesa 
parecía tornarse más conservadora y tradicionalista; regresába-
mos a estilos de vida, ética, recato y cortesía que se esceni�caron 
en el siglo XVII español. Al caliente paisaje del cacao, de las vegas 
de caña, al sombreado y fresco del café y a la gélida paramera del 
frailejón, correspondían también psiques y actitudes distintas.

Como los primeros pobladores hispanos que huían de tan 
largas aventuras en el arcabuco tropical, pre�rieron asentarse en 
lugares frescos y propicios al cultivo del trigo y de las frutas euro-
peas, a la llamada tierra fría o templada de la zona andina se asoció 
un estilo  histórico más patinado y venerable que el de las pobla-
ciones de tierra baja, surgidas y desarrolladas en el siglo XIX como 
centros de trá�co hacia el Lago o sitios de acceso a las tres únicas y 

* Con el título de “Vida y trabajo en Los Andes” fue publicado  por primera vez en 
El Nacional, Caracas, 3 de agosto de 1953 (p. 58).
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pobres vías férreas que se quedaron orillando la periferia lacustre: 
el ferrocarril de Motatán a La Ceiba, el de los Cañitos a El Vigía, 
el ferrocarril del Táchira. Del camino al Lago, que era también el 
del mar y el del forastero mundo cosmopolita, brotaron poblacio-
nes como la dinámica Valera, en el Estado Trujillo, y Colón, en 
el estado Táchira. Eran las postreras etapas de los largos y despa-
ciosos arreos de mulas que por cuentas y páramos conducían a 
Mérida, Tovar y San Cristóbal los víveres, las telas, los implemen-
tos agrícolas, el alambre de púas para cercar las propiedades, las 
drogas y las cervezas foráneas. A espaldas del baqueano camina-
dor se acarreaban también los pesados órganos de las iglesias, los 
pianos para las señoritas de la sociedad y las primeras plantas eléc-
tricas. El transporte de un piano desde Maracaibo hasta Mérida 
por la primitiva costa lacustre de El Vigía resultaba más caro 
que el instrumento mismo, y se elevaba a veces hasta trescientos 
pesos. Mientras en las villas nuevas y más próximas a los caminos 
de salida se albergó una sociedad más cambiante y dinámica, en 
otras, como Mérida, La Grita y Trujillo, se siguió viviendo una 
existencia más formalista y jerárquica que prolongaba en nues-
tra serranía el mundo ceremonioso y cerrado de la España de los 
Austrias. Centros de vieja cultura eclesiástica y conventual, la igle-
sia frecuentemente con�guraba y absorbía allí —a pesar de todas 
las reformas republicanas— instituciones que eran más del orden 
civil que del religioso. Los juristas de Mérida en pleno siglo XIX 
sostuvieron, con los obispos Unda, Bosset y Lovera, polémicas 
sobre fueros, diezmos o jerarquía eclesiástica que recordaban las 
de los regalistas españoles en el siglo XVIII. Y la Curia emeritense 
—como en la Edad Media— sometió a solemne excomunión y 
entredicho allá por 1913 a un ilustre catedrático de la Universidad, 
�rmante de ciertos papeles heréticos. En tan hermosas montañas 
parecía vivirse para el segado cultivo de la tierra en haciendas que 
jamás enriquecían; para ganar el cielo y alegar en los tribunales 
haciendo todavía citas del viejísimo tratado de Derecho Español de 
Sala y del venerable Derecho Canónico. No era extraño que muchos 
de los doctores de la Universidad quisieran lucir, por eso, justo a la 
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púrpura del Derecho Civil, la cinta morada de la Divina Teología. 
Y a los lectores curiosos que podían traducir el latín de los canóni-
gos, el Boletín Diocesano servía cada mes los más enrevesados casos 
de la teología moral. En Mérida nos instruían latamente de las ase-
chanzas del pecado, antes que de los gozosos bienes de la vida.

A los contrastes geopsíquicos, determinados por el clima 
y el habitat humano, se unían ciertas diferencias de formación 
histórica. Hasta 1777 la jurisdicción del Virreinato de Nueva 
Granada se extendía por los actuales Estados Táchira y Mérida 
hasta la región de Timotes. Trujillo entraba, en cambio, en el 
gobierno de Caracas. Y así pugnaron en los Andes desde tem-
prano dos grandes in�uencias culturales: la que seguía el camino 
Bogotá-Tunja-Pamplona-La Grita-Mérida y la que desde la costa 
caribe, pasando por El Tocuyo y Carora, llegaba a las primeras 
“cuchillas” trujillanas. Aun el observador que mire más allá del 
camino real, observaría en comidas, �estas, supersticiones o tra-
bajo artesanal la coexistencia o el choque de estas dos corrientes 
históricas. Pero el desarrollo y rapidez de las vías de comunica-
ción uni�can cada vez más, dentro de una estricta homogenei-
dad venezolana, los contrastes y antagonismos. Un habitante de 
Valera, por ejemplo, ya no siente tanto su diferenciación de las 
gentes de la tierra fría porque en poco más de veinte minutos de 
autobús sube hasta la fresca explanada de Escuque o al boscoso y 
húmedo paraíso de La Puerta, como otro de Mérida descubre el 
trópico en toda su abrasada opulencia descendiendo en una hora 
a las antes terrí�cas laderas que caen a las vegas de Estanques y 
al bajo Chama.

Dentro de la unidad andina hay que atender, sin embargo, a 
la regional tipología de los tres Estados. El Trujillo, de tan legen-
daria tradición guerrera, tan quisquilloso y castellano en su vieja 
ética caballeresca del honor, es diverso de la Mérida universitaria, 
parsimoniosamente conservadora y más irónica que violenta, y del 
Táchira nuevo, progresista y emprendedor, con gran sentido prag-
mático. Irónicamente un merideño que acompañó a otros andi-
nos en expediciones y aventuras políticas por toda la República, 
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de�nía de este modo la actitud de las gentes de la Cordillera ante 
el concreto hecho económico. “Los trujillanos —me decía— 
prosperan, si hay; los tachirenses, haya o no haya; y los merideños 
no prosperan, haya o no haya”. Con el fatalismo de mi paisano y 
a fuero de buen merideño, me satis�ce pronto con mi destino de 
inferioridad económica que nos asigna tan graciosa máxima.

La cultura que no está en los libros

Porque hasta comienzos de este siglo los Andes tuvieron 
una vida relativamente autónoma y comunicada con el mundo 
exterior más por el lago de Maracaibo que por el litoral del centro 
del país, venezolanos de otras partes, cuando vieron insurgir las 
montoneras de Cipriano Castro que de modo tan fulgurante ocu-
paron el Capitolio, atribuyeron a los andinos una serie de mitos y 
prejuicios. Se habían ya olvidado los orientales de Monagas y los 
corianos de Falcón, y tocaba a las gentes de la montaña su turno en 
el reparto y la ofensiva caudillesca. A la zaga de los caudillos venían 
también bachilleres, letrados o candidatos a funcionarios públi-
cos. Como ocurre en todas las revoluciones, se habían quedado en 
casa las gentes que tenían algo que guardar y no querían exponerlo 
a los azares y precipitación de la guerra. También en los Andes 
—como en todas partes— había castristas y anticastristas, gome-
cistas y antigomecistas. Pero la imagen del andino belicoso, que 
peleó en Tocuyito y usufructuó pueblos como Jefe Civil, opacaba 
la de multitud de montañeses pací�cos —inmunes a toda excita-
ción política— que permanecieron adheridos a su pegujal. Para 
muchos compatriotas distantes, los “andinos” venían a descubrir 
la cultura en Caracas, ignorando no sólo los 143 años que ya tiene 
la Universidad de Mérida, sino la más añosa tradición colonial de 
los colegios de Mérida, La Grita y Trujillo. Se sabe mucho de los 
guerreros de Tononó y de La Mocotí, pero muy poco de un Canó-
nigo Uzcátegui que ofrecía al Rey de España a �nes del siglo XVIII 
todo su peculio personal para que le permitiese crear en los alre-
dedores de Mérida una de las primeras escuelas de “o�cios útiles” 
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que debían fundarse en los dominios españoles. Y música, bibliote-
cas, periódicos y libros impresos había en los Andes muchísimos 
decenios antes de que los andinos de Castro descubriesen el Capi-
tolio. A �nes de la Colonia ya hubo gentes que llevaban a la mon-
taña —como el legendario Obispo Torrijos— aparatos de física 
y química y muy profanos libros de lo que entonces se llamaba 
“Filosofía Natural”. Y no es de gentes incultas, sino de teólogos y 
juristas, la vivaz dialéctica que exponen los patriotas merideños al 
adherirse a la Junta de Caracas y clamar por la independencia en 
septiembre de 1810. Después, en la Mérida de hace más de un siglo, 
Miguel María Candales podía enseñar a sus alumnos en su propio 
y muy novedoso texto de Gramática Latina; Juan de Dios Picón 
alegar liberalísimamente contra el fuero militar y eclesiástico y 
escribir sobre estadística, geografía y planes de industria y educa-
ción para su provincia; el Maestro José María Osorio instrumen-
tar una ópera, y doña Berenice Briceño, en gentil acceso de fre-
nesí romántico, componer una tragedia que quería emular con 
Zorrilla y el Duque de Rivas y que se llamaba La �or de cabiorá. 
Había representaciones dramáticas de a�cionados, tertulias con 
música y poesía, solemnes colaciones de grado, picaras “ensaladi-
llas” y epigramas de los estudiantes, vida espiritual que se abría 
pasó a pesar del soledoso hermetismo montañés. (En visitantes 
y viajeros de nota, como el colombiano Laverde Amaya, autor de 
un pintoresco libro de viajes por nuestra cordillera, y la francesa 
Madame de Roncajolo, se hace justicia a la buena sociabilidad y 
cultura de aquellas provincias en las décadas del 70 al 80. Y en la 
Geografía universal de Eliseo Reclus hay una encantadora página 
dedicada al penseroso sosiego de Mérida).

Cultura provinciana, sin duda; de mucho madrugar, andar 
a caballo por la posesión agrícola y sentarse a leer reposada-
mente junto a los corredores de la hacienda, festoneada de albri-
cias. Porque los caminos eran malos y todo no podía traerse de 
las costas a lomo de mula, la inventiva autóctona debía sustituir 
frecuentemente las de�ciencias técnicas y los reclamos de la pro-
ducción. Para el bene�cio del café y la elaboración de la harina, 
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se improvisaban trilladoras, molinos, cilindros y descerezadoras, 
reemplazando ya la tracción animal por la fuerza hidráulica. Se 
adaptaba a la rueda Pelton y a las complicadísimas poleas traídas 
de Estados Unidos algún pesado artilugio mecánico de invención 
criolla. Esto, hasta que las carreteras y las modernas caterpillars 
ensanchando las montañas, permitieron conducir máquinas de 
mayor precisión e ingente tonelaje. Enternece, a medio siglo de 
distancia, la lectura de un periodiquito de tan sabias lecciones 
agrícolas y económicas y de tan progresiva conciencia industrial 
como aquel Paz y trabajo que dirigió en Ejido el Dr. Julio C. Salas, 
que pretendía orientar a conuqueros y ganaderos, y en el que peda-
gógicamente se disertaba sobre semillas, conservación de suelos, 
abonos, cultivos y pequeñas industrias rurales. Y es que junto a los 
montañeses agresivos hubo también los pací�cos y sedentarios; 
los hombres de escuela y granja, los que continuaron una tradi-
ción que, iniciada con el enciclopedista Canónigo Uzcátegui, se 
prolongaba en gentes de tanto ímpetu moderno como un Rafael 
Salas y el primer Caracciolo Parra en el siglo XIX, y un Diego 
Febres Cordero —creador del milagro agrícola de Rubio— hasta 
la segunda década de la presente centuria.

Se mantuvo, asimismo, una tradición de artesanía autóctona 
que sólo ha venido a dislocarla nuestra modernísima cultura alu-
vional, de mercancías importadas y de dinero fácil. En los Andes, 
la casa con su huerta doméstica, su horno para el gran amasijo, su 
gallinero, sus árboles frutales y hasta sus colmenas de abejas, era 
una unidad de producción en que las mujeres trabajaban como 
la Penélope de la Odisea. Codazzi enuncia en su vieja Geografía 
las ancestrales manufacturas merideñas de alfombras, cobijas, 
juguetes pascuales, con�tes y bocadillos y toda aquella algazara 
de objetos nativos que aún en el tiempo de mi infancia se vendían 
en el rumoroso mercado de Mérida y en los tenduchos y talleres 
criollísimos de la hoy cambiada Calle de Lora. Se mostraban obras 
de muy limpia talabartería, empinadas sillas de montar; estribos, 
polainas y gualdrapas; guruperas y pretales; frenos de muy �no 
trabajo; rejos para enlazar; cordeles y cabuyas; tripas y cuerdas 

Suma de Venezuela.indd   322 18/05/12   16:14



| 323 |

323

para guitarras; violines y requintos de confección aldeana; muñe-
cos para los pesebres y santos de toda índole que acaban de salir, 
con sus grandes chisguetes de pintura, del beatí�co taller de don 
Aquilino Briceño. Las “donadas” del ya extinto convento de las 
Monjas Clarisas podían realizar en azúcar, para deleite de un 
obispo humanista como Monseñor Silva, los símbolos y emblemas 
del Antiguo y el Nuevo Testamento: el Cordero Pascual, el Buen 
Pastor llamando a su rebaño, el viñedo de la Eucaristía.

Pueblos de muy concentrada religiosidad, en torno del tem-
plo —como en la Edad Media europea— parecía cobijarse la vida 
comunitaria. Antes que los arquitectos y los ingenieros viniesen 
a plani�car las ciudades, hubo alarifes de muy graciosa inven-
ción. Me acuerdo todavía del muy mentado Lisímaco Puente, a 
quien llamaban en toda la Cordillera el “Constructor de torres” 
porque, desde las bajas y míseras casas de los hombres, se había 
disparado con sus duomos de ladrillo y blanca argamasa a la con-
quista de la eternidad. Supo levantar y rematar a plomada una de 
las torres gemelas de la Catedral de Mérida que, según decían los 
mayores, estuvo a punto de convertirse en Torre de Pisa después 
del terremoto de 1894, y aprendiendo en tan grande estructura, 
lanzose ya en profesión de torrero magní�co por todas las iglesias 
de la serranía. Cuando en cualquier pueblo de los tres Estados la 
junta de damas y caballeros piadosos había reunido los primeros 
cuatrocientos pesos para reparación o construcción del templo, 
se llamaba a Lisímaco Puente para que le aderezara su peculiar 
campanile. Había inventado un como estilo románico de su pro-
pio magín, potente de llenos y masas de ladrillos, que llega a su 
clímax artístico en la torre y las cúpulas de la iglesia de Escuque. 
Este pueblo trujillano quedó tan contento de la buena obra del 
artí�ce que en el frontis de la iglesia se recuerda su nombre y se le sigue 
rememorando como los �orentinos al Gio�o. Y tras de Lisímaco mar-
chaba siempre, en noble expedición estético-religiosa, el Maestro 
Antonio Dávila, extraordinario tallador en madera de púlpitos, 
baldaquinos, altares y confesionarios; el más genial ebanista que 
acaso hayan conocido los Andes. Todo merideño de las viejas 
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generaciones, y que se estime, nació en esas camas de muy �orido 
y señorial copete, de recia caoba y muy robustas columnas salomó-
nicas que el maestro Antonio sabía tallar y labrar como un Bernini 
de la madera.

Y en un paisaje de musgos y frescura navideña, vuelvo a 
escuchar aquellos “violineros” del longevo y venerable Maestro 
Deogracias —especie de Orfeo de los campos de Mérida— en las 
liturgias pascuales; verdadero encantador de bodas, bautizos y pese-
bres campesinos. “Violineros” —para diferenciarlos de Paganini y 
Stradivarius— en cuanto sus instrumentos no habían sido fabri-
cados en Cremona sino en los Andes y en cuanto las cuerdas metá-
licas podían ser sustituidas impunemente —como en el alba de la 
música— por las tripas de un recental. Pero con su repertorio de 
villancicos y músicas para las “paraduras” del niño, para las �estas 
de Reyes o de la Candelaria, formó escuela y, transmitiendo su pri-
mitiva sabiduría a los entusiastas discípulos, fue a morir, como un 
Pitágoras errante y casi centenario, en una aldea trujillana.

Otros oficios y artesanías andinas; telares indígenas de 
Mucuchíes, petates y esteras de Lagunillas, muñecos de anime, 
variada loza del Táchira, eran también la expresión de un pueblo 
laborioso que tenía que complementar con sus manos lo que no 
le daban los estrechos conucos. Y un amor de la casa campesina, 
blancamente encalada de vivo zócalo azul y rosadísimas tejas, que 
parecían acabadas de salir del horno. Cautelosa economía domés-
tica que gusta de la comida abundante, de la cama limpia, de la 
cosecha de cebollas y papas guardadas en la despensa, del altar-
cito poblado de santos y del patio �orido de macetas. Un orden 
familiar y rural de la vida como no se encontraba paralelo en otras 
comunidades venezolanas. No se contaba con los Dorados promi-
sorios de la Guayana ni con el dinero más fácil de las poblaciones 
mercantiles y costeras, y la riqueza —cuando se conseguía— no 
era sino la suma lenta y heroica de millares de horas de trabajo, 
de ahorro, de inventiva y cálculo. Si —como todos los venezola-
nos— los andinos también esparcieron violencia en esta diáspora 
azarosa que fue la historia del país, debe abonárseles, en cambio, 
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la positiva virtud de su prudencia vital. No sólo fue andino Juan 
Vicente Gómez; también lo fueron civilizadores y �lántropos, hom-
bres de tan bené�co espíritu creador como el Canónigo Uzcátegui, 
Monseñor Zerpa, el viejo Parra y Olmedo, Eusebio Baptista, Juan 
de Dios Picón, José Gregorio Hernández.

Problemática de hoy

Hoy los Andes —acaso con mayor angustia que otras regio-
nes del país— ven en crisis su antigua y sosegada economía natu-
ral y requieren adaptarse a nuevos imperativos técnicos y capita-
listas. La agricultura de cerros y vallecitos estrechos, arada por la 
milenaria yunta de bueyes, no puede competir con la mecanizada 
agricultura de las planicies. La erosión sigue destruyendo las tie-
rras, ahondando calveros y profundas grietas en las que ayer fue-
ron montañas húmedas y boscosas. Ya no basta, para el tranquilo 
orden de las modestas familias labriegas, asentar los hijos en el 
trabajo del conuco o sembrando a medias con el latifundista, o 
haciéndose curas, soldados y funcionarios aquellos que querían 
dejar la heredad. A hacinarse, perder el buen color y el prudente 
estilo campesino de vida, marcharon centenares y millares de 
mozos a los campamentos petroleros del Zulia y Falcón. Cam-
biaron la mistela y el anisado por el whisky, las alpargatas por los 
mocasines, y leyeron los Tópicos Shell sin que eso re�uyera para 
la provincia en verdadero progreso social. A otros, el camión de 
carga con que van a Caracas, Maracaibo o Puerto Cabello, lle-
vando o trayendo mercancías, los emancipó de la fuerte raíz tribal 
de la familia y se trocaron en gentes nómadas y escoteras, casi sin 
querencia en ningún sitio. Hay, detrás de los cerros, blancas aldeas 
donde predominan las mujeres porque la mayor parte de los hom-
bres partieron en busca de una lejana riqueza. Quizás —y a pesar 
de la mayor circulación monetaria— hay menor abundancia de 
víveres y comidas que en aquellos años dorados de la gran produc-
ción cafetera, cuando no faltaba en cada casa rural el gran amasijo 
de morenas acemas, la espesa y nutritiva chicha de maíz (que en 
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los Andes era alimento más que bebida), las cremosas cuajadas, 
la amarilla y potente sopa de arvejas maduras sazonada de yuca, 
plátanos y ají, y la mazamorra y el guarapo caliente para nutrir a 
los muchachos. La población crece en progresión más alta que los 
recursos técnicos y económicos, y no es aventurado decir que entre 
las primeras “cuchillas” andinas del Distrito Carache, por el norte, 
y el río Táchira, por el sur, habita ya un millón de personas. (Es un 
territorio dos veces más pequeño que los llanos del Estado Guá-
rico, seis mil kilómetros menor que el despoblado Estado Barinas 
y la décima parte del Estado Bolívar). La que era existencia sose-
gada, patriarcal y casi autónoma, con los cánones del siglo XVIII 
y aun con las formas económicas que prevalecieron en Venezuela 
hasta 1920, resulta ya di�cultosa y problemática ante las exigencias 
de hoy. La mayor riqueza de los Andes era el vigor y sobriedad de 
sus gentes y sus hábitos de trabajo, pero esto ya no sirve cuando las 
tierras comienzan a erosionarse y empobrecerse. Y ¿cómo resta-
blecer los módulos del antiguo trabajo rural en competencia con 
los altos salarios y la fascinación del petróleo?

Dentro del plan general de Venezuela, quizá se requiere un 
prospecto de los Andes —considerando los tres Estados como 
región natural y unidad geográ�ca— que reforeste y recupere las 
tierras perdidas, racionalice y modi�que los cultivos, incorpore a 
formas modernas de producción el buen instinto artesanal de las 
gentes y abra todos los caminos necesarios para la conquista eco-
nómica de ese hinterland que al pie de la serranía forman los llanos 
barineses y las tierras bajas de la periferia lacustre. Y cuando un 
gran ferrocarril de penetración se construya —preterido sueño 
andino de hace más de ochenta años—, las caídas de agua y los 
blancos chorrerones que se despeñan de los páramos podrán elec-
tri�car una industria como la que al pie de los Alpes forjó la gran-
deza de la Italia del Norte. En esa soñada Venezuela, Mérida y 
Trujillo serían el Piamonte, y el Táchira la más ancha Lombardía. 
Próvidas de aguas y con ritmo creciente de población, ciudades 
como San Cristóbal y Mérida ya no se conforman con su arcaico 
destino rural; quieren ascender a la moderna tecnología. Con 

Suma de Venezuela.indd   326 18/05/12   16:14



| 327 |

327

mejores rutas y organización económica, el capitalismo —que 
ya comienza a ser henchido— de una metrópoli mercantil como 
Maracaibo podría volcarse también sobre la región montañesa. 
Los Andes tienen no sólo frescos paisajes, ríos blancos y lejana 
corona de nieves perpetuas para reparo y alegría de los turistas, 
sino esfuerzo humano que —como en toda Venezuela— a veces 
degeneró en aventura y violencia cuando encontraba obturados 
los ecuánimes caminos del trabajo pací�co. Y no es cuestión de 
que cada comarca presente a las otras su lista de agravios y resque-
mores regionales, sino que todas se identi�quen en la tarea de la 
patria única.
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TESTIMONIO DE MÉRIDA*

No era ministerio fácil el de cura en aquellas soledades del 
Virreinato de Nueva Granada en el siglo XVIII. Casi toda la larga 
vida de don Basilio Vicente de Oviedo se le pasó escribiendo en 
once dilatados volúmenes lo que puede llamarse una enciclopedia 
del saber sacerdotal, desde las más elevadas noticias sobre la natu-
raleza de los ángeles, la vida de los patriarcas, profetas, príncipes 
cristianos y sacerdotes, las doctrinas de los santos concilios, hasta 
nociones más simples, prácticas y cotidianas, como en cuánto se 
calcula la congrua sustentación de cada curato desde los Andes de 
Pasto hasta los llanos de Barinas, y otros datos útiles sobre reme-
dios caseros —cataplasmas, bebedizos, confortativos— con que 
el sacerdote perdido en pueblos tan hoscos puede socorrer a sus 
feligreses. Entre éstos no todo es rebaño dócil; la actitud de los 
pueblos ante el párroco cambia con los climas y hábitos de la vida 
civil. El Padre Oviedo se expresa, por ejemplo, con suma acritud 
de los habitantes de Pedraza, en tierras barinesas, pues a más de 
abundar allí “los zambos caratosos”, viven “sin cuenta y razón”, 
“tienen cabeza de ignorancia” y “no se con�esan ni en artículo de 
muerte”. Conviene que además de su breviario, sotana, balandrán 
y aporreado latín, el cura conozca las plantas y animales del lugar 
en que habita  y actúe de médico o simple curioso cuando no sólo 
peligran las almas sino también los cuerpos de sus �eles. Un bebe-
dizo o una cataplasma oportuna completan el efecto carismático 
de la oración.

¡Qué deleitoso el capítulo segundo de las Cualidades y riquezas 
del Nuevo Reino de Granada, de don Basilio Vicente, en que habla 

* Se publicó por primera vez en El Nacional, Caracas 15 de octubre de 1957 (p. 4).
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de árboles, yerbas, untos y medicinas! Sabemos por él que el anime 
no sirve sólo para hacer �guritas, pájaros y corderos de pesebre, 
pues también “conforta la cabeza de los que padecen vahídos”. 
Todo el mundo aprecia las virtudes del “salsifraz”, que quebranta 
las piedras de la vejiga; de la “caraña” trementinosa, que en forma 
de apósitos y sahumerios se usa contra las dolencias producidas 
por el frío; del “coralito”, e�cacísimo para erupciones, empeines 
y manchas, y de otras panaceas que ofrece nuestra �ora indiana 
o se trajeron de España. Hay desde la espadilla, la escorzonera, la 
milagrosa zarzaparrilla, hasta el humildísimo y melancólico llan-
tén. Una huerta con malva, romero, toronjil y ruda debe ser gentil 
complemento de toda casa cural.

Pero más que por tan añejas recetas, el libro del Padre se 
hace simpático a los venezolanos por la curiosa descripción de ciu-
dades, villas y curatos de las provincias de Mérida y Barinas antes 
de que se incorporasen a la Capitanía General de Venezuela y se 
fundase la diócesis merideña. Al hablar de Mérida, la prosa del 
cronista se eleva hasta lo lírico. Ni el valle de Popayán, ni la sabana 
de Bogotá, ni la apacible y verdeante vega de Sogamoso (¡qué sau-
ces, qué álamos, qué aguas quietas!) logran entusiasmarle como 
la meseta que tajaran con cuchillo de diamante los ríos serranos 
para que surgiera Mérida. Peculiaridad de la provincia es que tam-
bién “produce ingenios excelentes, pues los más que se aplican a 
las letras salen aventajados y son agudos y perspicaces”. El capítulo 
XVI del libro lo dedica a la descripción de la ciudad. Enaltece en 
esa Mérida del siglo XVIII no sólo sus conventos de San Agustín, 
Santo Domingo y San Francisco, el Colegio de Jesuítas, tan “rico 
de haciendas”; el hospital y monasterio de monjas de Santa Clara, 
donde ya las manos monjiles hacían tantos primores en bordados, 
�guras de anime, “delicadas” y “brillantes” de azúcar, sino otras 
rarezas y maravillas de la geografía, con que la ciudad compite con 
muy prósperas y hermosas villas indianas. ¡Qué emoción —tan 
del siglo XVIII— pasar el torrentoso río Chama en “cabuya”, 
camino de los �oridos prados de San Jacinto, y beber aquellas 
aguas clarísimas, dulces y frescas, que parecen el llanto de la Sierra 
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Nevada! Y luego los pájaros, las frutas, las �ores. El Padre Oviedo 
goza enumerándolos: “Hay toches y turpiales de cantos muy sono-
ros.” Se producen “manzanas, duraznos, membrillos, granados, 
plátanos, chirimoyas, aguacates”. “Hay abundancia de buen trigo, 
maíz, papas, arracachas, yucas y riquísimos cacaos.” Es decir, que 
para ofrecer fragancia, gusto y regalo a los sentidos del hombre, en 
la latitud de Mérida se juntan los productos de la zona tórrida con 
los de la zona templada. Los albérchigos de los árabes, los limones 
andaluces y los cobrizos caimitos aborígenes.

Pero reparen geógrafos y naturalistas —y esto interesa 
mucho al Padre Oviedo— que tiene otra particularidad Mérida, 
y es la de juntar en un solo día las cuatro estaciones del ciclo solar. 
Según el reloj climático del buen cura, se disfrutan en cada día 
merideño —para no envidiar otros climas— cinco horas de pri-
mavera templada, seis de caluroso otoño y medianoches y madru-
gadas frías. Y a los viajeros amantes de la naturaleza les gustará ver 
salir el sol o morir el crepúsculo desde uno de los miradores más 
extraordinarios de la altiplanicie merideña: “el cerro de las Flores, 
con su laguna hermosa en cuya circunferencia hay �ores y laureles 
que la hermosean mucho”. Un rey moro habría hecho allí el más 
espléndido “generalife”. Y según el cronista, la belleza del paisaje 
parece in�uir sobre la apacibilidad y cortés sosiego de las perso-
nas. “Las gentes del lugar son de genios agudos, despejados, ama-
bles y festivos, y aun picados de briosos.” “Hay muchas familias 
nobles descendientes de los conquistadores, donde han permane-
cido o continuándose más, a proporción del número, por lo salu-
dable, ameno y deleitoso, y ser tierra de comercio que se comunica 
mucho con el Reino y con la provincia de Caracas.”

Como el Padre Oviedo escribe para curas o aspirantes a una 
parroquia donde se pueda vivir y morir en paz, el curato de Mérida 
para aquellos días de 1750 era uno de los primeros y más aprecia-
bles en toda la extensión del Nuevo Reino. “Rentará a su párroco 
mil pesos en géneros, sin los novenos, y si éstos se les restituyen a 
los curas, rentará más de mil doscientos pesos.” Advierte que a tres 
leguas de la ciudad hay otra feligresía muy apetecible, la de Ejido, 
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que renta “otros mil pesos”, posee “muchos trapiches de caña, pro-
duce frutos de la tierra caliente” y “su principal trato son los dul-
ces, azúcares, conservas y panelas, que conducen a Maracaibo”. ¿Y 
observan, también, los viajeros que otras leguas más allá, donde 
el Chama se torna más violento, crecido y crujidor, se levanta la 
“famosísima hacienda de Los Estanques”, que es “muy cuantiosa, 
con capellán perpetuo”, “muy linda capilla” y “servida de más de 
150 esclavos”? La fundó doña María de Urbina, encomendera de 
dramática leyenda. Trajo allí artí�ces, doradores y artesanos que 
decoraron la prodigiosa capilla del Rosario de Tunja, para que 
tallaran y esculpieran las olorosas caobas. La adornó, asimismo, 
de Cristos y Vírgenes andaluzas de la escuela de Alonso Cano. Era 
quizá la obra más hermosa de nuestro barroco colonial. La devas-
taron y destruyeron los ávidos coleccionistas caraqueños y algu-
nos turistas americanos. Se vendió por pedazos en las “chiveras” 
de Caracas. Columnas salomónicas, angelotes de hinchados carri-
llos, tabernáculos de plata y oro, sirven hoy de adventicio orna-
mento en alguna casa principal.

Quizás el Padre Basilio Vicente de Oviedo inicia en el siglo 
XVIII la lista de aquellos geógrafos y viajeros que se enamoraron 
del incomparable paisaje de la comarca merideña. Continúa la 
lista hasta hoy con nombres como los de Codazzi, Reclus, Siervers, 
Laverde Amaya, Madame Roncajolo, Alfredo Jahn, Samuel Darío 
Maldonado, Raymond Christie. ¿No valdría la pena que en lugar 
de tantos discursos retóricos en que los venezolanos derrochamos 
palabras, oídos y tiempo, se reuniese para el venidero cuatricen-
tenario de Mérida una antología de dichos testimonios? Recogen 
imágenes insustituibles en la historia de nuestra cultura. Dan 
materia de re�exión y encanto a historiadores, sociólogos, poetas 
y novelistas.
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EN LA UNIVERSIDAD DE LOS ANDES*

Agrario y eclesiástico (como correspondía al espíritu de la 
ciudad en el siglo XVIII) fue el origen de esta Universidad. La atra-
yente historia acaso comienza cuando el muy ilustre civilizador 
de toda la región andina que fue el Canónigo Uzcátegui marchó 
por fragosos caminos a encontrar al primer Obispo de la diócesis, 
Fray Juan Ramos de Lora, retenido entonces en Maracaibo por el 
demasiado amor de nuestros amigos maracaiberos, que recelaban 
de que la sede episcopal morase al pie de la Sierra Nevada. Y hay 
en esos días un deleitoso y casi medieval contrapunto entre las dos 
ciudades occidentales para ganar primacía de estudios y de reli-
gión, disminuyéndose mutuamente sus comodidades, méritos y 
piedad para recibir al Obispo. Como típica expresión de localismo 
en una patria que todavía no se soldaba ni lograba clara concien-
cia de su unidad, se pueden leer, en una serie de documentos que 
comienzan en 1785 y terminan en 1810, en las vísperas mismas de 
la Independencia, las listas de agravios —extremadamente pinto-
rescos— que las rivales comarcas presentaban a esa o�cina mayor 
de chismes de la inmensa monarquía española que era el Palacio 
de Madrid. Hay un despiadado vecino de Maracaibo, el licen-
ciado don Josef García y Olivia, defensor de temporalidades en 
1787, completamente  insensible a la belleza del paisaje de Mérida, 
que acumula contra nuestra recatada ciudad montañesa toda 
una premática de denuestos. Según él, nadie puede vivir a gusto 
en Mérida, pues la región es “escasa de ganados, con terrenos de 
suma esterilidad y sierras muy escarpadas de nieves y páramos”. 

* Fue publicado por primera vez en el “Papel literario” de El Nacional, Caracas, 31 de 
marzo de 1955 (pp. 3 y 6). 
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Agrega la injuria de llamarnos “terreno enfermizo”, “propenso 
al mal de cotos y paperas que salen en las gargantas”. De acuerdo 
con su bilioso juicio, quien recorriera las calles de Mérida no vería 
“sino estudiantes y niños pobres y vagos, faltos de todo auxilio y 
doctrina”. Y como es natural, los merideños reunidos en la casa de 
los Rodríguez Picón, los Dávila, los Nucete, los Paredes, los Ruiz 
Valero o los Uzcátegui, interrumpen una sabrosa partida de mali-
lla para replicar los agravios y oponer, como singular argumento 
climático al destemplado frío que los hijos del Lago atribuían a 
nuestras montañas, la equiparable aspereza del calor maracaibero. 
Es toda una disputa medieval entre el frío y el calor, y qué conviene 
más a los humores del estudiante y al buen desarrollo de la “ima-
ginativa”, la que se plantea entre ambas ciudades. Pero rendido 
por la hospitalidad y magni�cencia como de príncipe renacentista 
con que vino a recibirlo el Canónigo Uzcátegui, Monseñor Lora 
se decidirá por Mérida y asentará aquí su cayado de obispo cami-
nante. Además, aquel primer prelado merideño había vivido en 
la mexicana ciudad de Puebla de los Ángeles, que por la altitud y 
proximidad de sus nieves y montes se parece más a Mérida y está 
más cerca del cielo que la opulenta Maracaibo.

Y poco tiempo después de llegar a nuestra altiplanicie está 
comprando solares para construir el Seminario, núcleo inicial 
de la futura Universidad de San Buenaventura. Debió tener �no 
gusto estético, porque plantó la fábrica entre la Plaza Mayor, pro-
yectada sobre la sierra, y las �oridas barrancas en que la ciudad se 
asoma al clarísimo espejo del Albarregas. Desde entonces, este río 
que esparce blancura, como ya lo da a entender su nombre, más 
sosegado, labriego y erudito que el turbulento Chama, se vincula a 
la historia estudiantil de Mérida y ha venido a ser en nuestra tradi-
ción como el Tormes para la venerable Salamanca. El Albarregas, 
tan próximo a la Universidad, aprendió pronto versos de Garcilaso 
y declinaciones latinas. Se doctoró en ambos Derechos y es el más 
encanecido maestro y poeta de la ciudad. Lo cruzaba a caballo, 
para ir a sus tejares y trapiches de San José y fundir el primer cañón 
de la independencia, el diligentísimo Canónigo Uzcátegui; fue �el 
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amigo del Rector Agustín Chipía, de don Emilio Maldonado, de 
don Tulio Febres Cordero, de los poetas de la generación de Géne-
sis y Literatura andina, merideños que paladeaban como dorado 
vino añejo el espíritu de la ciudad. Allí hacían milagros el Obispo 
Arias, Monseñor Zerpa, el Padre Miguel Lorenzo —candidatos a 
santos en la rica hagiografía merideña—, y los mejores sonetos de 
su generación el poeta Humberto Tejera. Baño natural y reñidero 
de estudiantes; paraíso sombreado de ceibos y naranjos para los 
�ojos que escapaban de clase; mirador y casi confesionario román-
tico de adolescentes que llevaban a aquellas riberas de luz, verdor y 
aguas maravillosas su primera sorpresa y estremecimiento ante el 
misterio del mundo. ¿Cómo no conoció y se encantó con el Alba-
rregas el malhumorado doctor don Josef García y Oliva, adversa-
rio de Mérida y defensor de temporalidades? Pero a pesar de que 
crecía la edi�cación emprendida por Monseñor Lora, y la buena 
prosa del Mayordomo Juan Moreno describe en un documento 
de 1790 los “pesados tapiales de bastante �rmeza”, los tejados de 
“alfalderías” (bonita palabra que desapareció de nuestro vocabula-
rio) y los veinticuatro cuartos ya construidos en tres extensísimos 
patios y dos pisos, con pilares de mampostería y madera labrada 
de “la �rmeza y curiosidad que permite la situación de la ciudad”, 
no obtienen los vecinos, en su farragosa y papelera disputa con el 
Monarca, que el corazón real se ablande y otorgue al Colegio dig-
nidad universitaria.

¡Oh, si ese obeso y obtuso Carlos IV, tan intolerante con 
Mérida, caricaturescamente pintado por Goya en su actitud de 
buey manso  de un Imperio que comenzaba a destruirse, hubiera 
visto alguna vez las mariposas y colibríes de nuestro paisaje 
serrano, las verdes montañas que enmarcan la altiplanicie, los 
diáfanos ríos que la circundan, y saboreado la dulzura de nues-
tros aires! Pero para vencer su testarudez no se había inventado 
entonces la fotografía en colores, y la prosa en que argumentaban 
su causa los merideños era bastante curialesca y pesada. Apenas, 
todo malhumorado, el Monarca accede desde el �orido sitio de 
Aranjuez, en 1807, a que el Seminario tenga estudios generales 
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de Gramática, Filosofía, Derecho Civil y Canónico, a más de las 
Sagradas Escrituras, y que otorgue grados en dichas disciplinas, 
lo que evitaba a los escolares el fatigoso viaje en mula a Caracas o 
Santa Fe de Bogotá. Y cuando el Teniente de Justicia Mayor de la 
ciudad, don Antonio Ignacio Rodríguez Picón, manda que se pro-
pale la noticia, entre grandes regocijos públicos, quiere entender 
—excediéndose un poco en la interpretación del documento— 
que la gracia del Soberano vale ya por el título de Universidad. 
Entretanto habían acontecido en Mérida y en su primer núcleo 
académico una serie de hechos de signi�cación considerable: se 
adscribieron al patrimonio del Colegio varias de las haciendas que fue-
ron de los jesuitas, como San Jacinto, Santa Catalina, los Cacutes, San 
Jerónimo, la Virgen, el Hato del Pagüey, que bastaban al decente 
mantenimiento de catedráticos y escolares (“medio real de pan, 
medio real de carne, todo lo necesario de recado para la olla, un 
millar de chocolate por mes, ocho reales de velas y cuatro reales 
de conservas, más trescientos pesos de salario anual”, era la boni-
�cación de un maestro, según un documento de 1794); y causando 
tormentosa perplejidad intelectual, llegaron en 1793 los treinta 
mil volúmenes, las máquinas eléctricas y neumáticas y los globos 
terráqueos y celestes con que dotaba al Instituto el enciclopedista 
obispo Fray Manuel Cándido de Torrijos. Es decir, las gentes se 
pusieron a leer lo que habían ignorado en más de dos siglos y medio 
de aislamiento y empirismo agrario. El Canónigo Uzcátegui había 
intentado fundar en la cercana villa de Ejido la primera escuela de 
o�cios útiles, para sacar al pueblo de su centenaria condición de 
sirvientes y enfeudados, y el nocturno chocolate de los hidalgos 
y estudiantes se puebla de nuevas y explosivas materias de cavila-
ción y desvelo. En Santa Fe de Bogotá, muy comunicada entonces 
con Mérida por los viejos entronques virreinales, don Antonio de 
Nariño ha impreso y hecho propagar los Derechos del hombre y 
del ciudadano. Está cambiando profundamente el mundo en la 
década �nal del siglo XVIII y primera del siglo XIX.

Por los tres grandes patios del Instituto alternan entonces 
con sus compañeros serranos los jóvenes ansiosos venidos de 
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Trujillo y Barinas, de Guanare y de Coro, que en 1810 contribuyen 
a animar la rebelión de la Junta Patriótica y serán prelados, juris-
tas, héroes de la futura República. Los que se incorporan al ejér-
cito de Bolívar cuando por primera vez se le llama Libertador al 
entrar en la ciudad en 1813, y no mueren en Niquitao, Bárbula, Los 
Horcones (los héroes niños de que habla Bolívar en conmovedora 
carta), o no perecen en las mazmorras de Puerto Cabello y en la 
diáspora de 1814, bajo la represión realista, irán a los Congresos de 
la Gran Colombia o actúan como consejeros de alto sosiego bajo 
el gobierno de Páez. Los claustros de Mérida darán a la República 
naciente la noble prosa humanística y los versos latinos del Obispo 
de Trícala, la santa prudencia del Obispo de Jericó, Monseñor 
Arias, y los tratados político-económicos, de tan documentada 
sensatez, del Maestro Juan de Dios Picón.

Parece de milagroso signi�cado histórico que una de las 
primeras reivindicaciones de los patriotas merideños al formar su 
Junta autonómica sea darle ya al Colegio el título de “Universidad 
de San Buenaventura de Mérida de los Caballeros”, con todos los 
privilegios de la de Caracas y con la facultad de conferir todos los 
grados menores y mayores en Filosofía, Medicina, Derecho Civil 
y Canónico, Teología. De un �rme plumazo, aquellos varones, al 
empezar a romper los vínculos que nos ataban a la lejana metró-
poli española e invocar su derecho a un nuevo tipo de sociedad 
política, señalaban como primera consigna un reclamo de cultura, 
hecho único y extraordinariamente enaltecedor que debiera gra-
barse en el blasón espiritual de Mérida. Es decir, que tan necesaria 
como la preparación de la guerra contra los españoles que inexo-
rablemente vendría, era la “republicanización” (permítaseme la 
palabra difícil) de los estudios. Y al Trivuim y quadrivium tradicio-
nal agregaba el acta de 21 de septiembre de 1810 una nueva cáte-
dra de Filosofía y otras de Anatomía y Matemáticas. Y los jóve-
nes juristas que ya habían formado el Colegio —principalmente 
Talavera— se ocuparán en los meses siguientes de redactar una 
Constitución de la provincia en que quedan abolidos los mayoraz-
gos y otros privilegios aristocráticos, y se formula, por primera vez 
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en estas montañas, una teoría democrática del poder público. Es 
ésta la mejor tradición cívica de Mérida y parte de sus memorables 
ejecutorias en la formación del Estado venezolano.

Después la historia de esta casa ha de mezclarse en el piélago 
turbulento, pero a la larga igualitario y progresivo, en que hay épo-
cas bonancibles y épocas adversas, del común proceso nacional. 
Años de guerra civil y de miseria en que los catedráticos daban sus 
clases sin esperanza de pago o acudían a las aulas con sus levitas 
decimonónicas tornasoladas por el uso. Tiempo bravío en que los 
sucesivos invasores de nuestras contiendas fratricidas ocupaban la 
ciudad e iban a encender fogatas para la intemperie nocturna con 
los viejísimos infolios del Obispo Torrijos. O los patios de la Uni-
versidad —tan próximos al antiguo Cuartel— sirvieron de hospi-
tal de sangre o cuadra de caballos guerrilleros. O llegan a Mérida 
las gentes desaladas que venían escapando del incendio de los Lla-
nos durante la Guerra Federal. O la pueblan las caras famélicas que 
se salvaron de la terrible trampa de Mocomboco. Y se consuma 
el abuso del General Guzmán Blanco de privar al Instituto de sus 
antiguas �ncas, sin devolver el precio del despojo. Había venido a 
menos la �rmeza económica de la Universidad a �nes del siglo XIX: 
se nutre en 1883 con cuarenta y cinco mil cuatrocientos bolívares 
anuales, frecuentemente retardados en la Tesorería, y paga a sus 
catedráticos ciento veinte bolívares al mes. Lo que perdió en fortuna 
material se le devuelve en adjetivos, y ya se le llama “Universidad de 
los Andes”, esperando que con tan menguados recursos centralice 
y oriente la vida espiritual de toda una vasta zona del país. Pero en 
esas épocas de infortunio hay merideños celosos, legítimos herede-
ros de aquellos que pelearon a Carlos IV la fundación del Instituto, 
que de�enden la urgencia de cultura sobre todo vaivén político. 
Un Ministro de Instrucción de aquellos días reprocha al diligente, 
áspero y austero Rector Caracciolo Parra que escriba a instituciones 
europeas y americanas, y aun a Jefes de Estado, pidiéndoles libros 
para la Biblioteca, sin cumplir el trámite protocolar de remitir las 
notas por conducto de la Cancillería. Y el Rector responde, con la 
más enfática entereza, que cuando el Instituto está tan abandonado, 

Suma de Venezuela.indd   338 18/05/12   16:14



| 339 |

339

es preciso no �jarse en esas minucias ceremoniales y buscar libros 
donde puedan darlos. Y el mismo viejo Parra, fuerte y duro como 
el guayacán de las tierras trujillanas, cumple proezas de fundador; 
ahorra, pide e insiste para acabar la construcción del edi�cio; cuida 
los ladrillos y los sacos de arena, y se da también el lujo de levantar la 
torre del Observatorio, que en su sueño romántico debía parecerse a 
las más medievales torres de la universitaria Bologna. Adereza, asi-
mismo, el primer gran salón de actos públicos donde los merideños 
de comienzos de siglo veían las recientes e instructivas maravillas 
del cinematógrafo Lumière.

Y a pesar de tener fama la ciudad de ser de índole más ecle-
siástica y ritualista que otras del país, también hubo campo para 
la heterodoxia en esta casa de estudios. Al cobijo de la Universi-
dad se formaron algunas de las generaciones literarias, cientí�cas 
y políticas de más notoriedad en la historia de la Cordillera y de 
todo el país: la de Gonzalo Picón Febres y Tulio Febres Cordero; la 
de Morantes y Abel Santos; la combativa generación positivista de 
Julio C. Salas y Samuel Darío Maldonado; la de Génesis, que trajo 
el modernismo literario a las Sierras Nevadas; la de las revistas Los 
Andes y Literatura andina; las de 1920 y 1930; las que ahora despun-
tan en la vida nacional. Y en el sucederse de los tiempos, desde los 
días que ya nos parecen de conseja del Obispo Torrijos, hasta los 
de nuestra época atómica y existencial, frente a la común rutina y 
pasividad de muchas gentes, siempre hubo aquí promociones de 
mozos que �jaban su presencia en el mundo con una agitada invo-
cación al espíritu y desde el silencio de estas montañas querían 
ir a conquistar las islas maravillosas de la Utopía. Ninguna cul-
tura tiene validez si además de ordenar para el hombre los datos 
del mundo físico y de la conciencia, no lo eleva asimismo hasta el 
sueño de mejorar el universo y de vencer —hasta donde sea posi-
ble— el mal y la adversidad. Y cuando de muchachos leíamos 
los primeros versos y discutíamos los primeros grandes libros en 
estos claustros merideños, ellos parecían impregnarnos de aquella 
materia soñadora, utópica y quijotesca que le da suprema razón e 
inextinguible acicate a la vida.
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Entre todos los tesoros que no se pueden disputar a Mérida 
está el de su prodigiosa naturaleza. Supremos dioses poetas se pusie-
ron en este rincón de Venezuela a plegar y enverdecer montañas, 
tallar altiplanicies con el cuchillo de los ríos blanquísimos, desgajar 
nevados torrentes por las grietas de los cerros, congregar �ores, pája-
ros y mariposas, para contento de los hombres. El merideño que viaja, 
lleva la iluminada fábula de su paisaje como permanente nostalgia. 
Y la franciscana cercanía de árboles, aguas, horizontes de placentero 
verdor, parece convidar en Mérida al estudio y la meditación. Nues-
tra tradición de cultura —por modesta que ella parezca— nos hizo 
en general gentes re�exivas, corteses y razonadoras. El auge que ya 
tiene la Universidad hace presentir lo que será mañana en una patria 
creciente y con mayor espíritu de emulación y trabajo. Si Facultades 
y Escuelas nuevas se han ido agregando a los programas, tradiciona-
les, como la de Ingeniería Forestal, que debe cumplir en los Andes 
la tarea de defender y conservar nuestros despojados recursos natu-
rales, otras aguardan el turno de incorporarse a nuevos planes de 
enseñanza. Quizá junto a las escuelas profesionalistas nos hacen 
falta —aun para mejor fundamentación de aquéllas— más ciencias 
puras y más humanidades. Parece un poco anómalo que no exista 
aquí una Escuela de Letras, Filosofía y Educación, para que las nue-
vas generaciones no pierdan el necesario amor por la cultura desin-
teresada, por el orden de las ideas, el buen uso del idioma, el análisis 
de la realidad social e histórica, sin los cuales el proceso del país no 
se organiza en conciencia creadora. El entusiasta renacer de los estu-
dios humanísticos, de las discusiones y cursos libres de cultura, que 
ahora se observa en Caracas, debe contagiar a Mérida con un fervor 
parecido a aquel con que los patriotas merideños de 1810 pusieron 
en la primera lista de sus nuevas reivindicaciones y derechos la con-
signa de su Universidad republicana.

El destino de Mérida se asocia desde entonces e indisolu-
blemente al de esta casa universitaria, que ha sido, tal vez, nuestra 
mayor empresa histórica. Y en el auge y la defensa de ella, en el cui-
dado con que debemos ayudarla y mejorarla siempre, se involucra 
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y responsabiliza nuestro civismo regional como parte entrañable 
de nuestro común deber de venezolanos.
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MENSAJE A LOS MERIDEÑOS 
EN EL IV CENTENARIO DE LA CIUDAD*

No puedo estar en Mérida entre mis compañeros de gene-
ración y entre las gentes más jóvenes, contando amigos muertos y 
abrazando amigos vivos, para celebrar el cuarto centenario de la ciu-
dad. Espero que el Chama, el Mucujún, el Albarregas, el Milla, los 
cuatro ríos que la ciñen y las pequeñas quebradas que le siguen can-
tando, se porten bien para ese día de �esta, y la Sierra —a pesar de los 
relativos nublados de octubre— estrene las nieves más limpias para 
el regocijo. Y haya bastantes �ores en las lomas, y algunos mucha-
chos —como cuando éramos niños— levanten en el Llano Grande 
sus cometas de color y de viento. Que luzca perfecto para los foraste-
ros que la visiten ese paisaje en que suelen juntarse —como en muy 
pocas tierras del mundo— lo eglógico y lo wagneriano. Mérida es 
eglógica, mirada desde aquellas pequeñas heredades agrícolas de 
La Otrabanda, San Jacinto, Liria, El Vallecito, La Pedregosa, donde 
nunca faltaba, junto al cilindro de descerezar el café y los tanques 
para lavarlo, la sombra hospitalaria del corredor con sus enredade-
ras y la silla y el buen “puntal” para el caminante. ¡Cuántas y her-
mosas fábulas aprendí —para que me encantaran la vida— en esas 
travesías campesinas! Recuerdo hasta los nombres de los caballos 
en que monté cuándo era muchacho. Oigo con la memoria el habla 
un poco arcaica, suave, cortés de las gentes que habitaban esas casas. 
Admiraba —contra el despilfarro, la vulgar ostentación y la pre-
cipitada moral de nuevos ricos que prevaleció después en la Vene-
zuela del petróleo— su comedimiento, su sencilla hospitalidad, su 

* Se publicó por primera vez en el “Papel literario” de El Nacional, Caracas, 25 de sep-
tiembre de 1958 (pp. 1 y 6).
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sosiego. Parecía que aquellas gentes habían aprendido a vivir y pre-
ver la existencia leyendo las Geórgicas. Junto al mundo cotidiano 
de las siembras, del pañizuelo de frutos menores, de las �ores que 
hay que cuidar para que se adornen las señoritas, no les faltaba, 
tampoco, su fantástico mundo memorioso en que podían hablar de 
“Carlomagno y los doce pares” y recordaban algún arcaico romance 
español. Tiempos y liturgias vivían entrelazados en una de las tra-
diciones más solariegas, quizá más ceremoniales, que conociera el 
interior venezolano. Por lo mismo que tantos cerros y páramos, ríos 
crecidos y selvas nos separaban del resto del país, podíamos soñar 
con mares y países desconocidos.

Y otra invitación a la fantasía era el escenario wagneriano 
que allí convive con el paisaje eglógico; ese empinamiento de 
cumbres que se apelotonan en el horizonte, las gargantas profun-
das que cortaron los ríos, las “morenas terminales” de milenarios 
ventisqueros, los árboles que trepan sobre las grietas de las monta-
ñas y los torrentes que brincan regocijadamente contra las peñas, 
como colas de caballos blancos. Sí; el paisaje de Mérida fue creado 
en un día de sumo alborozo por un Dios demasiado inventor que 
se entretenía en recortar y tajar montañas, en esparcir paletadas 
de color, en orquestar, desde la meseta, una sinfonía de aguas que 
a veces braman como el Chama en los meses más tormentosos, o 
apenas susurran como el Milla cuando acaricia los verdes cam-
pos de Liria. Y hay otra agua subterránea que acompaña nuestros 
pasos —no sé si como un perrillo o una sirena— en aquellas cami-
natas adolescentes, en busca de nuestra vocación, desde las alturas 
de Belén o de la Columna hasta la plaza del Llano. Así, en la ausen-
cia de mi ciudad, cuando pronuncio la palabra “Mérida” vuelvo a 
oír cantar todas las aguas y huelo todas las �ores y las plantas de un 
inalienable territorio poético. Digo, por ejemplo (y todo merideño 
me comprenderá bien): “díctamo real”, “cínoro”, “incinillo”. Me 
provocan las frutas que vendían en el mercado: las rosadas “curu-
bas” de los páramos; los “caimitos” de Ejido; las raras manzanas 
de Pueblo Nuevo; las “piñas” de Chama; las “badeas” de la Pedre-
gosa. Recuerdo a don Salomón Briceño, don Pedro Enrique Jorge 
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Bourgoin, don Emilio Maldonado, don Nicolás Brizuela, que 
cuentan entre las gentes que amaron más las frutas, las �ores, los 
pájaros y mariposas de Mérida.

Me pregunto qué es lo que debo a mi ciudad, y yo diría que 
primeramente un aprendizaje estético. Vivíamos en uno de los 
paisajes más singulares del mundo para que esa naturaleza tan-
tas veces recorrida a pie o en el plácido “dos y dos” de nuestras 
cabalgaduras andinas, no nos marcara de su dulce e imponente 
fascinación. Soy todavía un jubilado jinete de mucha memoria 
para no saber todas las vueltas que tenía la “Cuesta del Ciego”, o 
cómo se subía a través de cerros y “llanadas” a aquel extraño lugar 
paradisíaco en que ocultaba su secreto mágico la “Laguna de las 
�ores”. (Hay hasta una leyenda de un viejo hacendado que daba 
cita al diablo para que le trajera morocotas, aunque después se 
chamuscara su alma, en la boscosa y un poco sombría soledad de 
“La Carbonera”.) Y en mi obra literaria quise re�ejar algunos de 
los mitos, visiones y temas que debo a mi oriundez merideña. En 
esa tierra aprendí a amar la poesía, y acaso un poco de sentimiento 
poético, arraigado desde mis años mozos, me acompañó consola-
doramente en los peores trances de la vida.

Entre todas las ciudades de Venezuela, Mérida fue siem-
pre labradora y estudiosa. A veces era un poco la ciudad Penélope, 
pues se quedó administrando su casa, sembrando sus barbechos, 
cosiendo sus vestidos, mientras tantos Ulises aventureros se perdie-
ron en las sirtes del mundo. Y en toda añoranza de hijos pródigos, 
Mérida parece esperarnos con su cortesía y su recato hospitala-
rio como la buena mujer de la Odisea. Como ella también, con su 
sosiego y su parsimonia, se negó al asedio de tantos pretendientes 
que rondaban, con su codicia o el ruido de sus espadas, junto a los 
muros del palacio. ¡Y cuántos pretendientes, coléricos de poderío, 
golpearon a la puerta de nuestras ciudades en lo que va de este siglo! 
Pretendientes a dictadores, aspirantes a verdugos. Pero acaso desde 
las viejas aulas del Colegio de San Buenaventura que se transfor-
maron en Universidad republicana, Mérida había aprendido bas-
tante Derecho para no capitanear empresas de violencia. Se dijo de 
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nosotros que éramos corteses más que agresivos, irónicos más que 
fanáticos, y que a veces con demasiada calma preferimos la contem-
plación a la acción ciega. Aunque nunca podrá esquivarse la respon-
sabilidad de muchos letrados que pecaron por pusilanimidad o silen-
cio en tantas desgracias venezolanas, fue característico de Mérida 
preferir siempre el jurista al caudillo. Cuando en muchas horas de 
mal destino nacional la vencieron y ocuparon los malos hombres 
de presa, la cultura autóctona se vengaba de los falsos dominado-
res, por el sarcasmo o la reticencia. Dejaban los merideños de asistir 
al baile del cacique invasor, o se mofaban de su torpeza y sus pocas 
letras marcándole de un apodo, ejemplarizándolo en una anécdota 
en las más buidas tertulias de los estudiantes. Cuando en la historia 
regional se citan nuestros próceres, frente a un primer civilizador 
de los Andes como el Canónigo Uzcátegui, mencionamos aque-
llos héroes niños que interrumpieron sus estudios en el Colegio 
de San Buenaventura para seguir a Bolívar en 1813, o aquel gran capi-
tán de huestes juveniles, universitario que se convirtió en paladín, 
en primer Roldán de la República, como Rivas Dávila. Después, los 
próceres de Mérida eran más bien catedráticos que daban sus clases 
de balde y se les tornasolaban de uso y vejez las levitas, cuando el 
cesarismo de Guzmán Blanco despojó de sus tierras y solares a la 
casa universitaria. Vosotros conocéis sus nombres preclaros, y si no 
alcancé a ver al incansable viejo Caracciolo Parra, sí asoman en mis 
primeros recuerdos la levita del Dr. Monsant, del Dr. Lope María 
Tejera. Asistí a las clases de Matemáticas y Dibujo Lineal de don 
Emilio Maldonado, y como tantos otros muchachos formé parte 
del alegre grupo que rodeaba a don Tulio para oírle muy sabrosos 
cuentos a la salida de su lección de Historia. Y aun en estas tierras 
—aparentemente tan internadas—, ¡cuánta modernidad, qué aire 
polémico de ideas y corrientes �losó�cas y literarias nos ofrecía la 
rica biblioteca y la vivacísima conversación de un Julio César Salas! 
Para un merideño de mi tiempo, aunque después se disparara por 
los más varios y contradictorios caminos, Mérida fue mucho más 
que el lugar de origen; el primero y dramático impulso del destino 
y la vocación. Sacamos también del alma, en nuestro recuento de 
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aconteceres, la niñez �orida de frutos, bañada en las aguas blancas 
de este paisaje, y la adolescencia dispuesta como una �echa en las 
manos del arquero para rebotar contra los con�ictos del mundo.

Del balance que ahora hace la ciudad labriega y estudiosa al 
cumplir cuatrocientos años, pudiéramos descubrir también hacia 
el futuro cuál es el destino y la voluntad de Mérida; qué prospecto 
de historia quiere �jarse para el tiempo y las generaciones que está 
emplazando. Hemos dicho tantas veces que los azares y contra-
tiempos de Venezuela dependen no sólo de la fuga y dispersión 
del hombre en un territorio demasiado vasto, cuya naturaleza no 
acabamos de domesticar, sino de los desniveles de educación que 
centran la cultura, la riqueza y el poder en una escasa y privile-
giada minoría, mientras las grandes multitudes permanecen fuera 
del tiempo histórico. Y seguir estudiando, porque cada época 
trae nuevas técnicas y nueva organización de los conocimientos 
y experiencias humanas, parece la mejor meta que puede �jarse 
nuestra ciudad en los días venideros. Si, cuando insurgimos con-
tra el régimen colonial, los teólogos y juristas merideños supieron 
escribir en una admirable Constitución de la provincia la lista 
de sus derechos, y lo que ya le estaban pidiendo a la cultura del 
siglo XIX, las disciplinas y los estudios de hoy deben adiestrarnos 
para conquistar otros horizontes mentales. ¡Qué bien sería que en 
Mérida, junto a los abogados y los médicos, se formasen también 
los ingenieros, los físicos, los químicos, los investigadores cientí�-
cos de toda índole que necesita —aun para desenvolverse econó-
micamente— esta parte del oeste venezolano! Desde la defensa de 
la naturaleza azotada por un tratamiento empírico y devastador; 
la lucha contra la erosión, el cambio de suelos y cultivos, las obras 
hidráulicas para transformar en electricidad y energía la vasta 
agua realenga que se precipita en torrentes desde la Cordillera, es 
parte de la tarea regional que habrá de pedirse a los universitarios 
merideños. La riqueza de Venezuela no es un producto espontá-
neo del suelo, sino de la técnica, la previsión, el cálculo y la compe-
tencia con que sepamos aprovechar las dádivas de Dios. La mejor 
tarea del hombre será la respuesta previsora y gallarda al cotidiano 
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desafío que nos plantea el ambiente. Y que junto a la tecnología y 
la ciencia, reclamos de nuestra edad para hacer más accesibles los 
recursos terrestres, nunca falten entre estos merideños, paisanos 
míos, otras almas artistas contempladoras que comprendan que 
también la poesía y la belleza son intrínsecas necesidades huma-
nas y elevan al hombre desde una esfera de contingencia a otra 
más alta de libertad y felicidad. Porque lo verdaderamente libre no 
es el cuerpo que envejece y muere, sino el espíritu que pretende 
traspasar el tiempo y hacernos invulnerables a la muerte.

Suma de Venezuela.indd   348 18/05/12   16:14



| 349 |

349

ESTRELLAS Y MARIPOSAS*

Desengañado acaso de aquellas damas de faldas revolotean-
tes y medieval y alto corsé que bailaron tan gentiles contradan-
zas en los saraos que organizó el doctor Carlos Rangel Garbiras 
en 1888 con motivo del centenario de su heroico abuelo, el joven 
Emilio Maldonado —también descendiente de próceres y empa-
rentado con los Rangel de Cuellar— se sumió en el estudio y en 
sus colecciones de mariposas. Una pequeñísima heredad familiar, 
pañizuelo de cafetos y frutos menores, otra casita en la ciudad de 
Mérida, más unas clases de Dibujo topográ�co, Matemáticas y 
Astronomía en la Universidad y eventuales mensuras de tierras 
para resolver las querellas de litigantes que disputan linderos o 
“tomas” de agua, proveían a la congrua sustentación de él y de su 
no menos inteligente hermana Juana Paula. Eremitas en medio de 
la ciudad, ya sólo tenían ojos para las estrellas y para esas como 
enormes �ores volátiles, orquídeas con alas que en los días más 
secos y transparentes del verano tienen sus cónclaves luminosos y 
emprenden vuelos nupciales en los campos de Liria, El Vallecito, 
La Otrabanda. Es casi lugar común decir que entonces los pica-
chos nevados de la Sierra destacan sus quilates diamantinos sobre 
un límpido cobalto celestial. Estrellas y mariposas, y explicar a 
los estudiantes las leyes que rigen el movimiento de los astros, y 
las hipótesis que desde Kepler, Copérnico, Kant y Laplace se for-
mularon sobre el cosmos y la formación de la tierra serían desde 
entonces la más determinante razón de su serena y larga vida.

Para ser buen astrónomo invirtió el producto de una prós-
pera cosecha de café, allá cuando �nalizaba el siglo pasado, y en 

* Fue publicado por primera vez en El Nacional, Caracas 24 de marzo de 1952 (p. 4).
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sociedad con su hermana, en uno de los mejores telescopios que 
fabricaban los ópticos alemanes. Así tendrían ameno e instructivo 
recreo en las más solitarias noches. Y en luna despejada, cuando 
mozos y estudiantes alegres recorren las calles en trance de sere-
nata, ambos, desde la higuera del patio, por encima de los arris-
cados aleros, disparaban el largo tubo visual como una atarraya 
de constelaciones. Una fórmula matemática y memorias sobre lo 
que acontecía en Venus y en el cinturón de satélites de Saturno, 
eran el resultado de toda una noche de observación y desvelo. Y 
cuando Juana Paula —que se volvió tan sabia como él— compare-
cía en las ceremonias de la Catedral a arrodillarse en el reclinato-
rio y la alfombra que por antiguo privilegio colonial correspondía 
a su familia, más de un estudiante travieso la hubiera apodado “la 
musa astrónoma”. Ella y su ensimismado hermano eran los más 
�eles testigos del Otromundo que tenía la ciudad de Mérida, y 
de todas aquellas peregrinaciones estelares se les hubiera pedido 
noticia, como hacían los �orentinos con Dante Alighieri.

De la tierra les interesaban también esas aspirantes a estre-
llas y candidatas a novicias del mundo sideral que son las mari-
posas. Casualmente, el año 88, para recoger toda la multiplicidad 
de formas y familias en que se mani�esta aquel paraíso de gracia 
papillonesca que son los campos de Mérida, don Emilio proyectó 
una revista que se iba a ilustrar con grabados en colores hechos 
por él y que se titularía románticamente: Las mariposas de la Sierra 
Nevada. Veinticinco años más tarde —en mis días infantiles— 
aún esperaban los merideños la aparición de semejante obra en 
que habría de exaltarse esa como �ora de los aires, las �ámulas y 
banderitas de coloreada ilusión que están al alcance de cualquier 
ojo o mano curiosa en nuestra campiña serrana. (Desposeídos de 
otras riquezas, nosotros teníamos un como orgullo patriótico del 
inigualado primor de nuestros colibríes y mariposas. Pero en equi-
tativo reparto de tan enjoyados bienes de Dios, don Emilio había 
dejado los colibríes a la no menor ansia coleccionista de don Salo-
món Briceño). La revista, por otra parte, de que apenas alcanzó a 
imprimir cuatro paginillas en un taller casero, resultaba empresa 
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titánica, porque él, como nuevo Gutenberg y a puro invento de su 
magín, estudiaba extrañas combinaciones de tintas y ahuecaba 
maderas para lograr aquel imposible grabado polícromo en que se 
reproducirían con tanto esmalte como en la realidad las mentadas 
mariposas.

Años más tarde, siendo yo estudiante suyo, me explicó don 
Emilio otras complicaciones de la empresa. Los profanos dicen 
“mariposas” y el término es tan vago y genérico como si dijéramos 
“hombres” o “familia”. Porque ese inmenso y fantástico mundo 
mariposeril está más dividido en clases, grupos y recelos sociales 
que nuestra ciudad de Mérida. Gozaba don Emilio pronunciando 
los nombres de las mariposas como un cronista social al describir 
las bellezas que asistieron a un baile. Hay las suntuosas “ninfálidas” 
cuyas grandes alas delanteras contrastan con la grácil pequeñez 
de sus extremidades. Y entre ellas la “heliconia” tiene la refulgen-
cia, los violentos amarillos, la cinta roja o anaranjada de un turpial 
papillonesco. Si las “ninfálidas” parecen pájaros, las “licaénidas” 
son joyas; topacios o za�ros esparcidos en una piñata aérea. Las 
“uránidas” asemejan las misteriosas mensajeras de un mundo sub-
marino; visten de color de nácar con pasamanería de algas y extra-
ñas rugosidades de esponja. Las “piéridas” son un poco el proleta-
riado de este mundo volante; son como simples hojas arrastradas 
por la ventolina y carecen de dinero para adquirir un bonito traje 
estampado. En las “noctíduas” hay ya un misterioso y siniestro 
parentesco con los murciélagos. Es un poco la mariposa tentada 
por el demonio, que comenzó a tornarse vampiro. “A Juana Paula 
no le gustan las noctíduas”, terminó diciéndome Don Emilio.

A muchas leguas de Mérida y a muchos años de mi infancia, 
que, como la de todos los niños, estuvo festoneada de calcoma-
nías y mariposas, pensé en el viejo maestro andino y en su pasión 
de coleccionista. Había subido frente a los fantásticos volcanes 
gemelos que custodian la altiplanicie mexicana, al extraordina-
rio observatorio que cerca de la ciudad de Cholula mantiene el 
Gobierno de México. Allí mismo, y casi con tanta sabiduría como 
la de los astrónomos que dirigen este instituto de Tonancintla, los 
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sacerdotes aztecas observaban el paso de Venus y miraron a Quet-
zalcoátl convertido ya en lucero de la mañana. Preside el Obser-
vatorio el astrónomo Erro, uno de los hombres de más disparada 
imaginación matemática y más vivaz y originalísima inteligencia 
que me haya sido dado conocer. Erro maneja unos ecuatoriales y 
lentes gigantescos, ante los cuales parecería una �ébil caña el tele-
scopio merideño de don Emilio Maldonado. ¡Cuánto han andado 
los astros y perfeccionado los instrumentos ópticos desde los días 
de mi infancia! Y tantas estrellas pasan por esos lentes multipli-
cadores, tantos luceros y constelaciones nuevas —para nuestros 
ojos— acuden a las citas astronómicas a que convoca Erro, que el 
astrónomo ya no sabe cómo nombrarlas. Ha agotado la mitología 
y las palabras latinas. Ofrece a sus amigos el padrinazgo y el nom-
bre de una estrella como quien nos invita a colonizar en una lejana 
urbanización. Ya todas las muchachas bonitas que uno conocía en 
México, Berenices de la nueva Astronomía, dieron sus nombres 
a verdaderos ramilletes de astros inéditos. Y cuando allá, entre 
océanos de nebulosas, separadas entre sí por inmensas cavidades 
y golfos de sombra, parpadearon dos estrellitas, me acordé de don 
Emilio y Juana Paula. Estarían acurrucados, como en las noches 
de Mérida, tratando de captar el cabrilleante cosmos, sumidos en 
el deleite de todas las cosas vivas, lumínicas y nómadas que pue-
den encantar nuestros ojos mortales. Y el cielo todo era como un 
campo de Mérida o valle de Tonancintla —que es también límpi-
damente azul—, tachonado de mariposas. Empecé a nombrar las 
palabras casi mágicas: “ninfálidas”, “licaénidas”, “piéridas”, “uráni-
das”. ¿No parecían, igualmente, nombres de constelaciones?
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ALMANAQUES*

Algunos amigos míos vienen a pedirme colaboración para 
un almanaque del año 1952 que será como un mensaje de simpa-
tía y entendimiento que hombres y técnicos de la ciudad, escri-
biendo en modernísimos escritorios de metal y absorbidos en sus 
diagramas estadísticos, habrán de enviar a sus olvidados herma-
nos del campo venezolano. Agricultores y ganaderos que trabajan 
la tierra o apacientan sus rebaños en los más lejanos rincones del 
país, adonde sólo de tiempo en tiempo llega una avioneta o brota, 
todo enfangado, un automóvil. Mientras que estos terribles y casi 
deshumanizados seres que somos los vecinos de la ciudad casi no 
necesitamos del almanaque, o nos basta para nuestros asuntos ver 
en el periódico del día la fecha que marca el año, el labriego o el 
ganadero viven presos en el círculo cósmico que forjan las fases 
de la luna o el retorno de las estaciones. Como un augur, el campe-
sino descifra el tiempo en las nubes; ve marchar las garzas cuando 
se acerca el invierno tropical o comenta —como en la Mérida de 
mi infancia— que ya está lloviendo en los Llanos porque sobre los 
tejados de la ciudad volaron una noche los primeros patos güiri-
ríes. Cuando yo era niño, en un mundo más asido a la naturaleza 
que éste en que ahora vivimos, los merideños pedíamos a nuestra 
Sierra Nevada, a las cordilleras  enormes que parecían separarnos 
del resto de Venezuela, el secreto de nuestras vidas. La Sierra, ora 
diáfana, ora encapotada, como esos jefes civiles de la época de 
Gómez que escondían sus revólveres bajo la ruana, nos enseñaba 
que era el tiempo de sembrar, de recoger la primera “travesía” del 

* Apareció publicado por primera vez en El Nacional, Caracas 14 de octubre de 1951 
(p. 4). 
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café, o bien que después del borrascoso y mortuorio noviembre, 
tiempo de lágrimas, de lluvias y de responsos, entraba y se asentaba 
sobre cielos de perfecto cobalto la transparente claridad y dulzura 
de los días navideños. En las bodegas de las Cuatro tiendas los rap-
sodas y músicos de mi ciudad campesina templaban sus requin-
tos y bandolines para las serenatas de aguinaldos; los estudiantes 
conversadores y enamorados, que cada tarde tenían tertulia en el 
enladrillado altozano de la iglesia de San Francisco, improvisaban 
las anónimas y versi�cadas “ensaladillas” que se dedicarían a las 
muchachas, y al mercado de la ciudad —que en mi recuerdo se me 
aparece enorme como el Foro romano— entraban con su indio 
conductor los bueyes “cargueros” que traían el oloroso laurel, el 
díctamo, el incinillo, los frailejones y prodigiosos musgos de los 
páramos con que habría de esmaltarse y perfumarse en cada casa 
el pesebre del Niño Dios.

Pero como el almanaque es necesario en toda familia que 
vive del trabajo campesino, había uno muy merideño y lleno de 
consejos agrícolas que durante más de cincuenta años elaboraron 
en su vieja imprenta de mano los sucesores de Juan de Dios Picón 
Grillet. Tengo por ese viejo pariente mío, a quien no conocí sino 
por su leyenda, una admiración casi romántica. No fue precisa-
mente de los parientes prósperos de la familia, porque tuvo una 
extraordinaria fantasía de poeta unida a una singular inventiva 
manual que aplicó a las cosas más heteróclitas que podía empren-
der un merideño del siglo XIX. Además de su Almanaque, con sus 
curiosos grabados en madera, dibujados y fundidos por él (en una 
época anterior al fotograbado), dibujos que me enseñaron a admi-
rar y casi a temer los signos del Zodíaco, compuso una ópera con 
el viejo maestro José María Osorio, que ensayaban las señoritas 
de Mérida allá por el año 1860; inventó un arte sui generis, que él 
llamó la “foliografía”, para reproducir con sus colores las plantas 
de la �ora andina, y levantó los graciosos campanarios y porta-
das de algunas iglesias, como la merideñísima del Carmen con su 
encantadora placita. Especie de pequeño Gutenberg mezclado de 
León Ba�ista Alberti, nacido a los pies de la Sierra Nevada, “Juan 
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de Dios no tiene fundamento y le arrastra la fantasía”, decían de él 
otros parientes que poseían potreros, cafetales y vacas lecheras o 
expedían mercancías secas en las tiendas de la Plaza Bolívar. Pero 
para organizar coros de música, inventar grabados y muñecos para 
las “laudatorias”, ensaladillas o programas pascuales, traducir o 
interpretar los estilos arquitectónicos a la buena argamasa de las 
tierras de Milla o del Vallecito y echar a volar globos y fantásticos 
voladores de luces cuando su propio Almanaque señalaba un día 
de regocijo, no había en la ciudad vecino y artí�ce mejor. Soñador, 
creador de cultura, cuando otros iban en caballos briosos arra-
sando a Venezuela.

Y porque aprendí a amar los almanaques en el que toda-
vía en mi infancia se llamaba en Mérida el “del cojito Picón”, el 
que entraba cada primero de enero con su olor a tinta fresca y sus 
estupendos signos del Zodíaco, que parecían arrancados de un 
aguafuerte de hace tres siglos, y leía allí los consejos a los campe-
sinos y me impresionaban algunas palabras como el “Adviento”, 
las “cuatro Témporas”, el “Domingo de Cuasimodo”, simpatizo 
con la idea de que desde Caracas se escriba un almanaque para el 
campo de Venezuela. ¡Cuánta falta hace en tantas soledades del 
país ese librito que ayude a rescatar para los venezolanos la apo-
rreada y �el tierra labriega; la que contra el aluvión cosmopolita y 
la tentación �nanciera de las ciudades sigue produciendo caraotas, 
yuca y maíz; la de aquellas buenas gentes que perseveraron junto 
al pegujal, junto a la vieja casa de adobes de sus mayores, mientras 
otros se venían al centro a tomar whisky, a buscar dinero y poder 
más fácil, entre intrigas cortesanas y grandes bocanadas de ciga-
rrillos Chester�eld! Y sólo el intercambio benévolo de campo y 
urbe; sólo esta piedad con que el higienista, el maestro de escuela, 
el agrónomo, el ingeniero, el mecánico, el escritor se acerquen 
a los problemas de nuestra tierra abandonada y profunda, la tie-
rra de Doña Bárbara, de la Silva criolla, de las cantas y de los 
galerones, salvará a Venezuela, no para los inversionistas inter-
nacionales, sino para los que llevamos en la sangre la pasión y 
el deber del país.
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PEQUEÑA HISTORIA DE LA AREPA*

La palabra “arepa” procede del cumanagoto erepa, que en 
dicho idioma caribe era nombre genérico del maíz. Pero el uso de 
esta especie de pan en forma de disco, que hoy es unánime pro-
videncia de toda mesa venezolana, debe ser tan antiguo como la 
“cultura arcaica del maíz”, que se extendió por toda América no 
menos de cinco milenios antes de que aparecieran en el conti-
nente los primeros europeos. Cereal de uso múltiple, que es para 
“bestias y para hombres, para pan, vino y aceite” —como decía el 
Padre José de Acosta—, el monumento americano más antiguo 
que testimonia su domesticación y uso es la venerable pirámide 
de Cuicuilco, cerca de Coyoacán, México, ejemplo de una cultura 
neolítica que algunos arqueólogos alargan a una vejez de diez mil 
años. Y en todas las mitologías indígenas, en las leyendas cosmogó-
nicas del Popol Vuh, libro sagrado de los mayas; en el culto azteca 
del dios Cinteotl y de la diosa Xilonen, en las más divertidas tra-
diciones y ritos, desde Norteamérica hasta Chile, los aborígenes 
veían en la dorada y nívea mazorca la más benévola y útil ofrenda 
que los dioses hicieron a los hombres. Sólo la palma moriche en 
las leyendas de nuestra Guayana compite mitológicamente con el 
maíz su calidad de extraordinaria dádiva celeste. Y ya un viajero 
�lósofo, con pupila afectuosa para  captar y de�nir todo lo que ve 
en América, como el gran jesuita español José de Acosta, observa 
en pleno siglo XVI que “en todos los reinos de Indias Occidenta-
les, en Perú, en Nueva España, en Nuevo Reino, en Guatemala, 
en Chile, en toda Tierra Firme”, era el próvido grano el primero 
y más vario de los alimentos. Su �na prosa, en un capítulo de la 

* Fue publicado por primera vez en la revista El Farol, No 145, Caracas, abril de 1945, 
pp. 2-5.
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Historia natural de las Indias, describe y encomia todas las comi-
das que se elaboran con maíz: el “mote” de chilenos y peruanos; 
las “tortillas” de México; el vino que en “el Perú llaman azua y por 
vocablo de Indias, común, chicha”; ciertos “bollos redondos y sazona-
dos que duran y se comen por regalo”, y nuestras “arepas” de Tierra 
Firme. Una excepción en ese universal banquete son —según el 
jesuita— “las islas de Barlovento: Cuba, la Española, Jamaica, San 
Juan (ahora Puerto Rico), donde los aborígenes preferían la “yuca y 
cazabe”. Pero el Padre Acosta formula un pronunciamiento calu-
roso a favor del maíz, que “en fuerza y sustento no es inferior al trigo, 
es más grueso y más cálido y engendra sangre”. Tan noble producto 
�jaba, así, y aun antes de la Conquista, un como parentesco y linaje 
alimenticio entre los pueblos continentales: entre la “tortilla mexi-
cana” y nuestra “arepa” y las “humitas” del imperio incaico; entre 
la “chicha” y “azua” del Perú y el áspero masato llamado “muday” 
por los araucanos de Chile. Quizás algún arqueólogo que fuera 
también un poco poeta repararía en la circunstancia de que los 
dos más famosos “panes” de maíz de América, la tortilla y la arepa, 
tienen la forma del disco solar, como si en ellos las nobles razas 
que los crearon quisieran venerar a ese primero y más visible dios 
que calienta la tierra e hincha los frutos. Asimismo el recipiente en 
que se cuecen “arepas” y “tortillas”, “comal” entre los mexicanos 
y “budare” en Venezuela, tiene la redonda forma del sol. Es como 
piedra o arcilla de sacri�cio para el rito del primer pan.

Al trasplantarse de su paisaje español, los colonizadores que 
venían debieron acostumbrarse a comer “arepas” o “hibridizar-
las” con otros guisos de su tradición culinaria. Pero era tanta la 
fuerza del alimento autóctono que aun en regiones venezolanas 
—como los Andes— donde pronto se cosechó trigo, y el caste-
llano y el extremeño pudieron disfrutar del pan blanco y de las 
“roscas”, “acemitas” o “mojicones”, de noble abolengo peninsu-
lar, se injertó como buena mestiza, junto a la de maíz, una “arepa” 
de harina  de trigo que aún convive con la otra en las mesas de 
Mérida, el Táchira y los páramos trujillanos. El pan europeo se 
“arepizaba”, así, como impulso e ineludible voluntad de la tierra. 
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Ya en los cronistas coloniales —en el tan embustero y fantástico 
Fray Pedro Simón, en Yangues, en la Conversión en Píritu, del 
Padre Ruiz Blanco— se habla de la “arepa” como de la más obli-
gada nutrición del país. Gumilla observa que hasta se produce en 
ciertas regiones del Orinoco “un maíz de dos meses”, de pequeña 
pero muy blanda mazorca, que permite a los indios, en toda época 
del año y en inextinguible provisión de cosechas, comer siempre 
sus “cachapas” frescas.

Caliente regalo de las anchas cocinas coloniales, del legen-
dario “pilón” y del budare de barro —antiguo como las más anti-
guas culturas de Tierra Firme—, sustento inaugural de la mañana 
acompañando a la jícara de chocolate, al meloso guarapo y, a partir 
del siglo XIX, al excitante café, la arepa evolucionó y aceptó múl-
tiples metamorfosis y aliños a lo largo de su proceso histórico. No 
en balde la frase “ganarse la arepa” es como la más unánime ver-
sión venezolana del Padrenuestro. Otro modismo criollo —que 
es toda una invitación al incremento demográfico— observa 
que no hay que preocuparse mucho por los hijos que nacen, pues 
cada chico que viene al mundo trae su arepa bajo el brazo. Tam-
bién con ella —como una venerable abuela— se vinculan otros 
condumios del mismo linaje autóctono: la familia de las cachapas, 
hijas del maíz más primaveral en las dos variaciones de la rubia 
“cachapita” de budare y la de hoja, y toda la variada progenie de los 
“bollos” y “hallaquitas”. La imaginación nativa vertió cornucopia 
de guisos y sazones: desde la inevitable mantequilla, los quesos de 
mano y criollo, las cuajadas llaneras y andinas, la ardiente “gua-
sacaca” y el chicharrón. “Denme la arepa con pasajero”, dicen al 
dueño o mayordomo de la hacienda los peones andinos. Y se llama 
“pasajero” al trocito de carne o al oleoso aguacate con que el pan 
de maíz complementa su rico sabor. Tanto cabe en la absorbente 
masa, que en ciertas so�sticadas fondas caraqueñas ya le agregan 
—como suma y cosmopolita modernidad— hígado trufado a la 
francesa y sardinas de Rodel.

Si en la austera provincia o en el campo es comida madru-
gadora, y al último canto de gallos, cuando los celajes de la mañana 

Suma de Venezuela.indd   359 18/05/12   16:14



 | 360 |

360Suma de Venezuela/ /Mariano Picón-Salas

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

comienzan a dorar los cerros, el chisporroteo del budare acompaña 
musicalmente el acto de colar el café y forma la primera sinfonía 
doméstica, en la Caracas mal acostumbrada se trueca en bocado 
de noctámbulos. El “carrito” del vendedor de arepas, con su candil 
romántico y su hornillo ambulante, es como una pupila insomne de 
la ciudad cuando ya todo comienza a acallarse y a dormirse. Hay cor-
tejos medianochescos de damas pintadas en traje de baile y de caba-
lleros de frac que, de vuelta del festín y antes de retornar a sus casas, se 
detienen popularmente ante la tiendecilla nómade o invaden —como 
extraña comparsa que hubiera pintado Goya— las últimas fondas 
donde expenden el venerable pan cumanagoto. A esa hora lívida de la 
alta noche y en los venezolanísimos mostradores de los ventorrillos, 
con su olor a mondongo y a pernil, desaparecen las clases sociales y las 
gentes que bajaron del cadillac —como sometidas a la misma ley igua-
litaria del hambre— no temen confundirse con el carretero que se 
desayuna, mientras los otros toman la última cena, o con el borrachito 
nocharniego que sigue repitiendo entre cabezadas de sueño las frases 
de su monólogo. Durante largos años fue el muy criollo restaurante de 
Jaime Vivas, gran compadre y proveedor de “arepas”, como el último 
refugio nocturno de la ciudad, la antesala abastecida y bulliciosa de 
los insomnes. Ahora que la metrópoli crece, con nombres tiernos y 
folklóricos: Alma llanera, Mi arepa y yo, se difunde en todos los barrios 
la oferta universal de las areperías.

El otro pan aborigen: el cazabe, hecho de yuca, no alcanza 
tanta extensión, popularidad y honores citadinos. Alimento espe-
cí�co de las llanuras y selvas del sur del país, apenas logra franquear 
el límite de las altas cordilleras. Mientras la “arepa” es símbolo de 
vida agrícola, de pací�ca y ordenada comunidad familiar, el seco y 
enjuto cazabe se adapta más bien a las condiciones de gentes pas-
toras y cazadoras: del llanero que terciando sobre la silla vaquera su 
“porsiacaso” recorre las vastas lejanías de la sabana, o del explorador 
y aventurero guayanés que en frágil curiara cabalga en la no menos 
pávida soledad de los grandes ríos. Poéticamente pudiera decirse 
que ambos panes, anteriores a Cristóbal Colón, inventos con que el 
dios Amalivaca premió a los hombres, son símbolos primarios de la 
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vida criolla, y todos los que nacimos en Venezuela somos un poco 
hijos de la arepa y del cazabe. Ya en el siglo XVI —como lo recuerda 
Arturo Uslar Pietri en su Camino del Dorado— las gentes híspidas y 
delirantes de “El Tirano Aguirre” llamaban “comedores de arepas” a 
los primeros mestizos del país.

Naturalmente que en la varia geografía de la “arepa” cada 
comarca del país se enorgullece y exalta las suyas. Hay cábalas y pecu-
liares secretos, como el de las mujeres guaiqueríes de Margarita que 
frotan y humedecen el budare (que ellas llaman “aripo”) con grasa 
de tiburón antes de colocar la masa, pensando lograr una amalgama 
más perfecta. Hay la casi insoluble disputa —muy viva en ciertas 
comarcas andinas— sobre qué forma de arepa: la “pelada” con lejía, 
o la “pilada”, la de maíz amarillo o la de maíz blanco, complace más 
al paladar. Hay grandes diversidades morfológicas entre la arepita 
pequeña y muy abultada del centro de Venezuela y el extenso y del-
gado disco de los Estados de los Andes. Ya en la zona de Carora, en el 
Estado Lara, punto de encuentro de varias in�uencias culturales, la 
“arepa” de la antigua provincia de Caracas comienza a “andinizarse”, o 
a la inversa, la “andina” se centraliza. También en el Estado Lara se ini-
cia una curiosa rama genealógica de la “arepa”: la de los dulces “panes 
de horno” caroreños que en Mérida originan las deleitosas “arepitas” 
de horno, regalada y primorosa invención de los antiguos conventos 
de la ciudad serrana. Las nuevas generaciones casi ya no las conocen, 
porque para su artística manufactura eran indispensables aquellos 
grandes hornos semejantes a casas de esquimal y calentados con leña 
fragantísima, que fueron desplazados por el uso del kerosene, el gas y 
la apremiante economía de espacio. En el orgullo regionalista de cada 
arepa, los hijos de Coro pueden decir que las suyas son las únicas que 
“tumban budare”, como los trujillanos que no hay blancura, hoja y 
“punto” como los del país de Sancho Briceño.

Viajo un poco más por mis reminiscencias y andanzas gusta-
tivas en varios rincones venezolanos para decir cuáles fueron las que 
más me deleitaron. A pesar de ser merideño, y sin ánimo de ofensa 
o querella areperil contra ninguna provincia, daría mi voto por las 
del Estado Trujillo. No se han vuelto a ver en este universo mundo, 
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que cada día se nos torna más uniforme y angosto, arepas que equi-
valgan en tersura y nitidez a las que hacía la rolliza negra Josefa en su 
fonda bautizada de Hotel del Comercio, en el pueblo de Motatán, y 
cuyos extraordinarios guisos saborearon hasta el año veintitantos 
los viajeros que aguardaban los despaciosos y chirriantes convoyes 
del fenecido ferrocarril de La Ceiba. Toda esa tierra del Distrito 
Valera es privilegiada de arepas. Y tres o cuatro especies de quesos: 
el salado de la tierra caliente, el mantecoso de los páramos, el are-
noso de Perijá, contribuyen a sazonarlas en forma inenarrable.

Podría seguir extrayendo del desván de la memoria —espe-
cialmente de los primeros años mozos— la imagen y gusto de 
otras arepas, a ejemplo de las gordezuelas como manos de abad 
e hinchadas de cuajada de los páramos que hacía para el ilustre 
Obispo de Mérida, Monseñor Silva, su anciana y diligentísima 
criada Micaela. ¡Qué primores alimenticios que el virtuoso pastor 
casi no probaba, pero se ofrecían a los visitantes de aquel Palacio 
Episcopal de Mérida! Por derecho de infancia y de vecindad con-
curría con frecuencia a la cocina y solar del caserón a escuchar los 
cuentos de Micaela, a hurtar higos de una higuera casi bíblica y a 
recibir la primicia de inolvidables boronas.

En este vínculo cósmico y casi religioso entre el hombre y los 
frutos de la tierra, los campesinos de Yaracuy aún llaman “estrella 
arepera” a la stella matutina de las letanías; e inclinada sobre el pilón, 
la mujer mestiza marca en música y versos el ritmo de la faena:

Las manos de este pilón
van subiendo y van bajando;
parecen dos corazones
cuando se están alejando.
… … 
Ya me duele la cabeza
de darle y darle al pilón
para engordar un cochino
y comprarme un camisón.
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COCINA ROMÁNTICA*

Hojeo, y acaso me tentará publicarlo como un testimonio del 
vivir venezolano en el siglo XIX, un inédito volumen de recetas de 
cocina en que la viejecilla nonagenaria que me lo entrega perfeccio-
naba, escribiéndolo, los per�les y orlas de su letra inglesa y las labores 
domésticas que le enseñaron en el colegio de las monjas. Las casas 
eran grandes entonces; las cocinas de seis fogones, anchamente 
monásticas, y —para no aburrirse y prepararse para ser perfectas 
casadas o diligentísimas tías solteras— las muchachas ejercitaban 
un tradicional artesanado de aguja, bordado o repostería. Nada 
parecía valer el tiempo que se destinaba a la confección de un prolijo 
manjar, de una inútil relojera o de un recamado paño de iglesia.

Espumas de azúcar salpicadas de vivas grageas, mostacillas y 
cuentas brillantes coloreaban y vestían los objetos de boca y adorno. 
En farmacias y tiendas no siempre podían comprarse, como hoy, los 
productos cosméticos con que las mujeres se hermosean, y el libro 
contiene también recetas de afeites y menudas artes caseras. Con 
este menjurje, anterior a la costosa Elizabeth Arden, refrescaban y 
blanqueaban sus lindos rostros las caraqueñas de 1875: “Se hierve  
un litro de agua con medio de ácido bórico. Después que está frío, 
se le vierte medio real de óxido de cinc, una cucharadita —no muy 
llena— de tintura de benjuí y un poquito de glicerina. Se decanta 
bien y se usa.” No sólo la economía de la fórmula, que contrasta con 
el alto precio de los productos de la cosmetología moderna, sino el 
parsimonioso empleo de ciertos verbos, como “decantar”, es lo que 

* Apareció por primera vez en El Nacional, Caracas 21 de agosto de 1954 (p. 4). 
Luego fue incluido en Compresión de Venezuela (1955) (op. cit., pp. 537-543),   cuya 
versión  se sigue en este volumen.
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celebramos en la receta. Y si algo falta en estos días, extremadamente 
derrochadores, comprometidos y nerviosos, es la paciencia para 
“decantar”. Nadie decanta nada: ni las soluciones para refrescar el 
rostro ni las ideas para esclarecer la cabeza. Sonreíamos de la cursi-
lería del más humilde y morigerado tiempo en que vivieron nuestros 
padres o se escribieron estas recetas, y no advertimos los elementos 
de chabacanería ostentosa, de dilapidación sin gracia ni estilo que 
caracterizan nuestra vida presente.

Conmovedoramente ingenua pero entretención sana para 
las niñas desocupadas, era la técnica de fabricar y colorear �ores 
de pasta: “Se remoja un poco de papel de seda ordinario en agua 
de cola, de regular espesor. Cuando ya tiene dos días remojándose, 
se mueve bien y se ‘amasa’ con blanco de España hasta convertirlo 
en una pasta muy suave. Se extiende y presiona con cuidado, y 
cuando esté del grueso que se desee, se pica con un vidrio, utili-
zando un molde de cartón o papel. Se forman las �ores, pétalo a 
pétalo, pegándolos con agua de cola gruesa. Después de pegados, 
se pintan a gusto, se dejan secar y se les da ‘charol’.”

De un tiempo todavía asustado de las necesidades corpora-
les y en que —según la clásica Urbanidad de Carreño— las cosas 
debían idealizarse con elegantes perífrasis, la cocina también se 
contagió de sublimación y perifollos románticos. Y en el libro hay 
recetas coquinarias caraqueñas que lucen nombres de poemas o 
de valses. Frente a la muy realista, indigesta y viril cocina criolla de 
mondongos, sancochos, tropezones, pabellones, mochados y olle-
tas, �oreció también una más so�sticada cocina romántica. La tra-
dición árabe-española, santi�cada por el sosiego y prolijidad de los 
conventos, que ya en la época colonial engendraran los “tocinos del 
cielo”, “manjares de ángeles” y “suspiros de monjas”, se complicó con 
otros productos criollos en que participaban frutos y aliños verná-
culos, bautizados de graciosos nombres. Antes de que se inventara 
la dietética y se descubriesen las vitaminas, podían sumirse en muy 
tropicales orgías de azúcar y especies, amables para la vista y exci-
tantes de olfato y de gusto. Un típico y popular producto del barroco 
alimenticio venezolano, además de la hallaca, fue la hoy un poco 
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olvidada “Torta caraqueña”, en que la mezcolanza árabe-española 
de azúcar, clavo, canela, almendras, vino de Málaga o malvasía, 
huevos, leche y mantequilla, se completó con el plátano criollísimo. 
Banano, maíz y toda una varia familia de tubérculos fueron acom-
pañantes o sucedáneos mestizos, para viejas recetas peninsulares. 
Morisco y conventual era el dulce de huevos que en Venezuela ori-
ginó, además de los “huevos chimbos”, los de “faltriquera”, los “relle-
nos con almendra y canela”, los “moles”, los de “sorpresa”, con crema 
de vainilla, limón y chocolate, los de “nieve”, con azúcar en polvo y 
�or de naranja, y los “espirituales”, muy cargados de vino y aguar-
diente, con sazón de nuez moscada.

El romanticismo dio, naturalmente, nombres románticos a 
muchos de estos manjares. Según el recetario, sirve para �estas y cum-
pleaños la “crema de rosa”, que imita las mejillas de una doncella con 
su color carmín líquido; la Mazzantini o “espuma de Italia”, aliñada de 
fuerte vino Madera; la de “�or de naranja” y la “frangipán”, con su fra-
gancia andaluza de azahar y limones, y la llamada “crema báquica”, un 
poco embriagadora, por su exceso de aguardientes de la tierra. Junto 
a los elementos será�cos de todo romanticismo, que sirven para nom-
brar los “melindres”, las “pastillas de señorita”, los “ponqué violeta”, 
“rosa blanca”, “rosa piña”, “vanidad”, “rosquete de olor”, “bizcocho 
de espuma” y la casta familia venezolana de las “delicadas” y “gelati-
nas”, hubo también elementos diabólicos. Se presentaba en las mesas 
de Caracas cierta “manzana infernal”, digna de que Fausto la hubiera 
ofrecido a Margarita. Después de cortar, cocer, aliñar y macerar las 
manzanas en grueso caldo de esencias, de recibir los efectos del fuego 
y del azúcar quemada, se erguían en opulenta pirámide, se embria-
gaban de bastante ron (el de Carúpano era el más recomendable) y, 
�otando en alcohol, se encendían de nuevo hasta levantar una llama 
luciferina. Populares e insurgentes eran el llamado plato de “ahoga-
gatos”, con su indigesta mezcla de manteca, almidón, azúcar, man-
tequilla, anís y especies, y cierto “Pan de Lima” o “Tumba gobierno”, 
que debió venir a Venezuela con los héroes de Ayacucho, y cuya receta 
tenía algo de liturgia mágica. A las doce del día se empezaba a hacer 
la masa con harina y papelón; a las cuatro de la tarde se le agregaban 
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nuevos condimentos, a las siete de la noche se le sobaba con manteca, 
a las ocho se le ponía al rescoldo de un horno �ojo, y a las cinco de la 
mañana ya esponjaba, y difundía su �nal fragancia de anís y limón, el 
famoso bizcocho.

Otras rarezas del mismo y bien nombrado �orilegio de cocina 
romántica eran una “Torta de la Soledad”, en que ésta se alivia con 
un complejo condumio de harina, huevos, leche, canela y clavo, vino 
blanco y gotas de agua de azahar; las que se hacían para onomástico 
y llevaban los muy comunes y femeninos nombres de “Adelaida”, 
“Panchita”, “Herminia” y “María Teresa”; el “dulce de la viuda”, para 
que éstas engordaran amodorradamente, y el “ponqué negro” que 
la autora recomienda para todas, a causa de su heteróclita mezcla de 
ciruelas, pasas y nuez moscada, que contribuían a darle su color, un 
tanto fúnebre. Este plato, de un romanticismo a la vez erótico y luc-
tuoso, sugiere inmediatamente, aquella canción de Carlos Borges, 
Bodas negras, que la época trocó en espeluznante bambuco. Azúca-
res, especies, pastas de harina �or, endulzadas en vinos añejos, pare-
cían entonces suma paradisíaca de todas las delicias gustativas. “Bien 
me sabe a qué”, inquiría desde su �oreada bandeja el postre de este 
nombre, príncipe aún vigente de la dulcería criolla. De otros manja-
res, como el teológico y barroco “tocino del cielo”, se cuentan la vida y 
milagros. La mejor receta que llegó a Venezuela, acaso con las monjas 
Concepciones, es la que se logró elaborar en un convento de Extrema-
dura. Y el secreto del “tocino del cielo” es que al preparar su almíbar 
éste sea tan �no que haga hilo entre los dedos índice y pulgar. Luego 
hay algo de rito brujeril cuando se cuece sobre unas “trébedes” bajitas, 
con lumbre menuda, y se les deja largas horas tomar color y espesar, 
esparciendo brasas sobre la tapadera que lo cubre.

Casi se hostiga nuestro paladar, en este tiempo de dietética 
y vitaminas, con la especiada invitación a la gula que nos ofrece el 
viejo libro caraqueño. Y estudiar otras de sus recetas nos sirve para 
reconstituir los despaciosos menesteres y el adornado formulismo 
de una casa venezolana en la segunda mitad del siglo XIX. También 
sobre lo que usaba el pueblo y la ponderada y prudente economía 
familiar antes del vellocino petrolero, encontramos preciosos datos 
en tan prolijo cuaderno.
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LÍMITES DE VENEZUELA: LA ISLA DE CURAZAO*

En mis recuerdos de infancia, Curazao tenía el gusto de las 
galletas de jengibre que se compraban por unas pocas “placas” en 
las tiendas de Punda pintadas como tulipanes holandeses, o de los 
calientes cacahuetes que íbamos a robar a las negras en un viejí-
simo mercado, y por el solo deleite de oírlas imprecarnos en esa 
lengua niña, prieta y sabrosa a níspero, que se llama el papiamento. 
Muchacho montañés, en esos lejanos días curazoleños me fami-
liaricé con el mar, y cruzaron por la fantasía infantil las primeras 
tentaciones marítimas: espacio, viajes, caracoles, vida f luida y 
dinámica. El puerto de Willemstad, con sus casitas góticas trasla-
dadas a la zona tórrida, su cruce de lenguas, su sinagoga y cemen-
terio israelitas —los más viejos del Nuevo Mundo—, fue mi pri-
mera y coloreada inmersión en la más distinta geografía. El aire 
caliente difundía por los muelles un como olor a brea y a especies 
orientales, a cáscara de dividive y a naranjas agrias —de donde se 
extrae el licor de Curazao—, a funche, �or de cují y malagueta de 
Jamaica y Saint-�omas. Curazao era a veces verde como las eti-
quetas de las botellas de Bay Rum, rojo como las estampillas de 
Sumatra, marrón como las pasas y los puros de Vuelta abajo, ama-
rillo como los girasoles de Van Gogh. Me encantaba permanecer, 
contra las prescripciones de la policía, junto al puente de barcazas 
que une a Punda con Otrabanda, y girar como en extraño carru-
sel sobre las aguas, cuando los pontones se abrían para dar paso 

* Se publicó por primera vez con el título de “Curazao: primera imagen” en el diario El 
Nacional, Caracas, 23 de diciembre de 1952 (p. 4). Con el nombre que actualmente 
lleva fue recogido en Compresión de Venezuela (1955) (op. cit., pp. 401-407), cuya 
versión sigue en este volumen.
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a bergantines y trasatlánticos. Entonces dibujaba incesantemente 
barcos, mares a todo el cobalto, que iluminaban el lápiz y surcados 
a la vez de las piraguas y goletas que venían de la costa venezo-
lana y de los vapores en cuyos cascos se leían las palabras Bremen 
o Ro�erdam. Una tarde, dos o tres chicos, que comenzábamos 
a leer a Salgari, nos aventuramos mar afuera conducidos por un 
viejo canoero borracho; caían ya sobre el puerto los goterones 
calientes de un pequeño chubasco, y nuestro capitán, soñoliento, 
no podía sostener las pesadas pértigas. Fue como un acto heroico 
—digno de los lectores de Salgari, y para no ir a estrellarnos en 
uno de esos farallones de toba volcánica, millonarios de corales, 
fuera de la bahía— apoderarnos de los remos para llegar de bolina, 
arrastrados por no sé qué favonio, entre regañón y paternal, hasta 
el atracadero de la fortaleza. Estábamos traspasados de agua y de 
sudor; lívidos y, al mismo tiempo, orgullosos de nuestra peripe-
cia. Otras veces, el mar —por ejemplo, en la pedregosa playa de 
Saquitó, donde hay ahora un leprocomio— parecía tan extraño 
como un paisaje de la Luna o de Marte. En noches enlunadas, la 
playa es de blancura sorprendente, y los residuos volcánicos y la 
erosión milenaria modelaron unas piedras cuyas formas oscilan 
entre el realismo fantasmal y la más inventora escultura abstracta. 
Unas simulan pies o brazos despedazados, monstruosos fragmen-
tos anatómicos, o composiciones de Arp o de Zadkine.

También desde Curazao un muchacho de aguada sensibi-
lidad —como yo debería serlo— captaba, proyectados en otro 
escenario, patéticos aspectos de nuestra realidad venezolana. Por 
ser, a la vez, distinta y vecina, desde la isla se abría una extraña ren-
dija sobre la historia contemporánea de Venezuela. Gentes que se 
querellaron con Juan Vicente Gómez esperaban allí, entre pobre-
zas y utopías, un bonancible cambio de las cosas. Viejos generales 
que, con el traje blanco ya bastante raído, fumaban sus cigarrillos 
a la par de su nostálgica charla interminable. O hacían de cons-
piradores por los muelles de Punda transmitiendo, a los marine-
ros venezolanos de goletas y faluchos, mensajes misteriosos que 
debían llevarse a Coro, a Puerto Cabello, Cumaná y Margarita. 
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Aquí —decía uno de esos forzosos y ya vencidos inmigrantes— 
se llega con mucha esperanza y prosopopeya; pero se acaban los 
�orines, Gómez no cae, y se concluye comiendo funche y oyendo 
misa en papiamento, con la población más misérrima. Recuerdo, 
como la mágica deformación de un cuadro surrealista, ciertas 
veladas entre literarias y musicales que organizaban por aquella 
época algunas familias de emigrados y que salían reseñadas en 
El boletín comercial. Formas y maneras de un preterido, provincial 
y romántico siglo XIX venezolano que sólo me llegó en reminis-
cencias de viejos, parecían conservarse allí en ese como escabeche 
emocional de todos los desterrados. Niñas solteronas, balanceán-
dose en negras mecedoras de Viena, o acompañando en el bando-
lín un vals de Ezequiel Bujanda; el maestro Díaz Peña, que como 
un Beethoven de liquilique y ensortijado pelo mestizo ejecutaba 
en el piano Pleyel aquellas músicas lánguidas y calientes, músicas 
como para beber brandy en compañía de empitonadas muchachas 
morenas, de los saraos de Cipriano Castro. ¡Músicas que evoca-
ban los caserones de La Victoria, la Villa o Maracay, con sus gran-
des enredaderas, su olor a magnolios, su voluptuosa noche en que 
la luna es como otro malabar más, blanqueando los ladrillos del 
patio! Y vida de esas gentes que era ya sólo añoranza, como si todo 
se hubiera congelado y detenido en 1905.

El Curazao de entonces también se nutría de otros residuos de 
angustia y frustración venezolanas. Aún se conservaba en el Curazao 
de mis imágenes infantiles la venerable Librería Bethencourt, que 
durante más de medio siglo nutrió a Venezuela de versos románticos y 
pan�etos políticos de los emigrados. Don Agustín Bethencourt, hom-
bre cuya biografía está por escribirse, pues pocos hicieron más 
por la literatura venezolana del siglo XIX, había muerto muchos 
lustros antes, pero aún se veía en deliciosos libritos y grabados en 
cobre, con los retratos de Andrés Bello, Rafael María Baralt, Cecilio 
Acosta, Guaicaipuro Pardo y Pérez Bonalde, su mano de editor 
cuidadoso. Había, también, el temible volumen en que Víctor 
Antonio Zerpa vapuleó la mala sintaxis y las pretensiones orato-
rias del General Guzmán Blanco, y otros cargados de la diatriba 
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y pasión política que no pudo ventilarse en nuestra propia tierra. 
Y admiré desde entonces —por infantil romanticismo— a tantas 
gentes que soñaron y fracasaron. Pero, a veces, del heroico y osado 
fracaso de las generaciones muertas surgen los ideales de las gene-
raciones vivas.

El Curazao que vuelvo a ver después de ese lejísimo tiempo, 
sepultado ya en el recuerdo como una momia de la imaginación, 
sería casi igual al de aquellos años si no cambiaran el paisaje las 
torres de acero de la re�nería de la Shell, en la ensenada de Sho�egat. 
Es otro despojo o botín de Venezuela trasladado a la isla. Los 
inversionistas que erigieron esas estructuras, que en la noche se 
per�lan como rascacielos de Manha�an, nunca tuvieron fe en la 
tranquilidad venezolana para completar el proceso de la indus-
tria. El Je mantiendrai de la monarquía holandesa les aseguraba 
más �rmes e inalterables dividendos. Del aceite de Venezuela se 
impregnan unas nubes rojizas, cargadas de gases, que galopan 
en la noche curazoleña sobre los canales dormidos. Pero en el 
viejo Willemstad aún se yerguen las casas de grácil juguetería y 
muy bátavo color de tulipanes. Los tejados, tan �nos, simétricos 
y rojos, parecen fabricados por un duende albañil. Y en las puer-
tas de la Casa Rosada, que en mis años infantiles era tentadora, 
con su venta de patines, bicicletas y coloreados frascos de dulce, 
ya me está sonriendo la cara bondadosa de uno de los más amables 
abuelos de Curazao: don Carlos Winkel. “Cho Cai”, se le dice en el 
más efusivo papiamento. Don Carlos, holandés muy venezolano, 
que sabe decir “vaina” y “chico”, con muy gentil bonhomía nos está 
invitando a la primera cerveza.
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PASEO POR NUESTRA POESÍA DE 1880 A 1940*

En el presuroso coche en que Juan Antonio Pérez Bonalde 
llega a Caracas un día del 80 y tantos, el coche famoso de “Vuelta 
a la patria”:

¡Apura, apura, postillón! ¡Agita
El látigo inclemente!,

penetra en la poesía venezolana una ráfaga de subjetivismo 
nórdico. Trashumante y políglota, él hace decir en verso español 
—que es más moderno que el de sus contemporáneos— angus-
tias, desesperaciones, dudas que vienen de la poesía alemana o 
del obsesionante mundo fantasmal de Edgard Poe. Pérez Bonalde 
es un poeta del otoño y la noche, y el color que predomina en su 
poesía es precisamente ese color amarillo —color de la melancolía 
otoñal— que es con el que se nos presenta su más logrado y cono-
cido poema. En “Vuelta a la patria” hay tres versos dominantes, 
los que parecen exprimir toda la intención, los que marcan mejor 
el acento de tristeza contenida, de sollozo viril que no estalla. El 
poeta dice ante la tumba de su madre: 

Y sólo traigo que o�ecerte pueda 
esta �or amarilla del camino
y este resto de llanto que me queda.

* Apareció publicado por primera vez con el título de “Ciclo de la moderna poesía 
venezolana (1880-1940)” en la Revista Nacional de la Cultura, No 16, Caracas,  febre-
ro-marzo de 1940, pp. 90-114.
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Lo que podía haber sido imprecación y grito se detiene de 
este modo en el mundo otoñal, en el elaborado subjetivismo de 
la elegía. El poeta se va con su dolor por esa comarca de luces leja-
nas, de perspectivas indecisas, de recobrado y difuso paisaje de su 
infancia que vuelve a encontrar. Y es ya ésta como elegancia ele-
gíaca de Pérez Bonalde lo que marca su modernidad, su avance 
sobre los poetas de su generación. Piénsese cómo lloraron Maitín y 
Abigail Lozano; piénsese en la decoración de nuestros viejos poe-
tas románticos, los que prodigaban una utilería de ángeles, guir-
naldas, sera�nes y cipreses. Eliminando lo puramente escenográ-
�co, la poesía de Pérez Bonalde es ya alquitarado drama interior. 
Sabe manejar lo que casi ningún poeta había dominado hasta él en 
Venezuela: los colores sordos; cierta música discreta y asordinada; 
hasta cierta levedad de la palabra que ya en él no cae redonda y 
elocuente, sino tiende a esfumarse en el verso. Con Pérez Bonalde 
se inicia cierta reacción contra lo que había pesado más en la poe-
sía venezolana: la elocuencia; la elocuencia de que no se libraron 
espíritus tan bien dotados como el de Guaicaipuro Pardo. Pero en 
Pérez Bonalde culmina por excepción, y con más marcado acento 
cosmopolita, una familia rara de poetas nuestros a quienes se puede 
llamar los hijos de la niebla; capaces del murmullo más que del grito 
y cuyos antecesores fueron Yepes y José Antonio Calcaño. (Los 
otros, hasta los más próximos en edad a Pérez Bonalde —nacido 
en 1846— se movían todavía en una o�ciosa y acartonada poesía 
de certamen; escribían como el laudable don Felipe Tejera —tan 
laudable por otros conceptos— sus “Colombíadas” y “Bolivíadas”, 
sus discursos en octavas reales, las largas tiradas eruditas en que 
Copérnico, Colón y el porvenir de América andaban revueltos con 
los caciques indígenas y con complicados nombres botánicos y �u-
viales.) La poesía venezolana había trajinado hasta entonces por 
dos caminos opuestos que sólo en escasos nombres, como el de 
José Antonio Calcaño, encontraron una conciliación: un camino 
era el de los poetas eruditos, de los que degeneraron la copiosa 
herencia enseñante de un Andrés Bello; los del idioma académico 
y la intención didáctica, los poetas de la “Libertad” y “El triunfo 

Suma de Venezuela.indd   374 18/05/12   16:14



| 375 |

375

de la idea”, los cronistas de los sucesos cívicos que preparaban y 
aguardaban su premio de la Academia Española; los otros, los 
grandes espontáneos, abandonados a la facilidad que el hijo de 
nuestras tierras cálidas tiene por la palabra melodiosa; deliciosa-
mente incultos en quienes la gracia andaba envuelta con el ripio y 
el acierto con la vulgaridad, como un Maitín y un Abigail Lozano. 
Hacían su vida de criollos apasionados; amaban sus mujeres, no 
omitían al escribir los hechos más íntimos, cabalgaban los potros 
de la guerra civil e iban sembrando sus versos a través de los álbu-
mes y de las revoluciones. (Más de un verso triste o hiperbólico 
de Lozano, o de cualquiera de los poetas de la generación ante-
rior a Pérez Bonalde, vale, así, por un tratado sociológico. Allí está 
el hombre nuestro en el prístino canto de su incultura, con todo 
su ardor, su fantasía y su desorden. Allí está el criollo que sabe ser 
guerrillero y amante. Y allí está también la mujer venezolana —el 
ángel o la hurí, como la llamaban los poetas de 1840— acodada en 
su ventana, en la tristeza fugaz del crepúsculo de los trópicos. Ante 
ella pasaba sobre corcel caracoleante, como en nueva versión de la 
Cruzada, el caballero que va a la guerra:

Salud, bravo Arismendi,
al par guerrero y vate,
en cuyo pecho late
sin miedo el corazón.

dicen unos detestables versos de Abigail Lozano.)
Sobre el fondo de esa poesía romántica de los años 40 a 80, 

poesía a veces un poco popular como nuestros “valsecitos” de tie-
rra caliente, predomina la noche, la gran noche venezolana, tan 
trémula y sensible; la noche que según aquellos poetas tiene su 
Ángel de la noche y a donde las síl�des nocturnas acuden a verter

el opio blando de sus negras urnas.
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Pero —es necesario decirlo— sin una gran fuerza como la 
de un Walt Whitman para sacar del fondo de su pueblo, del sub-
consciente colectivo el aliento de su nueva poesía, Pérez Bonalde, 
viajero y cosmopolita, procede a la inversa: depura su sensibilidad 
de criollo en el alambique de otras culturas; busca otros tonos, 
otros coloridos y hasta otras formas métricas; empieza a eliminar 
lo puramente episódico y accesorio y logra un acento de elevada 
intimidad como no se había escuchado antes de él en Venezuela. 
Inicia por ello, quince o veinte años antes de que comenzara el 
movimiento modernista, lo que puede llamarse el proceso de la 
poesía moderna en nuestro país. Con una diferencia: que mientras 
el modernismo de Darío procede de Francia, el aporte de Pérez 
Bonalde viene del marco de naturaleza y de nieblas de la poesía 
sajona —inglesa o alemana—. El primero se realiza como lujo 
verbal; el segundo, como afán naturista, como diálogo del hombre 
con el mundo exterior y con su destino. No el gran cuadro des-
lumbrante de la naturaleza de los trópicos, la poesía objetiva o la 
epopeya agraria que había querido hacer don Andrés Bello, sino 
una naturaleza a�nada a la escala del hombre, un remolinear de 
hojas otoñales cuya música y dispersión implacable encierran el 
símbolo de la turbada existencia humana.

Como “hombre raro”, como personaje que duda en medio 
de muchos que creen, se describe a Pérez Bonalde en la silueta que 
le dedicara don Felipe Tejera en los Per�les venezolanos. Por cos-
mopolita y moderno, él parece haber chocado con los hombres de 
su generación, tan aferrados a la grandilocuente poesía española 
del. siglo XIX. Y no eran tampoco los mozos que él encontró en 
Caracas entre el 85 y el 90— un Romanace, un Potentini, un Paulo 
Emilio Romero— los llamados a comprenderlo: éstos, salidos de 
la improvisación venezolana, hombres de “botiquín”, de corri-
llo político y de revuelta criolla, no tuvieron tiempo ni humor 
para a�narse. Hacían una como versión tropical de las doloras de 
Campoamor. La prostituta y el hijo pródigo, la madre que espera 
en alta noche, los temas del falso folletín sentimental, del roman-
ticismo degenerado en realismo, son la materia frecuente de sus 
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versos circunstanciales. El corrido llanero, la épica popular se 
pone a cantar a veces en las décimas de Potentini; pero por falta 
de cultura él no logra la necesaria transposición del mundo del 
folklore al mundo de la poesía. Lo mismo puede decirse de aque-
llos versos burlones y llenos de malicia criolla —que valen mucho 
más que sus versos sentimentales— en que Alejandro Romanace 
supo encerrar la sabiduría del pueblo; versos que han entrado en el 
refranero nacional y donde la terrible suerte de los cachicamos es 
“trabajar para las lapas”, donde el venezolano “vive y lo que puede 
atrapa” y donde el deber de los pobres es “pelar la papa” de los pode-
rosos. (Desde el gordo y exuberante don Rafael Arvelo en los pri-
meros días de nuestra República, pasando después a las alturas del 
año 90 por Potentini y Romance, hasta llegar en nuestro tiempo a 
los “pitorreos” de Job Pim, hay una nota frecuente en la literatura 
nuestra, y es la de convertir en burla el dolor social; hacer la mora-
leja de esa violencia obstinada que pesó tantos lustros sobre la vida 
venezolana, �jar en la risa y el refrán cáustico esta trágica inver-
sión de valores que el país sufriera como consecuencia de la guerra 
civil y la rapiña de los caciques. Algo de lo más original y revelador 
del carácter nacional debe buscarse en la obra de estos humoristas 
que, trocando la imprecación en cinismo, lograron expresar hecha 
mofa una reprimida �losofía popular; descubrieron más allá de 
las enfáticas palabras o�ciales la resignada y desengañada verdad 
de nuestro pueblo: “Cachicamo trabaja para lapa”. Un mundo sor-
presivo y azaroso, un relativismo moral surgido del abuso crónico, 
es la materia terriblemente pintoresca de donde estos moralistas 
del humor —moralistas sin saberlo— sacaron sus enseñanzas 
venezolanas. En el escenario turbio que era nuestro país, tan pro-
longadamente descompuesto, estos rapsodas populares pasaron 
desa�ando la pesadilla tal como un François Villon puso a danzar 
los lívidos fantasmas de su muriente Edad Media. Nuestra litera-
tura no tiene una “Balada de los ahorcados”, pero tiene una curio-
sísima balada de la cárcel de La Rotunda, escrita por uno de esos 
humoristas de lo trágico: Leoncio Martínez. Y en algunos poetas 
venezolanos como Blanco-Fombona y Arvelo Larriva penetra de 
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pronto un tremendo olor de sangre fresca; un impulsivismo que se 
desboca, un grito de macho salvaje.)

II

O�o D’Sola señala en su Antología como otro de los precur-
sores de nuestra poesía moderna a un extraño poeta hoy casi des-
conocido y olvidado por las nuevas generaciones, Miguel Sánchez 
Pesquera. Ido muy joven de Venezuela, vecino de Puerto Rico, 
de España y de las Islas Canarias, este luminoso cumanés da a la 
poesía nuestra un aporte diferente del de Pérez Bonalde. El paisaje 
mediterráneo y el paisaje bíblico, la luz del desierto y el cobalto del 
mediodía, Grecia y Arabia son las tierras ilusorias de su nostalgia. 
En el �no romanticismo de Pesquera hay ya un lenguaje poético 
completamente diferenciado de la prosa: evocación y sugerencia 
más que narración; palabra melódica más que palabra elocuente. 
La autonomía y el valor de la palabra poética marcan el proceso 
en que nuestra poesía deja de ser discurso o tirada académica o 
apóstrofe espontáneo cargado de interjecciones, como había sido 
—con las exclusiones que señalamos— durante el siglo XIX. Este 
proceso puede comenzar a �jarse a la altura de 1895, con la genera-
ción que se llamó de El Cojo Ilustrado. (Y aquí conviene advertir 
—sin que por ello se ofenda nuestro patriotismo— que, en la his-
toria literaria de Venezuela, la poesía siempre marchó como a la 
zaga de la prosa. Acaso porque el alma del venezolano estaba car-
gada de tensiones y pasiones políticas, porque había mucho que 
narrar y mucho que imprecar, hemos sido un pueblo de prosado-
res más que de poetas. Se han escrito aquí mejores novelas y más 
encendidos libros de polémica que libros de poesía. O ninguno 
de nuestros poetas —habiéndolos muy destacados— alcanzó 
la dimensión continental de un Darío, de un Lugones o de un 
Guillermo Valencia.)

La “modernidad” de la generación del 95 fue la de la palabra, 
el tema y el ritmo. Algo como una gran pintura de historia trans-
crita en versos de contorneada línea parnasiana, o en octosílabos 
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juguetones que quieren imitar la anacreóntica griega, destaca la 
personalidad de uno de los poetas de entonces: Gabriel Muñoz. 
Si los románticos nos habían traído para tenderlas lánguidamente 
en las ventanas de nuestros pueblos a las “huríes” y las “síl�des” de 
ojos muy negros, esta poesía del 95 viene poblada de sátiros y fau-
nos. Poesía verde y roja como el �no bosque literario donde el dios 
Pan modula su zampoña de encantamiento o como las vírgenes 
sacri�cadas de uno de los más bellos poemas de Muñoz. Por uno 
de esos contrastes tan frecuentes en nuestra cultura, fue un gran 
mulato el que primero logró dar —y con equilibrado gusto— esta 
nota de �na evocación. Poeta de lenguaje muy limpio, de justa ele-
gancia, Muñoz recti�ca a quienes achacan al mulato el gusto de lo 
desordenado, lo estridente y lo bizarro. Es su contemporáneo de 
parnasianismo, Manuel Pimentel Coronel, poeta de acento bata-
llador, un tanto elocuente pero cuyas luchas simbólicas de águi-
las y leones, sus sonetos de paisaje clásico —ejemplo su soneto al 
Mediterráneo—, sobresalen por la pulida lengua viril y la emoción 
del pasado. (No en balde son ésos los años de Arturo Michelena, 
que fue también un parnasiano de la pintura y cuyo �rme dibujo— 
tan sensible para el cuadro histórico— sabe levantar el magní�co 
lienzo de Academia denominado Pentesilea).

Venezuela, la Venezuela de los valses, de los pueblos, de los 
cortejos de ventana, de las muchachas que languidecen de amor y 
que entonces tenían álbum, tocaban el piano y se retrataban con las 
grandes sombrillas, los encajes y las gasas de las proximidades del 
900, requería su trovador romántico y Andrés Mata lo fue durante 
treinta años de vida literaria. De cierta manera, usando una lengua 
más melódica y ya podada de interjecciones, Mata continúa en 
pleno siglo XX la línea de los viejos románticos venezolanos. Mata 
es el sentimiento simple, trasmitido en la emoción esencial, con la 
música que se graba en la memoria. Sin que llegue a la vulgaridad, 
Mata ofrece una clave emotiva que a todo el mundo sirve, y en la 
que pueden coincidir el hombre del común y el poeta. A veces esa 
emoción —que él denominaba con mucha justicia sus “arias”, y 
que recuerda un poco la línea melódica de la música italiana—, 
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a veces esa emoción es tan simple como la del contemplador que 
se embelesa en los re�ejos de la luna “sobre el silencio diáfano del 
río”. Si nuestro romanticismo del año 40 convierte a las mujeres 
en “querubes” y las pone a pulsar el arpa —que tiene como ellas 
dorada cabellera—, ese romanticismo tardío, en las lindes ya del 
900, es el romanticismo de un piano nocturno desgranado —los 
poetas de entonces decían que los pianos se “desgranaban”— 
sobre la transparencia fragante de la noche criolla. En música 
popular se convirtieron algunos de los poemas de entonces. Un 
grave médico de Barquisimeto, el doctor Ezequiel Bujanda, com-
pone en horas de vagar una poesía sobre los valses y los pianos que 
recorrió hecha canción, trocada en nocturno bambuco, todos los 
caminos de Venezuela. La sensibilidad media de aquel tiempo está 
en sus estrofas lacrimosas:

No toques ese vals: ¡cierra ese piano!
No broten nunca de tu blanca mano
Esas notas que invitan a llorar…

Es la época; es la moda de lo que podemos llamar el “schu-
bertismo” en nuestra literatura, porque el transporte musical más 
alto se los produce a los públicos de aquel tiempo la Serenata de 
Schubert cuya glosa poética había compuesto el mexicano Gutié-
rrez Nájera.

Frente al modernismo a lo Rubén Darío, que ya comienza a 
hacerse sensible a partir del 95, esa nota “schubertiana” subsiste en 
nuestra literatura por lo menos hasta 1915. “Schubertianos” son así, 
y de destacada calidad, poetas como Racamonde y Juan Santaella. 
Y a pesar de lo que ahora denominamos “vanguardismo”, en algu-
nos pueblos de la provincia venezolana, donde la luna coadyuva 
al alumbrado público y donde los últimos pianos libran su trágico 
combate con los aparatos de radio, algunos viejos poetas todavía 
“schubertizan”.

(Los poetas de hoy, deportistas y cabriolantes, no saben lo 
que fue el culto al poeta en la Venezuela de treinta o cuarenta años 
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atrás, cuando los diarios de la Capital tenían columnas per-
manentes para publicar los cotidianos sonetos y la Fotografía 
Manrique —que por sí sola constituye un capítulo de la historia 
social venezolana— lanzaba, para que la coleccionaran las niñas 
de la provincia, la “vera e�gie” de esos vates despeinados y ardoro-
sos.) Viviendo la misma vida ilusoria y romancesca que evocaba la 
fotografía, muchos acudieron temprano a la cita de la muerte. Pero 
no sin despedirse de la amada, de todas las amadas que tenían en 
los pueblos de Venezuela, como Víctor Racamonde:

Dulce gacela mía:
del lodo que mi nombre ha salpicado
está libre este amor, que es mi alegría.

III

Modernismo y decadentismo son dos palabras a que se 
asocia en nuestros países una revolución literaria —y principal-
mente poética, cuyo gran caudillo en el mundo hispano fue Rubén 
Darío— y un estado de alma colectivo que es el de aquellos años 
que van de las postrimerías del siglo XIX hasta la gran guerra de 
1914. Hay, pues, en el modernismo y el decadentismo, un aspecto 
formal y otro anímico. Desde el punto de vista formal, ya nos 
parecen inconcebibles, mirados desde una perspectiva de hoy, 
la resistencia y el ataque que mereciera de los sectores literarios 
tradicionales el magní�co mensaje de Rubén Darío, cuya acción 
más reformista que revolucionaria consistió solamente en que la 
anquisolada poesía española del siglo XIX conjugara el lenguaje 
de la época y se aproximase, por ejemplo, al simbolismo francés. 
Y para lograr este cambio no era necesario que la poesía hispana 
abjurara de su tradición, sino volviera a lo mejor de ella. (En el siglo 
XVII —especialmente con Góngora— el lenguaje poético espa-
ñol fue perfectamente autónomo frente al lenguaje de la prosa; 
se constituyó como color y música más que en desenvolvimiento 
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lógico, y Darío nunca llegó a la audacia de la intrincada metáfora 
gongorina.) Contra lo que reaccionaba Darío, especialmente, era 
contra el folletín poético y el discurso versi�cado, formas espurias 
de una sedicente poesía hispana en las últimas décadas del 800. 
Así, no comprendemos los denuestos que esta reforma de Darío 
provocara a algunos obstinados contemporáneos. Cada reforma-
dor artístico trae su propia materia ornamental, y la de Darío se 
expresa en aquellos temas del rococó versallesco, del París de los 
años 90 y de los faunos de tapicería que él presenta en el gran bazar 
de color y de música que son sus juveniles Prosas profanas. Música 
de Wagner tocada por un gran ejecutante tropical que al oro de las 
viejas leyendas agrega el del sol de su tierra caliente y los esmal-
tes de sus colibríes centroamericanos. No es eso, sin embargo, todo 
Darío. Entre sus dos libros poéticos esenciales —las Prosas profanas 
y los Cantos de vida y esperanza— se cumple un proceso semejante 
al que en la música moderna nos conduce del gran drama sinfó-
nico de Wagner al arte más re�nado e impresionista de Debussy. 
Frente a la orquestación verbal de las Prosas profanas, los Cantos de 
vida y esperanza erigen su delgada voz nocturna, su velado matiz, 
su concentrado aroma nostálgico. El sentimiento poético en este 
libro va mucho más allá de la palabra brillante; penetra en un com-
plicado mundo de alta intimidad. La voluptuosidad triste, el can-
sancio, la incógnita del destino humano:

y la vida que tienta con sus �escos racimos
y la muerte que aguarda con sus fúnebres ramos 

los temas eternos de la poesía, en una palabra, alcanzan 
la más exquisita modulación en ese gran libro de la madurez de 
Darío. Libro, naturalmente, de más difícil in�uencia —por conte-
ner mayor objetividad— que los de su brillante época juvenil.

A la distancia de veinticinco años que ya nos separan del 
gran poeta y de la magia de su obra, podemos juzgar mejor que 
en el momento del triunfo, cuál fue su trayectoria y penetración 
en las distintas poesías nacionales del continente. Esta Antología 
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de la poesía venezolana acaso sirva para demostrar objetivamente 
que entre nosotros el in�ujo de Darío no ha sido tan determinante 
como con frecuencia se cree. Algo del vocabulario y la métrica del 
gran nicaragüense penetra en los poetas de lo que podemos lla-
mar la primera, segunda y tercera promoción de nuestros moder-
nistas: Ru�no Blanco-Fombona (1874); Carlos Borges (1875); J. 
T. Arreaza Calatrava (1885); Andrés Eloy Blanco (1897). Algunos 
poemas minúsculos de la juventud de Blanco-Fombona —que no 
son precisamente lo más revelador de su obra— han sufrido, más 
en la palabra que en la intención poética, la in�uencia rubeniana, 
así como la “Lámpara eucarística” de Carlos Borges tiene una 
curiosa analogía métrica —ya que el tema es tan diverso— con la 
“Marcha triunfal”. Del mismo modo, en el vigoroso temperamento 
poético de Arreaza Calatrava, millonario de las palabras, vate de 
gran aliento en quien desembocan y se agitan las más contradicto-
rias in�uencias literarias, Rubén Darío pasa con sus esmaltes ver-
bales, con su virtuosidad métrica, con su coloreado don evocador. 
En todo caso, la sombra tutelar de Darío se establece, por lo menos 
hasta 1920, como el verdadero árbol que canta, sobre nuestros 
modernistas. In�uencia —como ya hemos dicho— más exterior 
y decorativa que profunda. Por Darío, muchos poetas de nues-
tra tierra caliente sueñan con Trianones, cisnes y princesas. Un 
rococó literario, poblado de lacas y mar�les, abates madrigaleros 
y Pompadoures de cromo, es lo que saben tomar e imitar al gran 
poeta algunos liróforos de provincia. Los malos imitadores inten-
tan un “rubendarismo” puramente formal, de palabras escogidas 
y de adjetivos raros. La palabra en ellos es ornamento suelto más 
que signo. Lo que entre nosotros se llamó el “orfebrismo” fue esa 
tendencia a la complicación y el enrevesamiento verbal; aquellas 
palabras esdrújulas o desempolvadas del diccionario que como 
grandes parásitas quedaban colgando, balanceantes y desajusta-
das, en la prosa de algunos oradores y en las estrofas de algunos 
poetas. Contra esa degeneración del modernismo fue memorable 
la campaña de sanidad literaria librada por el gran novelista Poca-
terra y la revista humorística Pitorreos a la altura de 1918. Desde 
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esa fecha la palabra “orfebre”, que se habían dispensado como ala-
banza los epígonos del modernismo, se convirtió en el emblema 
de una nueva cursilería.

Si la revolución modernista se proyectó singularmente hacia 
la música verbal, sacó nuevas palabras y combinó nuevos metros, 
el otro fenómeno coincidente —el decadentismo— tiene, ade-
más, una signi�cación ética y psicológica; no se realiza sólo como 
forma literaria sino como conducta, gesto o actitud vital. En tal 
sentido, personalidades como la de Ru�no Blanco-Fombona pare-
cen, para la época, especialmente reveladoras. (A través de Nietzsche, 
de Barrés, de Wilde y D’Annunzio ha llegado a estas latitudes el 
mensaje anarco-individualista de la Europa de los años 90. Frente 
al conformismo y seguridad burguesa se proclama otra vez la rebe-
lión y los derechos excepcionales del artista. En la más elaborada 
voluptuosidad, que no le teme a la sangre y a la muerte, el artista 
quiere ser aquel uomo singolare, más allá de la moral y la norma común, 
que erigió como imperioso arquetipo una época tan cargada de ins-
tinto, estética más que ética, como lo fuera el Renacimiento italiano. 
Liberado de toda tradición y norma corriente, el artista anhela a�r-
mar su función de gran condo�iero. Concibe la Historia no como 
la suave y ordenada marcha de lo que ellos mismos denominan el 
“rebaño democrático”, sino como lucha y darwinismo implacable 
donde el bello animal humano prevalece sobre los pusilánimes y 
los débiles. En este nuevo estado de conciencia, en este nuevo mal 
del siglo, semejante al que sufriera Europa en el alba del período 
romántico, caben todos los matices; desde la acción despiadada 
de Zaratustra hasta el nirvana imaginativo en que se hunden los 
personajes de Huysmans. Arti�cio y violencia parecen los cami-
nos contradictorios que conducen hacia una terrible belleza. En 
la novela latinoamericana de comienzos del 900 coinciden en esta 
actitud los personajes novelescos del uruguayo Carlos Reyles y 
del venezolano Manuel Díaz Rodríguez. Sangre patricia e Ídolos 
rotos son dentro de la prosa nacional dos libros que ejemplarizan 
ese estado de espíritu. Y en su escala de contrastes el decaden-
tismo signi�ca, entre otras muchas cosas: rebeldía y aristocracia 
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del artista; re�namiento voluptuoso; afán de desconcertar al buen 
burgués; arte para los artistas; gusto de la paradoja. Huyendo de 
las masas, inmerso en su mundo solitario, el escritor suele encon-
trarse —como el complicado Tulio Arcos que describiera Díaz 
Rodríguez— con la sombra de Narciso. El universo concluye en 
sus propias percepciones.)

Rebeldía y excepcionalidad, vindicación del instinto libre 
más que re�namiento mórbido, es lo que se destaca entonces en la 
obra poética de Ru�no Blanco-Fombona, el primero de nuestros 
modernistas y decadentistas en orden de edad. El condo�iero dan-
nunziano se convierte en él en caudillo de tierra caliente. Su men-
saje es elemental como el reclamo de nuestra geografía indómita:

Mi querida se acerca, y dulcemente
apóyase en mi espalda.
Su cabellera se impregnó en el baño
de un olor de campiña. Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un río.

En el más aplaudido de sus libros en prosa, Blanco-Fombona 
ha hecho el elogio y contado la aventura del conquistador español 
del siglo XVI, caballero sobre la inmensidad de América. El sol 
del trópico, la soledad, la perenne codicia insatisfecha, lo tornan 
cruel y despliegan la personalidad inexorable. Vienen cargados de 
geografía, de reinos por descubrir, de venganzas como ese Lope 
de Aguirre, “El Tirano”, a través de los enormes ríos de la selva. 
Como un conquistador de entonces, llevado por su impulso y su 
imprecación, ha querido pasar Blanco-Fombona por la literatura 
nuestra. Esa rebelión de la carne y de la individualidad entera que 
se expresa en algunos de sus libros de poemas, como los Cantos 
de la prisión y del destierro, donde la poesía es casi documento, fue 
entre los modernistas venezolanos una nota habitual. Con mayor 
gracia lírica, con más fresca sensualidad y hasta con juguetón 
humorismo poético, la encontraremos después en Alfredo Arvelo 
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Larriva. Si bajo todos los cielos la mujer es el tema más frecuente 
de la poesía, es curioso observar cómo el motivo femenino ha 
ido cambiando a través de nuestra historia literaria. Para Blanco-
Fombona y Arvelo Larriva, la mujer ya no es el “querube” o la 
delicadísima amada de los románticos. Blanco-Fombona canta a 
su querida y Arvelo Larriva, en su famoso poema “Pilar Teresa”, 
dedica a una cortesana —a la cortesana que lo consuela en sus días 
de prisión— uno de los cantos de más liberada sensualidad que 
conozca la lírica venezolana. Ya no son los ojos negros, el pie breve, 
la boca ambarina; es todo el cuerpo de la mujer, no contemplado, 
sino retorcido en espasmos; la mujer en el embrujamiento de su 
paraíso diabólico.

IV

Mientras una lírica de mayor complicación verbal que la 
conocida hasta entonces en nuestra pequeña historia literaria 
estaba surgiendo con el modernismo y el decadentismo; mientras 
temas libertinos e ingenuamente demoníacos como los que Carlos 
Borges puso de moda en los primeros años del siglo; mientras car-
gado de metáforas y graciosos retruécanos, impulsivo y escanda-
loso en su exultante sensualidad, había venido de sus nativas saba-
nas un joven cantor como Arvelo Larriva, aparece también, como 
contraste y reverso del cosmopolitismo modernista, una poesía 
de cargado acento nativo que quiere �jar sus temas en el paisaje y 
las costumbres de la tierra. Es de cierta manera una transposición 
a la poesía de aquel movimiento criollista que había penetrado 
en la prosa a partir de las novelas de Romerogarcía (Peonía), de 
Gonzalo Picón Pebres (El sargento Felipe, Fidelia), de los primeros 
cuentos— tan cargados de lirismo a lo Federico Mistral— de Luis 
M. Urbaneja Achelpohl. El gran poema nativo de esos primeros 
años del siglo XX es la Silva criolla de Lazo Martí. Si pensamos en 
la oscura vida provinciana de este gran poeta, metido en sus llanu-
ras, sin contacto casi con los grupos literarios de Caracas y con los 
tentadores libros de la época, la Silva criolla se nos presenta como 
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uno de los milagros de nuestra literatura. Porque casi no había crí-
tica o la crítica todavía no sabía proyectarse hacia los verdaderos 
enigmas del alma venezolana, la Silva criolla ofreció sólo a los con-
temporáneos su encanto verbal y como la continuación o la pará-
frasis moderna de la famosa Silva a la agricultura de la zona tórrida 
de don Andrés Bello. En realidad el poema de Lazo Martí tiene el 
valor de un mani�esto. No es sólo el virgiliano y clásico contraste 
entre campo y ciudad y la invitación a que el venezolano recobre 
su tierra y dome su naturaleza, tan bravíamente hermosa, lo que 
se expresa allí, sino también la condenación del vago juego deca-
dente, las imágenes de una mitología no libresca e importada sino 
surgida del indomeñable horizonte, del milagro animal y vegetal 
del inmenso campo llanero. Frente a la poesía arti�ciosa —toda 
palabra y retorcida literatura— que la mala imitación del moder-
nismo estaba produciendo, poetas como Lazo Martí, no sólo en la 
vigorosa arquitectura de su Silva sino en aquellas breves composi-
ciones más intencionadamente líricas que él llamó las “Crepuscu-
lares”, descubren un �no y delicado tema de elegía criolla: el vuelo 
de las garzas espantadas por el invierno llanero, imagen simple 
del tiempo y del amor que se van; fuga de las cosas, fatalidad del 
hombre ante la naturaleza irreversible. Así, en este gran intuitivo 
de nuestra poesía vernácula, objetivismo y subjetivismo se conci-
lian armoniosamente. Otros de los poetas criollistas —pienso en 
el más abundante de todos ellos, el zuliano Udón Pérez—, si saben 
describir la naturaleza en grandes poemas llenos de selva y de ríos 
crecidos, de palabras indígenas, no dan en cambio con la vida inte-
rior. Se quedan en lo épico más que en lo lírico.

En todo caso, estas generaciones literarias de comienzos del 
siglo han empezado a descubrir el paisaje. Se opera en la poesía 
un proceso semejante al ocurrido en nuestra pintura.  Los pinto-
res del siglo XIX —pintores de historia o retratistas como Tovar 
y Tovar y Michelena, realistas patéticos como Cristóbal Rojas— 
no se habían sumido aún en la naturaleza del trópico. El paisaje 
es sólo el fondo de las batallas heroicas o de las conmemoraciones 
biográ�cas que sus pinceles describen. Sólo en unos cuadritos de 
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Cristóbal Rojas, como en aquella deliciosa Dama en el balcón que 
evoca a Renoir, obras en que hasta ahora había reparado poco la 
crítica porque no tenían la magnitud ni el fortissimo de sus grandes 
escenas interiores, empieza a penetrar el paisaje.

La lección del impresionismo europeo nos llega retardada 
como todos los movimientos espirituales, y sólo se hace palpa-
ble después del 900. De los paisajistas en prosa como Urbaneja 
Achelpohl y Díaz Rodríguez el movimiento tomará la poesía. O�o 
D’Sola, compilador de esta Antología, ha rescatado para ella el 
nombre y la obra de un poeta hasta ahora casi desconocido, Pedro 
Rafael Buznego Martínez, que a comienzos del siglo describía en 
versos de fresca ingenuidad el paisaje y las faenas de sus campos 
aragüeños, y que es por ello un precursor de una numerosa fami-
lia de poetas eglógicos. Espíritus ambiciosos como el de Samuel 
Darío Maldonado, a lo largo de enormes poemas inconclusos 
donde el acierto y la adivinación genial tropiezan con el ripio y la 
enumeración fatigante, sueñan entonces con una como mitolo-
gía vegetal y zoológica de nuestra tierra caliente, con los grandes 
ríos verdes, con la magia de nuestras selvas, con la generación y 
la vida sin reposo que el aventurero venezolano —el del caucho, 
el del oro, el de las revoluciones— va señalando, apenas, al golpe 
de su curiara, raudal arriba. En tupidas composiciones, donde 
algunos versos se enredan y estorban como gigantescos bejucos, 
y en la caótica masa de su libro Tierra nuestra dejó aquel poeta un 
esfuerzo frustrado, pero formidable, de absorción de la naturaleza 
vernácula. Cargado de exageración, de genialidad y mal gusto, 
hombre de adivinaciones, de �ebre y de chispazos, Samuel Darío 
Maldonado es él mismo un río por explorar. Otros poetas nativos, 
más simples y armoniosos, no tienen tan enorme propósito: se 
contentan, como Sergio Medina, en describir la aldea, la procesión 
y los barbechos dorados; son los notarios de los pájaros; registran 
el tiempo venezolano con sus diciembres llenos de aguinaldos y de 
coplas, con sus nubarrones de abril que abren paso al invierno.

Característica de esta vida literaria venezolana entre el 900 
y el 920 son los grupos provincianos. Aún la riqueza petrolera 
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—hecho capital en la historia y la economía venezolana del pre-
sente siglo— no producía el movimiento centrípeto de la pobla-
ción hacia Caracas y hacia las ciudades que reparten el presu-
puesto. A la sombra de sus plazas añosas, las ciudades de provincia 
tenían sus círculos literarios y editaban sus periódicos y revistas 
de cuatrocientos ejemplares. Hay núcleos provinciales como 
el de Coro, que animan los hermanos Smith Monzón; como el 
de Maracaibo, que preside con su vaso de cerveza y sus bolsillos 
poblados de sonetos el fecundo Udón Pérez; como el de Ciudad 
Bolívar, con el poeta Agosto Méndez; como el de Mérida, donde, 
contra la tradición eclesiástica, los jóvenes que pilotearán sucesiva-
mente las revistas Génesis y Literatura andina imponen el moder-
nismo, que al pie de las Sierras Nevadas resulta algo blasfemo. Las 
in�uencias más contradictorias se amalgaman en la literatura de 
entonces; los re�ejos de la poesía española de los primeros años 
del siglo, donde el �no arte poético de un Machado o de un Jimé-
nez combatía con la declamación rutilante de un Villaespesa o la 
bohemia enfermiza de un Carrere; el decadentismo europeo de 
un D’Annunzio o un Barrés, conocido, generalmente, al través 
de malas traducciones; la nueva emoción social o los problemas 
de conciencia de los escritores nórdicos. Los primeros 35 años del 
siglo XX son, para los venezolanos, de oprobio, de derrota, de tira-
nía. De la dictadura operetesca de Cipriano Castro —dictadura 
que se pone a bailar y a derrochar los dineros públicos; dictadura 
tropical y barroca donde lo trágico linda con lo cómico, donde el 
adjetivo anda liberado como un colibrí en la prosa y el verso de 
algunos escritores cortesanos— se pasa a la crueldad más calcu-
lada, al silencio siempre más denso, al gran enigma que se petri�ca 
en el largo e inexorable gobierno de Juan Vicente Gómez. Cómo se 
encuentran con el país; cómo lo sienten; cómo se de�enden; cómo 
marcan su presencia en el alma colectiva, es por esto el problema 
más serio de los escritores y artistas venezolanos en los seis últi-
mos lustros.

La poesía, empero, sigue un camino que las circunstancias 
ambientales explican que no haya sido tan brillante como el que 
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recorren en el mismo tiempo otras literaturas americanas. La 
observación de que la prosa tuvo siempre entre nosotros mayor 
alcance que la poesía, guarda especial validez para nuestro desa-
rrollo poético de los últimos años. Si el problema pudiera mirarse 
con criterio gramatical, un crítico argüiría que la literatura vene-
zolana de los treinta últimos años adolece de la general deca-
dencia de los estudios humanísticos, de la miserable instrucción 
pública que mantuvo la dictadura gomecista, del escaso contacto 
que durante aquellos años los escritores y artistas venezolanos 
tuvieron con el mundo exterior. Los más nuevos reprochan a los 
mayores su desnuda espontaneidad, su sentimentalismo trivial, la 
pobreza de sus temas, pero he aquí que tampoco —y con de�ni-
das excepciones— la poesía última ha logrado imponer una nueva 
conciencia artística. Seguir el ciclo desde Pérez Bonalde hasta hoy 
nos conduciría a una etapa de transición, a un momento de diso-
lución y de quiebra de las antiguas formas que no son reemplaza-
das, todavía, por otras de universal vigencia. Sin embargo, sería 
injusto negar en la poesía venezolana de los seis últimos lustros un 
progreso, un combate por la forma y el tema poético, una aspira-
ción de originalidad. Más que en los individuos, en el choque de 
las corrientes podemos observar estos caminos que ahora se inter-
ponen en el itinerario de nuestra poesía, las tensiones espirituales 
que ella experimenta.

V

La muerte de Rubén Darío en 1916 —plena gran guerra euro-
pea— señala una fecha inicial en la liquidación del modernismo. 
Juan Ramón Jiménez, que hasta ese momento había sido un poeta 
típicamente modernista, empieza a ensayar un arte nuevo de 
imágenes cada vez más liberadas, de más recogida música y que 
trasmita metafóricamente las impresiones de un universo que no 
es ya el de los Trianones y las princesas del más divulgado ruben-
darismo. Simbólicamente, el cambio en el arte de Jiménez se rea-
liza con su Diario de un poeta recién casado, en que, junto al tema 
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nupcial trasmitido en los términos de una sentimentalidad per-
sonalísima, predominan paisajes, visiones, sugerencias de Norte 
América, es decir, de la tierra menos versallesca que sea concebible. 
Paralelo a la nueva experiencia de Jiménez se per�la el depurado 
clasicismo de un Antonio Machado, acaso el más clásico poeta 
que haya producido España desde los días de Fray Luis de León. 
Clásico —es claro— en cuanto es poeta de esencias, de concen-
tración, de arquetipos; en cuanto lo puramente ornamental casi 
no se advierte en su poesía. Machado y Jiménez inician pues, ya, 
un camino divergente al de Rubén Darío. Y vienen desde enton-
ces, junto a estas puras voces españolas, los laboratorios estéticos 
de París que quieren producir en la poesía algo semejante a lo que 
se estaba produciendo en pintura cuando los cubistas reacciona-
ron contra los impresionistas; cuando el subconsciente buscaba su 
tumultuoso cauce liberador a través del surrealismo. 1913-1925 han 
sido doce años de extraordinaria movilidad en la historia del arte 
contemporáneo. En un país tan distante y tan largamente cerrado 
para los movimientos de la cultura universal como fue Venezuela 
en los silenciosos años del despotismo, tales in�uencias no se han 
ejercido de manera ordenada y sucesiva, sino más bien se confun-
den y entrechocan. Aun más —y es una nota muy interesante en la 
poesía nueva venezolana—, al internacionalismo poético, tan visi-
ble en el mundo de hoy, se suele enfrentar aquí un fuerte nativismo 
como el que representan poetas contemporáneos de la calidad de 
Antonio Arráiz, Fombona Pachano, Arvelo Torrealba.

Rastreemos en el tumulto de estos veintitantos años que 
ya nos separan de la Primera Guerra Mundial y de Darío, lo que 
ha pasado en la poesía venezolana. Para diferenciar nuestros poe-
tas actuales de los de ayer, se me ocurre la siguiente categoría de 
valores:

1) Una retórica en tono mayor, vocinglera, como fue la de 
los neoclásicos del pasado siglo y la de los románticos, ha sido sus-
tituida por un lenguaje más íntimo y con�dencial, por un como 
goce del detalle menudo. (Si comparamos por ejemplo un “Canto 
a Caracas” como el de García de Quevedo hacia 1850 con el mismo 
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tema tratado por el poeta Arroyo Lameda en 1915, observamos que 
el poeta moderno ya no necesita escalar un cerro para cantar a su 
ciudad nativa. El tema le va surgiendo en detalles y sensaciones 
aparentemente inconexas, uni�cadas y asociadas por el impulso 
sentimental. Más que la metáfora gigantesca, macrocósmica, se 
pre�ere aquí lo microcósmico. Un viejo limonero enclavado en un 
solar caraqueño de la colonialísima esquina de Miracielos le evoca 
a Andrés Eloy Blanco días de guerra y religiosidad, epidemias y 
novenas, una como historia y epopeya de Caracas que él trasmite 
en un bellísimo romance que tiene el difuso y envejecido color de 
una aguafuerte).

2) Selección estética. La abundancia del corazón in�amado, 
la vida y el amor desparramándose, eran el trance y el ideal del 
poeta para esos románticos nuestros, ripiosos y descuidados, cuyo 
ejemplo más revelador fue un Abigail Lozano. La poesía es gene-
ralmente, en ellos, crónica en primera persona, erizada de excla-
maciones. Entre nuestros poetas modernos no faltan, en cambio, 
quienes convierten la poesía en tema de estudio. Acercarse a la 
sugerencia de otras artes; frenar la inspiración con la disciplina 
de la forma, pesar las palabras, buscar no el sentimiento común 
sino el personalísimo, es ahora una aspiración consciente. Con-
tra Víctor Hugo, Baudelaire es una de las fórmulas más valederas 
de la poesía desde la época de los parnasianos. (Pienso en aquel 
pequeño pero muy elaborado libro con que iniciara hacia 1920 su 
carrera literaria Enrique Planchart y que para sus compañeros de 
generación se ofrecía como un breviario de poética, como un cua-
derno de ejercicios de esos con que los pianistas doman su mar 
sonoro y hacen decir a la mano su nota precisa. Hasta con cierta 
buscada frialdad, un poeta como ése y su libro eran el anti-Abigaíl 
Lozano, el anti-Racamonde, el anti-Santaella.  ¡Abajo la música 
fácil!, parecía decir Planchart en ese libro).

3) El sol contra la luna. Se me ocurre decir —y no sé si será 
una metáfora— que en algunos poetas de hoy, como reacción 
antiromántica, el sol se levanta contra la luna. A la queja enlu-
nada de ayer se opone la exaltación solar, lo masculino. El sexo 
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del hombre es un símbolo solar, y los poetas que han dicho las 
palabras más nuevas y fuertes de nuestra poesía en formación 
son poetas solares. El libro más desnudamente dedicado al sol 
que haya producido la nueva poesía venezolana se llama Áspero, 
de Antonio Arráiz.

4) Magia del mundo infantil. Para los poetas románti-
cos la infancia era tema de elegía. El hombre adulto miraba su 
niñez, lamentándose. Unos niños muy formales que repiten 
sus oraciones; que en la mesa, al atardecer, escuchan los conse-
jos del padre, y que en la noche sueñan con “espíritus alados”, 
pasan con cierta grave melancolía en la famosa traducción de 
“La oración por todos” de don Andrés Bello. Eran niños some-
tidos a las abstracciones de los adultos. Ya sin conceptos, los 
poetas de hoy se sumergen en lo infantil como en una materia 
de colorido único, donde la palabra no tiene un sentido lógico 
sino mágico. El “Gárgaro malojo”, “La tinaja”, “La carreta del 
malojero” y otros poemas de Fombona Pachano son ejemplares 
en este sentido. La generación de 1920 —Andrés Eloy Blanco, 
Queremel, Paz Castillo, Fombona Pachano, Barrios Cruz, 
Moleiro, Morales Lara, Sotillo—, la de 1930 —Rojas Guardia, 
Rugeles, Arvelo Torrealba—, la de 1935 —Villalobos, Carlos 
Augusto León, Olivares Figueroa, D’Sola, Gerbasi—, son las 
primeras que se han detenido en Venezuela a descubrir con su 
gracia primigenia, hasta con sus palabras rituales y sus conju-
ros, el mundo de lo infantil. 

5) Con esto mismo se relaciona el auge del folklore y la 
copla. andaluzamente, Andrés Eloy Blanco —unos años antes 
de que lo hiciera García Lorca— había disparado, como tra-
vesuras de su poesía seria, manojos de coplas ardientes, muy 
venezolanas en lo que tienen de juego, de insinuación velada, 
de tercera intención. Como un acontecimiento cayó en los cír-
culos literarios de todo el país hacia 1930 el famoso libro Cantas 
de Alberto Arvelo Torrealba. Este joven rastreador, jinete de 
todos los horizontes del Llano, había laceado la noche llanera 
y la traía trémula de estrellas, con su lontananza, sus caños y 
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sus espantos, para que la contemplásemos en su íntegra vera-
cidad. Fue un momento maravilloso en que nos preguntamos 
si nuestro auténtico destino no sería el de la “canta”. Después 
de su gran poema épico Doña Bárbara, Rómulo Gallegos había 
publicado Cantaclaro, es decir, una potente invitación a cantar. 
Desde el fondo del tiempo, metido en el breñal de su historia 
trágica, crédulo en apariciones y en hechizos, el hombre vene-
zolano dice, como en su folklore:

Cuando estoy a solas lloro
y en conversación me río.
Con la maraca en la mano
yo espanto los males míos.

6) Interrogación a Dios y al Destino. Los poetas venezo-
lanos —excepto, en el pasado, Pérez Bonalde y, a ratos, José 
Antonio Calcaño— siempre filosofaron poco. Trovadores y 
juglares, su poesía solía terminar junto a los ojos de la mujer 
amada. El destino del hombre, su soledad, el tremendo clamor 
de Dios se perdía sin ruido por entre las mallas sedosas de sus 
madrigales. Fue un poeta que no alcanzó la plenitud del len-
guaje —porque murió antes de cumplir los treinta años—, 
Luis Enrique Mármol, uno de los primeros que dejó entre 
las jóvenes generaciones venezolanas el signo de su elevada 
angustia. Conocer y sufrir y qué valor tiene lo conocido, es el 
problema que se plantea en sus versos de inconformidad este 
malogrado artista que llamó simbólicamente su único libro, La 
locura del otro. No fue precisamente la in�uencia de Mármol, que 
desapareció muy joven para alcanzarla, sino acaso el contacto 
con otras literaturas, cierta popularización de la filosofía que 
nuestra época ha logrado como ninguna otra, lo que empezó a 
sacar en los últimos años a la poesía venezolana del círculo un 
tanto madrigalero que siempre la había acechado, y lo que sem-
brara en ella cierta inquietud trascendente, cierto alto dolor 
cósmico que encontramos, como señalada promesa espiritual, 
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en algunos de nuestros más jóvenes poetas (pienso en algunas 
páginas de Presencia de Otto D’Sola; en otras de Gerbasi, etcé-
tera). Estos artistas empiezan a sentir en dimensión de profun-
didad su oficio poético; anhelan dialogar con aquellos escruta-
dores de lo anímico que se llamaron un Hölderlin y un Novalis. 
El pánico y la fiesta adolescente de sus juveniles poemas se 
llena, así, de anhelo trascendental. Son más castos y menos 
galantes que los poetas de treinta años atrás. La vida interior 
comienza a revelárseles. Junto a ellos se levantan —natural-
mente— los poetas de la disolución.

7) A la altura de 1925 pasa por la poesía de América una 
tremenda voz disolvente: la del poeta chileno Pablo Neruda. 
Será después de Rubén Darío el poeta que haya merecido mayor 
ámbito continental. En Neruda, que es fundamentalmente 
un poeta impuro, desembocan como en un enorme río sucio 
muchas de las pesadillas de una época desesperada, rota, sin 
moldes. Como en algunas grandes corrientes del trópico, en él 
se disuelven el caimán y la mariposa, la mayor podredumbre 
y el más matinal perfume. Más abajo de la corriente sigue una 
vida subterránea, nocturna, llena de légamos y raíces. Es todo 
lo contrario de un poeta apolíneo. Pero con su lamento y disolu-
ción, él toca en las oscuras comarcas del sexo y de la muerte. Su 
guiado desorden, su tristeza sensual, su máscara de insomnio se 
han identi�cado con todo lo que hay de mágico y azaroso en el 
alma del criollo suramericano. Él también in�uyó en Venezuela. 
Y está pesando —acaso contra la voluntad de ellos mismos— 
en esta densa materia de sueños entrecruzados, de sexualidad 
confusa, de húmedo naufragio de algunos de nuestros poetas. 
Marca su presencia con su torbellino de hojas muertas y de peces 
sangrando, aun en la obra de artistas de tanto aliento como Luis 
Fernando Álvarez, Pablo Rojas Guardia o José Ramón Heredia. 
Ellos empiezan a salir a un claro de bosque, a un sitio limpio 
donde acampar, después de aquella como inmersión entre las 
enormes y retorcidas lianas.
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VI

Venezuela, sus ríos y sus gentes, sus �ebres, y sus paraísos, 
el sueño de las multitudes que habrán de llenarla, la experiencia 
de su mestizaje, las tierras que tiene por descubrir, la música de su 
inmensidad, es un tema demasiado grande para un solo poeta. El 
verdadero gran poeta venezolano será el que por sobre las fórmu-
las y los convencionalismos de las retóricas vigentes se trague y se 
sumerja en esa materia germinal; arranque su canto del misterio 
que todavía somos, coincida en la actitud anímica y en la palabra 
reveladora con todos los que lo están aguardando. Así Dante se 
fue por los caminos, doblegado de las visiones, los odios y los ros-
tros de sus terribles compatriotas toscanos; y el viejo Whitman se 
puso a acunar su rollizo y ansioso pueblo de los Estados Unidos. 
Se constituyó en protector de las espigas y de las estrellas.
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PERSPECTIVA DE LA PINTURA VENEZOLANA*

Hito indígena

Quizá fue Gilberto Antolínez el primero que, contra la sor-
dina y menosprecio de otros investigadores precedentes, se acercó 
al arte indígena venezolano en actitud de amor, ansioso de desen-
trañar su misterio estético. No era ocasión de promover querella 
sobre el menor valor de esas cerámicas, tejidos y �gurillas que no 
alcanzaron la dignidad del jade y las brillantes piedras duras, y se 
quedaron en el humilde barro de la tierra. Ya se ha dicho dema-
siado que el indio venezolano, en estadios casi primigenios de cul-
tura, no podía elaborar la vasta cosmología de mayas, incas y azte-
cas y erigir monumentos como los de Palenque, Machu Picchu y 
Chichén. Pero los estudios arqueológicos están demostrando que 
tampoco lo que ahora llamamos Venezuela fue comarca cerrada al 
empuje de las varias oleadas culturales —a la �na cultura del maíz 
y a la más selvática de la yuca; a lo oceánico, lo �uvial y lo andino 
que configuraban antes de Colón la complejidad americana. 
In�uencias chibchas y centroamericanas se han observado en el 
arte de nuestros Andes; alguien señaló el parentesco de las �guras 
excavadas por el Dr. Requena en el Lago de Tacarigua con las de 
Costa Rica, y en comarca tan lejana del Perú como la península de 
la Guajira exploró  Acosta Saignes en 1953 los restos de una cerá-
mica policromada que parece vincularse bastante con las bellas y 
lumínicas obras de las culturas costeras del Pací�co peruano.

* Se publicó por primera vez en el libro La pintura en Venezuela, Secretaría General de 
la Décima Conferencia Interamericana, Caracas,1954, pp. 9-58.
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Dispersos en tantas tribus y grupos lingüísticos como los 
que se extendían desde el golfo de Paria hasta los Andes y en el 
dédalo de ríos y bosques del sur, conmovida todavía la tierra 
por el invasor empuje bárbaro de los caribes, y con tantas dife-
rencias locales de cultura como las que mediaban entre el caza-
dor y pescador orinoquense y el agricultor timotocuica, esos 
indios venezolanos habían ya elaborado en su cerámica, tejidos 
y petroglifos una extraña y fantástica cosmovisión. El valioso 
trabajo de Antolínez “Elementos decorativos indo-venezo-
lanos”, publicado en la Revista Nacional de Cultura, número 
3, diciembre de 1938, clasifica hábilmente los temas de aquel 
remoto lenguaje plástico que va desde las grecas y rombos 
decorativos de toda estilización, pasando por el esquematismo 
de la figura humana y los animales totémicos —ranas, águilas, 
murciélagos, lagartos, serpientes—, hasta una peculiar gra-
fía para describir el mar y las constelaciones. En el petroglifo 
de San Esteban, Estado Carabobo, el mar tranquilo se pinta 
como gran vasija, símbolo del agua en equilibrio, mientras en 
los de la zona guayanesa es “serpiente de extremos enroscados 
en forma de ola”. La constelación de la Cruz del Sur se figura 
como un árbol —el “Gran árbol del mundo”— y coexisten con 
los abundantes jeroglíficos de temas hilomorfos, geomorfos y 
zoomórficos, motivos enteramente míticos como los de los pec-
torales timotocuicas en que “se funden alas de águilas o mur-
ciélagos con cabezas humanas para representar una divinidad 
del aire”. Hay gran primor en la representación animalística en 
las vasijas timotocuicas donde con suma gracia dos cabezas de 
serpientes erguidas forman el asa que sostiene el cántaro, o un 
lagarto —cuidadosamente modelado— parece arrastrarlo, y 
en los expresionistas monos, caricaturescamente humanos, del 
arte guajiro. De las recientes exploraciones de Barrancas en el 
oriente de la República emergió, también, una pequeña escul-
tura cerámica de muy expresivo realismo. Si buscáramos, en la 
multitud de piezas de todo el país que pueblan nuestro Museo 
de Ciencias, los dos grandes arquetipos del arte indígena, los 
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más significativos símbolos de lo masculino y lo femenino, 
nuestros Apolos y Afroditas prehispánicos, habría que dete-
nerse en la llamada “Venus de Tacarigua” y en aquel hombre 
sedente —casi parecido a un escriba egipcio— que eleva a la 
divinidad su sagrado cántaro de chicha en una pequeña obra 
timotocuica, la “Venus de Tacarigua” —como los más viejos 
símbolos matriarcales de la humanidad; como su tosca ante-
cesora prehistórica y europea llamada de Willendorf— es sexo 
y gravidez pura, poder germinativo autónomo, ya que hasta el 
rostro, en que podría individualizarse su belleza, se trueca en 
abstracta máscara rectangular. Con las piernas abultadas y la 
pelvis henchida, parece simultáneamente dar a luz y sostener la 
tierra. A un mundo más claro y ordenado que sacrifica al dios 
solar el vino nutritivo del maíz, nos transporta la masculina 
estatuilla timotocuica. El ritmo quieto de la figura, su armo-
niosa frontalidad, la cabeza rala y la mirada como en oración 
o ref lexión, evoca inmediatamente —con una técnica mucho 
más imperfecta— el escriba sentado que se conserva en el 
Museo del Louvre.

Así ese primer hombre venezolano con medios rudi-
mentarios forjaba ya un lenguaje de representaciones y símbo-
los en que desde su realidad próxima (iguana, mono, lagarto, 
serpiente, fruta del trópico) quería remontarse hasta el árbol 
astral, feérico varillaje del universo según la leyenda de la Cruz 
del Sur, o al puro sueño mítico, como en las mascarillas que 
decoran los pectorales andinos. En los petroglifos tan emocio-
nadamente estudiados por don Arístides Rojas hace más de 
setenta años dejaron esos antecesores nuestros una especie de 
Biblia mítica de sus sueños y cosmogonías. Grabaron la barca 
en que el benéfico dios Amalivaca vino sobre las aguas tormen-
tosas, y la rana totémica —símbolo de la fecundidad—, y los 
pies y manos de los primeros hombres. Y el comienzo de una 
inicial geometría de círculos, triángulos, hexágonos, elipses 
concéntricos, en que ensayaban una intuitiva mensura y abs-
tracción del universo.
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Colonia y vísperas de la República

Hasta el siglo XVIII, en una colonia pobre, marginada de 
las grandes rutas del oro y de las cortes virreinales, sin mano de 
obra bastante para las empresas de ornamento ni necesidad de 
oponer —como en México y Perú— a los suntuosos ritos indí-
genas una rival y agobiadora pompa católica, no �oreció un arte 
venezolano. Las imágenes del culto venían, es claro, desde Sevilla. 
Por la ruta del cacao —La Guaira-Maracaibo-Veracruz— nos 
llegaba alguna in�uencia del Virreinato de México (lozas de 
Puebla de los Ángeles se usaron en nuestro país desde el siglo 
XVIII), como por los caminos marítimos a Cartagena de Indias, 
y terrestres a Santa Fe de Bogotá, con las importantes escalas de 
Mérida, Pamplona y Tunja, recibíamos obras de Nueva Granada, 
Quito y el Virreinato peruano. En nuestras tierras andinas fue-
ron frecuentes los ingenuos Niños Jesús quiteños con su mon-
jil y primoroso vestido de batista y los cuadros neogranadinos, 
de epígonos e imitadores de Gregorio Vázquez. Artífices de 
maestría parecida a los que repujaron los dorados baldaquinos 
y frondosos altares de los templos de Santo Domingo y Santa 
Clara en Tunja debieron pasar a Mérida, y hasta hace pocos años 
aún podía verse su elocuente artesanía en el �orido templo de la 
hacienda de Estanques, levantado por una rica encomendera del 
siglo XVII y que la incuria de sus poseedores contemporáneos y 
la común imprevisión dejaron desvalijar por viajeros, “conocedo-
res y maniáticos”. Altares y tabernáculos fueron sacados por pie-
zas y vendidos a los turistas en aquella pequeña y ya vencida joya 
del exuberante barroco colonial. Y en toda Venezuela las gue-
rras y terremotos, agregados al mal gusto de nuestro siglo XIX, 
suplantaron y reemplazaron la pulida y enjoyada obra manual de 
la Colonia por el adefesio industrial decimonónico. Pequeños 
oasis dentro de nuestro ahistoricismo iconoclasta son todavía 
algunas casas, templos e imágenes de Coro, Guanare, Calabozo, 
El Pao, Araure; la caraqueña iglesia de San Francisco, revocada 
con portada neoclásica bajo el gobierno del General Guzmán 
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Blanco, y los muros comidos de yerba y abandono en “La Blan-
quera”, San Carlos de Cojedes, y en las misiones de Guayana.

El siglo XVIII —entre todos los de la Colonia—, por el 
propicio desarrollo agrícola del país, abundante riqueza hidalga, 
mayor y más orgullosa conciencia territorial, estímulo extranjero 
suscitado por el contrabando y sentido más profano de la vida, 
empieza a per�lar muy despiertamente al alma criolla. Quizá la 
risueña y acompasada prosa en que el historiador Oviedo y Baños 
canta simultáneamente la gesta y hermosura del país, y alterna la 
historia guerrera con su balsámico elogio del valle caraqueño, y la 
gran música colonial de �nes del XVIII —que se ha llamado “el 
milagro de Caracas”— son las primeras expresiones monumen-
tales de un arte venezolano. Oviedo y Baños es deleitoso prosista 
como Lamas músico genial y los otros altos maestros de la Escuela 
del Padre Sojo parecen despedir ese crepúsculo de la Colonia 
con graves y encantados salves y motetes, himnos a la Virgen o 
altos trenos religiosos para bendecir el fuego y el agua en las dora-
das ceremonias del Jueves Santo. De este grupo musical del siglo 
XVIII, que junto con los madrigalistas españoles empezaban a 
conocer a Haydn y a Glück, a�naban tantas in�uencias al temple 
de su de�nida sensibilidad criolla y trabajaban casi colectivamente 
comunicándose sus hallazgos y experimentos, saldrían también 
los músicos de la Revolución como Lamas y Landaeta. El Popule 
meus de Lamas, escrito en el terrible año de 1801, año de hambres y 
de crisis, de ácido rencor nativo contra la sevicia de un gobernante 
cruel como Guevara y Vasconcelos, parece transportar a una ele-
vada esfera religiosa la angustia de un pueblo que preguntaba 
como Cristo en la Cruz: Padre mío, ¿por qué me has abandonado? 
Y de allí, en otra tensión multánime, nueve años más tarde, brotará 
con orgullo y rebeldía el Gloria al bravo pueblo de Landaeta.

La plástica de la época no logra, sin embargo, equiparable ple-
nitud. Quizá lo que más se aproxime en nuestra pintura casi anónima 
del XVIII al apacible y luminoso arte narrativo de Oviedo y Baños, 
sea aquel cuadro —tan querido de los caraqueños— que se llama 
Nuestra Señora de la Luz. También como en Oviedo, es la luz del valle 
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de la capital venezolana lo que parece iluminar el despejado y gozoso 
fondo en que se destaca la �gura de tan amable patrona de la ciudad. 
No es el patetismo religioso a la vieja manera castellana sino una dulce 
sentimentalidad como la de los seiscentistas de Italia pasando por la 
escuela de Murillo, lo que expresó el pintor anónimo. Entre las �ores y 
sonrosadas caras de los ángeles despuntan los iniciales primores de un 
escenográ�co y un tanto azucarado rococó nativo. Los ebanistas cara-
queños, en las buenas maderas del país, tallaban por entonces motivos 
ondulantes, cavidades de conchas marinas, hojas y �ores de enroscado 
ritmo serpenteante, toda una �uida tracería ornamental que hace de los 
marcos del siglo XVIII —ya muy penetrados de in�uencia francesa— 
obras tan estimables como los un poco convencionales lienzos que con-
tienen. Casi coetáneo del cuadro de La Virgen de la Luz es otro que yo 
llamaría más heráldico y topográ�co que pictórico, en que la imagen 
de Nuestra Señora desde su blanca alcatifa de nubes mira la ciudad 
de Caracas. Y la escrupulosidad con que el pintor señaló las calles en 
damero, las torres de las iglesias, los portales de la vieja Plaza Mayor y 
una procesión que avanza con sus estandartes, pértigas, faroles, velo-
nes, cruces altas y encapuchados, es lo que �ja el interés documental 
de la imagen. El tema pudo ser goyesco pero el autor lo desarrolla con 
escueto linealismo de topógrafo. El grupo de la Virgen y los santos 
contemplando la ciudad, está tratado como la cimera y lambrequines 
de un escudo heráldico. Posiblemente con parecida caligrafía el autor 
trazaba los nuevos blasones y pretendidas hojas de nobleza de aquellos 
“grandes cacaos” caraqueños del siglo XVIII en quienes el auge de los 
frutos tropicales, llevados a España por los navíos de la Guipuzcoana, 
suscitó el anhelo de comprar títulos de Condes y Marqueses en la 
Metrópoli.

De modo paralelo a estas in�uencias de estilos internacio-
nales, que llegaban ya al país desde mediados del siglo XVIII y que 
servían a los requerimientos del lujo reciente, manteníase la tradi-
ción de una pintura más popular. Es la de aquellos ingenuos reta-
blos y retratos que se pintaban en la fecha memorable del grado de 
un doctor, muerte o aniversario fúnebre, o para dotar una capilla 
de hacienda con una imagen de la Divina Trinidad, de la Virgen o 
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San José. En 1940, con la colaboración de coleccionistas de todo el 
país, pudo organizarse en el Museo de Bellas Artes de Caracas una 
muestra de aquellas obras que habían permanecido preteridas o 
ignoradas por nuestros historiadores de la cultura. No caigamos en 
la exageración romántica de idealizarlas demasiado. Así como nos 
enorgullecemos de nuestra música colonial, que resulta impar en la 
América de aquellos días, esa pintura anónima no se eleva de lo 
sencillamente detallista y rudimentario. Ni por asomo brotó un 
Gregorio Vásquez, un Echave, un Miguel de Santiago. No hubo 
imagineros o retratistas como los de Bogotá, Quito, El Cuzco, 
Guatemala. Hay a �nes del siglo XVIII un Antonio Landaeta, pin-
tor, que no puede compararse pálidamente con su casi contemporá-
neo Juan José Landaeta, el músico de la Salve, del Ave Maris Stella, 
del Pésame a la Virgen, del Gloria al bravo pueblo. El Obispo Mariano 
Martí en esas últimas décadas del siglo —de 1770 a 1792— auspició 
bastante el arte religioso, y muchos lienzos de entonces aparecen 
hechos bajo su mandato. Pero la mayoría de tales obras, como un 
retablo de la Virgen y el Niño fechado en 1783, parecen copias ilumi-
nadas de grabados renacentistas europeos, más rígidas e imperfec-
tas por la mano que realizó la adaptación o metamorfosis.

Sin embargo, de ese primer aprendizaje plástico del siglo 
XVIII surgirán algunos pintores cuya obra penetra hasta las tres 
o cuatro primeras décadas de nuestro turbulento siglo XIX, como 
Juan Lovera, �el retratista de clérigos y primer narrador de la gran 
escena revolucionaria del 19 de abril de 1810, acontecimiento emo-
cionado de sus veinte años que ha de revivir en un conocido lienzo 
varios lustros más tarde.

De la Independencia a la Federación

Puñados de venezolanos, presididos por el radiante hombre 
tutelar llamado Simón Bolívar, se fueron por los largos y abruptos 
caminos que conducían desde el Ávila hasta el más alto techo de los 
Andes peruanos, en heroico e insosegable peregrinaje por la liber-
tad de Sur América. No había tiempo para la pura contemplación 
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artística. Bronce de campanas y oro de los retablos coloniales se 
despojó, transformó o amonedó para pagar el precio de la inmensa 
diáspora. De Caracas a Bogotá, Quito y Lima, el gran héroe e ins-
pirador de la jornada fue dejando sus retratos como los testimo-
nios de un alma que se quema en su continuo caminar, combatir 
y pensar.

La gesta e irradiación bolivariana explica por qué la mayor 
parte de nuestra plástica del siglo XIX busca sus motivos en la 
historia y leyenda heroica. ¿Pero no fue Bolívar tema también pre-
sente en el romanticismo europeo? Con su nombre bautiza Byron 
la nave en que quiere marchar a la libertad de Grecia; el sombrero 
a lo Bolívar lo llevan los ardientes gentilhombres que se pasean por 
los portales del Palais Royal en 1830; es tema de numerosos graba-
dores e inspira, junto con las conocidas �guras de David d’Angers 
o Tenerani, páginas de la más caldeada prosa romántica de los via-
jeros o narradores europeos que describieron los desgarrados días 
de nuestra Independencia.

Carmelo Fernández, Antonio José Carranza y Joaquín Sosa 
son maestros de pintura en los años que siguen a la muerte de 
Bolívar y cuando, sobre la disgregación de la gran república colom-
biana fundada por el Libertador, se yergue la Venezuela de Páez. 
Fernández, quien es además militar y topógrafo, vive una arries-
gada y fogosa existencia de expedicionario, viajero y combatiente. 
Pelea a favor de Páez cuando éste insurge contra la dictadura de 
Monagas en 1848, y la derrota del gran caudillo lo obliga a buscar 
refugio en Nueva Granada. El Gobierno neogranadino puso bajo 
las órdenes de Agustín Codazzi, autor de una excelente Geografía 
y Mapa de Venezuela, la presidencia de la Comisión Corográ�ca 
que se fue por todas las regiones colombianas haciendo planos y 
levantamientos y recogiendo en pinturas y dibujos el colorido y 
costumbres del país. Pintor o�cial de la expedición era, precisa-
mente, Carmelo Fernández. Con �delidad y esmero narrativo, 
colorea en una serie de acuarelas las escenas y paisajes más carac-
terísticos de un largo periplo terrestre, singularmente por las 
provincias de Tunja, Tundama, Ocaña, Socorro, Soto y Vélez. Ya 
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pintores románticos europeos venidos a América como Monvoisin 
y Rugendas, y criollos como el gran acuarelista peruano Pancho 
Fierro, habían descubierto lo que puede llamarse el exotismo y 
temática pintoresca del motivo autóctono. Empezaba a morir ante 
el impacto de la civilización europea la más entrañable y hermé-
tica vida colonial, y la “rareza”, tipos distintos y colorido curioso 
que los pintores europeos iban a buscar al África o al Oriente cer-
cano, aparecían al alcance de los ojos en nuestros pueblos, provin-
cias y caminos de herradura. Así, Fernández debió entretenerse 
como descubridor no exento de ironía y sentido caricaturesco, al 
trazar sus sabrosas estampas de las damas de Ocaña, de los lina-
judos hidalgos de Pamplona fisgoneando o murmurando a las 
puertas de la Iglesia del hacendado de amplio poncho y polainas 
de piel de tigre en tierras de Tundama; de los indios, los arrieros, 
los ríos crecidos, las ermitas, los trapiches y los puentes de cuerda 
en las fragorosas cordilleras. Abundante y deleitoso testimonio de 
la vida provincial y campesina colombiana al promediar el siglo 
decimonónico. En el legado cultural de Colombia, estas pinturas 
del venezolano Fernández y de los otros artistas de la “Comisión 
Corográ�ca” asumen la misma validez signi�cativa que su rica 
literatura de costumbres y viajes, �orecida en la misma época.

Antes de que la mala ventura de la política lo alejara del país, 
Carmelo Fernández había dado las primeras lecciones de Dibujo 
al que será el más importante de nuestros pintores de historia, Don 
Martín Tovar y Tovar.

Días de Tovar y Tovar

A ninguno de los pintores venezolanos se le otorga con 
mayores títulos el tratamiento de “Don” como al solemne, ponde-
rado y elegante maestro de El Acta de la Independencia y del gran 
cuadro de la batalla de Carabobo. Con sabio neoclasicismo no 
carente de emoción romántica, Don Martín Tovar y Tovar (1827-
1902) crea nuestra mejor pintura histórica y parece lograr en ella 
una curiosa síntesis del frenado arte dibujístico de un David con 
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el colorismo de los españoles del siglo XIX como Vicente López 
y Federico de Madrazo. Hace con señera maestría la feliz adap-
tación de la pintura de historia como se desarrolló en la Francia 
napoleónica y postnapoleónica al escenario tropical y eleva los 
nombres de nuestra epopeya a un sereno mundo mitológico. 
Maestro de equilibrada composición en que nada sobra y todo 
parece ajustado al mismo ritmo armonioso. Dentro de la pequeña 
pero vivaz tradición cultural del país, un gran cuadro como el del 
Acta de la Independencia, en el que aprendieron a amar a los pró-
ceres varias generaciones venezolanas, es, por lo majestuoso del 
conjunto, la perspectiva espacial y el porte estatuario de las �gu-
ras, nuestra Escuela de Atenas, un modelo casi rafaelesco de olím-
pica dignidad. Acaso falta el pathos de la Revolución porque tan 
clásico maestro pre�ere enlazar e idealizar el grupo de las grandes 
individualidades directoras. Esta obra de la madurez del artista 
—compuesta ya en la cincuentena, cuando la vida arremansada 
parece contemplarse en su más entrañable esencia, olvidando lo 
episódico y �jando sólo lo característico— es como el más alto 
coloquio de nobles espíritus que haya imaginado jamás nuestra 
pintura.

Por la compuesta prestancia que limita todo frenesí, se 
ha comparado la pintura de Tovar y Tovar con la prosa de tan 
atildado prosista como Don Rafael María Baralt, autor de la pri-
mera gran historia del país, a pocas décadas de la Independencia. 
En ambos lo que podría deshacerse en emoción y crispamiento 
romántico se acompasa en ritmo grave y tranquilo, en exactitud 
de detalles. Pero además de componer un gran conjunto de lien-
zos históricos —La �rma del Acta de la Independencia, el enorme 
cuadro de Carabobo cuya vasta escena se pliega con la mayor jus-
teza topográ�ca al plafond abovedado del Salón Elíptico donde 
se colocó, y los cuadros de Junín, Boyacá y Ayacucho—, Tovar 
y Tovar fue excelente retratista de toda una época de Caracas. 
Nobilísimo complemento de los muebles “Segundo Imperio”, 
de las poltronas forradas de damasco y de terciopelo azul, de los 
pesados cortinajes, de las consolas y arriscados pianosfortes en 
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los salones de 1860, es la gentil galería de caballeros de levita en 
grave actitud penserosa, de dandis románticos, de mujeres crio-
llas de ojos negrísimos cuyos rostros de leonardesco modelado 
contrastan con el brillo velazqueño de los encajes, las sedas, las 
joyas. Muchas de estas �guras de Tovar y Tovar, que compen-
dian el espíritu de la sociedad de Caracas entre 1860 y 1890, valen 
lo que los mejores Madrazos.

También el lápiz del maestro, saliendo de los salones penum-
brosos y los sofás en que se recuestan sus bellezas de época, pinta 
algunos personajes de la calle caraqueña (arrieros y vendedores, 
mujeres con pañuelo de Madras, chicuelos que alborotan con 
estruendosos juegos). Son los días en que alcanza gran auge popu-
lar el costumbrismo, y un acuarelista como Ramón Bolet expone 
aquella colección de escenas que llevaría a Londres el viajero 
inglés James Mudie Spence y de que da amplio informe en su libro 
�e land of Bolívar. Los bocetos traviesos de Tovar y Tovar en los 
que se revela el pequeño mundo popular —que no alcanzaría la 
dignidad de la pintura— reconstituyen la imagen de una lejana y 
extinguida Caracas, muy penetrada entonces de costumbres cam-
pesinas, y en la que las clases sociales estaban separadas por casi 
infranqueables fronteras de vestidos y utensilios. Esta corriente, 
que parece ilustrar la obra de los narradores costumbristas de la 
época —Bolet Peraza, Francisco de Sales Pérez—, marca una pri-
mera tentativa de venezolanidad frente a la solemne idealización 
de la pintura neoclásica. Y en croquis y caricaturas de tipos calle-
jeros también se probará el lápiz de un muchacho excepcional lla-
mado Arturo Michelena, quien ya a los trece años de su edad, en 
1876, ilustra el libro Ratos perdidos de Francisco de Sales Pérez.

Presidiendo un movimiento que será el más importante de 
la pintura venezolana en el siglo XIX, Don Martín Tovar y Tovar 
está —como en su conocido autorretrato— con su negra y pobla-
dísima patilla de guerrillero o contrabandista romántico, y la gene-
rosidad de corazón que le celebran todos los contemporáneos.

De la tradición pictórica iniciada por el maestro de La �rma 
del Acta de la Independencia surgirán dos pintores de acusado 
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genio divergente como Rojas y Michelena, y otros pintores discre-
tos que conservan el legado sin modi�carlo mucho, como Antonio 
Herrera Toro (1857-1914), Emilio Maury (1855-1908), Carlos Rivero 
Sanabria (1864-1915). En escala más limitada hay todavía algunos 
más cuyos nombres y obras hoy olvidados pueden leerse en libros 
ya tan añosos como El arte en Venezuela de don Ramón de la Plaza 
y la convencional compilación titulada Primer libro venezolano de 
literatura, ciencias y bellas artes. El trabajo pictórico de Antonio Herrera 
Toro nos conduce primero a las iglesias de Caracas —Catedral, 
Altagracia— en las que sirve de decorador y donde pinta con 
sentimentalismo muy decimonónico La Inmaculada Concepción, 
La Asunción, El bautismo de Cristo. Quizá fue el más buscado pin-
tor religioso de toda la época. Luego es retratista muy apreciable, 
pintor de género —en escenas un poco atiborradas que parecen 
más bien ilustraciones al gusto del sentimentalismo burgués—, 
pintor de historia (La muerte del Libertador) y aplaudidísimo pin-
tor de �ores. Tanto Herrera Toro como Emilio J. Maury, quien 
también pinta con parecida fórmula motivos históricos y mito-
lógicos (El desembarco en Curamichate, Miranda mártir, Psyché 
bajando a los in�ernos), parecen víctimas del alegorismo parna-
siano y de la tendencia anecdótica que prevalece sobre los valores 
plásticos. Tampoco es un innovador Carlos Rivera Sanabria, que 
en sus �ores y naturalezas muertas, trabajadas con cuidado, trae 
alguna in�uencia de los pintores realistas alemanes que le enseña-
ron, como Erwin Ochme.

Aunque ya desde 1880 triunfaba en Europa el impresio-
nismo, no han tenido ojos para verlo. Anecdotismo y claroscuro 
de taller parecen apresar su pintura. Han de transcurrir todavía 
varias décadas para que, saliendo de una cita de sombras, los artis-
tas venezolanos conquisten la alegría del aire libre. Entretanto se 
impone la obra de dos maestros que desaparecerán demasiado 
temprano como Cristóbal Rojas y Arturo Michelena.
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Rojas y Michelena

Rojas y Michelena completan, con la �gura venerable de 
Don Martín Tovar y Tovar, la alta trilogía de la pintura venezo-
lana en el siglo XIX, aquel momento en que nuestra plástica sale 
de su lindero provinciano y costumbrista a mostrarse en salones 
internacionales. Treinta y tantos años menor que el maestro de 
La �rma del Acta de la Independencia, Rojas, nacido en humilde 
hogar del pueblo de Cúa en 1857, y Arturo Michelena, de más 
acomodada familia, nacido en Valencia en 1863, coinciden a ratos 
en la época, la técnica y el aprendizaje, aunque bajo presiones e 
in�uencias parecidas ofrezcan una contraria imagen del mundo. 
El adolescente torcedor de cigarrillos en las calientes tierras de 
Cúa exhibe un primer cuadro histórico, La muerte de Girardot, en 
la Caracas del Centenario de Bolívar; hace de ayudante del pin-
tor Herrera Toro en varias decoraciones de la Catedral y logra del 
omnipotente Guzmán Blanco una pensión para seguir estudios en 
Europa en 1883. Allí coincide dos años después con el más joven 
Arturo Michelena, quien llegó de Venezuela aureolado de pare-
cidos triunfos. Frente al impresionismo naciente y aún rechazado 
por la pedagogía o�cial, concurren al taller de Jean-Paul Laurens, 
quien continúa con aplaudida pompa la tradición de los cuadros 
de historia en elegante corrección académica. Acaso el imperativo 
económico de que no abundaban en Caracas los coleccionistas de 
arte y el más �el comprador era el Estado, hacía para los jóvenes 
artistas que ese estilo solemne de pintar se les ofreciese como el 
más seguro vellocino. Para triunfar en Venezuela —y ello será 
prolongada norma hasta Tito Salas— era necesario saber pin-
tar caballos al galope, cargas de lanceros y fusileros, uniformes, 
cañones y presillas. Nadie podía enseñarlo mejor que Monsieur 
Laurens, que había modernizado la técnica de neoclásicos y par-
nasianos. Su reconocido mérito o�cial todavía opacaba la de esos 
grandes maestros heterodoxos que se llamaban Claude Monet, 
Pissarro, Sisley, Renoir. Pero a la doctrina de los salones o�ciales 
se agregará en Rojas y Michelena la emoción social que suscitaba 
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el arte naturalista de aquellos años. Al gran cortejo de historiadas 
�guras que habrán de incorporar a sus composiciones, se juntan 
éstas de obreros, mendigos, pequeña burguesía vergonzante que 
encontraba en las novelas de Zola una nueva epopeya sedicente-
mente cientí�ca. Por una parte considerable de las primeras obras 
de aprendizaje de Rojas y Michelena pasará algo del arte lívido, 
angustiado e insomne del París zolesco, junto con otras levaduras 
espirituales tan contradictorias como el olimpismo alegórico de 
los parnasianos —la antigüedad interpretada en los marmóreos 
versos de Leconte de l’Isle— y aun los éxtasis religiosos y la acti-
tud buscadamente beatí�ca de los prerrafaelistas ingleses. En este 
confuso contrapunto de in�uencias, no resulta extraño que el pro-
pio pintor de La miseria, La taberna y El plazo vencido —temas tan 
“zolescos”— sea también el futuro maestro del nebuloso cuadro 
Dante y Beatriz.

Aunque comparten la misma buhardilla parisiense y �guran 
entre los más �eles discípulos de Monsieur Laurens, el tempera-
mento individual de ambos artistas irá �jando el diverso temple 
psicológico de su pintura. Rojas, hijo del pueblo con el alma con-
tinuamente excitada y ardida por la tuberculosis que lo malogrará 
tan pronto, se agita con todas las tensiones de la conciencia social 
de esos días; si ha visto y lo ha contaminado al comienzo el mal 
realismo de los Salones, ha visto también las obras de Daumier 
y ha penetrado, a través de Caravaggio, Rembrandt, Ribera y los 
españoles del siglo XVII, en el misterio del claroscuro y la expre-
sividad barrocos. El fondo un tanto tenebroso que sirve de apoyo 
a sus primeros y grandes cuadros parece corresponderse con su 
patetismo espiritual, y el mismo pintor de la angustia física de La 
miseria será también el del terrible coro de espíritus sufrientes de 
El Purgatorio. Diríase, por este anhelo dinámico de expresión más 
que de tranquila belleza, un español del siglo XVII que hubiese 
resucitado en el tumultuoso París de �nes del siglo XIX. Color 
pardo de taller, sombras lívidas y amoratadas, rojos pardos y ama-
rillentos enfriados en una luz de interior, tonos pastosos, predo-
minan en esta pintura. Hace —como es natural— el gran cuadro 
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de Academia de amplias dimensiones para obtener medallas en 
París y para que lo reconozcan en Venezuela, y trata la moderna 
“naturaleza muerta” con la umbrosa gravedad de los “bodegones” 
españoles del tiempo de Ribera y Zurbarán. Pero, paralela a la 
enseñanza académica de Monsieur Laurens y el cuadro con dema-
siada anécdota, se erigía ya en París la encantada �esta libérrima 
de los impresionistas. Su amigo Emilio Boggio, pintor de origen 
venezolano, relacionado con ellos y paisajista de singular gracia, 
acaso lo llevó —como quien escapa de la cautiva luz del taller— a 
estas �estas de verdes y amarillos, de rosa y negro gasi�cado, de 
vibrantes y rotos re�ejos de los nuevos maestros. Y junto a los gran-
des cuadros de exhibición y encargo —como La miseria, El plazo 
vencido y La taberna—, regresa a Caracas en 1890 con una serie 
de pequeñas obras: La dama del balcón, La lectora; con numerosos 
croquis y acuarelas en los que ya comienza a despuntar el más ágil 
y dinámico impresionismo y que son para nosotros las muestras 
más puras y renovadoras de su tiempo. Aquí el joven y atormen-
tado maestro ha superado las limitaciones —un tanto literarias— 
del tema; escorza las �guras con la fuerza de un Daumier, viste lo 
cotidiano con la leve y �uida atmósfera encantada de su Dama en 
el balcón; da dignidad de suprema forma y movimiento al sencillo 
boceto de La mujer vistiéndose, y logra los mágicos re�ejos de aque-
lla acuarela que se llama La lámpara verde. En la abundancia de 
sus bocetos a lápiz: niños, mujeres, �guras agitadas, se estaba ofre-
ciendo la promesa del pintor más genial que hasta ese momento 
había nacido en Venezuela; quizá la �gura señera de toda la plástica 
hispanoamericana en aquellos años. Apenas el Padre Olegario de 
Barcelona, cura de la caraqueña parroquia de La Pastora, colocaba 
en su iglesia el enorme lienzo de El Purgatorio por el que se habían 
pagado al artista en varios plazos doce mil bolívares, cuando un 
violento ataque de hemoptisis troncha la vida de Cristóbal Rojas a 
los 31 años de su edad, el 8 de noviembre de 1890.

Su compañero Arturo Michelena vivirá ocho años más, para 
concluir a los 35 y víctima de la misma dolencia, en 1898. Pero si 
el mundo de Rojas fue atormentado y patético, el de Michelena 
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parece más sereno y apolíneo. Dibujante insuperable fue Michelena 
así como Rojas colorista. A veces por la justeza de línea, el bien 
recortado contorno y la calma armoniosa de la composición, 
podría llamarse a Michelena un parnasiano de la pintura. Y acaso 
los temas del parnasianismo —después de pagar obligado tributo 
a los realista-burgueses, como en El niño enfermo y La caridad— 
lo inclinan a la mitología de su Pentesilea, Diana cazadora y Baco. 
De los tonos todavía sombríos de las primeras obras, envueltas en 
recogida luz de taller, el artista evoluciona hasta la tonalidad más 
luminosa, de bien cavada perspectiva y cabal virtuosismo dibujís-
tico, de sus grandes cuadros históricos, que comienzan en Carlota 
Corday (1888) y concluyen en Miranda en la Carraca (1896). Ape-
nas 15 años de intenso trabajo —1883-1898— colman su ardiente 
vida. Si no se atrevió a dar todo el salto que conducía de la pin-
tura anecdótica y académica de los salones o�ciales franceses de 
la segunda mitad del siglo XIX a la nueva visión impresionista, 
pronto el Michelena un poco convencional de El niño enfermo, 
arquetipo de sensiblera pintura burguesa, se empieza a plantear 
problemas técnicos: de ritmo y dinámico enlace de grupos, de agi-
tados ropajes sueltos, de escorzos casi escultóricos como el de las 
�guras y caballos de Pentesilea; de bien distribuido claroscuro y 
ahondado espacio interior como en el cuadro de Carlota Corday, 
en que las nítidas zonas de color contrastan con la nocturnidad 
de la muralla y los objetos colocados a la derecha; de perfecta 
composición sometida a un equilibrado eje central como en 
La multiplicación de los panes y los peces; de contrapunto de acti-
tudes como en Miranda en la Carraca, en que el movimiento de 
la pierna izquierda, que se prepara a saltar del sórdido y revuelto 
jergón, se opone al de la pierna derecha que reposa, y una extraña 
antítesis de cansancio y opresión física y despierta energía espiri-
tual, �ja la extraordinaria vivacidad del cuadro. Apacible armonía 
de color, con predominio de tonos claros, que hace recorrer todo el 
conjunto de estos cuadros sin choque ni esfuerzo, como deslizán-
dose en suaves planos. La fácil caligrafía de su dibujo cohesiona 
todo, impalpable y sosegadamente.
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También había visto como Rojas —aunque sin ahondar 
mucho en el problema— las primeras grandes muestras del impre-
sionismo, y tan �no amador de la belleza y el misterio femenino 
(en contraste con la patética taciturnidad de su compañero) apli-
cará algo de las conquistas de la nueva escuela a la �uida lumino-
sidad de las carnes, los cabellos, las sedas, tules y encajes de sus 
varias �guras de mujeres. El retorno a Caracas, saliendo del oscuro 
taller de París, le devuelve al goce de la luz del trópico. Se enamora 
de las �ores que en tan deleitoso cuadro como el de la Madre joven 
—que pudiera ser el modelo mejor de la madonna venezolana— 
vibran como en una pintura japonesa y ascienden casi aéreamente 
por el muro, a manera de símbolo de gozosa exaltación de la vida. 
Es también el retratista de una Caracas ya más fantasiosa, alada y 
grácil que la de las solemnes y contenidas �guras de don Martín 
Tovar y Tovar. Si la Madre joven es uno de los más tiernos modelos 
de maternidad imaginado por nuestra plástica, en otros retratos 
femeninos —como el de su mujer, doña Lastenia Tello— se nos 
ofrece el más encantado arquetipo de la dama caraqueña a �nes 
del siglo pasado.

Casi la multitud de encargos, �ores y retratos, de algunos 
paisajes —como la marina que posee la familia Torres Cárdenas, 
con su ya primera in�uencia impresionista—, abruma a este �no 
hombre enfermizo que llega a ser ídolo de la sociedad. No faltan, 
es claro, dentro de su obra, concesiones a lo más convencional. 
En muchas casas caraqueñas deja el gran pintor de Pentesilea y La 
madre joven otra más liviana pintura de abanico. Pero descontando 
de su ardiente labor lo que debió sacri�car al gusto y las modas de 
entonces, es, entre otras cosas, uno de los mayores dibujantes que 
jamás hayan existido.

El modernismo del 1900

Con su nueva temática y el espíritu individualista, complejo, 
intencionalmente refinado y excepcional de sus creaciones, la 
literatura es como el arte arquetípico en la Venezuela del 1900. Y 
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Rojas y Michelena han muerto casi sin dejar tradición. Poco sabe 
ya el país de grandes artistas nacidos en su suelo que triunfan en 
Europa y se olvidaron de la patria tormentosa, agitada entonces 
por guerras civiles, como el pintor impresionista Emilio Boggio, 
que sólo vendrá a ser conocido de los caraqueños y a pintar pai-
sajes nativos en la fecha aún lejana de 1919; como la gran ejecu-
tante Teresa Carreño, quien no vuelve a Venezuela desde los días 
de Guzmán Blanco, o como el muy parisiense músico Reinaldo 
Hahn. De los gastados salones de la Academia de Bellas Artes, 
presididos todavía por don Emilio Maury, insurge a principios del 
siglo un muchacho inquieto, de fácil y comunicativo talento, que 
en 1906 obtiene un o�cioso premio por su cuadro Los herreros, es 
pensionado en París y puesto otra vez bajo la tutela de Jean-Paul 
Laurens, quien en su larga vida y magisterio parecía predestinado 
a adiestrar pintores venezolanos. Se llama Tito Salas; su �uencia 
creadora le permite obtener tempranas recompensas en el “Salón 
de artistas franceses” y los periódicos de nuestro país lo saludan, 
antes de cumplir los veinte años, como el sucesor de Michelena. Él 
vengará más de dos lustros de silencio que ya pesaban sobre la plás-
tica nativa. Pero junto a la enseñanza para el “Salón O�cial” que 
sigue impartiendo Jean-Paul Laurens, Tito Salas es contertulio de 
los escritores y poetas modernistas hispanoamericanos que habi-
tan París hasta la Primera Gran Guerra: Darío, Enrique Gómez 
Carrillo; a ratos Blanco-Fombona. A través de ellos participa en 
ese �isson y aventura de la sensibilidad, un poco neurótica, que 
aporta el modernismo y lee las biblias espirituales —antes de que 
se impongan los nombres de Gide, Proust o Valéry— que vulgari-
zan la estética de la época. Se ama la vida peligrosa y antiburguesa 
a lo Barrés; se admira la crítica estética, no inmune al cultivado 
verdor de la decadencia, a lo Rémy de Gourmont. Se estrenan en 
los teatros de París las obras de Gabriele D’Annunzio.

Tito Salas, de sensibilidad tan española, otea asimismo las 
corrientes que agitan la vecina península. Mientras se realiza aún 
en silencio y como en círculos de iniciados el triunfo de�nitivo de 
los impresionistas, el rescate de Cézanne y la iniciación de la gran 
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aventura artística de Picasso, hay un pintor español que encarna 
durante pocos años los ideales del modernismo hispánico. Se 
llama Ignacio Zuloaga y, como un Goya menor, más sombrío y más 
literario, quiere hacer una pintura que compita en temática y expre-
sividad con lo que un Valle-Inclán, un Baroja o un Azorín realizan 
en las letras. Reconstruye en su estilo nervioso, de poco sosiego 
plástico, rincones y escenas españolas casi arqueológicas, estam-
pas que parecían redivivas de la España negra, o recorta sobre un 
paisaje casi crepuscular de Toledo el retrato de un dandy moder-
nista como el escritor argentino Enrique Larreta. Si la tendencia 
histórica de otros pintores venezolanos como Tovar y Tovar y 
Michelena procede de su aprendizaje neoclásico, la de Tito Salas 
se emparenta bastante con la de Ignacio Zuloaga. Visión dinámi-
camente expresionista en la que la variedad de tonos y contorno 
del dibujo se sacri�can a la energía totalizadora del colorido, y 
gusto por los horizontes borrascosos que sirvan de complemento 
al carácter de las �guras, parecen en él mani�esta in�uencia del 
pintor español. Y más que en el lento trabajo y ordenamiento de 
una geometría de las formas en que se afana tanto la pintura des-
pués de Cézanne, Tito Salas quiere volcarse en pincelada directa, 
en brusca y coloreada descarga anímica. Después de obtener pre-
mios y medallas por sus primeros paisajes y escenas de género 
exhibidas en París, el gobierno de Venezuela le encarga el Tríptico 
inspirado en la vida del Libertador que ha de guardarse en el Pala-
cio Federal, en la misma galería heroica que iniciaron las grandes 
escenas épicas de Tovar y Tovar y Michelena.

Desde el éxito que le depara esta obra juvenil, ya la carrera 
artística de Tito Salas se orienta de modo primordial a la interpre-
tación de Bolívar. El paisajista de graciosos rasgos vivaces, la espi-
ritual y moderna travesura que había en muchos de sus bocetos 
parisienses, será absorbido por el nuevo y dilatado o�cio de pintor 
de historia. Dispondrá —como ningún otro artista venezolano— 
de su propia Capilla Sixtina que es la casa natal del héroe, cuya 
decoración le es entregada a partir de 1919. En el reconstruido case-
rón colonial emplaza una serie de grandes lienzos que comienzan, 
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como en una pastoral del siglo XVIII, con el nacimiento del héroe 
en cuna rica, sus amores y juveniles andanzas, y ascienden en clí-
max trágico hasta la hazaña desmesurada, el patetismo, el dolor y 
la muerte. La nerviosa manera de entender el asunto hace de Tito 
Salas un pintor muy diverso a como fue Tovar y Tovar. Quizá los 
más expresivos entre sus lienzos sean aquellos en que se mueven, 
barroca y agitadamente, grandes grupos humanos, como el de 
la Emigración de 1814, o el de las sombrías �guras que siguen al 
Libertador por los helados des�laderos del páramo de Pisba. A la 
visión más serena de Bolívar que dieran los retratistas anteriores, 
Tito Salas opone la de un Bolívar exangüe y quijotesco, condu-
cido por su tormentoso fuego profético. El énfasis y agitación con 
que relata le importa más que el trabajo lento de los detalles y el 
enlace ajustado de las formas en que fueron maestros Michelena 
y Tovar y Tovar. El tipismo de la pintura española con su gusto del 
negro y de los tonos aborrascados se impone a Tito Salas, como al 
grupo de los pintores españoles que se marginaron del pleno aire 
impresionista y de la reacción constructiva que comenzaría con 
Cézanne para llegar al cubismo.

Hay otros pintores signi�cativos dentro de lo que puede 
llamarse la generación de Tito Salas, como Carlos Otero, actual 
Director de nuestro Museo de Bellas Artes, quien, desde las pobla-
das escenas que gustaba de pintar en sus juveniles años de París, 
evoluciona en su edad madura hacia el paisaje caraqueño bus-
cando más �uidos efectos luminosos. También la in�uencia de 
la escuela española de comienzos del siglo, en la línea que va de 
Zuloaga a Romero de Torres pasando por Álvarez Sotomayor, se 
observa en tan cuidadosa retratista como Nina Crespo.

La temática macrocósmica que desde Tovar y Tovar hasta 
Tito Salas orientó la pintura venezolana hacia las escenas históri-
cas, las batallas y los retratos, no había permitido a nuestra plástica 
profundizar en el misterio de la luz y la atmósfera tropical. Las ten-
dencias impresionistas y su vivida manera fragmentaria de tratar 
la naturaleza (advertidas ya en algunas “obras pequeñas” de Rojas 
y Michelena) llegarán a nuestro país con más de treinta años de 
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retraso. También desvía a otros artistas, en la búsqueda de los pro-
blemas de la plástica pura, el auge popular que desde �nes del siglo 
XIX —y con el gran progreso de las artes grá�cas— alcanzan los 
ilustradores de magazines y revistas. Aun en nuestro ambiente 
modesto de comienzos de 1900, una gran revista como El Cojo 
Ilustrado recoge trabajos de pintores como Herrera Toro, Almeida 
Crespo, Tito Salas, Pedro Castrellón; de escultores como Eloy 
Palacios, Lorenzo González y Andrés Mujica, y anima los prime-
ros y muy expresivos apuntes de artistas de tanto talento —malo-
grados muy jóvenes— como Pablo Hernández y Abdón Pinto.

Del impresionismo al constructivismo

Un pequeño núcleo de pintores que en 1910 se insubordi-
nan contra la enseñanza demasiado académica que impartía, en 
la vieja Escuela, don Antonio Herrera Toro y salen a pintar paisa-
jes caraqueños, forman en 1912 un heterodoxo “Círculo de Bellas 
Artes” donde ha de con�gurarse una nueva sensibilidad. Con ellos 
toma absorbente primacía la naturaleza venezolana; están cansa-
dos de la Historia vestida de casaca y del mitologismo a lo don 
Emilio Maury. En lugar de Dante y Beatriz, aunque lleve la �rma 
de Cristóbal Rojas, quieren pintar mestizos venezolanos. Encuen-
tran en los árboles del trópico —bucares, apamates, araguane-
yes, marías, y en el nervudo chaguaramo parecido a un columna 
jónica— una �esta de color y de formas que apenas asomaban 
tímidamente detrás de un muro, y sin liberar todo su valor cromá-
tico, en algún apunte de Tovar y Tovar y de Michelena. Son anda-
riegos y curiosos de toda montaña, toda playa, toda vieja aldea y 
todo verdor, estos jóvenes del “Círculo”. Peregrinan al atardecer 
por las quebradas de los alrededores de Caracas y sus manchones 
de ocre y de verde; miran el Ávila desde las redondas colinas de 
Gamboa, tienen �esta los domingos en la casa campesina del pin-
tor Marcelo Vidal. La emoción con que algunos escritores espa-
ñoles muy leídos por ellos —el Baroja de Camino de perfección y 
el Azorín de Los pueblos— pintan los más olvidados rincones, los 
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excita a buscar la patria de una aventura de cosas menudas. Son 
pioneros de ese círculo, cuya vigencia espiritual ha de prolongarse 
durante tres décadas del siglo, hombres de tan varia cronología 
como Federico Brandt (1878-1932), César Prieto (1887), Rafael 
Monasterios (1884), Antonio Edmundo Monsanto (1890-1948), 
Marcelo Vidal (1889-1943), Bernardo Monsanto (1897), Próspero 
Martínez (1885), Armando Reverón (1889), Manuel Cabré (1890) y 
aun muchachos adolescentes de turbulenta precocidad como Luis 
Alfredo López Méndez (1901). En la vida y la obra de semejantes 
artistas ha de cumplirse un poco el tránsito del impresionismo a la 
nueva geometría de las formas.

Fue quizá Federico Brandt, pintor solitario y casi deseoso de 
fugarse del profesionalismo pictórico, quien trajo al mundo pre-
tenciosamente macrocósmico de la pintura venezolana el gusto 
del paisaje limitado, de la naturaleza muerta mirada como valor 
en sí, en concentrada autonomía plástica; de la reducida escena 
doméstica. Frente al predominio de la anécdota y la sentimenta-
lidad extrapictórica en un Maury o un Herrera Toro, he aquí un 
hombre sumido en el gozoso ensimismamiento de los objetos. Ha 
visto en su juventud los pequeños maestros holandeses y �amen-
cos; gusta de su contenido lirismo, del primor casi artesanal con 
que trabajaban el más mínimo espacio, y paralela emoción quiere 
imprimir a su o�cio plástico. Bajo los colores fríos: verdes apaga-
dos, violetas, amarillos-blancos, rosas-grisáceos, anhela revivir 
física y aun musicalmente un universo de cosas detenidas: calle-
juela colonial, rincón de patio, puerta que parece abrirse a un inde-
�nido misterio. Pasó ya el tiempo en que la pintura debía hacer 
novelas históricas o folletines lacrimosos. Ahora la suave paleta 
contemplativa —por lo mismo que él pinta por gusto y no aspira 
a vender sus cuadros— puede deleitarse en el rugoso cuero de un 
sillón colonial, en la frágil estructura de una muñeca, el tramado 
de un cojín, el patinado zócalo polícromo de una callejuela. El 
artista —y es su mejor lección— no necesita empacharse de his-
toria y mitología para alcanzar la sobre-realidad del arte. Algo de 
simbolismo alemán, que estaba en su sangre y en su cultura, �ota 
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en esta atmósfera a la vez �uida y humosa del arte de Federico 
Brandt. Aunque las cosas que pinta parecen a veces terriblemente 
quietas, el aire peculiar que las envuelve las transporta en poético 
devenir. Por lo mismo que se nos presentan humildemente y sin 
declamación retórica, advertimos el alma que trasciende de ellas. 
Están en un “ahí” y un “momento único” de que las ha dotado la 
espiritualidad del artista. Acaso no lleguen a la grandeza de la sin-
fonía, porque permanecen en el marco y la melodía más limitados 
de la “sonata”.

Desde que empezó a pintar en 1910, Armando Reverón es 
el más extraño hechicero de la pintura venezolana. Los varios 
períodos de su vida y obra, su genialidad decorativa, sus únicos 
y cambiantes procedimientos técnicos, la peripecia inagotable de 
sus invenciones, merecerían estudiarse en un extenso volumen. 
Cuando el autor de este trabajo escribió en 1939 un ensayo sobre 
Reverón, después de citar las varias in�uencias que parecen con-
�gurar su obra: Goya, los impresionistas, una admirable intui-
ción lumínica que hace que algunos de sus cuadros estén tratados 
como mosaicos bizantinos, y la elegancia ornamental que logra 
arabescos y esquematizaciones a lo Matisse, resumía la impar 
signi�cación de nuestro artista con estas palabras: “El problema 
de su buen gusto, de su equilibrado re�namiento, de sus acordes 
de color —aun cuando use los tonos más sordos— es lo que des-
taca su pintura como valor único y depuradísimo. El proceso de 
aquilatada elaboración interior que su arte constituye es tanto 
más admirable cuanto que él no tuvo a la vista el material docu-
mental —miniaturas, mosaicos o tapices orientales— a través de 
cuyo estudio llegara Matisse a crear un estilo ornamental del siglo 
XX. Trasponiendo a otras artes lo que sugiere Reverón, podría-
mos decir que es el más músico y el más poeta de nuestros pinto-
res. En permanente fuga por el reino del color, poseído de su ritmo 
interno, el objeto no ha sido para él —sobre todo en sus últimas 
creaciones— sino un vago leit-motiv poético. Es el creador de una 
comarca encantada donde se recuestan enormes mujeres que des-
cienden de la maja de Goya pero cuyos cuerpos están ya sentidos 
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como vibrátiles re�ejos, donde la mancha azul o roja de un tapiz, 
el temblor de una �or o una cinta, o cierto verde musgoso que 
sirve de fondo al cuadro, acentúan aquella impresión de misterio, 
de delicadeza y de �esta. La nota venezolana (para él que está tan 
lejos de lo costumbrista y de lo histórico) la da de pronto un deta-
lle que parece extraído del subconsciente étnico, detalle en el que 
nunca insiste y que jamás describe: es aquel lorito que tiene en la 
mano la fuerte y sensual criolla de una de sus gouaches o aquel par 
de muchachas tendidas en la hamaca con un aire tan inconfundi-
blemente nuestro, o el payaso de circo pobre en cuyo traje de colo-
rines se amotinaba la luz y la gracia de todos los circos de nuestra 
infancia. O es —y nada hemos hablado del Reverón paisajista— 
aquel muro envuelto en la luz ofuscante y lechosa de un mediodía 
tropical; en ese como silencio del calor, muro de calle sola, sobre el 
cual se recuestan dos acacios gemelos. Artista de inagotable temá-
tica y de acendrada elegancia íntima (pintor de cámara se le podría 
llamar, así como hay pintores de exposición, Academia y Palacio) 
como no nos había nacido otro en Venezuela.”

Aun en sus graves crisis de salud, casi rozado a veces por la 
locura, este artista genial —creador hasta en los extraños mate-
riales que usa para sus cuadros— es quizás el más alto y admirado 
nombre de la plástica venezolana de hoy, aquél en quien se conci-
lian todas las escuelas.

El paisaje del valle caraqueño, la abrumadora geometría cro-
mática del monte Ávila, toda la gama de verdores de nuestra natu-
raleza, han tenido un maestro constante y ejemplar en Manuel 
Cabré, formador de toda una generación de paisajistas. Hijo de 
escultores, peregrino durante largos años en las costas del Medite-
rráneo europeo —de contorno y volumen tan de�nido—, el colo-
rismo de Cabré está cuidadosamente frenado por su gusto rigu-
roso de la forma, por el esmero de la composición y perspectiva. 
Sus masas luminosas de montaña tropical, las palmeras metálicas 
y los mangos centelleantes, la escala de verdores que enciende 
el valle, parece dominarlas como sabio orquestador que no deja 
un acorde suelto. Cabré logra como pocos un paisaje donde el 
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anhelo de límite, volumen, equilibrada tonalidad y contorno, no 
apagan el brillo del color. Y es por su calmada búsqueda de exac-
titud que artistas más nerviosos y sobreexcitados que venían del 
surrealismo, y otros que en nombre de la abstracción repudian 
toda mimesis de la naturaleza, han insurgido contra el arte sereno 
de este maestro de paisajistas. Pero sin la armoniosa entrega con 
que él se dio a la luz de su valle, lo analizó y profundizó en las más 
variadas gamas, no hubiera �orecido en la pintura venezolana 
todo un arte del paisaje en que son epígonos de Cabré pintores tan 
distintos y entre sí tan distantes como Rafael Ramón González, 
Antonio Alcántara y aun Tomás Golding. Cabré ha sido un pai-
sajista de voluntad arquitectónica, como en Rafael Monasterios 
predomina, más bien, una voluntad lírica.

Este paisajismo venezolano, que ya despunta vigorosa-
mente a partir de la segunda década del siglo, es animado, ade-
más, por la visita y presencia en el país de pintores venidos de 
fuera como el rumano Samys Mützner, entre 1916 y 1919, y el 
viejo maestro Emilio Boggio, quien ya anciano hace a su casi 
desconocida patria un emocionado retorno de hijo pródigo. 
Tanto Mützner como Boggio animan el trabajo de los jóvenes 
de entonces; recorren con Cabré, Monsanto, Monasterios y el 
siempre peculiarísimo Reverón la campiña caraqueña y dejan 
memoria, como Boggio en deslumbrante técnica casi punti-
llista, de la fascinación que les produce la tierra en el enorme 
cuadro titulado Los samanes. No menor inquietud y proble-
mática trajo a esa generación en los años del 20 un excéntrico 
pintor ruso de rico y fantástico vigor ornamental como Nicolás 
Ferdinandov. Su colorismo bizantino, su decoración esceno-
gráfica, parecen acoplarse bien con el cobalto violento y las 
formas marinas que encuentra en Margarita. Quería ser una 
especie de pintor-buzo anhelante de penetrar en las cordille-
ras y grutas abisales. Con sus teorías místicas de la naturaleza 
y su patética locuacidad de personaje de Dostoievski, inf luyó 
mucho en la filosofía —como de yoga— que comenzó a for-
jarse entonces Armando Reverón.
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Y en los años que median entre 1919 y 1930 ocupa su sitio en 
la historia artística del país la animosa generación de paisajistas. Se 
llaman, por ejemplo, César Prieto, artista de contradictoria versa-
tilidad que ensaya a lo largo de su vida constantes cambios de esti-
los y temas; Antonio Edmundo y Bernardo Monsanto, hermanos 
de muy madura sabiduría plástica en quienes el rigor crítico parece 
sofrenar la obra creadora; Rafael Monasterios, franciscano poeta 
de la naturaleza, quien parece incorporar el color y tipicidad de la 
provincia en una escuela que casi se de�nía como peculiarmente 
caraqueña. En �uido juego de tonos, recoge el ocre y la melancolía 
de algunos semidesérticos paisajes de su comarca larense o el rosa 
más aéreo y vibrante de los cielos de Margarita. Luis López Mén-
dez, precocísimo pintor del grupo, quien después de sus celebra-
dos paisajes caraqueños alcanza en la edad madura suma virtuosi-
dad en sus �ores, marinas y naturalezas muertas. Sufren —como 
todos los hombres de aquellos días— el hosco rigor y silencio de los 
años de dictadura gomecista; trajinan por el mundo; viven en países 
extranjeros y tornan, como López Méndez, a animar el gran cambio 
que se operará en nuestra enseñanza artística a partir de 1936.

Estos hombres del “Círculo de Bellas Artes” vienen a darse 
la mano hacia 1930 con otra generación más joven, y a ratos de 
divergente problemática, como la de Marcos Castillo, Francisco 
Narváez, Rafael Ramón y Pedro Ángel González, Elisa Elvira 
Zuloaga, Juan Vicente Fabbiani, etcétera. Preocupan también 
ahora otros problemas de construcción y se ahonda en el proceso 
que en la plástica europea ha conducido de Cézanne a Picasso, 
Braque y André Lhote, quien en su taller de París ha sido maestro 
de algunos artistas venezolanos. En sus extraordinarios retratos 
de niños y muy originales naturalezas muertas, Marcos Castillo 
expresa un vigor psicológico, un poético mundo de absorta intros-
pección que dota a su obra de inconfundible personalidad. Acaso 
integra con Reverón y Monasterios una trilogía de pintores poe-
tas. Rafael Ramón González, que comenzó como paisajista de la 
escuela de Cabré, ahora parece orientarse —como en sus últimos 
cuadros de Margarita— a una visión más rota y sintética de la 
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naturaleza en que ensaya juegos cromáticos, formas más sueltas, 
simpli�cadoras e ingenuas que evocan vagamente a Dufy. Pedro 
Ángel González ha sido acaso el más diestro de los grabadores 
y aguafuertistas venezolanos. Tipismo popular, romántico del 
pasado, mitos y alegorías autóctonas han ofrecido los grabadores 
salidos del excelente taller de González, como Gloria Pérez Guevara, 
Gilberto Antolínez, Julio César Rovaina, Angelina Curiel, Fede-
rico Reyna, Ventura Gómez, Argenis Madriz y muchos otros.

Francisco Narváez no es sólo pintor de acendrado gusto, de 
perfecta �neza decorativa, sino el más importante de los esculto-
res venezolanos. Parecen coincidir en su doble ejercicio plástico la 
sabia y primorosa artesanía con el modernísimo instinto creador y 
equilibrio estético. De las más luminosas y sólidas maderas vene-
zolanas ha sacado torsos que tienen el reposo y la energía tranquila 
de las �guras de Maillol. Hay además una simbología y un ritmo 
indígenas en estas mujeres que ondulan como sirenas o se levantan 
como cariátides de la tierra. Frutas, �ores del trópico, alborotado 
cardumen de peces, o más coloreado y viviente de la naturaleza 
venezolana, lo organiza el artista en ajustada �esta de formas.

Los cuadros de Fabbiani —principalmente naturalezas 
muertas— se ofrecen en precisas zonas de color cuidadosamente 
contrastadas. El pintor parece amar sus materias casi autónoma-
mente: paja, etiqueta o cristal de una botella, pliegue de un paño, 
sin otra signi�cación que el agrado de pintarlos en ensimisma-
miento de pequeño universo. Elisa Elvira Zuloaga —discípula de 
Lhote— se ha planteado severos problemas de composición. La 
forma pura contra el color cambiante, distribución de espacio y 
ritmo de volúmenes son tratados por ella con cautelosa sabiduría. 
Lo puramente plástico quiere a�rmarse sobre lo pictórico. Y si es 
nota insistente de su pintura el tema del árbol desnudo, es para 
acentuar su preocupación morfológica, más que cromática. Pin-
tura a ratos estructural, con un gusto por los colores fríos —viole-
tas y grises— en sorpresiva emoción de naturaleza detenida.
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Últimas promociones y corrientes

La Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas de Caracas, 
radicalmente reformada en 1936 y donde han enseñado los maes-
tros que acabamos de nombrar —los Monsanto, Cabré, Narváez, 
López Méndez, Fabián— y valiosos grupos de artistas extranjeros 
tan venezolanizados como los españoles Ramón Martín Durbán 
y Ernesto Maragall, los chilenos Armando Lira, Marcos Bontá 
y María Valencia, el suizo Franz Rederer, el uruguayo Germán 
Cabrera, el francés Charles Ventrillon, etcétera, es el primer cen-
tro de irradiación e inquietud plástica en los últimos dieciocho 
años. Y así como en 1936 parecía predominar en la enseñanza artís-
tica una orientación post-impresionista y cezanniana, el tumulto 
y contagio de nuevas escuelas y teorías despliega ahora una doble 
corriente de cosmopolitismo y nacionalismo artístico. No hay que 
olvidar que en menos de tres lustros la casi recatada capital pro-
vinciana que fue Caracas hasta la muerte de Juan Vicente Gómez, 
se ensanchó babélicamente: creció en super�cie e inquietud. Fre-
cuentes exposiciones de artistas de todas partes, abundancia de 
coleccionistas y amateurs, viajes constantes de venezolanos al 
extranjero, incremento de la cultura general, continuas corrien-
tes inmigratorias, dilatan el ámbito y preocupación de la vida 
venezolana.

Si dentro de la más abundante f loración de pintores que 
conozca la historia del país, eligiésemos sólo algunos últimos 
nombres signi�cativos, de�niríamos el agitado contrapunto de 
tendencias plásticas que caracterizan el momento. Y entre los 
menores de cuarenta años ya se a�rman algunos maestros que han 
merecido no sólo reconocimiento nacional, sino apasionada aten-
ción foránea.

Uno de ellos es Héctor Poleo, quien antes de cumplir los 
treinta y cinco años ha realizado obra de altísima categoría. Des-
pués de estudiar en Caracas, pasó larga temporada en México 
contagiándose del impulso épico y vigorosamente autóctono de 
los maestros mexicanos: Rivera, Orozco, Siqueiros. Pero dotar 
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a ese sentimiento, no sólo nativo sino trascendente, de una sabia 
gramática de las formas fue precoz aspiración suya. Viaja por 
Europa y ahonda en el opulento misterio formal de los maestros 
renacentistas italianos. Las dos corrientes que se fundieron en la 
monumentalidad del Renacimiento: el linealismo escultural, la 
construcción y perspectiva de un Masaccio y un Mantegna, y el 
lirismo decorativo de los últimos sieneses y primeros y grandes 
venecianos, pasan por la latitud de su pintura, interpretados por un 
alma moderna e introvertida a la que no satisface tan sólo la forma 
porque busca también la profundidad espiritual. Por su maestría 
plástica, el vigor de su línea, la clara justeza del color, se le ha com-
parado a veces con Salvador Dalí. Pero aunque ambos coincidan 
en la común disciplina renacentista, di�eren profundamente en el 
tono emocional. No le interesan al joven maestro venezolano las 
cabriolas y saltos en el escándalo del famoso juglar pictórico de 
Cataluña. No necesita contarnos sus aderezados sueños freudia-
nos. En formas a veces maravillosamente estáticas, congeladas de 
meditación y angustia, donde la plasticidad —casi a lo Piero della 
Francesca— de las �guras alterna con los paisajes y elementos 
simbólicos de desolación y protesta contemporánea, quiere expre-
sar su desgarrado clamor por un nuevo humanismo. Es pintura no 
sólo para los ojos sino también para la re�exión. Sin caer nunca en 
la gritería del “cartel político”, el grave joven maestro dispara su 
anhelo de justicia insurgente y radical espiritualidad. Los cuadros 
de Poleo, que enlazados con la más venerable tradición plástica de 
Occidente son al mismo tiempo tan actuales, no sólo se han exhi-
bido en los centros de cultura de Europa y América, sino exornan 
grandes museos de los Estados Unidos.

Otros jóvenes salidos de la Escuela se volcaron en las más 
varias y polémicas tendencias. Frente al Salón Oficial surgió 
otro de Independientes y se formaron talleres libres sin sujeción 
escolar. Hay los llamados pintores sociales que, contra el caba-
llete que consideran individualista y burgués, quieren lanzarse 
al gran mural multitudinario. Intentan una pintura así artistas 
como Pedro León Castro, César Rengifo, Gabriel Ángel Bracho. 
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Su intención, que no se satisface con la obra cumplida —porque 
invade también la teoría y el mani�esto—, es ofrecer una vasta 
épica social de Venezuela. Y si todavía no lo consiguen o les faltan 
muros para realizarlo, presentan las primeras muestras y fuerte 
preludio de lo que quieren hacer. Artistas de tan equilibrado y 
sabio talento como Armando Barrios, después de haber seguido 
en sus retratos, paisajes y naturalezas muertas todas las conquis-
tas plásticas del constructivismo moderno, han dado un salto a 
la pura estilización abstracta. La nueva tendencia también atrae 
ahora a pintores que se iniciaron con tan rica mitología �gura-
tiva como Pascual Navarro, Alejandro Otero Rodríguez, Mateo 
Manaure, Carlos González Bogen y Alirio Oramas. Quienes hace 
años admiraban la casi surrealista invención de Navarro, los pai-
sajes de Otero Rodríguez y las composiciones de Manaure de un 
precoz clasicismo picassiano, no siempre pueden seguirlos en el 
nuevo proceso plástico. En recientes construcciones de Caracas, 
los murales y ornamentos de estos artistas y de otros más jóvenes 
compañeros suyos, que se colocan en la vanguardia anti�gurativa, 
se adaptan a las masas geométricas de la nueva arquitectura y al 
rabioso cromatismo de que quieren vestir sus edi�cios algunos 
arquitectos audaces. El público inquiere si la función de esta pin-
tura novísima será plegarse, ancilarmente, a las exigencias de lo 
arquitectónico. En pintores de tanto color y fantasía como Mario 
Abreu y Oswaldo Vigas lo abstracto es apenas elemento de defor-
mación dentro de lo �gurativo, simple apoyo o recurso de estilo, y 
cuida de que la forma naturalista subsista aun dentro del arabesco 
y la tracería ornamental. El grupo “abstraccionista” ha animado 
los trabajos del Taller Libre dentro de nuestra actual vanguardia 
plástica.

Aunque hay también abstraccionismo en la obra de MAS 
(Manuel Salvatierra), su intención procede de otro mundo de 
mitos y símbolos americanos. La búsqueda de un casi milenario 
subconsciente étnico, que al hombre de este Continente le viene 
en las piedras mayas y aztecas, en los petroglifos venezolanos, en 
venerables fábulas mestizas, es lo que nos ofrecen sus obras, en las 
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que el centroamericano Carlos Mérida encuentra otra solución 
expresiva para el arte del Nuevo Mundo. Lo abstracto ocupa así 
un apasionante primer plano en la actualidad artística del país.

Mucho es lo andado y largo el desfile de nombres en este 
último proceso de nuestra plástica que se inició en 1936. En estos 
mismos días toda una inquieta y estudiosa colonia de pintores de la 
postrera hornada, que realizan la aventura abstraccionista, exponen 
en París. Entre las nuevas generaciones, un Carlos Cruz Díez y un 
Virgilio Trompiz encarnan una tendencia muy personal que casi no 
puede incluirse dentro de las citadas categorías. Julia y Mary Brandt 
traducen a una clave estilística, cada día más moderna, la �na sensi-
bilidad que heredaron de su ilustre padre don Federico. Al margen 
de la Escuela siguieron su constante tarea otros artistas de tan varia 
tendencia y cronología como Pedro Centeno Vallenilla, caracterís-
tico pintor del modernismo; paisajistas como Eduardo Schlageter, 
Antonio Alcántara, Tomás Golding; tan eclécticos como Álvarez 
Sales (1906-1947) y Alberto Egea López.

Sitio de singular importancia en la historia moderna de 
nuestra plástica debe acordarse a los artistas extranjeros que com-
parten con los venezolanos el entusiasmo y responsabilidad de la 
jornada. Hay entre ellos personalidades tan constantes y tan nues-
tras como Ramón Martín Durbán, Abel Valmitjana, Armando Lira, 
María Valencia, caraqueños con tres lustros de adopción y lumino-
sos intérpretes de este valle. Nadie ha pintado en Venezuela con 
tan franciscano desprendimiento como Ramón Martín Durbán. 
Dibujante y pintor de ornada y �uida línea zigzagueante, imagina-
tivo, lírico y a ratos travieso, como su descomunal paisano arago-
nés don Francisco de Goya, este grande hombre modesto, a quien 
sus amigos llaman “El majo”, ha trabajado casi sin recompensa. 
Además de sus paisajes y composiciones, ha sido �el retratista e 
ilustrador de los escritores y poetas venezolanos. La nostalgia de 
su tierra española —conjurada en admirables alegorías de la gue-
rra civil— se armoniza con el primor decorativo de sus estampas 
venezolanas. Abel Valmitjana, hombre de leonardescas aptitudes 
que puede manejar con emoción y �uidez el lenguaje de todas las 
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artes, ha cumplido una obra ingente de resurrección estética del 
más olvidado folklore venezolano. Si aquí llegó hace quince años 
mostrando sus imágenes europeas, de tan moderna gracia deco-
rativa, después haría un viaje de retorno a Europa exhibiendo en 
París —con mucho éxito— el nuevo y fantástico trofeo de mitos 
y visiones venezolanos. Armando Lira no sólo es excelente pai-
sajista e intérprete gozoso del mar y la montaña tropical sino res-
petado profesor de Dibujo en nuestra Escuela de Artes Plásticas 
y Artes Aplicadas. Larga huella labró su cuidadosa didáctica, su 
sabiduría y amor por el o�cio, en más de dos generaciones de artis-
tas venezolanos.

Desde 1936 la formación de nuestros pintores y escultores en 
la Escuela de Artes Plásticas se complementa sabiamente con el 
largo aprendizaje de las artes aplicadas. Estas, trabajando las más 
diversas técnicas y materiales —vitral, esmaltes, cerámica, tapi-
ces—, no sólo han ensanchado la destreza y horizonte creador del 
artista y le han ofrecido otro provechoso o�cio, sino contribuyen 
también a la comprensión de las formas modernas y a mejorar el 
gusto público en grandes núcleos sociales. Quien llegó al proceso 
de estilización o abstracción a través de un tapiz, un plato y un 
esmalte, acaso pueda acercarse, con más sensible entendimiento, 
a la problemática de un cuadro de Picasso o una escultura de 
Zadkine. El creciente amor por la plástica que se ejemplariza en 
la enorme audiencia de las exposiciones, en la abundancia de los 
coleccionistas, en el mercado y clientela que ya encuentran nues-
tros pintores y escultores, es signo profundamente alentador de 
la cultura venezolana. Y muchos artistas nuestros están ya traba-
jando para la admiración y emoción de mañana.

Suma de Venezuela.indd   428 18/05/12   16:14



| 429 |

429

ARMANDO REVERÓN*

Físicamente Armando Reverón (que aunque no lo parezca 
es uno de los venezolanos más importantes que en este momento 
viven) tiene una de esas extrañas �guras en que, a través de inde-
�nibles procesos raciales, surge en Venezuela un árabe más bron-
ceado todavía por el sol de nuestra tierra caliente y por los caci-
ques que hablan en su sangre un lenguaje de muchas generaciones. 
Árabe andaluz e indio venezolano no son —como después lo vere-
mos— aportes desdeñables de su misteriosa personalidad. Toda la 
persona y la obra de Reverón se expresan bajo un signo de misterio 
que no es tan sólo el que observan los turistas domingueros que 
llegan hasta esa fortaleza incaica mezclada de caney venezolano 
que él se edi�có en Macuto —que no concluye de edi�car, más 
bien— y que es la más arbitraria vivienda que existe en nuestro 
país. Allí, medio desnudo, ceñido por su cinturón de bejucos que, 
según la teoría de Reverón, le sirve de frontera cerrada entre el 
sexo y la cabeza, entre lo material y lo espiritual; en la peregrina 
compañía de sus monos amaestrados, a los que enseña a mane-
jar los pinceles y los viste con los más surrealistas de los trajes; y 
bajo la suave pedagogía de Juanita, su cocinera o escudera, plena 
de milagrosa comprensión y �delidad, Reverón hace un poco el 
artista extravagante y tremendo; comercializa con  gentil inocen-
cia su fama de loco. Ahora que el Mar Caribe derribó los muros 
de los antiguos baños, que el democrático automóvil por puestos 
hace de la vieja y romántica playa una sucursal plebeya y sudorosa 
de los más plebeyos y sudorosos barrios de Caracas, Reverón se 

* Con el título de “Reverón”, se publicó por primera vez en la Revista Nacional de la 
Cultura, No 13, Caracas,  noviembre de 1939, pp. 63-80.
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ha convertido, con más propiedad que las palomas y los uveros 
del balneario, en la mayor atracción turística de Macuto. Algu-
nos padres de familia conducen allí a sus hijos para indicarles con 
el ejemplo cómo un artista es un ser naturalmente chi�ado; las 
muchachas lectoras de novelas observan cómo en la realidad tam-
bién viven seres novelescos, Robinsones que levantan en poblado 
su isla desierta, y aquellos turistas yanquis que en circuito de ocho 
días, desde Nueva York, se tragan todo lo pintoresco de las West 
Indies, tienen un tema delicioso para sus kodaks.

Frente a los turistas, Reverón es el más alucinante de los 
Frégolis; él ha preparado, para conmoverlos y asustarlos, guayu-
cos indígenas, collares de plumas, maniquíes pintarrajeados entre 
su áspero y cobrizo cuerpo de coleta —los maniquíes de Reve-
rón, seres que están sentados en sillas de junco o tendidos en los 
chinchorros de cocuiza como grandes caciques muertos—. En el 
“soberado”—porque todas las piezas de la casa de Reverón lo tie-
nen— acechan personajes, muñecos o sencillamente uno de los 
monos que recibe sus lecciones de pintura. Reverón, que con las 
tierras que muele y emulsiona, prepara su caja de pinturas; que 
con �bras de cocuiza fabrica sus pinceles, que bebe y ofrece el café 
tinto en aborígenes totumas, que tiene su especialísima vajilla de 
conchas marinas, es uno de los pocos venezolanos que no nece-
sita de la civilización occidental. El ha descubierto la fórmula de 
una peregrina economía natural y afronta ante el mundo su perso-
nalidad robinsónica. Es cierto que da el número para los turistas; 
pero es cierto, también, que nadie como él sabe amar y aprovechar 
las cosas humildes: lo que botan el mar y la tierra. Y en las noches 
de tempestad está como un marino curtido, sobre la más alta viga 
de su caney, como si fuera el trinquete de una nave fantástica, 
avizorando el horizonte. Hay algo de mágico y animal, al mismo 
tiempo, en sus gestos, en su agilidad, en sus orejas y su olfato de 
perro cazador. Y una conversación perfectamente ilógica. Una 
conversación en que el viaje a España y París, la complicada his-
torieta de una pequeña casa que hipotecó y retrovendió en la ciu-
dad de Valencia para irse a Europa, está transcrita como un sueño 
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freudiano. Oyéndole relatar su viaje a Europa, hecho de imágenes 
rapidísimas y simultáneas, uno puede pensar en un hombre que de 
pronto, en una noche de lluvia, cayese en la Gare Saint-Lazare, lo 
metieran en un coche, viese una ciudad proyectada en la humedad 
del pavimento donde los colores, las luces y las formas se deshicie-
ran en apretado haz rutilante. Y uno no sabe —no lo he sabido a 
través de varios diálogos con Reverón— si hay algo de cálculo, 
de conciencia que se disfraza de subconciencia, en su manera de 
exponer y contar. (Sólo otro artista en Sur América me causó 
una impresión parecida: el poeta peruano José María Eguren. 
Son los dos más curiosos e inspirados mensajeros del aire que me 
ha sido dado conocer; pero en Eguren hay algo de desvalimiento 
físico que no existe en el pintor venezolano, in�nitamente más 
ágil y astuto.)

¿Cómo ha aprendido Reverón; cómo ha llegado a tan sin-
gular gracia y re�namiento, a tan profunda síntesis, a su elegan-
cia desmaterializada y al mismo tiempo voluptuosa, que le �jan 
un sitio único entre los pintores venezolanos? ¿Cómo nos nació 
y se nos formó este artista que es a la vez nuestro Renoir y nues-
tro Henri Matisse y también, de cierta manera, nuestro Goya? He 
aquí un problema absolutamente inexplicable, algo que se generó 
y radica en lo más hondo y misterioso de la personalidad, porque 
todas las circunstancias de su vida estaban precisamente en el 
camino opuesto. Él no hizo en Europa el aprendizaje metódico de 
un Cabré; no fue huésped atento de los museos ni se metió en aque-
llos abstrusos problemas de la matemática de la forma que preocu-
pan a algunos investigadores nuestros como Bernardo Monsanto. 
Sin embargo, no es tampoco un pintor espontáneo que pinta como 
Rafael Ramón González las gozosas cosas que ve, sus muros y sus 
placitas criollas, los árboles gigantes, las coloreadas gentes que 
pasan al lado suyo. Hay en Reverón una extraordinaria genialidad 
decorativa, y habrá que dolerse de que muchas de sus obras las haya 
trabajado en aquellos papeles deleznables y con aquellas pinturas 
destinadas a descolorarse, que se propuso inventar. Pero que haya 
llegado un hombre de Venezuela a una solución de lo decorativo 
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moderno que se aproxima mucho a la de un Matisse, es algo que 
puede entusiasmarnos y enorgullecemos, sobre todo cuando se 
piensa cómo ha vivido y cómo se ha formado Reverón. (Una nota 
previa para los que me leen: Reverón, como Renoir, no es un pin-
tor fotogra�able. La �neza de su color, la música de su pincelada y 
hasta el material infame en que ejecuta sus obras, resiste toda lente 
fotográ�ca. Las obras de Reverón hay que verlas directamente, y 
ello bajo cierta luz y en adecuada lejanía).

Cuando el extraño muchacho valenciano, que seguirá 
siendo para sus contemporáneos un hombre enigma, iniciara su 
aprendizaje de pintor, reinaba en Venezuela Tito Salas. Había 
venido de Europa cargado de aventuras y de premios, chispeante 
el genio andaluz, ducho de un lenguaje fácil y coloreadamente 
romántico, que había aprendido en la escuela española de Zuloaga 
y Romero de Torres. Su misma facilidad dañará, a la larga, la obra 
de Tito. Amigo de literatos, su pintura se literaliza un poco; eri-
gido en pleno centro de Caracas y en un lugar tan venerable como 
la Casa Natal del Libertador, el taller del artista es atrayente centro 
social donde se aliñan anécdotas y se suelen reunir los más ági-
les charladores y las muchachas más lindas de la ciudad. Durante 
veinte años de la historia caraqueña, Tito Salas es como un Rafael 
de nuestra pequeña Roma tropical, pródigo en la vida y dictador 
del arte, como el otro. Su Capilla Sixtina, donde se le ofrecen 
muros y cámaras a discreción para que las ornamente, es la propia 
casa del héroe. Y en un prestissimo, en una abundancia que no se 
compadece con la alegre desenvoltura de su vida, las obras de Tito 
pueblan la enorme mansión. Allí está, sin simbología, contada en 
forma a ratos excesivamente presurosa, la vida y la hazaña de Bolí-
var. Ciertos óleos que hubieran requerido más reposo están senti-
dos y tratados como inquietas aguafuertes románticas. El talento 
de Tito se suele disgregar allí en pequeños detalles; trabaja muy 
bien un rostro y un objeto, narra graciosas fábulas como la del gran 
cuadro El matrimonio de Bolívar, pero en todo el conjunto las �gu-
ras y los grupos se precipitan como para lograr cierto efectismo. 
Tito no logra aquella gran calma en la composición en que fue 
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maestro Michelena, y si comparásemos, por ejemplo, los caballos y 
las �guras de un cuadro como Pentesilea con los del cuadro de Tito 
La expedición de 1814, observaríamos la diferencia entre caballos 
y jinetes reales y otros que están alumbrados y deshechos en un 
ambiente fantasmal, de pesadilla. Cierto pintoresquismo espa-
ñol, su propia facilidad narrativa, su tendencia a considerar el 
arte más como impresión que como forma, no han permitido, 
sin duda, que el pródigo talento de Tito Salas se realice en la más 
perdurable cabalidad. Pero quién sabe si en esto misma radica el 
secreto de su éxito. Frente al arte de los antiguos pintores vene-
zolanos, a la grave honradez de un Tovar y Tovar, al clasicismo 
lineal de Michelena, al patetismo atormentado de un Cristóbal 
Rojas, Tito Salas erigió —aun pintando cuadros de historia— 
su animada �esta bohemia.

Con ese sonambulismo con que Reverón empezó su 
marcha por el mundo, fue perfectamente inmune a la gene-
ral in�uencia que sobre los pintores y literatos de 1910 tenía el 
joven monarca que se llamaba Tito. Si alguna vez se hubieran 
encontrado, ambos se habrían repelido, ya que profundos con-
trastes y diferencias temperamentales les marcan insalvables 
fronteras. En una simple fórmula sociológica, podemos decir 
que Tito es el criollo español de fácil lenguaje y amenas anéc-
dotas, de claro desenfado y su�cientemente extravertido como 
para que el mundo exterior le preste y él obedezca todas sus soli-
citaciones, mientras que en el alma de Reverón se reconcentra 
algo más misteriosamente venezolano; algo mágico, subjetivo y 
decorativo a la vez, que puede explicarnos ciertos enigmas de su 
biografía. La idea de un “yoga” del artista, de cierto ascetismo 
vital —profunda y obsesionante preocupación que años des-
pués lo conduciría a encerrarse en aquella fortaleza o morada 
robinsónica que se construyó en Macuto; a imponerse un severo 
control de los sentidos y hasta a asustar a los buenos burgueses 
con sus peregrinas teorías—, se hace pronto sensible a Reve-
rón. Sin de�nirlo —como Leonardo da Vinci—, él desde muy 
joven empieza a considerar la pintura “como una cosa mental” 
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y de allí su tendencia a rodearse de defensas contra la sensuali-
dad en forma casi maniática. Y una vez me explicaba que sus más 
bellas �guras femeninas le nacían exclusivamente de la cabeza, a 
diferencia de Adán, a quien le surgieron de las costillas, porque 
mientras él estaba pintando tenía �rmemente ceñida la parte baja 
del cuerpo. Sobre estos temas y sobre su inquietante vocación 
espiritualista, parece haber conversado mucho con ese curioso 
y alucinante decorador ruso Nicolás Ferdinandov, quien apare-
ció en Caracas allá por 1920 y en cuyo taller, decorado con viejos 
iconos y motivos submarinos —taller que parecía el santuario 
de una esotérica religión—, Reverón aprendió a tomar el té a la 
manera eslava, a pronunciar algunas palabras rusas y a discutir 
y a buscar a Dios como un personaje de Fedor Dostoievski. De 
este momento de su existencia algo penetró en su arte, en ciertas 
�guras que están tratadas con la técnica de un mosaico bizan-
tino, sumidas en un misterioso fondo lumínico, pretendiendo 
una vaga simbología, como en aquel cuadro titulado Las hijas 
del sol, propiedad de Carlos Eduardo Frías. Sin saberlo —por-
que Reverón tiene todo, menos una cultura de arqueólogo—, ha 
logrado, así, �guras y retratos casi mágicos como los de la Rávena 
del siglo IV. Del fondo decorativo emerge el rostro, envuelto en 
una luz nocturna, en una masa de colores disgregados, en abso-
luta fuga del espíritu.

Y aquí conviene ya detenerse en otros aspectos de su obra y 
en la elaboración de su estilo.

*

Un muchacho venezolano llega a Madrid un día del 
invierno de 1912. Pregunta en la casa de huéspedes por un pro-
fesor de pintura y le dan el nombre del señor Moreno Carbonero, 
especie de grueso costumbrista del arte de pintar en cuyos muñe-
cos sólidos se transcriben las páginas del Quijote o de la Historia 
de España con dura rigidez. En un espeso mundo de condecora-
ciones y academias, muy formal y sin ninguna audacia, amigo de 
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las autoridades monárquicas, ese pintor representa no la deca-
dencia —porque en toda decadencia hay algo de trágico— sino 
la más espesa platitud del arte. Sancho y su burro, don Quijote 
y su lanza, los duques y sus golillas, y todos los elementos de 
una utilería descolorida, a�rman su fama y mantienen sus cáte-
dras. Hay en ese momento una gran pintura en Francia, pero los 
Pirineos y los aduaneros de grandes bigotes no la dejan pasar. 
Si existe en España, no se la ve o no se la muestra en sitios tan 
serios como la Academia de San Fernando. Hay también una 
gran pintura española, pero admirando al Greco se cae en el 
decadentismo; Las lanzas de Velázquez no tienen nada que ver 
con las casas de huéspedes y Goya —aquel aragonés de Goya, 
dice el señor Moreno Carbonero— era demasiado travieso. Hay 
también los románticos: don Mariano Fortuny; pero ya saben 
ustedes cuál fue la suerte de los románticos. El señor Moreno 
Carbonero recomienda un realismo saludable, como ese de que él 
inunda las revistas ilustradas: Blanco y negro, La esfera, La ilustración 
española y americana. Con su buena conducta y su realismo, el 
señor Moreno Carbonero ha llegado a la vejez cargado de cruces 
y de sueldos.

El friolento venezolano repara en que el taller del señor 
Moreno Carbonero tiene una estufa magnífica. La estufa jus-
tifica al Profesor. Y con ella ha resuelto su principal problema 
madrileño. El Profesor recomienda que ustedes, los alumnos, 
estudien un gran tema de composición. Por ejemplo, usted que 
es americano, cuando los españoles llegaban a las Américas y 
los indios a rendirle vasallaje. (La Historia Universal para el 
señor Moreno es un permanente besamanos. Cristóbal Colón 
debió tener una corte en Guanahaní). Pero en Armando Reve-
rón hablan en ese momento los caciques callados e indómitos. 
“Yo como que no sirvo para eso, señor” le dice un día. Y con 
su cantadito y sus diminutivos americanos: “Déjeme aquí más 
bien a la orilla de la estufita. Si usted me permite, le voy a pagar 
la pensión por adelantado.”
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Mientras el señor Moreno diserta y proyecta sus cuadros 
tomados de una lectura literal del Quijote, Reverón esboza en un 
papel temas de la tierra lejana.

(Cuando él salió de Caracas, todos los jóvenes pintaban 
marinas. Aquellos paisajes de Macuto con los mismos uveros y las 
mismas rompientes se vendían por docenas. Un impresionismo 
tímido se insinuaba en la amarilla hojarasca deshecha y en aque-
llas rocas inde�nidas del último plano que parecían salirse del 
cuadro.)

—¿Todavía no has visto a Goya? —le preguntó una tarde el 
escritor venezolano Salustio González Rincones, huésped, enton-
ces, de Madrid.

Y esa tarde, en el Prado, con las dos Majas y La familia de 
Carlos IV, Goya destacó su presencia.

Ese Goya sometido al alambique de un alma misteriosa, 
olvidado a ratos, pero actuante siempre, iba a tener descendencia 
en el arte de Reverón.

Si Reverón hubiera sido escritor, habría escrito el día en que 
conoció a Goya, algo que yo le oí veintisiete años después:

“La diferencia más palpable entre mi nuevo Maestro Goya 
y mi más viejo profesor Moreno Carbonero es que la pintura de 
éste concluye con el cuadro. Está terminada precisamente en el 
sitio donde comienza la moldura del marco. En cambio, con la de 
Goya me queda �otando algo en la retina. El perrito de aquella vieja 
señora del retrato se me deshace en vibraciones. La cinta con que se 
ajusta la mantilla de la Marquesa de la Solana me la llevo en los ojos. 
Es materia más bella que la materia misma. Me voy con ese ritmo 
tumultuoso, con esa música —no puedo decirlo de otro modo— 
que tiene aquel cuadro de la Carga de mamelucos en el Prado.”

Aquel día que Reverón visitó a Goya, empezaron a nacer 
algunas �guras que nos encantarían a nosotros, los venezolanos: 
dos cuadros, biznietos de Goya, que están veintitantos años des-
pués en la colección de Enrique Planchart y que por no tener nombre 
los he bautizado con los apodos de la Dama del clavel y la Odalisca del 
manto azul.
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Lo goyesco hará en Reverón el mismo proceso, la misma 
alquimia que ha hecho en el arte moderno, pasando por los impre-
sionistas, por Manet y por Renoir y llegando al depuradísimo len-
guaje decorativo de un Matisse.

Más delgada, más oriental, pero inolvidable e insistente, la 
maja de Goya se sigue acostando en toda una inmensa comarca 
lírica y ornamental del arte de hoy. Porque existe y todavía nos 
turba, es porque le oponemos la bañista más abstracta de Cézanne 
o la “maternidad” a lo Pablo Picasso.

*

El estilo de una época artística —a�rman los entendidos— 
se produce en la alternancia o la simultaneidad de dos maneras de 
concebir la forma que a veces se aproximan e intercomunican en 
una gran corriente cultural, como aquella que, con variados apor-
tes nórdicos y meridionales, desemboca en la gran disciplina del 
Renacimiento italiano. Pero otras veces las corrientes opuestas 
luchan, coexisten y se enfrentan, así como junto al lirismo deco-
rativo de los sieneses se erigía la contorneada línea y la tendencia 
escultural y arquitectónica de los �orentinos; como junto al arte 
lineal de Ingres se levantaba el arte colorista de Delacroix, como 
ahora frente al constructivismo cezanniano y cubista se yergue 
el mundo feérico y la evasión lírica de los surrealistas y expresio-
nistas. Y si buscáramos la genealogía más próxima del arte con-
temporáneo, tendríamos como dos ramas, dos grandes árboles 
familiares que, por de�nirlos con un patronímico, llamaríamos el 
de los “plástico-constructivos” y el de los “lírico-decorativos”. A 
la cabeza de la primera corriente estarían nombres de predeceso-
res como los de Ingres y Cézanne; en la segunda, uno de los más 
importantes abuelos sería precisamente Goya. ¿Saben, por ejem-
plo, los soliviantados “surrealistas y expresionistas” de hoy, que 
Goya está en la más venerable y robusta línea de su ascendencia?

Los pedantescos críticos actuales, que tienen la pretensión 
de llegar hasta la más secreta elaboración de las formas y de los 
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estilos, de hacer una Historia del Arte como desde dentro del 
artista, en aquella comarca donde se forjan los signos, le suelen 
dar muy poca importancia al tema. Que Cézanne haya pintado 
bañistas y jugadores de cartas, o grandes olivos de la Provenza, no 
es lo que importa —dicen ellos—, sino la manera como los pintó. 
Sin embargo, hay temas que expresan y encarnan, por sí solos, 
capítulos fundamentales de la Historia de la Cultura; temas que 
nacen, evolucionan y se hacen nuevos meandros como las curvas 
de un gran río. Así sería posible escribir toda una Historia del Arte 
siguiendo la marcha y el avatar de los temas. (Jacobo Burckhardt, 
en su viejo y admirable Cicerone, ha trazado, por ejemplo, la tra-
yectoria formal y anímica de temas como el de “Apolo” y “Afro-
dita” en el proceso de la cultura griega.)

Detengámonos —porque es uno de los temas más cons-
tantes que se repiten en la pintura de Reverón— en este tema de 
la mujer yacente; en las “Venus dormidas” que ya desde el siglo 
XVIII perdieron la idealización que les habían impuesto los maes-
tros italianos y se transformaron en las “majas” de Goya. ¿Cuál ha 
sido el destino de este tema en los ciento y tantos años que lleva 
de existencia? Una hija francesa y universal de la Maja de Goya 
es la Olimpia de Manet. El cuerpo femenino ya no es aquí recor-
tada silueta y escultura, como lo fuera en Ingres y en los clásicos, 
sino vibrante masa de color. Y en los desnudos de Renoir, el mismo 
tema sigue siendo vibración lumínica, re�ejo fugitivo, musicali-
dad. Las “Odaliscas” de Matisse, recostadas sobre sus tapices azu-
les; interpretando, estilizando y trocando en gran motivo deco-
rativo la voluptuosidad de nuestro tiempo, vienen por la misma 
línea de descendencia. Y de igual modo las jeunes �lles del yugos-
lavo Pascin, que guardan más de una analogía con las de nuestro 
Armando Reverón. Son las manifestaciones de un arte lírico, 
lumínico y decorativo, frente al otro arte de la abstracción y de la 
forma sentida como geometría, que también se inscribe en la reali-
dad estética contemporánea.

Reverón le ha dado, por ello, al arte venezolano la más 
variada �esta decorativa. El problema de su “buen gusto”, de su 
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equilibrado re�namiento, de sus acordes de color —aun cuando 
use los tonos más sordos—, es lo que destaca su pintura como un 
valor único y depuradísimo. El proceso de alquitarada elaboración 
interior que su arte constituye, es tanto más admirable cuanto 
que él no tuvo a la vista el material documental —miniaturas, 
mosaicos o tapices orientales— a través de cuyo estudio llegara un 
Matisse a crear todo un estilo ornamental del siglo XX. Transpo-
niendo a otras artes lo que sugiere Reverón, podríamos decir que 
es el más músico y el más poeta de nuestros pintores. En perma-
nente fuga por el reino del color, poseído de un ritmo interno, el 
objeto no ha sido para él —sobre todo en las últimas obras— sino 
un vago leit-motiv poético. Es el creador de una comarca encan-
tada donde se recuestan enormes mujeres que descienden de la 
maja de Goya, pero cuyos cuerpos están ya sentidos como vibráti-
les re�ejos, donde la mancha azul o roja de un tapiz, el temblor de 
una �or o de una cinta, o cierto verde musgoso que sirve de fondo 
al cuadro, acentúan aquella impresión de misterio, de delicadeza 
y de �esta. La nota venezolana (para él que está tan lejos de lo cos-
tumbrista y de lo histórico) la da de pronto un detalle que parece 
extraído del subconsciente étnico, detalle en el que nunca insiste 
y que jamás describe: es aquel lorito que tiene en la mano la fuerte 
y sensual criolla de una de sus gouaches, a quien, por darle un nom-
bre (y los cuadros de Reverón uno debe bautizarlos) y por el aire 
de �ereza aldeana, yo me permití llamar la “esposa del Jefe Civil”; 
o aquel par de muchachas tendidas en la hamaca con un aire tan 
inconfundiblemente nuestro, o el payaso de circo pobre en cuyo 
traje de colorines se amotinaba la luz y la gracia de todos los cir-
cos de nuestra infancia. O es —y nada hemos hablado del Reverón 
paisajista— aquel muro envuelto en la luz ofuscante y lechosa de 
un mediodía tropical; en ese como silencio del calor, muro de calle 
sola, sobre el cual se recuestan dos acacios gemelos.

Artista de inagotable temática y de acendrada elegancia 
íntima (pintor de cámara se le podría llamar; así como hay pinto-
res de exposición, de Academia y de Palacio), como no nos había 
nacido otro en Venezuela.
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ARTURO MICHELENA*

La vida de nuestros dos grandes pintores del siglo XIX 
—después de la �gura tutelar y augusta de don Martín Tovar y 
Tovar, generoso y sabio abuelo de nuestra plástica— fue corta y 
fulgurante como la de Masaccio y la de Rafael. Cristóbal Rojas 
muere a los treinta y dos años y Arturo Michelena apenas cum-
plidos los treinta y cinco. Desde su temprano sillón de tubercu-
losos —enfermedad del siglo y de los difíciles años de buhardilla 
parisiense— se despiden de la luz del valle de Caracas pintando 
las últimas f lores (aquellas rosas amarillas que amaba tanto 
Michelena) o esa tapia cubierta por una enredadera vibrátil, casi 
irreal, de uno de los postreros bocetos de Rojas. Simultánea-
mente Masaccios y Rafaeles de la plástica de un país nuevo, que 
con ellos y Tovar y Tovar comenzó a recibir reconocimiento en 
los salones y la crítica internacional; liberadores de formas dormi-
das, pues el arte pictórico nace después de la música y de la poesía 
en la historia de nuestra cultura, la obra tan valiosa y abundante 
que dejaron parece monumental promesa de lo que hubieran 
cumplido de llegar a la madurez. Pocos dibujantes tan acabados 
como Michelena, pocos coloristas de tan segura y dinámica paleta 
como Rojas, presenta el arte de las Américas en aquellos días. Y 
por primera vez en nuestra historia, Venezuela  se reconocía en 
sus grandes pintores, que le presentaban en plano casi mitológico 
el esplendor de sus fastos y todo lo que hubo de energía, pasión, 
aventura y voluntad venezolana en la América del siglo XIX. Era 
una épica de la pintura que se completaba con la lírica que también 
supieron ofrecernos en obras más personales y entonces menos 

* Fue publicado en la revista El Farol, No 157, Caracas,  abril de 1955, pp. 2-5.
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nombradas. Todavía nos conmueve, después de sesenta años de 
muy cambiante y revolucionario proceso artístico, el homenaje y 
comentada visita que sigue rindiendo el pueblo a sus grandes cua-
dros del Museo de Bellas Artes. Y no hay familia provinciana que 
al llegar a Caracas, y mientras se orientan en el bullicioso dédalo 
de las calles y las construcciones nuevas, no inquieran por los cua-
dros de Rojas y Michelena. Aun más allá de su propia signi�cación 
plástica, ellos participan de una entrañable tradición emocional 
de Venezuela, están en la experiencia y memoria de todos como la 
Silva a la agricultura de la zona tórrida, la Silva criolla, las páginas 
de Venezuela heroica o ciertos capítulos de Doña Bárbara. Hay algo 
más que apreciación o dictamen artístico en el común homenaje: 
hay el impulso o identi�cación afectiva del pueblo con quienes 
parecían o querían revelarle algo de sus propios sueños, mitos y 
esperanzas. Y no importa para semejante valoración que algunos 
cuadros de Michelena nos lleven, cosmopolitamente, a los mitos 
del helenismo, al mundo de la Revolución Francesa o al París pro-
letario sobre el que escribía Emile Zola.

Transcurre la obra de Michelena, como la de Rojas, en 
ambientes e inf luencias poblados de contradicciones. Apenas 
comenzarían ellos a reaccionar contra el convencionalismo de 
una pintura o�cial como la que les enseña Monsieur Jean-Paul 
Laurens, y a acercarse a la prohibida �esta de luz y de húmeda y 
vibrante atmósfera de los impresionistas, cuando la muerte tron-
chó las posibles, nuevas y múltiples direcciones que parecían des-
puntar en su obra. Se habían movido con perplejidad y explicable 
vacilación juvenil entre las más varias corrientes que agitaron el 
París de la octava década del siglo XIX, a la vez naturalista, posi-
tivista y simbolista. Al parnasianismo mitológico y alegórico 
que enseñaba en su un tanto caduca escuela Monsieur Laurens, 
hubo de agregarse aquel sombrío cortejo de obreros, mendigos y 
pequeña burguesía vergonzante que, desde las lívidas y un tanto 
monstruosas novelas de Zola, pretendían también expresarse en 
desengañado realismo pictórico. Y venía de Inglaterra la falsa mís-
tica y beatitud, los falsos éxtasis de los “prerrafaelitas”. Todavía no 
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triunfaban Toulouse-Lautrec y los impresionistas. No se recono-
cía el magisterio de Cézanne ni se apreciaba la fuga de Gauguin y 
la genial locura de Van Gogh. ¡Qué intrincados caminos para dos 
muchachos que llegaron de Venezuela sin dominar la lengua fran-
cesa y con el sencillo designio de convertirse en grandes pinto-
res! Hasta el voluntarioso General Guzmán Blanco, que, cuando 
descansaba en París de su abrumador poder político venezolano, 
seguía asumiendo el de Gran Pope espiritual de la República, caía 
por la buhardilla de los mozos a darles consejos sobre cómo debían 
pintar, y a cuidar con impertinente y peligroso imperio sobre su 
vocación artística.

Pero aun partiendo de tensiones, in�uencias y aprendiza-
jes análogos, Rojas y Michelena destacaron pronto su contrario 
temperamento y temple personal. Si el mundo de Rojas fue ator-
mentado y patético, el de Michelena parece buscar una colmada y 
de�nida comarca de serenidad apolínea. Será el dibujante insupe-
rable, mientras Rojas es el violento colorista. Por la justa y �uida 
precisión con que �ja los objetos y logra el mayor movimiento aun 
desde los planos más tranquilos, puede llamársele un parnasiano 
de la pintura. Y acaso los temas del parnasianismo —después que 
pagó tributo a los realista-burgueses como en La caridad y en El 
niño enfermo— lo inclinan al mundo mítico de Pentesilea, Diana 
cazadora y Baco. Una peripecia singular de su pintura es la que nos 
lleva desde los tonos sombríos de los primeros cuadros, envuel-
tos en apretada luz de taller, a las tonalidades más luminosas, de 
bien cavada perspectiva y cabal virtud dibujística, que se inician 
con Carlota Corday en 1888 y concluyen con Miranda en la Carraca 
en 1896. Apenas tres lustros de ardiente trabajo artístico en que se 
reparte entre grandes lienzos históricos y una obra más íntima y 
delicada de paisajes, bocetos, �ores, retratos de niños y hermosas 
mujeres de que puebla los salones de Caracas entre 1890 y 1898. 
Y hay también otra especie de Michelena menos conocida y que 
aún reserva sorpresas a la crítica, como la que guarda en deleitosos 
bocetos, a casi seis décadas de su muerte, la devoción de su viuda 
Doña Lastenia Tello de Michelena.
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Si el gran artista valenciano no tuvo tiempo de dar todo el 
salto que conducía del realismo y del parnasianismo a la entera 
visión impresionista, se sigue a través de su obra todo un logrado 
repertorio de problemas técnicos. Estudia el ritmo y dinámico 
enlace de los grupos, logra con clásica maestría los agitados 
ropajes sueltos y los escorzos casi escultóricos de las �guras de 
Pentesilea, o contrasta de modo maravilloso las zonas de color 
con la nocturnidad de la muralla en un tan bien compuesto cua-
dro como Carlota Corday. O consigue la admirable alternancia 
de actitudes del Miranda en la Carraca, en que el movimiento 
de la pierna izquierda, que se prepara a saltar del sórdido jergón, 
se opone al de la pierna derecha que descansa. Y una misteriosa 
antítesis de cansancio y opresión física, y al mismo tiempo de 
despierta energía espiritual, determina la extraordinaria viva-
cidad del cuadro. Aun aherrojado y enfermo, sabemos en dicha 
pintura que Miranda es un héroe por la desvelada vida psicoló-
gica que le desborda de las pupilas.

Aplicó también algo de las conquistas de la nueva visión 
impresionista a la luminosidad de las carnes, los cabellos, las sedas 
y encajes de sus varias �guras femeninas. En el elogio humano 
de Michelena puede decirse que amó con exaltación y sabiduría 
de artista las tres cosas más bellas que pueblan la tierra: las muje-
res, las �ores, los briosos caballos. El retorno a Caracas, saliendo 
del oscuro taller de París, le devolvería el goce de la luz del tró-
pico. ¡Cuánto le dicen las �ores que en el deleitoso cuadro de la 
Madre joven vibran como en una pintura japonesa y ascienden casi 
aéreamente por el muro, a manera de símbolo y exaltación de la 
vida juvenil! Es el insuperable retratista de una Caracas ya más 
alada y voluptuosa que la de las solemnes y contenidas �guras de 
Tovar y Tovar. Si la Madre joven —he dicho en otras páginas sobre 
Michelena— es uno de los más tiernos modelos de maternidad 
que creara nuestra plástica, en otros retratos femeninos —como 
el de su mujer Doña Lastenia Tello— nos ofrece el más encantado 
arquetipo de dama caraqueña a �nes del siglo pasado.
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Murió muy joven, cuando aún daba a la vida venezolana de 
los años 90 la más varia y re�nada �esta de color. Que nuevas notas 
ya de impresionismo hubieran aparecido en su pintura, lo revelan 
algunas obras de la época �nal, como el admirable paisaje marino 
conservado por la familia Torres Cárdenas en que los valores 
naturalistas de luz y de atmósfera parecen desprenderse e impo-
nerse sobre la anécdota misma. Y con abundante prodigalidad, y 
como si quisiera retardar la cita de la muerte, no había linda cara-
queña de aquellos días que no luciera la pequeña obra (abanico, 
�ores, medallón) regalada por su mano inventora. En el museo 
familiar que con tierna �delidad conserva su viuda, también los 
ojos se deleitan en el pequeño y gracioso artesanado con que des-
cansaba de las obras mayores. El recuerdo de una tarde de carrera 
en el viejo hipódromo de Sabana Grande, las �ores pintadas para 
un disfraz o un vestido de baile, la caricatura de un amigo, los 
centenares de bocetos para un cuadro, parecen darnos día a día la 
crónica de sus emociones y hasta de su bondadoso humor. Impar 
dibujante, genio apolíneo, sereno y comunicativo, tenía además 
—según el testimonio de quienes lo conocieron— un espontáneo 
don de amistad. Siendo ya muy viejecito, oía hablar de Michelena 
casi con añorante y viril ternura al gran pintor chileno don Juan 
Francisco González, quien en sus años de estudio parisiense com-
partió la estufa, la cafetera y el abrigo de los días invernales con el 
futuro maestro de Pentesilea.

 

Suma de Venezuela.indd   445 18/05/12   16:14



Suma de Venezuela.indd   446 18/05/12   16:14



| 447 |

447

EMILIO BOGGIO Y SU PINTURA*

El mes de agosto de 1919 no fue baldío para la cultura vene-
zolana. Los periódicos de la pequeña metrópoli (la Caracas 
millonaria de hoy apenas contaba ciento veinte mil habitantes) 
anunciaban la llegada de la Compañía de Ópera del empresario 
Braccale con estrellas como Hipólito Lázaro, Giusseppe Danise, 
Tamaki Miura y Albertina Cassani; el poeta mexicano José Juan 
Tablada había dado a conocer en pequeñas reuniones de artis-
tas algunos “caligramas” poéticos, análogos a los que Guillaume 
Apollinaire había compuesto en Francia, y las primeras muestras 
de una condensada poesía sintética, como los hai-kai japoneses 
(Tablada había vivido en el Japón), que recoge pocos meses des-
pués en el hermoso libro titulado Un día, discreta reacción contra 
el ya vocinglero modernismo, celebrado por los jóvenes poetas de 
entonces. Aprestábase el país a celebrar durante ese mes el cente-
nario de la batalla de Boyacá, y entre tantas noticias aparece la 
de la llegada a Caracas —después de 42 años de ausencia— del 
viejo pintor Emilio Boggio. El diario El Universal informa que el 
ilustre maestro abrirá el día miércoles 6 de agosto, a las seis de la 
tarde, una exposición de cuadros “impresionistas”. Y como esta 
palabra parece todavía un poco  rara en el vocabulario periodístico 
venezolano de la época (aunque ya había envejecido en Europa), los 
cronistas, en cansada prosa, intentan de�nir la novedad del adjetivo.

Como Teresa Carreño y Reinaldo Hahn, Boggio, que volvía 
a la tierra natal con blanquísimas barbas sexagenarias, fue uno de 

* Apareció publicado por primera vez como texto del catálogo de la Exposición 
Emilio Boggio, celebrada el 17 de agosto de 1956 en la Sala de Exposiciones de la 
Fundación Eugenio Mendoza (pp. vii-xviii)
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esos extraños hijos pródigos que da la tierra venezolana y a quienes 
la pobreza y estrechez de nuestro siglo XIX lanzó a soñar y a triun-
far lejos. Aunque algunos de los pintores de su generación, como 
Rojas y Michelena, disfrutaron en el país de premio y favor o�cial 
bajo los últimos gobiernos decimonónicos de Crespo y Andueza, 
la pintura de Boggio, que no trataba temas históricos ni conme-
morativos, expresada en distinta técnica, no podía apreciarse ni 
entenderse en la Venezuela de 1890; y el artista siguió viviendo 
en los círculos artísticos de París; en una casa campestre rodeada 
de perales y manzanos en Auvers-sur-Oise; en Pontoise, donde a 
�nes del siglo el vecino más notorio se llamaba Camille Pissarro, y 
un inquieto huésped estacional tenía el nombre de Paul Cézanne, 
o en soleados veranos en Nervi, en la costa ligur, cuyas rocas baña-
das por el sol poniente pintó en más de un cuadro. O con fuerte 
sensacionismo quería que su pintura recogiese el violento ardor 
del scirocco batiendo los oleandros o encrespando las espumas del 
litoral genovés. Scirocco se llaman, precisamente, muchos bocetos 
de aquella costa encantada.

De doble ancestro latino —el padre, Juan S. Boggio, oriundo 
de Génova, y la madre, Celia Dupuy, caraqueña de origen marse-
llés—, Emilio Boggio había nacido en Caracas en 1857. Don Juan S. 
fundó en remotos años y en la caraqueñísima esquina de Sociedad 
una casa de comercio que con el oriental nombre de Al Profeta, y 
bajo su última razón social de Boggio, Yanes y Compañía, duró 
hasta la generación presente. Se especializaba en sedas de Lyon, 
telas estampadas y bonitos artículos de quincalla para vender en 
toda la República. Y el muchacho debió hacer hasta los quince años 
forzoso servicio de dependiente, ocupándose más —distraído y 
retraído— en dibujar en papel de envolver los rostros de las gen-
tes que pasan por la calle, la caricatura de los tipos populares, la 
obsesión de sus primeros sueños. Era todavía la Caracas rural y 
pintoresca, la Caracas de alpargatas, arrieros y burros labriegos, 
de vendedoras negras y mestizas con extraños azafates; de desme-
lenados rapsodas y �lósofos populares conocidos por sus apodos, 
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que recogían en sus croquis —por aquellos años— el maestro 
Martín Tovar y Tovar y el amable costumbrista Ramón Bolet.

Para hacerse más serio, aprender las lenguas europeas y des-
cubrir la importancia del comercio, don Juan lo envía a Francia, y 
su tentativa de bachillerato francés se pobló, como la de todos los 
jóvenes, de versos de Baudelaire y discusiones sobre la sensibili-
dad nueva. Quizás vio la Olimpia de Manet, la “odalisca del vientre 
amarillo” —como la llamaban los críticos más conservadores de 
la época—, servida de su negrita que podía ser caraqueña. Vol-
vió a Caracas en 1877 a decirle a su padre que de�nitivamente no 
servía para vender muselinas y cintas en la esquina de Sociedad. 
Como don Juan hizo buenos negocios durante los años guzman-
cistas, asocia y encarga del almacén a don Carlos Yanes y decide 
trasladarse con la familia a París, donde tratará directamente 
con los exportadores y recibirá sus dividendos venezolanos. Allí, 
inconforme con la vida burguesa, con odio ya patológico a toda 
actividad mercantil, el joven Boggio confía en 1879 a don Emilio 
Maury el propósito de dedicarse al arte y vivir su peligrosa vida de 
artista, aun en abierto combate con la familia. ¿Pensaba el mozo 
que el señor Maury iba a convencer al testarudo padre del deber de 
respetar la vocación? Pero el mundo artístico de Maury, hombre 
de taller cerrado, pintor neoclásico de temas alegóricos y mito-
lógicos, que admiraba en París a Monsieur Bouguerau, tampoco 
coincidía con el del inquieto joven que ya había leído a Baudelaire 
y vagado por aquellas barracas —lejos de toda gloria o�cial— 
donde exponían los pintores impresionistas. El taller de Jean-Paul 
Laurens, sumo maestro de la pedagogía artística reconocida, hábil 
preparador para el éxito directo de los salones, y a donde llegaron 
hacia 1883 los jóvenes Arturo Michelena y Cristóbal Rojas, no 
logró entusiasmarle mucho, aunque allí se relaciona —amistad 
para toda la vida— con el pintor Henri Martin.

Sus primeros años de carrera artística se mezclan con un 
drama de pobreza y apartamiento. Vive con su padre el drama de 
Baudelaire con el rígido General Aupick. Hay días de di�cultad 
y suma pobreza. Tendrá que morir su padre y mediar don Carlos 
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Yanes, quien lo estimuló comprándole algunos de sus primeros 
cuadros, para que empiece a recibir una renta segura. Y ésta sufre 
los descensos y colapsos de las malas épocas venezolanas a �nes 
del siglo pasado. Hay, además, ásperos conf lictos sentimenta-
les como el que le suscita una modelo, trocada en amante celosa, 
quien, mientras él duerme —por vengarse de las rivales imagi-
narias—, le hunde la mano derecha en un recipiente de agua que 
hervía en solución de vitriolo. Y le queda la mancha corrosiva de 
tan terrible amor, y huye de la mujer —como lo hacía, a veces, su 
admirado poeta Baudelaire de la deletérea Jeanne Duval. Hombre 
tan afectivo, parece perseguido siempre del infortunio amoroso.

Como compensación, la vida de París en aquellos años febri-
les que median entre las primeras exposiciones impresionistas, la 
exposición internacional de 1889 y el alba del nuevo siglo. Era una 
época del más bullente cosmopolitismo en la historia de Fran-
cia. Después de la derrota prusiana el genio francés, que enterró 
a sus viejos maestros, despertaba más ágil y universalista y pare-
cía hacer la síntesis estética de todas las culturas del mundo. París 
se llamaba la fórmula �nal. Si Manet tradujo a Goya al francés y 
aplicó la técnica goyesca de la visión unitaria a un espectáculo 
múltiple como el de las carreras de Longchamp o el de los pasean-
tes del jardín de las Tullerías, Monet había regresado de Inglaterra 
y Holanda con su nueva concepción de la luz, con su difusa atmós-
fera vaporosa, con su lenguaje de prismas y vibraciones. Y un in�-
nito dinámico, suelto y musical, como no había conocido antes la 
pintura. La barca donde pintaba Monet en el Sena re�ejando los 
trémulos colores del agua, su estudio en Argenteuil y las discusio-
nes de artistas en el café de La Nouvelle Athènes atraían a las gene-
raciones jóvenes. También la literatura, pasando por las polémi-
cas de naturalistas, decadentistas y primeros simbolistas, por las 
soirées de Medan y el antípoda cenáculo de Mallarmé en la Rue 
de Rome, renunciaba a la representación completa de la realidad, 
para lograr el encanto y la vivacidad de lo momentáneo. Cuando 
con los naturalistas parecía haber triunfado un pretencioso posi-
tivismo aplicado al arte, ahora otros artistas se enrumbaban a un 
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mundo casi mágico, o fragmentaban la naturaleza para extraerle 
más personal e inédito estremecimiento. El misterio y maravi-
llosa fugacidad de la vida no se logra intentando describirla (había 
muerto Balzac hacía muchos años y Víctor Hugo se momi�caba 
en gloria o�cial), sino penetrando su cambiante apariencia, apre-
sando en un trazo, una mancha, una “impresión”, el encanto de lo 
irreversible. Si no entendemos las esencias, gocemos, al menos, la 
�esta de las apariencias, parecían decir algunos pintores. La pin-
tura ya no quería ser didáctica, teatro, moral, anécdota —como 
en otras épocas—, sino simple y mudable goce lumínico. Antes de 
la bomba atómica, como peripecia sensorial del hombre, se que-
ría desintegrar la naturaleza. Había que servir la realidad en frag-
mentos sangrientos y vivaces, más despiertos y ágiles que la propia 
vida. Por la barca de Monet en el Sena, o por el gran rosetón de la 
catedral de Reims, cada hora pasa con distinta luz, quebrando un 
nuevo haz de re�ejos, fundiendo las más sorprendentes masas de 
color. Y el exotismo, la ausencia de lo demasiado común que cada 
artista busca por intrínseca necesidad romántica, ya no era nece-
sario perseguirlo en paisajes o temas lejanos. Se había encontrado 
primero en la �oresta de Barbizon y ahora lo ofrecían, con nueva 
técnica de mirar, los puentes del Sena, las avenidas de París o la 
multitud dominguera que almuerza o se acaricia en los jardines 
públicos. La civilización con sus inventos mecánicos y la nocturna 
luz arti�cial engendraban otro mundo de magia: aquellas sombras 
luminosas, aquel cielo gasi�cado que se funde con las chimeneas 
de los trenes, en el cuadro La estación de Saint-Lazare de Claude 
Monet. Será esta excitación la que nutre con tenaz frenesí los años 
todavía juveniles de Emilio Boggio. Intentará las más diversas for-
mas y lenguajes en su demonismo expresivo. Se ensaya primero 
en someter las �guras a violentos escorzos, o en la anécdota pinto-
resca de un cuadro de interior, quien después, bajo el imperio de 
Monet, habrá de trocarse en espléndido pintor de paisajes.

¿Qué es un pintor? debió de preguntarse muchas veces el 
hombre introvertido, con largos períodos de soledad y tímido para 
el triunfo público, que se llamaba Emilio Boggio. Por una parte, 
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de la época que precedió al impresionismo admiraba aquella pin-
tura de tan fuerte lógica en la entonación y tan moderno realismo 
popular, como la que había encarnado Courbet. En el primer viaje 
a Italia en compañía de Henri Martin, se preguntaba si los italia-
nos del Renacimiento no dieron la fórmula de composición del 
cuadro, y su compañero —a pesar de los futuros ensayos puntillis-
tas— parece componer en un esquema bastante geométrico, con 
riguroso eje central, en que las casas y los árboles se destacan plás-
ticamente bajo un cielo seco y tan azul como el de los �orentinos. 
En su primera exposición de París en 1889, Boggio aún expresa un 
temperamento vacilante que busca su personalidad entre tensio-
nes contrarias. O antes de conseguir toda la libertad del aire libre 
y la gozosa sensualidad ante la naturaleza que será su caracterís-
tica relevante, alterna el paisaje con �guras vigorosas —un poco 
holandesas en su plebeya pesadez— como las del cuadro Labor, 
premiado en el Salón y adquirido por el Museo de Filadel�a.

Pero moviéndose entre las varias corrientes que condicionan 
el arte europeo en las dos últimas décadas del siglo XIX (pleno aire 
impresionista, divisionismo, puntillismo, etcétera), trata de encon-
trar su territorio expresivo. En largas temporadas campestres trabaja 
sin cesar, y con la fórmula impresionista somete el mismo motivo a 
los más diversos efectos atmosféricos. Mucho se polemizaba en ese 
París de �nes de siglo en el estudio Cormon de la Escuela Nacional de 
Bellas Artes, donde quizás encontraría a Pissarro, a Degas, a Seurat, 
a un misterioso y atormentado holandés llamado Van Gogh, o en la 
bizarra tienda del Padre Tanguy, en la Rue Clauzel de Montmartre, 
donde acudían los impresionistas a conseguir dinero en avance de 
sus cuadros inmortales, y las obras de Cézanne se vendían a precios 
tan altos como 40, 100 o 150 francos. Mas, de regreso a su atelier, des-
pués de los acalorados debates, Boggio �jaba su posición, que no era 
la de un pintor intelectual —como quería serlo Seurat— sino la de 
un intérprete libre de la naturaleza. Se mantendrá, así, marginado 
de aquella crítica del “neoimpresionismo” que hubo de suscitar el 
comentarista Félix Fénéon; y continúa admirando como insupera-
ble maestro a Claude Monet.
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Son Monet y Pissarro a quienes más debe el pintor venezo-
lano. El paisaje como �uida creación de la luz; la atmósfera como agi-
tado velo prismático que re�eja y volatiliza todos los colores; la fuga 
vibrante de las formas a medida que las aprehende la retina; la gran 
oquedad del espacio y el cielo casi siempre húmedo que contrasta 
con el cielo seco, despiadadamente azul, que pinta su amigo Henri 
Martin, serán los problemas esenciales de su pintura. No importa el 
tema sino el motivo, es frase que le gusta repetir. Y cuando se com-
pra una propiedad en Auvers-sur-Oise, o se escapa a la costa ligur, su 
propósito es registrar esa continua mudanza, el reverberante devenir 
de las cosas. Pinta, a veces, en manchas apelotonadas —para desta-
carse a gran distancia— donde los colores se juntan en apretado haz 
y la sensación de vasta lejanía la da el desmesurado primer término. 
Se puede hacer el inventario de sus más frecuentes motivos, vistos 
siempre desde nuevos ángulos. A veces son los perales �oridos de 
Auvers; otras, la nieve que cae sobre las aguas de Vaux-sur-Seine 
mirada alternativamente en el crepúsculo o bajo la luz lunar, o los 
primeros efectos del deshielo a comienzos de primavera. Y los árbo-
les —siempre los árboles— en aquella agitada vida que hacen a lo 
largo de las estaciones del año y en el cotidiano contraste de aurora y 
ocaso. Árboles de primavera germinando en un paisaje humedecido 
y entre una pequeña �ora complementaria de hierbas y raíces; gran-
des sauces verde-amarillos volcando su plumaje de pavorreales en 
un agua azul de sombras luminosas; árboles violentos y copudos del 
verano o ya árboles —casi muñones— del otoño por cuyos troncos, 
que se desnudan, sube todavía la piedad del último musgo; el casi 
humano calor de la última pelusa. A veces parece que la sensuali-
dad naturalista de un Boggio quisiera llegar más allá de la super�-
cie terrestre donde se a�rman los árboles, y seguir por el poblado 
universo minúsculo de �ores, lianas, hojas caídas, que se prolonga 
como postrero tapiz de la tierra. Como el cielo, este subsuelo tiene 
también cavidades encantadas, armonía de colores vibrátiles. Blan-
cos, pardos, verdes, amarillos, bermellones, violetas, se abultan indi-
solublemente en su pintura. Y aunque pinte un paisaje solitario, no 
hay naturaleza más acompañada y dinámica que la de nuestro gran 
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impresionista. Cuando el cuadro revela demasiado movimiento 
y los colores se descargan en un fortissimo, las sombras quietas de 
un recodo en el agua, lo que se esconde a la rabiosa luz solar, parece 
brindarnos quietud y silencio.

¿Cómo tan magní�co paisajista no obtuvo en vida todo el 
aplauso que merecía? Aunque recibió segunda medalla y meda-
lla de honor en el Salón de artistas franceses; aunque vendió a 
los museos, y es con el uruguayo Figari el único pintor latino-
americano representado en las galerías del Luxemburgo, sobre 
la vida y obra de Boggio pesó siempre un extraño recato que lo 
alejó —orgullosa o medrosamente— de los círculos de publi-
cidad que forjan la fama. Conocida era su fobia a los marchands 
de tableaux, ya que en su vida fue testigo de la miseria de los pri-
meros pintores impresionistas y de la especulación que siguió a 
la muerte de Manet, de Seurat, de Sisley. Prefería guardar en su 
vieja casa campestre la mayor parte de sus obras, que serán casi 
exhumadas por las Galerías George Petit en 1925. El prologuista 
del catálogo de esa exposición. �iébault-Sisson, quien conoció 
a Boggio, nos explica algunas rarezas de su carácter. Crisis senti-
mentales como aquélla que lo hunde largos años en el campo o lo 
convierte en vecino innominado y excéntrico de los alrededores 
de Genova; tentativa de una gran exposición en 1914 que coin-
cide con el estallido de la Primera Guerra Mundial, y “ausencias 
y desapariciones súbitas que no dan lugar a que se �je su clien-
tela”. Observa el comentarista: “En realidad para imponerse al 
público no basta con crear hermosas obras; hay que mantenerse 
siempre en la brecha y dejar ver lo nuevo periódicamente; si no, 
se enfría el celo de los admiradores. Quien va a la villa pierde su 
silla, dice el viejo refrán y otro advierte que hay que batir el cobre 
en caliente. Sólo algunos inteligentes conocedores lo siguieron 
siempre con entusiasmo hasta el �n, y se esforzaron —como lo 
ha hecho Emilio La�argue— en crear cada vez, al regreso de 
aquellas apariciones y fugas, una atmósfera de entusiasmo en 
torno a Boggio, quien jamás se preocupó de mantenerla, y sin la 
cual no es durable la notoriedad.”
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¿Qué vieron en él, verdadero revenant, en una Venezuela 
que casi había olvidado, nuestros jóvenes pintores de 1919 —Mon-
santo, Reverón, Monasterios, Cabré y los benjamines como el 
travieso Luis Alfredo López Méndez? “Quiero probar ser útil a 
los jóvenes a quienes devora un ardiente entusiasmo de producir 
vida”, dice Boggio en las líneas liminares de su catálogo. Y agrega 
con nostálgico venezolanismo, no carente de humor, que “en esta 
tierra está enterrado el cordón de su ombligo”. Los jóvenes, más 
que los profesores adocenados de una casi agónica Escuela de 
Bellas Artes —que el gobierno de Gómez no se preocupaba de 
estimular ni proteger— lo frecuentan en la muy caraqueña pen-
sión de Lola Ibarra, cordial rendez-vous de la más añosa Caracas, 
donde se organizaban “recibos” para los secretarios de Legación 
que no podían tener casa propia, o para los provincianos de buena 
familia que querían relacionarse en la Capital. Desde los balcones 
de la casa de Lola Ibarra ve la gran masa del Ávila, los verdores leja-
nos del valle y los tejados de las casas caraqueñas, tan distintos de 
los cenicientos techos de Montmartre, sumidos en luz grisácea, 
que ha pintado en sus paisajes parisienses.

Los jóvenes lo llevan en cortos paseos por los alrededores de 
Caracas y Boggio vuelve a descubrir los chaguaramos y los buca-
res, los mijaos gigantescos, los bosques de mangos que guardaban 
las doradas colinas de Gamboa en lo que es hoy la Urbanización 
de San Bernardino. Los mangos, cuya corteza es en sí misma un 
tratado de pintura impresionista en que los verdes se juntan con el 
amarillo violento y el puntillismo de las manchas oscuras, lo rego-
cijan particularmente. La fragancia de la patria olvidada le viene en 
la envoltura de la sensual fruta balsámica. Cabré y López Méndez 
recuerdan el gusto con que los tocaba y olía, los colocaba sobre 
la palma de la mano como joyas para lucir al sol, y luego —como 
volviendo a un remoto instinto de muchacho venezolano— los 
mordisqueaba a dentelladas sin precaución de no mancharse con 
el jugo las barbas blanquísimas. “Huelen también a pintura”, decía 

Suma de Venezuela.indd   455 18/05/12   16:14



 | 456 |

456Suma de Venezuela/ /Mariano Picón-Salas

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

con humor. O “Esto sí es fruta” —repetía exultante—, y compa-
radas con ella, las frutas europeas son pálidas y honradas legum-
bres, mediocres y descoloridas amas de casa. Y tanto se empachó 
de mangos —recuerdan los mismos pintores— que hubo que 
cuidarle una indigestión, complicada de �ebre. Otra excursión lo 
condujo a la campiña aragüeña, donde admiró los enormes sama-
nes de La Encrucijada que inspiraron uno de sus mejores paisajes 
venezolanos. ¡Qué problema plástico suscita esta especie de toro-
padrote de los árboles, hundiendo en la negra tierra grasosa las 
pezuñas de sus raíces, y como contraste de la fuerza del tronco, 
el aéreo varillaje, la calada sombrilla de la copa que da al sol los 
más varios re�ejos! Un admirable boceto del cuadro Los samanes, 
llevado después a París y construido en plano monumental, quedó 
en Caracas en una colección privada.

Boggio llegaba a tiempo de estimular un naciente movi-
miento de pintores venezolanos que, huyendo de la enseñanza 
de la Escuela de Bellas Artes y buscando la libertad del aire libre, 
habían formado un círculo heterodoxo, inquietamente inves-
tigador, desde 1913. Antes de Boggio vino a Caracas a participar 
en el trabajo de ellos, y a acompañarlos también en largas aven-
turas por la campiña caraqueña, el pintor impresionista rumano 
Samys Mützner. A través de las revistas parisienses de arte, y en 
raras casas de Caracas donde podía mirarse algún moderno cua-
dro europeo; en conferencias y discusiones del juvenil “Círculo de 
Bellas Artes”, ellos se orientaban hacia una creación más propia 
y peculiar que la de sus predecesores. Aunque resulte paradójico, 
el proceso de la pintura venezolana marchará de lo distante a lo 
próximo, de la imitación de los viejos y manidos temas de taller al 
descubrimiento del paisaje nativo, apenas presentido por las gene-
raciones precedentes. Constituiría aquel grupo entre 1913 y 1920, en 
la historia de nuestra plástica, una especie de Escuela de Barbizon. 
Allí Monasterios, allí Reverón, allí Cabré, allí Monsanto, y con 
una temática muy original y diferente, el extraño Federico Brandt. 
La presencia de Boggio, que conocía y admiraba a Monet, que fue 
amigo de Pissarro y de Sisley y que ahora se da tiempo para ver y 
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discutir la obra que le presentan los jóvenes, tenía, así, repercusión 
ejemplar.

Es casi pintoresco revisar a treinta y tantos años de distan-
cia, y en un mundo ya cosmopolita que contrasta con el solariego 
criollismo de la Caracas de 1919, el impacto de esta visita. Sin per-
juicio del paisajito marino de la playa de Macuto que se vendía por 
series y lo hacía cualquier a�cionado, el uso público de la pintura 
—hasta aquella época— fue ilustrar temas históricos, retratos 
de personajes y anécdotas burguesas. Ahora Boggio demostraba 
que la naturaleza es en sí misma tema monumental; y a la luz de 
taller de los cuadros de género se oponía esta vibrante eclosión 
naturalista.

Casi en la comprimida síntesis de un hai-kai resume el poeta 
Tablada, en un artículo de Actualidades, la impresión de los cua-
dros. Le quedan en la retina —dice el poeta— “silencio de la nieve, 
aromas �orales, frutales �orecidos”. Y una fusión de pardos, ama-
rillos, verdes, violetas y bermellones como no se encienden con la 
misma vibración lumínica en ningún otro artista. No ignora un 
buen conocedor como Tablada todo lo que estaba aconteciendo 
en la pintura europea, las reacciones que ya había sufrido el impre-
sionismo, las nuevas teorías del color que difundieron los fauves, 
las corrientes cubistas y expresionistas, pero admiraba, sobre 
todo, en Boggio —y lo recomendaba a los jóvenes— aquel pacto 
de �delidad con la naturaleza y el lirismo, gobernado por tan sabia 
mano, que se encendía en sus paisajes. Enrique Planchart, �no crí-
tico de pintura, compañero de los jóvenes del Círculo de Bellas 
Artes, que en ese mismo año de 1919 —con portada de Samys 
Mützner— publicaría un libro de poemas lleno de resonancias 
pictóricas, recordaría años más tarde la in�uencia de Boggio en 
un momento tan signi�cativo. Era como si los jóvenes estuvieran 
aguardando que un maestro de alto prestigio viniera a sancionar lo 
que era en ellos —hasta entonces— penosa aventura en un medio 
difícil, combate contra la rutina polvorienta. Escribió Planchart 
re�riéndose al artista: “Su alta �gura patriarcal iluminada por ges-
tos y entusiasmos de joven, su continuo interés por el desarrollo 
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de los que se iniciaban en la pintura y sus francas maneras de buen 
venezolano, forradas en la despierta cortesía francesa, animaban 
a tratarlo inmediatamente con admiración y cariño. Aquélla fue 
una lección, recibida con verdadero calor por los pintores venezo-
lanos, de una mano magistral, sometida a una visión penetrante 
en extremo, y ambas al servicio de un profundo sentido poético de 
los valores plásticos. Sería la síntesis de lo que, como en una �esta 
de formas y de color, se ofreció a los ojos en aquella ocasión.”

También en un número de Cultura venezolana de enero de 
1920, Planchart intenta de�nir la nueva conciencia artística que ya 
se plasma en el país y en que la exposición Boggio fue un hito mila-
groso. Porque Michelena y Rojas —los dos grandes maestros de 
los �nales del siglo XIX— dejaron, a pesar de su ingenio, la plástica 
venezolana en un quieto eclecticismo, sin lanzarse siquiera en las 
primeras aventuras impresionistas, parecía necesario recuperar el 
tiempo perdido. Y el estudio directo de la naturaleza, esta gozosa 
sustitución del “tema” por el “motivo”, la tarea de acercar el hom-
bre venezolano a su prodigioso paisaje, será uno de los frutos de la 
presencia de Boggio. Él anima a los jóvenes pintores como Cabré y 
Reverón, y la exposición del primero, celebrada con gran éxito en 
el mismo año de 1919, fue casi un resultado de la visita estimulante. 
En los recuerdos de Cabré, Boggio les daba otra lección: la de su 
ascetismo artístico, la de sacri�car los triunfos y concesiones aco-
modaticias por esa agónica veracidad interior con que el artista se 
examina a sí mismo.

Cincuenta y tres obras —la más antigua fechada en 1891 y 
la última del propio 1919— integraron la Exposición de Boggio. 
Quienes por su poca cultura plástica no podían ahondar en los 
problemas de atmósfera, espacio y entonación que en él se logran 
armoniosamente, admiraban, al menos, una especie de Geórgicas 
de la pintura como aún no las ofrecía ningún pintor del país. Vol-
ver a una naturaleza sencilla y elemental donde se secan al sol las 
parvas de trigo, el labrador lleva sus dos caballos para la siega, o los 
sauces parecen jugar con las aguas, en un día de primavera, es puro 
deleite del artista en un momento en que el mayor peligro del arte 
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era la neurótica arti�cialidad, la falsa mitología literaria y bizarría 
extraplástica, como la que a �nes del siglo XIX impregnó la obra 
de un Gustave Moreau. Como en su maestro Monet, como en el 
heroico Pissarro, la originalidad plástica no se busca en Boggio en 
el tema adornado, sino en la más directa sencillez; en el maravi-
lloso misterio que ofrecen, también, las cosas comunes; esa pro-
piedad de todos y primer ámbito del hombre que son los cielos, 
la tierra, las nubes, el follaje y las aguas. Quien así se impregnó 
de la naturaleza sabe que cada día y cada hora serán distintos, y 
cada estación o cambio de color y de luz habrá de traerle inédi-
tos regocijos. Estaba tan identi�cado con la pintura —nos cuenta 
Cabré— que olía los cuadros como si hubiera recogido en ellos 
—para siempre— la fragancia de la emoción vivida. Y acaso por 
eso mismo era tan testarudo o tímido para venderlos. Se aferraba a 
su obra como al más duradero amor.

Aunque su cultura entendía los necesarios cambios del arte 
después del impresionismo, aquel lenguaje con que cantó su emo-
ción ante la mojada y dulce tierra de Francia o los peñascos del 
litoral italiano le proporciona tanto placer que ya no cree necesa-
rio cambiar. Pero animaba a los jóvenes pintores a seguir la inves-
tigación artística en el momento en que él parecía dejarla. Vendió 
algunos de sus cuadros entre un reducido grupo de coleccionis-
tas caraqueños; arregló sus últimos intereses económicos con la 
casa Boggio, Yanes y Compañía, y ahora —sin ningún apremio 
material— se dedicaría a pintar lo que le restase de vida. Además 
del cuadro Los samanes, regresaba a Francia con numerosos boce-
tos de su excursión tropical para desarrollarlos en futuras obras. 
Pero la muerte lo estaba esperando junto a los perales de su casa 
de campo y las aguas del Oise en la lejanía, un día de junio de 1920. 
Manuel Cabré, que llegaba por esos días a Europa con el encargo 
de buscarlo, va a visitar el taller vacío. Ante los numerosos cua-
dros terminados e inconclusos, esparramados en la habitación y 
la paleta todavía fresca, parecía que apenas había salido en una de 
esas excursiones crepusculares a ver los sauces y las aguas, en las 
orillas del pueblo.
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Dos homenajes singulares rindió Francia al artista venezo-
lano cuya timidez e introversión se defendieron siempre del escán-
dalo del renombre: una exposición en el Salón de Otoño, donde 
también se rendía tributo a Renoir, fallecido pocos meses antes, y 
la que organizó la Galería George Petit en 1925. En ese momento 
de la vida artística parisiense en que de la primera generación 
impresionista sólo vivía, como gran abuelo octogenario, el gigante 
Claude Monet (fue su último otoño), el crítico �iébault-Sisson 
dedica unas palabras de �el afecto a la memoria de Boggio. Des-
taca la cortés humildad con que quiso pasar entre la sociedad de 
los hombres, su resistencia a toda propaganda, su don de amigos y 
el asombro juvenil con que re�ejó la naturaleza.

Venezuela debe rescatar la un poco perdida obra de Boggio 
(deleite privado de pocos coleccionistas, alejada del comercio 
artístico de los últimos años) ya que, además de su valor intrín-
seco, ella in�uyó considerablemente en el cambio de nuestra plás-
tica a partir de 1920. Está en el tránsito que conduce de los grandes maes-
tros tradicionales del siglo XIX, como Tovar, Rojas y Michelena, a las 
varias e inquietas corrientes de esta época. En la historia del paisaje 
impresionista será siempre uno de los nombres más valederos.

Suma de Venezuela.indd   460 18/05/12   16:14



ÍNDICE

INTRODUCCIÓN ................................................................................................................................ 7

PRIMER A PARTE

HISTORIA Y SÍNTESIS

La aventura venezolana ......................................................................................................13
Vísperas venezolanas ...........................................................................................................29
La independencia venezolana ...........................................................................................41
Comprensión de Venezuela ............................................................................................... 47
Rumbo y problemática de nuestra historia ....................................................................71
Proceso del pensamiento venezolano ..............................................................................89
Antítesis y tesis de nuestra historia ................................................................................. 107
Notas sobre el problema de nuestra cultura .................................................................123
Para un retrato de Alberto Adriani  ............................................................................... 147
Un joven arquetipo ..............................................................................................................169
Auditorio de juventud.........................................................................................................183
El tiempo y nosotros .............................................................................................................195
Historia de un anti-héroe ..................................................................................................199
Sanz, Justicia Mayor ......................................................................................................... 205
La estatua del viejo Guzmán .......................................................................................... 209
Cenizas de Simón Rodríguez ...........................................................................................215
Para unos nuevos per�les venezolanos ..........................................................................219
Tradición ............................................................................................................................... 243
Tradición y voluntad histórica........................................................................................ 243

SEGUNDA PARTE

LUGARES Y COSAS

Aproximación al Orinoco .....................................................................................255
Caracas en cuatro tiempos .................................................................................... 261
Leyenda y color de Margarita...............................................................................299

247

Suma de Venezuela.indd   461 18/05/12   16:14



Calor de Coro ........................................................................................................... 307
Cardones y hombres ............................................................................................... 313
Los Andes pací�cos .................................................................................................317
Testimonio de Mérida ...........................................................................................329
En la Universidad de los Andes ............................................................................333
Mensaje a los merideños (en el IV centenario de la ciudad) .........................343
Estrellas y mariposas .............................................................................................349
Almanaques .............................................................................................................353
Pequeña historia de la arepa ................................................................................. 357
Cocina romántica ...................................................................................................363
Límites de Venezuela: la isla de Curazao ........................................................... 367

TERCER A PARTE

CREACIONES E IMÁGENES

Paseo por nuestra poesía (de 1880 a 1940) ....................................................... 373
Perspectiva de la pintura venezolana ................................................................. 397
Armando Reverón ..................................................................................................429
Arturo Michelena ................................................................................................... 441
Emilio Boggio y su pintura ...................................................................................447

Suma de Venezuela.indd   462 18/05/12   16:14



Suma de Venezuela.indd   463 18/05/12   16:14

Edición digital
enero de 2017

Caracas - Venezuela.






