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N O T I C I A

Andrés Eloy Blanco se sintió atraído por el teatro desde 
muy joven. Compuso piezas de circunstancia, dramas, come
dias y gustó de escenificar poemas. Desgraciadamente, gran 
parte de su producción se perdió o quedó inconclusa. Muchos 
proyectos teatrales suyos no pasaron, a veces, del estadio de 
la conversación y del juego imaginativo, en los que tanto 
brillaba el poeta. Sería el caso de Caoba y de Fajardo. En 
cambio, destruyó La mujer de las trenzas moradas y, sin 
haberse preocupado por sacar copia, prestó a Martínez Sie
rra el original de Patria, que mi niña duerme, el cual nunca 
fue devuelto. Se mencionan títulos de obras cuyo paradero 
se desconoce por completo como Los presos y Santa Inés 
de los Enredos.

Gracias a la benevolencia de algunos familiares suyos y al 
empeño de quienes organizan este homenaje a su memoria, 
en el quinto aniversario de su dramático fallecimiento, la 
Editorial Cordillera ha logrado reunir en este volumen cua
tro piezas pertenecientes a etapas bastante espaciadas de su 
creación. El Cristo de las violetas, obra de juventud, más 
poema escenificado que pieza teatral, fue compuesto para 
que muchachas y jóvenes amigos la representaran en veladas
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familiares. El original fue cedido por Rosario Blanco de 
Auzeau. El pie de la Virgen, preciosa fantasía escénica es
tallante de lirismo, de imágenes, de pasión civilista venezo
lana, de idealismo, fue escrito en La Rotunda para una so
brina predilecta. El poeta obsequió el libreto de esta obra 
a Totoña Blanco de Sotillo, quien tuvo la gentileza de faci
litarlo para esta publicación. Abigaíl pertenece al dominio 
público pues fue publicada en 1937. El texto de Los muer
tos las prefieren negras fue entregado por su esposa, Lilina 
Iturbe de Blanco. El pie de la Virgen nunca ha sido llevada 
a la escena, en tanto que las otras tres piezas, en especial 
Abigaíl, han sido representadas varias veces.

Los organizadores de la Feria del Libro Venezolano 1960 
consagrada a Andrés Eloy Blanco y la Editorial Cordillera 
se complacen en ofrecer a los lectores venezolanos, la pri
mera recopilación llevada a efecto hasta ahora de las obras 
teatrales del gran poeta de Poda y Giraluna.
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EL CRISTO DE LAS VIOLETAS

POEMA DRAMATICO EN 1 ACTO



ACTO UNICO

Un patio de la casa de los Bolívar en Caracas. La esce
na se desarrolla en la esquina de uno de los corredores. A 
la izquierda una pared blanca, en la que se apoya una me- 
sita agobiada de flores, que enmarcan una copia del Cristo 
de Guacara. Dos briseras para cirios le hacen guardia. Por 
el arco del fondo se ve un patio con matas de granados. A 
la izquierda se prolonga el corredor; un grave tinajón pe
gado a una columna; los personajes aparecen en tertulia, 
en una rueda de sillas y mecedoras.

Doña M aría A ntonia Clemente , Valentina , don Fer

nando y Gabriel . Al levantarse el telón todos están como 
en un silencio triste y pensativo; así permanecen durante va
rias segundos, hasta que rompe el silencio:

D oña M aría A ntonia. —  ¡Por Dios, qué silencio! ¿Por qué 

nos hemos quedado así?

Valentina . — Culpa de Gabriel. Hijo mío, tus cuentos son 
más tristes que una urna. Hombre, no tiene gracia eso de 
venir a contarnos cosas malas a estas horas . . .

Gabriel Ca m ac h o . — No, no es el cuento. . .  És el aire 
que está triste. Es que todo está preparado para el que-
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branto. Ese cuento lo refiero yo en cualquier otro día y 
pasa sin hacer daño; pero hoy está lloviendo pena.

M aría A ntonia. — ¿Pena? Pena me da a mí con don Fer
nando, que viene aquí a pasar un buen rato y se ha que
dado el pobre con una cara de enfermo . . .

Don Fernando. — Tiene razón Gabriel. Hay momentos en 
que la melancolía viene sin llamarla. Somos como los ár
boles. Sombra y fruta tenemos, pero no siempre cantan 
los pájaros. Es el cielo quien nos manda el ave que viene 
alegre y la que viene triste. No es culpa nuestra . . .

M aría Antonia. — Pero hoy es un día en que han llegado 
los pájaros cantando. Las noticias qtie usted nos ha traí
do son para estar de fiesta, don Fernando. Y quiera Nues
tro Señor que no cambien.

Don Fernando. — Dios querrá que no cambien. Mis no
ticias son buenas. El está mejor. Mejor no más; no po
demos pedir más por ahora . . .

Valentina. — Estará cansado más que todo . . .
D on Fernando, (triste). — Cansado de todo... Cansado 

debía estar desde hace tiempo. Cansado ha debido que
dar en la noche del 25 de setiembre; cansado ha debido 
quedar desde las canalladas de Valencia; cansado ha de
bido quedar desde las traiciones de sus generales, cansado 
de Córdoba, cansado de Lara, cansado de Santander; can
sado de la incomprensión, cansado de su propia superio
ridad; s í. . .  debe estar cansado... debe estar cansado 
hasta de no cansarse nunca . . .

Gabriel . — Pero no se cansa de soñar y de predicar. . .
Y todavía dicen los traidores de aquí que lo necesitan; 
todavía le quieren dar la Presidencia, esa Presidencia que 
lo está matando.

D on Fernando. — Pero ya no le tendrán. Su- separación 
de la política es irrevocable. Está enfermo, está desilusio
nado. Ya no quiere vivir sino dormir. Me dice que desde 
que salió de Bogotá se preparó para juntarse con el mar.
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Y allí se está en Santa Marta como en un fondeadero. 
Su larga carrera tormentosa es la de un río claro y bra
vo. Ha repartido su caudal y ahora ha llegado al mar co
mo a una mansa desembocadura . . .

M aría A ntonia. — No, no. . .  mi hermano se morirá de 
pensar, mi hermano no descansará jamás mientras viva . . .  
Yo le conozco . . .  ese río no entrará suavemente en el 
mar. Le abrirá como una tormenta en su última lucha por 
la justicia . . .  Mi hermano morirá como él quería morir, 
en una carga; sí, su tristeza es muy grande y muy rebel
de y él morirá junto al mar y como el mar, don Fer
nando . . .

Valentina. — No volvamos a ponernos tristes. Ya ves ma
má que está mejor. . .  Y el Cristo de las violetas lo sal
vará.

D on Fernando. —  ¿Cuál es el Cristo de las violetas?

M aría A ntonia. — Ese, es una copia. El Cristo está en 
Guacara. Lo trajo de Italia el señor Wallis. Es muy her
moso. Cuando fuimos a las minas le conocimos y nos 
gustó tanto que mandé hacer una copia. Y Luisa lo ha 
confirmado el Cristo de las Violetas. Verá usted: El Cristo 
tiene las manos, los pies y los labios como las violetas. 
La pobre ciega que no podía admirarlo hacía que Valen
tina y Margarita se lo explicaran. Y entonces nos dijo: 
“Pues para mí se llama Cristo de las Violetas.. Y así 
se quedó.

D on Fernando. — ¡Pobre Luisita! Parece mentira que unos 
ojos tan hermosos no tengan luz. Y dígame, doña María 
Antonia, ¿no se ha sabido nada de Avendaño?

M aría A ntonia . — Nada. Cuando mi hermano salió para 
Oriente, aquello era un desastre. Como todo el pueblo buía, 
todo era confusión. ¡Ay!, ¡ese año 14 fue un mal sue
ño! El capitán Avendaño — ¿te acuerdas Gabriel?— qué 
guapo hombre, gallardo y un jinete estupendo; el capitán 
Avendaño marchó de los primeros. Yo les había tomado
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ya cariño a esas dos niñas, y cuando él me las confió las 
recibí con alegría . . .  Y no me he arrepentido hasta hoy. 
Ya usted ve, son como mis hijas. Su padre quién sabe 
dónde habrá caído de su caballo para no levantarse más. 
¡Pobre patriota, que probó la peor parte de la Patria en 
el peor de los añosj . . .

D on Fernando. — Sí, yo recuerdo todo eso. Hicimos mil 
averiguaciones. El Libertador estaba desolado por la des
aparición de su llanero.. .

Valentina. — Y luego la desgracia de Luisa, tan rápida, 
tan inesperada, nos ha hecho quererlas más. . .

D on Fernando. — ¿Estaba enferma ya?
Valentina. — No . . .  estaba muy bien, muy alegre . . .  una 

noche se acostó como siempre y al día siguiente nos lla
mó llorando; estaba ciega, ciega sin saber por qué. Lo 
único que dice fue que tuvo un sueño raro, así como de 
llamaradas, de relámpagos, no sé; en fin que quedó ciega 
la pobrecita . . .  Y es tan dulce, tan piadosa que ni se 
lamenta ya . . .  vive sonreída . . .  más llora Margarita de 
verla a ella ciega.

Don Fernando. — Es lamentable, pero hermoso verlas a las 
dos. Cuando Margarita le va sirviendo de lazarillo, más 
bien parece que fuera Luisa la que conduce a Margarita; 
porque la ciega va sonriente y la otra lleva los ojos mar
cados de congoja . . .

M aría A ntonia. —  No será eso sólo el cavilar de Marga

rita . . .

D on Fernando. —  ¡Hola, hola! ¿Como que hay algo más?, 

¿amorcitos?

M aría A ntonia. —  Tal vez.

Valentina . — No mamá. Amorcitos no, amor acaso, pero 
honrado y paciente amor. Margarita nunca hará lo que 
tú no apruebes.

Gabriel . — Eso es más complicado... A ver Valentina; 
explica eso; creo que don Fernando es de la oasa.
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Valentina. — No sé, yo nada sé . . .
M aría A ntonia . — Pues yo sé muchas cosas. Valent' aa, yo 

sé lo que no quisiera saber. Yo sé que Margarita prefie
re ahora ir a misa de ocho en San Pablo cuando antes 
prefería la de seis en San Francisco. Yo sé que Marga
rita ha descubierto que son muy bonitas las mañanas del 
domingo por los lados de la Vega y que es muy piadoso 
acudir a la limosna de la tarde a la puerta de San Fe
lipe . . .  Yo sé que ahora se pone muy bien el sol por la 
Pastora, y asoma muy bien la aurora por Cotiza. Yo sé 
que Margarita se ha sorprendido de lo azul que es el 
cielo y de lo verde que es el campo . . .  yo sé que hay 
nubecillas en el cielo y paj arillos en el aire y la niña 
Margarita en la ventana ha conocido a la luna del cielo . . .

Gabriel . — Total: la niña Margarita está enamorada. Me
jor. La niña Margarita va a gozar por fin su pedazo de 
tontería. No sabemos que somos tontos hasta que nos ena
moramos . . .

M aría A ntonia. — Pues a ti te dura, porque lo que has 
dicho es una tontería.

Gabriel . — No lo niego. Pero, ¿quién es el galán?, por
que no creo que la niña Margarita se haya enamorado 
del cielo ni de las nubes . . .

V alentina. — No hay nada todavía. Ella sabe muy bien 
que a mamá no le gusta.

D on Fernando . — Por algo será. ¿Quién es él?
Valentina . — Juan Antonio Velasco.
D on Fernando. — ¿Ese que llaman “el españolito”? Es 

simpático ese muchacho . . .
M aría A ntonia . — Yo he soñado siempre, don Fernando, 

en casar a las hijas de Avendaño de acuerdo con lo que 
hubiera querido Avendaño para ellas. ¿Usted cree que 
aquel hombre de los llanos, patriota enfurecido, que mu
rió por su bandera, matado acaso por un español, habría 
visto con placer a su hija casada con uno de sus enemigos?
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La hija del hombre que murió por Bolívar no puede sa
lir de la casa de los Bolívar de la mano de un realista.

V alentina. — No es realista mamá; es español. La guerra 
ha terminado y él es venezolano.

M aría A ntonia. —  No, es español; es un agitador de la 
colonia; es un hijo espiritual de José Domingo Díaz; es 
uno de los que gritaron por las calles celebrando la ba
talla del Calvario en el día de Carabobo. Está tranquilo 
porque no le han molestado; pero es un realista, es un 
hombre que odia a mi hermano y yo nó le doy a mi hi
ja. De la mata de granados que hay en mi patio no co
merá un solo grano la boca que pidió la muerte del hom
bre de mi casa.

Gabriel. — Juan Antonio Velasco, el españolito . . .  ¡pobre 
Margarita!

M aría A ntonia. —  Juan Antonio Velasco, el españolito . . . 

¡Pobre hermano mío, tan grande y tan amargo!
D on Fernando. — Por amor, doña María Antonia, grande 

por amor, amargo por amor. . .  no lo olvide usted. . .  
Cuando vea usted llorar a Margarita, procure usted no 
hacerla ni tan grande ni tan amarga . . .

Valentina. —  ¡Silencio!

(Entran, riéndose, Luisa y M argarita , de las manos).

M argarita. — Valentina, Valentina, mira lo que nos traen. 
Fíjate, ¡qué naranjas!

V alentina. — ¿Quién vino?
M argarita. —  Pomarrosa. La vi de lejos, y por allí, por 

esos corredores, hemos pasado sin que ustedes nos vie
ran, no fuera que me quitaran las mejores. Pomarrosa 
viene cargada de cosas . . .  ¿Cómo está, don Fernando?

D on Fernando. — Margarita, bien. Más linda cada día.
L uisa. —  ¿Don Fernando, está aquí?
D on Fernando. —  Aquí está don Fernando, Luisita, mi

rándote esa cara de sol. . .
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L uisa . —- No sea malo, don Fernando, que si yo pudiera 
verlo sabría que se está riendo de m í. . .

Don Fernando. — Si tú pudieras verte tú misma, sabrías 
que no me estoy riendo. A ver, ¿qué les trajo Poma- 
rrosa?

Luisa. — ¡Pomarrosa! ¡Pomarrosa!, ¡pasa, ven!

(Entra Pom arrosa fresca y jovial, con un cesto lleno de
frutas y flores).

Valentina . — ¡Cuántas cosas!, y ¿dónde encontraste tanto?
P omarrosa. — De caminar tanto lo encontré todo. . .  De 

Anauco arriba, helechos para doña María Antonia. Me 
bañé. ¡Más fría que estaba Tagua!, se me encalambraban 
las canilla«, niña. Pá eso las caminé bastante hasta que 
reventé por la Alcabala. Venían esos carros de Petare que 
botaban las frutas: naranjas, dicen que de la Floresta, ¡y 
unos mangos hermosos, niña! Y son pá la niña Margari
ta las naranjas y pá la niña Valentina los mangos. Y por 
los laos del Rincón — ¡asina anduve!— fue que jallé las 
violetas pá la niña Luisita, que dan gusto. Me las quita
ban por un tris. Por naida se me llegó uno y que quitó 
un poco . . .  uno que es teniente . . .

LUISA. — ¡Ay Pomarrosa!, ¿le diste mis violetas?

P omarrosa . — Un poco, niña Luisita, un poco no más. . .  
Fue porque me dio pena. Usté sabe que uno con los pa
triotas se tié que portá bien; ¿guá, y el patriotismo? 
además . . .  que yo le debí algo . . .  Como él me había dao 
unas violetas hacen días, y a mí no me gusta quedarme 
con nada fui y se las devolví ahora. No vaya a creé el 

patrita . . .
Gabriel . — ¡Claro! No vaya a creer el patriota que tú te 

quedas con lo suyo, ¿verdad?
Pomarrosa . — Asina es. Y yo soy asina. Ca vez que él 

me da algo no se pasa una semana sin que yo le dé 

anque sea unas flores . . .  No vaya a creé . . .
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Ga b r ie l . — Eso es. . .  No vaya a creer que a ti te hacen 
falta sus regalos, ¿verdad?

P omarrosa. — Asina es. Usté vé: estos claveles que tengo 
en la caeza me los dio ahoritica. Yo soy asina; yo maña
na o pasado le doy unas flores e un vasito é carato que yo 
hago muy bueno . . .  no vaya a creé. . .

M aría A ntonia. — ¡Cierto! Eres muy honrada, Pomarrosa. 
No quieres deberle nada al patriota, ¿verdad?

Pomarrosa. — Tanto como nada no, doña María Anto
nia . . .  que él no me d’ pa que yo le pague; él me da de 
su espontáneo; y es él muy patriota pa cobrá; y hay co
sas que no se pagan nunca; pero yo sé como son los pa
triotas, doña María Antonia, que en la guerra se acos
tumbraron a ersigí y son muy ersigidores; por eso es que 
yo soy asina, pago ligero pa que no cobren demás. Asi
na es. . .

(Entra M ercedes. Viene azorada, como con miedo.)

Valentina. — ¡Mercedes, aquí está Mercedes! Pero ¿qué 
te pasa?, vienes como si te hubieran regañado en la calle.

M ercedes. — Buenos días.
Ga b r ie l . — ¡Otra que viene triste! ¡Hombre!, ¡no parece 

sino que todo el mundo hubiera escuchado hoy el cuen
to que yo conté!

M ercedes. — ¡Es que... hay un gentío en la calle! Esta
ban gritando y el tumulto es espantoso. Me dio un miedo . . .

Valentina. — ¿Será algo grave?, ¿qué gritaban?
M ercedes. — Ni sé. Me dio mucho miedo. Cuando yo ten

go miedo no oigo nada . . .
M argarita. — ¿Cómo es el cuento, Gabriel?
G a b r ie l . — Conté el cuento de la india y el hijo de Vas

concelos. El hijo del capitán general se enamoró de una 
india, pero su padre lo perseguía y declaró un odio mor
tal a la muchacha. Era como un pleito de razas. . .  Un 
día la india dijo a su novio: “Mira, cuentan las leyendas
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de mi pueblo que dos amantes no llegan a ser completa
mente uno del otro sino cuando la Muerte los une” y se 
tiraron los dos por la toma del Anauco que está detrás 
de la casa de la Capitanía . . .  Ya ves que es un cuento 
bien tonto . . .

M argarita  (triste). — ¿Y eso será cierto?
D on Fernando. — No, Margarita... eso no es cierto... La 

muerte no junta a nadie...
L uisa. —  La muerte junta a los que debe ju n ta r . . .  como 

la som bra.. .

V alentina. — Dos amantes no llegan a ser completamente 
uno del otro...

M ercedes. — Hasta que la muerte los une. . .
L uisa. — Hasta que la muerte los une...
M argarita. — Hasta que. . .
Pomarrosa. — ¡Ay, mi madre!. . .  si van a llorar me voy...
M aría  A nton ia . — No, ahora vamos a adornar la mesa con 

los helechos de Pomarrosa. Ya verá usted, don Fernando, 
qué tinajas me ha mandado el general Sucre. (Luisa, que 
iba a tomar las violetas, se detiene con un leve grito al oír 
estas palabras.)

D on Fernando. — Luisita, ¿qué tienes?
Luisa. — Nada, nada, don Fernando, parece que algo pin

cha en estas violetas.
Don Fernando. — A  ver... No, no hay nada que pinche, 

Luisita, (bajo.) No hay nada que pinche en las violetas, 
hija m ía... pero hay algo en la voz que duele un poco...

L uisa. — N o... nada... nada duele... Póngame estas 
violetas en la mesita. Gracias...

Don Fernando (sin apartar la vista de L u is ita ). —  Decía 

usted, doña María Antonia, que ha recibido unas lindas 
tinajas de Guayaquil. ¿Ha sabido usted algo del general 
Sucre?

M aría A ntonia . — Sí, ya debe haber llegado a Quito. Las 
noticias son malas; esas gentes de Pasto y esas gentes de
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Bogotá no pueden ver al mariscal. Y es claro. El mariscal 
es Bolívar. Los Azuero y los Santander y los Obando no 
pueden vivir la misma vida de los Bolívar, de los Sucre y 
de los Urdaneta... Tengo un miedo a veces, don Fer* 
nando. Fuera de usted, Sucre y Urdaneta no nos quedan 
diez amigos... Pero venga usted a ver las tinajas...

Don Fernando. — Luisita, ¿duele todavía el pinchazo?
Luisa. — No, don Fernando; pero, ¿qué piensa usted?
D on Fernando. — Nada, niña mía, nada. Pero estos ojos 

que han visto tan lejos y en tanta miseria oscura, cómo 
no han de ver algo en tu vida tan clara y tan hermosa. Yo 
sé muy bien, Luisita, que hay momentos en que hasta las 
violetas tienen espinas.. .

(Salen Don Fernando, M aría Antonia, G abrie l, M erce

des y Pomarrosa).

Valentina (al verse solas). — Cuenta, cuenta...
M argarita. — No, cuenta tú primero.
Valentina. — Pues nada, h ija... lo que habíamos pensado. 

A mamá no le gusta. Habló muy claro. Dice que ella no le 
da su hija a un realista y que tu padre tampoco habría 
consentido y que...

Luisa. — Mi padre sí habría consentido. Y doña María An
tonia consentirá también. Yo que soy ciega lo veo todo 
mejor que ustedes. Yo veo claro en el sentimiento de to
dos. Doña María Antonia es más buena que los santos y 
tú verás, tú verás. Cuando yo le hable no me negará na
da...

Margarita. — ¿Qué sabes tú?
Luisa. — Mira, Margarita, ¿tú has visto nada más triste 

que una mujer llorando? ¿No, verdad? Pues figúrate lo 
triste que será una ciega llorando. Por eso, por no entris
tecer a nadie, estoy siempre sonreída. Pero cómo será de 
doloroso ver unos ojos que parece que no tienen luz y de 

pronto empiezan a brotar de ellos unos hilos luminosos
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de una luz que no ha servido para alumbrar para ver, pero 

sirve para rogar, para pedir y para decir a doña María An
tonia: Margarita está enamorada y yo quiero que se case 

con su novio. Y entonces ella tendrá miedo de que se va
cíen mis ojos, como dos vasos que sólo sirven para lle
narse de agua. . .  y entonces, sin vista y sin lágrimas, para 
qué van a servir.. . Ella hará lo que yo le pida, porque 
no querrá quitar a mis ojos el llanto que les queda, que 

es lo único que les queda...
M argarita. — No, n o . . .  Que tú vayas a estar llorando me

dia vida para que yo ... N o ... Yo le diré a Juan An
tonio que no venga, que se vaya lejos...

Luisa. — Tú no le dirás nada de eso a Juan Antonio. Por
que yo le diré entonces que todo eso es mentira tuya y 
que doña María Antonia no quiere que él se vaya... Oye, 
Margarita, nadie ve mejor ciertas cosas que los ciegos... 
Ustedes ven hacia afuera. Nosotros vemos hacia adentro...

Don Fernando (entrando. Ellas se callan al verlo). •— ¿Por 
qué se callan? ¿Por qué te callas, Luisita? No vengan a 

decirle a un viejo romántico que está de más aquí. Mira, 
Margarita, eso que te está diciendo Luisa es lo cierto. No 
vayas a cometer la tontería de decirle a Juan Antonio que 
se vaya. Hoy no le quieren aquí. Mejor. Así te querrá más 
mañana; la guerra que hoy le hacen aumenta su afán, 
mientras más le cueste lograrte más te querrá. Así fuimos 
los patriotas; mucha pena y mucha sangre ha tenido que 
costamos esta tierra para quererla como la queremos. Así 

es mejor... que te niegue un poco doña María Antonia, 
te querrá más tu españolito... Queremos más a las mu
jeres por lo poco que nos niegan que por lo mucho que 
nos dan.. .

Luisa. — Gracias, don Fernando. Usted sabe mucho...
Don Fernando. — Mucho, Luisita, mucho... Sé más que 

Margarita, ¿verdad?... y de ti sé muchas cosas, muchas, 

¿verdad?
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Luisa (sobresaltada). — ¿De mí?; ¿qué puede haber en mí 

de interesante, don Fernando?
D on Fernando. — ¡Quién sabe, hijita mía, quién sabe! Aca

so haya sido yo buzo alguna vez y haya llegado hasta el 
fondo de las tinajas que vinieron de Guayaquil...

L uisa (sin contenerse). — ¡Cállese, don Fernando, cállese!

M argarita. — Luisa, Luisa, ¿qué es?
Don Fernando. — Nada, nada que no sea muy hermoso. 

¿Verdad Luisita, que tú no vas a contar a tus tres ami
gos todo eso?... Vamos, tú allí sentada y el viejo amigo 
aquí... Valentina y Margarita a llí... ¿Verdad que la 
espina de las violetas te entró por un oído cuando doña 
María Antonia habló de las tinajas que le había enviado 
tu ... mariscal?

Luisa. — ¡Por Dios, don Fernando, usted está loco!
Valentina. — Pero Luisita, estás nerviosa. . .  Cuenta. . .
M argarita. — Di, Luisa, cuéntanos un cuento...

(Pausa. En el silencio Luisa solloza).

Luisa. — ¿TÚ te acuerdas, Margarita, del año 20, en el in
genio?. .. ¡Cuántos oficiales, cuánto lujo, cuántas armas! 
El Libertador iba muy contento. Aquella noche de la fiesta 
fué. Un oficial rubio de patillas rizadas me tomó del bra
zo. Mientras bailábamos él hablaba. Yo no he escuchado 
jamás una voz más dulce y al mismo tiempo más fuerte. 
Era una voz metálica y apasionada. No creo que haya na
die más noble que él en la tierra. . .  Aquello fué como un 
sueño bueno. Nos dijimos mil cosas. El prometió; él pro
metió que volvería. Yo le esperé mucho tiempo; me impa
cientaba su tardanza. Supe que había prosperado. Yo lo 
sabía; yo sabía que él sería muy grande, el más grande 
después del Libertador. Yo sabía que él era el hijo, el más 
grande después del Padre. . .  Cuando vino aquello de mis 
ojos, me acosté pensando en él, me dormí pensando en él. 
Pero tuve una pesadilla horrible. Le veía sobre un volcán,
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rodeado de fuego. Oía el ruido de los cañones; la muerte 

pasaba por sobre él y él la saludaba sonriente y agitando 
una bandera. Le vi coronado de llamas volar hasta una 
llanura ensangrentada... Y de pronto todo fué oscuro; 
era una selva, una selva espantosa; él iba solo. . .  De pron
to una llamarada salió de los árboles y él cayó desploma
do ... y todo quedó otra vez oscuro. . .  Desperté y todo 
seguía oscuro.. . oscuro. . .  y todo está oscuro todavía. . .  
(Pausa.) Luego supe que era glorioso, que había salvado 
a Colombia en Ayacucho, que era el gran mariscal; el vol
cán acaso era el Pichincha; y supe que era presidente de 
Bolivia. . .  y supe que se había casado con una marque
s a . .. (Pausa.) Pero eso no me dolía, porque ya yo no le 
esperaba... Es más... no quería que volviera... ¿Para 
qué, para no verle? . . .  y así está mejor.. . él es mío de 
todos modos. . .  y hasta creo que va a venir algún día a 
cumplir lo que me ofreció. ¡A mí no me importa esa mar
quesa!... Es mío. (Ríe.) Me lo ha ofrecido el Cristo de 
las Violetas... Si viene más viejo o más feo, no me im
porta, porque yo... yo no lo veré... (Solloza.)
(Todos han quedado silenciosos. Entra M aría A ntonia).

M aría A ntonia . — ¿Qué pasa, qué es esto?

D on Fernando. — Nada... otro cuento triste, otra hora sin 
pájaros en el árbol.

M aría A ntonia. — Luisa, estás llorando. ¿Quién la hizo llo
rar?

Luisa. — Nadie... Fui yo quien contó el cuento... Fué a 
propósito de las tinajas que vinieron de Guayaquil. Pen
saba yo en la sed que podrían apagar ellas a tantos que 

viven sin agua. . .

M aría A ntonia. — No quiero que llores, Luisa... Ya sé, 

ya sé que hay mucha sed en el mundo. Que se llenen de 
agua todas las tinajas del mundo para la sed de todos los
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sedientos, pero que no se llenen de tus lágrimas mis tinajas 

de Guayaquil...

(Entra Gabriel, precedido por un negrito que trae re
frescos.)

Gabriel. — Vaya, aquí hay agua para los sedientos. Se aca
bó la tristeza.

L uisa . — ¿Es Valerio? Ven acá. Ya sé que le robas los m an

gos a Pomarrosa, me lo dijo antier. Si le sigues robando 
los mangos a Pomarrosa, le voy a pedir a Dios que te 

deje negrito para toda tu vida.

(Entre las risas ofrece M argarita los refrescos y en medio
de la conversación llega Pedro, el criado, algo agitado.)

P edro . — Señora...
María A ntonia. —  ¿Qué sucede?

Pedro. — Señora, la plaza del mercado está llena de gen
te... Parece que hay revuelta. . .  Están gritando los pa
triotas . . .

D on Fernando. — ¿Cómo? ¿Qué ocurre?
Pedro. — Las gentes llaman a don Fernando a la puerta de 

la Intendencia. Parece que hay noticias malas. Y están ma
tando a uno. . .

M aría A ntonia. — ¿Matando a uno? ¿Por qué?
Pedro . — Por español, señora, dicen que han cometido un 

gran crimen y que los godos son los culpables. Dicen que 
los granadinos y los godos se han juntado para matar a 
los patriotas y que hay que matarlos a ellos. . .  Anda todo 
revuelto y por esas calles están trancando las puertas. . .

M aría A ntonia. — Algo habrá cuando el pueblo se agita. 
Algo nuevo y muy malo habrá caído sobre-esta tierra que 
no se cansa de sufrir.

Valentina . — ¡Dios mío! ¿Qué será? Don Fernando, ¿usted 
no sabe nada?
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D on Fernando. — Nada. Voy a la Intendencia a ver qué 

ocurre.
Gabriel . — Espéreme, don Fernando; yo le acompaño. 
M argarita (que está casi desmayada). — Gabriel... Ga

briel . . .
Gabriel . —  ¿Qué quieres?

M argarita. — Gabriel. . .  que si es él. . .  que lo salven. . .  
Gabriel . — Cálmate, no tengas cuidado...

(Entra Juan A n ton io  Velasco. M argar ita  va a correr 
hacia él. M aría  A n ton ia  la detiene con la mirada.)

M aría A ntonia . —  ¿Qué desea usted?

J uan Antonio . — Lo que usted desee, doña María Antonia. 
Una noticia espantosa ha llegado a Caracas. El pueblo anda 
loco, quieren matar a los españoles y a los granadinos. Yo 
he venido a salvarme en esta casa del mal grande de los 
colombianos. Usted dirá.

M aría A ntonia. — ¿Yo diré?, yo diré que usted, si es es
pañol culpable, debía huir de esta casa, que es la casa de 
los patriotas.

Juan A ntonio . — No soy culpable. Soy español. Y vengo al 
lado de una mujer que me quiere.

M aría A ntonia. — Esa mujer es mi hija. Y es patriota. Las 
mujeres de mi casa no quieren a sus enemigos.

J uan A ntonio . — Al llegar le dije a usted, señora, que yo 
deseaba lo que usted deseara. Buenos días.

M argarita. — ¡No!...
D on Fernando. — Espere usted un momento, Juan Antonio.

¿Qué noticia es esa que todos saben y que yo no sé?
J uan A ntonio . — Dicen que han asesinado al mariscal de 

Ayacucho.

(Luisa queda de pie como alucinada por el golpe.)

L uisa. — Que... han asesinado... a l... mariscal... de
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Ayacucho.. .  Que. . .  han asesinado. . .  al. . .  mariscal. . .  
de Ayacucho. . .

(Valentina la sostiene en sus brazos.)

M aría A ntonia, (estupefacta). — Pero... ¿pero es cierto?
J uan A ntonio. — Es cierto, señora... Hay una comunica

ción para don Fernando, pero al mismo tiempo la noticia 
ha llegado por otros órganos. Es cierto. El 4 de junio fué 
asesinado el mariscal de Ayacucho en la montaña de Be
rruecos.

M aría Antonia (frenética). — ¡Dios bendito! ¡Y mi her
mano se morirá, sí, se morirá; no es al general Sucre, no, 
no es al general Sucre al único que han matado esos ban
didos! ¡Han matado a mi hermano! ¡Asesinos! ¡Han ma
tado al Libertador! ¡Han matado al Padre! ¿Y usted vie
ne a pedir salvación en esta casa ultrajada? ¿Y usted vie
ne a pedir a la casa de Bolívar vendido, de Bolívar trai
cionado? ¿Usted viene a esconderse aquí? ¡Pedro, Pedro! 
Abre las puertas. ¡ Di al que venga a buscar a este hombre, 
que está aquí, que entren, que se lo lleven, que lo asesi
nen también como ellos asesinaron a los Padres de Co
lombia!. ..

M argarita. — ¡No! ¡Perdón! ¡Gabriel! ¡Don Fernando! 

(Salen todos, menos las dos hermanas y J uan A ntonio .)

M argarita (a J uan A ntonio). — ¡De aquí no te vas!
J uan Antonio. — Cálmate. De aquí me iré; de aquí me lle

varán. Pero no creas que he venido a esconderme, a sal
varme. No, he venido a saber lo que sé; he venido a verte; 
he venido a preguntar si tú eras posible para mí, a pregun
tarle a doña María Antonia si mi esperanza era justa. Si 
ella me hubiera dicho: allí está mi hija, t§ la doy, enton
ces me hubiera escondido para salvarme. Pero ahora, ahora 
ya sé. Ahora ya no me importa que me asesinen delante 
de tu misma casa... La guerra es así... Ganar la vida
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es una batalla inútil si con ella no se gana el amor. Yo
gané mi mejor batalla contigo, la perdí con doña María 
Antonia. Con los Bolívar no podemos luchar los espa
ñoles . . .

M argarita. —  ¡Tú no te vas de aquí!

J uan A ntonio . — No, si yo no me voy todavía. Yo todavía 
tengo que decirle a Luisita que tú y yo somos dos egoístas. 
No pensamos sino en nosotros; pero yo he visto el efecto 
que le produjo a ella la noticia. Yo he adivinado su dolor 
mucho más grande que el nuestro. . .  Luisita, hoy es el 
día en que le matan los novios a las Avendaño.

Luisa. — No, a tí no te matarán, Juan Antonio. Tú verás. 
Ese que está ahí se llama el Cristo de las Violetas y es 
patriota y español. A tí no te matarán.

Juan A ntonio . — Luisita, perdóname. No sospeché nunca 
el dolor que te traía.

Luisa. — No, Juan Antonio, si ya no es dolor; ya estoy bien; 
no me ves sonreída... Margarita, ¿te acuerdas de lo que 
contaba hace un momento? ¿Te acuerdas? Te dije que él 
era mío, mío de todos modos; te dije que él vendría a 
cumplir lo que me ofreció; y ya tu ves, él ha venido. Ahora 
le han matado y ahora no quedará de él sino el recuerdo; 
y el recuerdo es mío, Margarita, mío solo; ni su pueblo, 
ni su espada, ni su marquesa me lo van a quitar ahora. . .  
¡Que venga la marquesa a quitármelo! Es mío, mío, m ío...

M argarita. — Hermana, bienaventurados los ciegos...
Luisa. — Sí, bienaventurados los ciegos, porque ellos verán 

a Dios; bienaventurados los ciegos, porque ellos no perde
rán nunca el recuerdo; bienaventurados los ciegos, porque 
su amor no puede morir jamás en su universo de sombra; 
bienaventurados los que no podrán ver los ojos del amado 
porque así siempre los llevarán consigo. . .

M argarita. — Bienaventurados los ciegos, hermana, porque 
para ellos ni la muerte es distancia, ni la patria es abis
mo. ..

29



Luisa. — Sí. . .  Los novios de las ciegas pueden ser maris
cales, patriotas o españoles. . .  Para nosotros todo es ne
gro... Para nosotros todas las banderas son de un solo 
color...

(M aría A ntonia ha oído las últimas frases desde el fondo. 
Entra con un cirio.)

M aría A ntonia. — Margarita... Toma, ponle esta vela al 
Cristo, por el alma del gran mariscal de Ayacucho... 

Luisa. — Doña María Antonia, doña María Antonia... 
no... no le ponga usted vela... no ... velas no, que yo 
no veo... que yo no veo la luz... Tome... póngale 
usted violetas al Cristo de las Violetas. Violetas... Doña 
María Antonia, que yo pueda olerías. . .  póngale usted 
violetas por su alma.. .  que huela un poco para él que no 
tiene ojos...

(Pausa. Margarita lleva las violetas al Cristo. Luisa que
da en el centro, mirando hacia adelante, alta la cabeza do
loroso, como buscando el cielo. Juan Antonio, respetuoso y 
sereno. M aría Antonia atraviesa lentamente la escena, vien
do fijamente a J uan A ntonio.)

M aría A ntonia. — ¡Pedro! ¡Pedro!... ¡Cierra las puer
tas, Pedro!. . .

T ELON
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EL PIE DE LA VIRGEN

Empezado el 11 de febrero de 1929

Prodigio en tres cuadros • Seguido de una burla en tres cua
dros - Seguido de una comparsa en tres cuadros.



CUADRO I

En la intrincada selva. Arbolitos chinos; elefantes de car
tón; fieras de palo. Un loro en un aro. Media Luna enorme. 
Cabezas humanas; ahorcados. Decoración fantástica. Poste 
con un cartel. Pinos brillantes. Los niños han acampado, en 
su fuga de los hombres, que les amenazan con hacerles per
der el mundo. Cara de Colm ena , Cunín , Granito de Oro , 

P elotica . Las dos primeras sentadas sobre un león dor
mido. Los otros dos inclinados sacándole los piojos a Tum u- 

sa. Cara de Colm ena  cose una pañoleta; Cunín la ayuda.

Cunín . — Hilo, hilo, hilo de oro,
yo jugando la jerei

( canta)

encontré una gran señora . . .
Qué lindos ojos tenéis.

Cara de Colm ena . — Si los tengo o nos los tengo, 
esa no es cuenta de usted 
que los hijos del rey moro 
no se tratan por mujer . . .
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Yo me voy muy enojado 
para el palacio del rey 
a decirle a mi señora 
qué lindos ojos tenéis . . .
Ven acá, buen escudero, 
escudero tan cortés, 
que de diez hijas que tengo 
escojed la que queréis . . .

(Habla)

. . .  Se acabó el hilo. . .  Dame otra 
hebra.

(Cunín se arranca un pelo largo y 
dorado y se lo da.)

Cunín (canta). — ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!, ¡se me acabó el 

hilo de oro!

(Habla.)

Toma.

Cara de Colmena . — ¡Señor mío Jesucristo! ¡Esto es im
posible sin espejuelos! (Ensarta.) Ya está. Menos mal que 
sobra hilo.

Cunín. — ¿Sí? Pero duele el ovillo.
Cara de Colmena. —  ¿Qué hora c b ?

G rano de Oro (enseñando algo entre los dedos). — Diez y 

seis.
Cara de Colm ena . — ¿Qué? ¿Qué quiere decir diez y seis? 
Grano de Oro . — Diez y seis piojos que le he sacado a esta 

puerca.
Cunín. — ¡María Santísima!
Cara de Colm ena . — ¡Sin pecado original! Bueno, ya eso 

pasa de la cuenta. Lo que es a esa asquerosa le voy a 
sacar los piojos con candela.

Cunín. —

Cara de Colmena . —
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Cunín . — Aféitala.
Grano de Or o . — Lo mejor me parece matarla.
Pelotica (grave). — Tengo una idea.
Cara de Colm ena . — ¡Oh! ¡Pelotica tiene una idea! ¡Qué 

acontecimiento!
Cunín (burlona). — ¡Gran función! ¡El gran Pelotica tiene 

una ideal
Grano de Oro . — ¡Adelante, señores! ¡Nada menos que 

Barriguilla tiene una idea!
P elotica (muy tranquilo. A Grano de Oro^. —  Tu vieja.

Grano de O ro (id., id.). —  La tuya.

P elotica (muy serio). — Tablas.
Cara de Colm ena . — Bueno, Pelotica, venga la idea.
P elotica . — Al grano, como los pollitos. ¡Tomusa! ¡To- 

musa!
Tomusa . — Yo no me llamo Tomusa, ¿sabes?
Pelotica . — ¡Cierre el piano! Usted se llama Tomusa has

ta que se muera. Venga aquí. ¡Camine!
Cara de Colm ena . —  ¿Dónde vas?

P elotica . — A la intrincada selva.
Cara de Colm ena . —  ¿Qué piensas hacer?

Pelotica . — Llevar esta marrana al fondo del bosque y 
entregársela al oso hormiguero, que se muere por los pio
jos. Me la devolverá nuevecita.

Cara de Colm ena . —  Aprobado.

Cunín. — ¡Bravísimo!
Grano de Oro . — No está mal.

P elotica . — Camina, Tomusa.
Tomusa. — Mire, yo no me llamo Tomusa, ¿sabe? Yo me 

llamo Tomosa.
P elotica . — ¡Silencio! Usted es Tomusa hasta que la en- 

tierren. ¡ March!
Cara de Colm ena . — ¡Viva Pelotica!
Cunín. —  ¡Viva!

Grano de Or o . — ¡Viva Barriguilla!

35



Pelotica (muy serio). — Tu vieja.

Grano de Oro (id., id.). — La tuya.
P elotica (ya al salir se vuelve grave). —  Tablas. (Salen 

P elotica y Tomusa .)

Cara de Colmena . — Total, que no me has dicho la hora.
Grano de Oro (sacando un gran reloj). —  Las nueve y 

pico.
Cara de Colm ena . — ¡Hombre! ¿Con el reloj en la mano 

y no me puedes decir: “Las nueve y tantos minutos”? 
¿Qué es eso del pico?

Grano de Oro . — Bueno, el pico yo no me lo he apren
dido todavía. Pero es un pico muy chiquito.

CuNÍN. — A ver, caballo. Las nueve y quince. ¡Vaya un 
pico!

Grano de Oro . — ¡Las nueve y cuarenta y cinco! Si lo llego 
a saber empiezo por decir: Las diez. Y ya está.

Cara de Colm ena . — Ya debe estar cerca Valentino con la 
Burriquita.

CüNÍN. — Seguramente. Salió a las 8. Y montado en su ca
ballo que, según él, vuela como un avión.

Grano de Oro . — Según él. Porque el caballito es una mona 
rayada. Le tiran un cañonazo en una oreja y no mueve 
la otra. Por algo lo habrá puesto Telegrama. ¡Mi caba

llo Telegrama! ¡Claro! Como no llega nunca...
CüNÍN. — En fin, por poco que marche, seguirá el paso de 

la Burriquita. ¡María Santísima! ¡Qué lleguen pronto!

(Pausa. Cara de Colmena ha estado meditando.)

Cara de Colm ena (con gravedad). — Bueno, hijos míos, 
hay que pensar en todo. No hay que olvidar que hemos 
mandado llamar a la Burriquita para pedirle ayuda y 
protección. Si la Burriquita abandona su pesebre para 
atendernos, es justo que la agasajemos. Granito de Oro, 
¿tienes hierba?

Grano de Oro . — Dos hacecitos.
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Cara de Colm ena , — Muy poco es. ¿Tienes maíz?

Grano de Oro . —  Cuatro granitos.
Cara de Colm ena . —  Muy poco es.

Cunín. — Y con Granito de Oro, son cinco.
Cara de Colm ena . —  Muy poco es.

Grano de Oro . — La señorita Cunín tiene cabellos de

trigo.
Cunín. — No es trigo, que es mi madeja de

oro.

¿Quién va a comer hilo de oro de 
mi ovillo?

Cara de Colm ena . — La aguja y la pañoleta comen oro
como trigo.

Grano de Oro . —  Y un cinto que bordarás para ponér

melo al cinto.

Cunín (mofándose). — ¡Espéralo!
Grano de O ro (resentido). — Fue por broma 

y por gusto del ovillo.
Cunín (melosa). — No estés triste, Granito de Oro;

una banda y un pañuelo 
y un cinto; 
yo seré la bordadora 
y el ovillo.

(Se oye un grito.)

Cara de Colm ena . — ¡Valentino!
Granito de Oro . — ¡En su caballo Telegrama!
Cunín. — A ver... ¡Vienen! ¡Viene la Burriquita! 
Valentino (adentro). — ¡Quietol ¡Quieto, Telegrama! 
Granito de Oro (habla de V alentino hacia afuera). —i 

Hombre, si lo quieres más quieto, mátalo.
Valentino . — ¡Quieto, animal! ¡Apártense!

(Entra V a le n tin o ; más feo que un tiro; monta a Tele
grama, caballo de madera, en el hueso. Baja, saluda y se 
aparta para que entre la B urr iqu ita . Con ésta entran Pe
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lo tica, Tomusa. La señorita Cara de Colm ena , la señorita 
Cunín Cunado, el señor Granito de Oro , mi caballo Te
legrama. La señorita Burriquita. Valentino ha hecho las 
presentaciones y ex-profeso elude presentar a Pelotica, a 
quien mira, al terminar, con cierta sorna.)

Pelotica (presentándose él mismo). — Pelotica... To- 
musa.

Tomusa. — ¡Tomasa!
P elotica. —  ¡Tomusa!

Tomusa. —  ¡Tomasa!

Pelotica. — ¡Tomusa! (Lo anterior, muy rápido.) 
Burriquita. — ¡Muy bien, muy bien! El Sr. Valentino, la 

Srta. Cara de Colmena, la Srta. Cunín, el Sr. Granito de 
Oro, la Srta. Tomu...

Tomusa (P elotica la amenaza). — Bueno, así será... 
Burriquita. — Muy bien... El caballo Telegrama... 
P elotica. — El dice que es pariente de usted. . .
Burriquita. — Je, je ... ¿Se me parece?
P elotica . — Pues, parece... abuelo de usted... 
Valentino. — Mira, chico, déjate...
P elotica. — Perdón, viejito. Pero cuando pusieron ese te

legrama, no habían inventado el telégrafo.
Cara de Colm ena . — ¡Pst! ¡Mi querida señorita; en nom

bre de mis compañeros, gracias! Es usted muy buena; 
tal como me la había pintado mi mamá; la mamá de nos
otros, ¿sabe? Usted es muy buena; la misma del Car
naval.

Burriquita. — Sí, yo soy la amiga de todos ustedes. Lás
tima que no me hayan conocido antes. Sus mamás, ¡claro!, 
eran mis amiguitas. Entonces hablábamos con mucha fre
cuencia . . .  Ahora. . .

Cara de Colm ena . — Sí, ahora. . .
B urriquita. — Ahora, ya nadie cree en la Burriquita. Los 

niños de ahora... No... los niños son los mismos niños,
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sí, los niños son iguales... Pero, en cambio, los vie
jos... son distintos...

Cara de C o l m e n a . — No, los viejos, son los mism^a. Vie
jos. Los que son viejos, aunque sean niños, son los mis
mos viejos de siempre. Los que faltan son aquellos niños, 
aquellos viejos niños...

Burriquita . — Los viejos, es cierto. Los hay de quince años 
y los hay de setenta. Falta aquel gran chiquillo de se
tenta años, que era mi mejor amigo entre mis amigos de 
diez años. Lo que pasa es eso; ahora hay más viejos que 
niños. Las burriquitas huyeron; les daban palos; llenas 
de mataduras vinimos a los bosques, donde todavía queda 
la inocencia de las fieras. Aquí, el viejo tigre y yo tene

mos miedo de que nos oigan de la ciudad. Ni él ruge ni 
yo rebuzno. Aquí están las buenas fieras y allá, los niños 
tristes se van haciendo cada día más tristes.

Cara de Colm ena . — Por eso nos vinimos a la selva. Em
pezaron por decirnos que entre cada burriquita había un 
hombre borracho y terminaron por hacer viejos a los ni
ños. Algunos escapamos, por suerte...

Burriquita . — Aquí se fueron refugiando todas las buenas 
bestias; aquí, come, conmigo, la vieja burra de la huida a 
Egipto. Aquí está el león de San Macario; y el dragón 
de San Román...

CuNÍN. — ¡Un dragón!
Burriquita . — Un dragón, un pobre dragón. Era feroz; pe

ro San Román, vestido de Obispo, le tocó con su santa 
estola y el dragón le siguió como un perrito. También 
está el lobo de Francisco__ Y la golondrina del ermi
taño . . .

CunÍn . — ¿Cuál es ésa?
Burriquita . — Un ermitaño oraba con los brazos tendidos 

y las manos abiertas y vino una golondrina y puso un 
huevo en una de sus manos; y entonces el ermitaño se 
quedó así, mucho tiempo, con su mano abierta y su brazo
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extendido, hasta que saliera el polluelo, para que no se 
enojara la golondrina.

CunÍn (asombrada). ■— ¡Qué c o sa !...

Burriquita . — También está aquí la Tarasca; y la Muía Ma
neada y Ratón Pérez... Todos, todos... Los pobres, 
tienen miedo.

Cara de Colmena . — Por eso nos vinimos. Por eso la he
mos llamado a usted.

Burriquita . — Aquí estoy, pues, hijitos. ¿Qué quieren?
Cara de Colmena . — Verá. ¿Usted conoce a Doñana, la 

linda señora, madre de los hombres que tienen la cabeza 
azul?

Burriquita . — En su casa nací; en sus manos comí; de sus 
lindos establos salía enjaezada todos los días de fiesta para 
que me cabalgaran todos los que tuvieran la cabeza azul.
Y eran muchos, muchos. Ella fue mi dueña, la madre de 
todos los niños. Yo la conocí hace mil y mil años y es 
la gran niña de Dios. Es la vieja Alegría de los mundos 
en marcha.

Cara de Colmena . — Así la llaman algunos, Alegría. Pero, 
diga usted, ¿siempre fue así, como ahora?

Burriquita. — ¿Cómo es ahora?
Cara de Colmena . — Una señora, hermosa, vestida de ne

gro, pálida, con una sonrisa que no acaba de ser. . .
Burriquita . — ¡Qué esperanza! Esa es la nueva vida que 

le han dado. Yo la conocí, desnuda; ni un trapo. Y pura, 
pura; cruzaba los campos y al mirarla, los hombres can
taban sobre la faena. La amaban así. Su risa, no era son
risa; era un gran risa que desembocaba en la risa de todos 
los seres. Esa fue la que yo conocí. Su virtud dormía con
fiada en la mano de todos los hombres. Ahora la vistie
ron de leyes y de trapos para esconder los golpes que le 
han dado; la libertad que‘nos ofrecen hoy no es aquella 
de cabellos de brisa; es una severa y triste mujer, arma
da de una falsa majestad y viuda de aquella majestad ver
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dadera que tiene la alegría del agua en las altas cataratas. 
La tienen envuelta en banderas franjeadas; tres colores, 
dos colores, y los mismos colores de las banderas están 
perfectamente deslindados. Cada bandera tiene por lo 
menos dos fronteras. Los viejos viejos y los niños viejos 
han amortajado con banderas la alegría del mundo.

Cara de Colm ena . — Pues aquí hemos venido, porque que
remos salvar a Nuestra Señora. Vea usted ese cartel...

(Leen el cartel del poste.)

Ponen a precio una cabeza azul; es la cabeza del niño au
daz y alegre; es la cabeza de Cabeza Azul, mi novio. . .

Burriquita . — ¿Tu novio?

Cara de Colm ena . — Sí. Yo soy la novia del hombre de 
cabeza azul. El ha querido salvar todo esto; y cree que la 
única manera de salvarlo todo es conquistar la Risa. Lo 
persiguen, pero nosotros le salvaremos para salvar con él 
a la madre de todos, a la vieja Alegría que tiene toda nues
tra fuerza. Nosotros andamos buscándolo para buscar a 
doña Ana.

Burriquita . — ¿Y dónde está Doñana? (Ríen.)
Cara de Colm ena . — ¿Doña Ana? Está en el verjel, cor

tando la rosa y sembrando el clavel... Han pisoteado el 
verjel; pero nosotros le devolveremos la rosa.

Burriquita . — Ya había olvidado su nombre... Doña 
Ana... Los viejos la llaman Libertad, y la esclavizan. No
sotros la llamamos Doña Ana y somos libres...

Cara de Colm ena . — Se le ha hecho de noche todo el traje. 
Lleva el velo roto y se le van cayendo las estrellas de plata. 
Pero nunca amanece.

Burriquita . — ¡Cuántos hijos malos!
Cara de Colm ena . — Pobrecitos. Ellos no tienen la culpa. . .
Burriquita . — Cierto. No han conocido nunca una verda

dera alegría. Creen que la alegría debe ser enemiga de 
la virtud; porque ellos no pudieron ser libres, ya que no
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pudieron ser alegres, sin renunciar a la justicia. No les 
enseñaron. Topón es el hijo de la ignorancia... Y lo di
ce la Burriquita.

Cara de Colmena . — Los Topones son los hijos de la Es

cuela sin Maestro. Porque en sus escuelas unos Cabos de 

Presos armados de palmeta y viejos libros les hicieron creer 
que eran Maestros. Los Topones son la población de la 
vieja Geografía.

Burriquita. — ¡Ay, cuántas cosas han pasado desde que 

me echaron de la ciudad! Pero todavía quedan n iñ o s .. .

Cara de Colm ena . — Y vea usted lo último que han hecho: 
Han prohibido el azul en las cabezas. Por eso la hemos 
llamado a usted. Hay que salvar a Cabeza Azul y a Doña 
Ana.

Burriquita. — Bien, hay que salvarlos; pero, ¿cómo?
Cara de Colmena . — Yo he pensado lo siguiente: Usted, 

se fingirá una burriquita enferma que llevará dos cestos; 
en los cestos iremos nosotros y entraremos a la ciudad; 
si encontramos a Cabeza Azul y a Doña Ana, metemos a 
cada uno en un cesto; nosotros entonces le arrearemos a 
usted y fingiremos que le damos de palos; eso le gustará 
a los Malucos y nos dejarán salir tranquilos; y los trae
remos a la selva.

(Se acercan los otros, que escuchaban muy atentos.)

Cuni'n . — ¿Y si encontramos a Topón?
Burriquita . — Le daré una coz.
Grano de Oro . — O haremos como que es yerba y usted 

hará como que se lo come...
B urriquita . — ¿Y si Cabeza Azul y Doñana no están en 

la ciudad?
Cara de Colm ena . — ¡Cierto! ¡Y es muy posible!

Burriquita . — Pensemos, pensemos. . .
P elotica . — Tengo una idea.
Valentino . — ¡Hombre, por fin!
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Grano de Oro . — ¡Una idea! ¡Adelante, señores!...
P elotica . — Oye, acuérdate... (Recordándole lo de la 

vieja.)
Grano de O ro . — Lo mismo te digo.
P elotica . — Tablas. Al grano, como los pollitos. Propon

go que hagamos rugir a las fieras. Cabeza Azul las oirá 
donde esté y sabrá de qué lado están los malucos y de 
qué lado están las fieras; claro, vendrá hacia acá.

Cara de Colm ena . — No está mal.

Burriquita . — Está muy mal, pero muy mal. Detrás de 
Cabeza Azul vendrán los Malucos y acabarán con las fieras.

Grano de Oro . — ¡Qué fracaso!

P elotica . — ¡Bueno, torea tú ahora, pues!
Tomusa . — Mejor sería... (Todos se quedan asombrados; 

ella queda boquiabierta.)
Cara de Colm ena . —  A ver, habla.

Tomusa . — Hagamos una hoguera... (Estupor.)
Pelotica (la lleva hasta un tronco y la sienta de espaldas, 

alejada). — ¡Siéntate! (Se sienta.)
Cara de Colm ena . — Vengan acá. Tengo una idea. (Todos 

acuden.) Yo tengo aquí, en el seno, mi manzana de olor. 
Iremos por las calles y cuando a él le dé el olor de mi 
manzana, saldrá; ¡es tan goloso!

Todos. — ¡Aprobado! ¡Bravo!

CunÍn . — Enséñanos tu manzana de olor...
Cara de Colm ena  (saca del seno una manzanita). — Aquí 

está. (En ese instante, el león sobre el que están sentados, 
se desenrrolla; caen todos patas arriba; de abajo surge 
Cabeza A zul , le quita la manzana a Cara de Colm ena  y 
empieza tranquilamente a comérsela. Estupor general.)

Todos. — ¡Cabeza Azul! ¡Viva! ¡Viva! (El saluda desde 
su sitio, sin dejar de comer.)

Cara de Colm ena  (alegrísima). — ¡Aquí lo tiene! ¡Este 
es Cabeza Azul! (A la BurriquitaJ

Cabeza A zul . — A los pies de usted.

43



Burriquita . —  Muy bien, muy bien. . .

Cara de Colm ena . —  Bueno, ahora nos contarás cómo has 

llegado hasta aquí y por qué no habías salido antes de 

ese pellejo de león.
Cabeza Azul. —  Muy sencillo. Me escapé y corrí hacia la 

selva. Encontré a Tío Conejo. El me presentó a este ca

ballero.
Cara de Colm ena . —  ¿Qué caballero?

Cabeza A zul . —  Este; el león. Era un caballero.
Cara de Colm ena . —  Bueno, pero esto no es sino la piel de 

un caballero.
Cabeza Azul. —  Y  de un león. El león de Androcles; ¿se 

acuerdón del león de Androcles?
Cara de Colm ena . —  Claro, sí.

Grano de Oro . —  ¡Claro!

Tomusa . —  ¿Cómo dice?

Cabeza A zu l. —  ¡Hola, Tomusa! ¿Qué tal? (Tomusa se 
ríe.) Toma. (Se saca de la boca un pedacito de manzana 
y se lo mete a Tomusa en la suya.) Él león de Androcles. 

Estaba casi ciego y se resentía de la pata; ya saben, la pa

ta aquélla. ^Tomusa se ríe; Cabeza A z u l le da otro peda
cito.) Y  así, ciego y todo, se portó como siempre; ya para 

morir me d ijo : “Cuando haya muerto, me sacarás la piel; 

te la regalo; después de todo, te vendrá lo mismo que a 

mí. Yo no fui más que un león manso, pero tengo una 

hermosa piel de león bravo; y me han respetado; vístete 

de león; será como si yo no hubiera muerto; la gente te 

seguirá agradeciendo a ti los muertos que yo no maté. . .  

El pobre, murió; le saqué la piel; lo enterré; me envolví 

en su pellejo y me quedé dormido, hasta que viniste a 

despertarme con el oloreito . . .  (Tomusa se acerca rién
dose, con la boca abierta. Cabeza A z u l le cierra la boca.) 
Bueno, ahora, a ver qué hacemos.

Cara de Colm ena . —  Tú dirás.
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Cabeza A zul. —  Ante todo, vamos a salvar a Dofiana. To
do lo tengo arreglado.

CunÍn. — ¡Alabado sea Dios!
Cara de Colm ena . — Somos muchos. ¡El santo y seña ha 

cruzado ya veinte caminos; por todas partes empiezan a 
azulear las cabezas. Topón la ha dado ahora por decir 
que él tiene pactos con la Virgen Santísima! (Todos ríen.) 
Hasta dice él mismo que hace milagros.

Todos. — ¡Oh! ¡Oh! (Ríen.)
Cabeza A zul. — Bueno, la última manía es ganar el cielo. 

Para eso ha edificado la Gruta Maravillosa; ayer trasla
daron a ella a la Virgen y el domingo inauguran la Ermita 
con bombos y platillos. Pues bien, el domingo debe ser el 
gran día para nosotros...

Burriquita. — Expliqúese.
Cabeza A zul. — Me explico. El domingo será día de gran 

fiesta; es decir, de gran Alegría. . .  de lo que ellos llaman 
alegría. . .  y claro, para vestirse de alegría llevarán a Do
ña Ana, que es el símbolo de la alegría. La llevarán a ras
tras, a empujones, como sea, pero la hermosa Libertad 
estará allí para que la vean los turistas.

Cara de Colm ena . — Y los diplomáticos.

Cabeza A zul . — Es lo mismo. Pues bien, en los alrededo
res de la Gruta, he citado a todos los nuestros. El bosque 
llega a la Gruta y los cerros se juntan allí con el bosque. 
Las ramas disimularán el azul. Allí será el milagro de la 
Virgen...

Cunín. —  ¡Un milagro!
Cabeza A zul . —  ¡Claro! ¿No cree Topón hacer milagros? 

Pero él, sin saberlo, nos ha dado el camino. ¡Esto me 
lo explicó el viejo león de Androcles y me explicó la ma
nera de hablar con la Virgen!

Cara de Co lm ena . —  ¡Con la Virgen! Bueno, pero explí

cate, por favor.

Cabeza A zul . — Oye lo que me dijo: La Virgen es el mila

45



gro de un dolor; de siete dolores; sólo el dolor y el amor 
hacen milagros; de allí nació la misma Virgen. Todo gran 
dolor deja un residuo de pureza; todo Jesús cuesta arriba 
deja una María cuesta abajo. Y sólo ellas, las Vírgenes, 
heredan el milagro. Sólo nosotros, los azules de alma, po
dremos hablar con ellas. La mitad de nuestras obras so
mos nosotros, pero la otra mitad es Topón que ha hecho 
bastante bien su papel de Cruz para que no le olvidemos 
en la redención. El, sin pensarlo, nos hizo pensar a nos
otros. Al decir como un idiota, que él conversaba con 
la Virgen, nos recordó que nosotros sí podríamos hacerlo.
Y yo he hablado con la Virgen.

Todos. — ¡Oh! ¡Oh! (Estupor.)
Cara de Colm ena . — Yo lo creo. (Con candorosa sencillez.)
Cabeza A zul. — ¡Claro! Fui a la Gruta. Estaba sola. La 

Virgen estaba allí con los cirios apagados; me dió rabia y 
encendí todas las velas. Entonces la Virgen fue y me di
jo : ... (Pausa, producida por la ansiedad de todos.) Mu
chas gracias, viejito...

Todos. — ¡La Virgen!
CuNÍN. — Pero, ¿habló con la boca?
Cabeza A zul . — ¿Pero tú te has creído que la Virgen es 

ventrílocua, mamarracho?
CuNÍN. —  Pero, eso es un milagro.

Cabeza A zul. — Claro. Oye, y lo peor es que me conocía 
como si hubiéramos jugado cucambé alemán.

Cara de Colm ena . — ¿Y qué más?
Cabeza A zul. — ¿Qué más? No me acuerdo. Ah, sí, me 

dijo ... ¿cómo va eso?
Todos. —  ¡Ah! ¡Oh!

Cara de Colm ena . — Y tú, ¿qué le dijiste?

Cabeza A zul . — Hombre', pues le dije: Pss, re ¡lar..
Cara de Colm ena (lo sacude). — ¿Y ésas son m i - <Je 

contestarle a la Virgen, desgraciado?
Cabeza A zul . — ¡Un momento, chica, un momento! L..
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me preguntó por ti con mucho cariño; te aprecia, ¿sabes? 
Bueno, pues así es; yo le contesté... Pues mire... no sé, 
a lo mejor se ha muerto la pobrecita...

Cara de Colm ena . — ¡Desgraciado!
Cabeza Azul . — ¡Y entonces se me ocurrió una idea!
PELOTICA. — Vaya, hombre; era lo que yo decía.
Grano de Oro . — ¡Te callas!

Cara de Colm ena . — ¡Silencio! ¿Qué idea?
Cabeza A zul . — Pensé que había que buscarte a ti. Y fui 

y le conté las cosas que estaban pasando. Y le dije: Mire, 
Señora, que las cosas ya no se pueden aguantar; que si 
usted no mete la mano, yo voy a tener que tomar una 
determinación. Le hablé con carácter, ¿sabes? Bueno, ella 
va y me dice: Pero, ¿qué es lo que está pasando? ¿Pero 
usted no sabe? Y entonces ¿para qué es usted la Virgen?
Y va y me dice: ¡Los que me cuidan no me cuentan nada! 
¡Pues, claro!, le contesté; los que la cuidan no creen en 
usted; ¡ellos qué le van a contar! Pero yo sí se lo voy 
a contar.. . ¡y fui y le conté esa porción de cosas! Y fui 
y le dije: Mire, para que no crea que la estoy robando: 
¿Usted cree que Dios está en todas partes? ¡Claro! —me 

dijo ella—. Pues mire, ¡eso es mentira! El que está en 
todas partes, oyendo, robando y matando, es Topón! Bue
no, y se trata de salvar a Doñana. Y si usted no la salva, 
le voy a pedir prestada su Virgen a los chinos... Y últi
mamente —le dije—, si no me da una idea le apago las 
luces. Ah, entonces, me dijo, a la carrera: ¡No! ¡No!, 
¡qué tengo mucho frío! Caramba, mijo, ¡qué mal genio 
has traído hoy!. . .  Y se puso linda, con la cara brillante 
como una sortija y una risita más picara que su abuela, 
como si fuéramos a jugar a la candelita. Y me puso la 
mano en la cabeza y me dijo: —Mira, allí, allí abajo. 
— ¿Adonde? — ¡Allí, abajo, en mis pies! Y entonces vi ese 

piececito, pisando y apretando una serpientota, y la apre
taba y la apretaba y la serpiente sacaba una lengua como
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una lombriz y lloraba con esos ojos que se le salían como 
si se hubiera puesto el cuello muy apretado. Y la Virgen 
me dijo: — ¡Cuenta conmigo! Y dile a Cara de Colmena 
que venga por aquí. ¡Cuidado como se te va a olvidar!
Y le dije: —Bueno, y hablando de todo, ¿cómo anda el 
cepillo por aquí? —Pues mira —me dijo— , ve a ver. 
Había tres centavos.

Cara de Colm ena . — ¿Y qué hiciste?

Cabeza A zul . — ¿Qué hice? ¿Qué hubieras hecho tú?

Cara de Colm ena . — Yo se los dejo a los pobres.

Cabeza Azul . — Ya tú ves, yo hice lo mismo y se los dejé 
al pobre pulpero por tres puyas de caramelos.

Cunín. — ¿Y te dijo que le dijeras a ésta que fuera por 
allá? Ah, se si mete la Virgen, todo está arreglado...

Burriquita. — No.
Cunín. —  ¿Cómo no?

Burriquita . — Higo que no. No basta con que se meta la 
Virgen. Hace falta que se metan las Vírgenes; que se jun
ten todas las almas puras y se hagan una sola señal. No 
es una Virgen la que hace milagros. Son muchas vírgenes.

Cabeza Azul . — Pues salvaremos a Doñana.
P elotica (mostrando a TomusaJ. — Oye, ¿la Virgen no te 

preguntó por esto?
Cabeza Azul . — ¡Claro! Que no la molestaran mucho, me 

dijo ... (La acaricia.)
Valentino. — Oye, dispensa, chico. ¿La Virgen no te dijo 

nada de mí?
Cabeza Azul . — ¿De ti? ¡Ah, sí! Me d ijo ... que te con

formaras, viejo. (Risas.) Bien, hay que proceder. Re
unión al centro. (Todos se agrupan.) Tú (a Cara de Col

mena^ irás con ésta a ver a la Virgen. ¡Valentino! Tú 
te montas en tu caballo Telegrama y te despachas urgente 
a buscar a Tío Conejo; que reúna a laa fieras para esperar 
mi señal. Pelotica y Grano de Oro vigilarán las entradas 
de la selva, junto a la Gruta. Yo iré por la gente. El do
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mingo, a la hora de fiesta, atacaremos la Gruta. Doñana 
estará allí y la pondremos a salvo; y si va Topón, pues 
tanto mejor, se arreglará todo. ¿Conformes?

Todos. — Sí, sí. Listos.
Cara de Colm ena . — Acuérdense de que la Virgen está con 

nosotros porque ella es eso azul que tenemos en la cabeza. 
Eso azul salvó a Ursula y a las once mil mujeres; eso se 
vuelve paloma y se mete por las rejas y alimenta a los pri
sioneros. ..

Cunín . — ¿Y el diablo?
Burriquita . — El Diablo es la serpiente; el Diablo es un 

viejo que no cree en los niños. Es Topón el de los ojos 
cerrados; mañana los abrirá hasta salírseles, bajo el pie de 
la Virgen. Al que ultraja a los niños y a las vírgenes, la 
Virgen, tarde o temprano, le cubrirá de lepra.

Todos. — Amén.
P elotica (con soma). — Y que yo lo vea...
Cabeza A zul . — ¿Estamos listos?
Burriquita . — Yo, ¿qué haré?
Cabeza A zul. — Usted conmigo. ¿Me da el anca?
Burriquita . — Con mucho gusto.
Cabeza A zul . — Gracias. ¡Bueno, a dormir, que hay que 

madrugar! (Todos buscan su acomodo; unos se persignan, 
otros se arrodillan; al fin se echan a dormir. Asoma un 
bulto entre las matas.)

Cabeza A zul . —  ¿Qué fue?

Grano de Oro . —  ¿Quién es?

Cunín . — ¡Ay, ay, ay! ¡Los Malucos! ¡Los MalucosJ ¡Los 
Topones!

Cara de Colm ena . — ¿Qué buscan aquí?
M aluco l 9 (descubriendo a Cabeza A zulJ. — ¡Aquí está! 

¡Lo cojí!
M aluco 2°. —  A  ver, sí, éste es. (Sale; llega hasta un bulto 

central que es Topón.) Ya tenemos al hombre.
Topón . — Bueno, amárrenlo.
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Cara de Colmena (angustiada). — ¡No lo mate, señor! 
¡Perdónelo, señor, no lo mate! Yo le regalaré esta paño
leta bordada en oro. Le bordaré una banda... Perdó
nelo . . .

Cunín. — Señor Topón, no se lo vaya a comer, porque está 
flaco y le puede caer mal... ('Topón las empuja.) 

Topón . — ¡Echen palante!
Cara de Colm ena . — ¡Que la Virgen lo va a castigar, señor! 
Topón . — ¡No se me atraviese! ¡Echen palante!
Cunín. — Cómame a mí, que estoy gordita. Suéltelo a él;

pero ¿no lo ve tan chiquito?
Cabeza A zul. — Tú, te callas. (A Cara de Colm ena .) Se 

acabó el llanto. A ver, se acabó el llanto, ¿oyes?
Cara de Colm ena . — Sí. . .
Cabeza A zul . —  ¡Adiós muchachos; hasta mañana!
Topón. — ¿Busté dice que hasta mañana? (Se ríe.) 
Cabeza A zu l. — Hasta mañana, muchachos, hasta mañana. 

(Va saliendo; del fondo, se vuelve, encendido:) SÍGALA y 

B a la ja . ¡S aca lap a ta la ja !

Todos los niños. —  ¡Aj a , a ja !

('Topón hace gestos rabiosos; se llevan a Cabeza A zul a 
rastras, mientras siguen resonando, alejándose con el grupo 
en que va el preso, los gritos misteriosos que la Revolución 
sin cauce, reciennacida, todavía sin palabras, pone en los la
bios milagrosos de los niños: SacalapatalajA, ¡ . . . A j a ! 

¡ . . . A j a !

T E L O N
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CUADRO SEGUNDO

Una jaula en medio del escenario. Entre la jaula, Cabeza

Azul . La escena son cuatro paredes con una puerta al fondo
y una a la derecha. En cada esquina de la jaula, un Maluco .

Maluco 1*? — Cuatro esquinas tiene mi jaula, (en llanero) 
cuatro angelitos que me acompañan. (Con sorna.)

M aluco 29 — ¿Habéis visto vos una asna blanca, con tres 

patas blancas y otra no tan blanca, pero sí blanca tam
bién?. .. (Con sorna, en tachirense.)

M aluco 31? — ¿No sería la burrita de la mamaita de este 
burrito ? (En caraqueño.)

M aluco 2*? —  No ser ía .. .

M aluco l*? — ¿Sería la burrita que llaman Cara de Col
mena?

M aluco 2? — No sería...
M a luco  4? (en margariteño). —  Ah, ñero, ¿no sería la bu- 

rriquita?

M aluco 2? — ¡Sería!
M aluco 4*? — ¿Caería en la trampa?
M aluco 2*? — ¡Caería!
M aluco 39 —  ¿Perdería su maíz?

M aluco 2^ —  ¡Lo perdería!

M aluco 1*? —  ¿Moriría de hambre?

M aluco 2° —  ¡Moriría!

M aluco 49 —  ¿Quién le sacaría el pellejo?

M aluco 2*? —  ¡Zacarías!

Todos. — ¡Zacarías! ¡Como de noche y duermo de día! 

( Bailan.)

M aluco l*? — Oye, pajarito, ¿te gustaría ver el pellejo de 
la burriquita?

M aluco 21? — No le gustaría.
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Maluco 3? — Oye, ¿te gustaría ver el pellejo de Cara de 
Colmena?

M aluco 49 —  No le gustaría.

M aluco 19 — Oye, ¿te gustaría ver tu pellejo?
Todos. — No le gustaría.
M aluco 1? —' Oye, ¿quién te cortó la lengua?

Cabeza Azul . —  Tu mamá.

M aluco l 9 —  ¡Caray! (Quiere pegarle y mete la peinilla 
por entre la reja.)

(Ríen todos.)

Cabeza Azul . — ¿Quieren que les diga una cosa?
M aluco 29 — Vamos a ver.
Cabeza A zul . — Cuando un pájaro está enjaulado, el que 

canta es el pájaro, si es pájaro cantador.
M aluco 49 — ¿Y por qué no cantas?
Cabeza A zul. — Porque cuando el cochino tiene hambre el 

pájaro esconde el pico.
M aluco l 9 — ¿Y si los cuatro cochinos se comen al paja

rito?
Cabeza Azul . — Para comérselo, tendrían que abrir la jaula.
M aluco l 9 — La abriríamos.
Cabeza A zul . — Y sacar al pajarito.
M aluco l 9 — Lo sacaríamos.
Cabeza Azul (riendo). — ¡Zacarías! El pajarito volaría, 

comiendo de noche y durmiendo de día.
Todos. — ¡Ja, ja, ja ! . . .  (Ríen de veras, con gozosa risa, 

sin rencor y sin maldad.)
M aluco 39 — ¡Canta bien el pajarito!
Cabeza Azul . — Mejor cantaría si ustedes lo dejan cantar...
M aluco 3° (encogiéndose de hombros). — ¿Y qué se hace, 

pues?
Cabeza A zul . —; ¿Es cierto eso de que mataron a la Burri- 

quita?
M aluco 29 — Cierto es.
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Cabeza A zul . —  ¿ . . . y . . .  a . . .  quién más?

M aluco l 9 — ¿A quién más?... A alguien más...
M aluco 4<? —  A  una señorita m á s .. .

Cabeza A zul . — ¡Mentira! Déjame verte la cara. ¡Menti
ra! ¡No eres ni siquiera malo! La culpa de todo la tuvo 
tu abuela.

M aluco 49 —  ¡Oye, no ofendas, eh!

Cabeza A zul . — No han matado a nadie. Lo que ustedes 
tienen es miedo; miedo e ignorancia; ignorancia y miedo. 
Les dicen que me digan que Cara de Colmena murió; 
pero es mentira. Ella se fue muy tranquila. . .  y la Bu- 
rriquita huyó a la montaña. . .  después de haberle ofre
cido dos patadas al que se le acercara. Y fue una lástima 
que no se le acercara éste. . .

M aluco 3*? — ¿Yo? ¿Por qué?

Cabeza A zul . — Porque si te llega a dar un par en la nariz, 
hay muchas esperanzas de que te hubiera favorecido el 
cambio.

M aluco 39 —  Mira, mira, con mi nariz no te tienes que 

m eter.. .

Cabeza Azul . — Vengan acá, háganme el favor. Los cuatro. 
(Se agrupan.) Siéntense aquí. En el fondo, ustedes creen 
que yo les guardo rencor... No es así; a nadie. Ustedes 
no son ni malos. No. Son buenos, pero ustedes no lo 
saben. Necesitan comer, divertirse... no saben ningún 
oficio; no les enseñaron nada y claro, cojen un oficio 
como éste, tan fácil y tan triste. Se disfrazan de malos; 
ese es el oficio. Lo que no saben es que... todos somos 
iguales... Para hacerlos a ustedes malos nos visten de 
malos a nosotros. Oye, tú, ¿por qué te ofendiste cuando 
te nombré a tu vieja?

M aluco l? — ¡Hombre, no voy a ofenderme!
Cabeza A zul . — Y tú, ¿por qué te ofendiste cuando te nom

bré a tu abuela?
M aluco 4*? — ¡Claro que me ofendí! ¡No faltaría otra cosa!

53



Cabeza Azul. — ¿Quiere decir que todos ustedes quieren a 

alguien, eh?
M aluco 39 —  ¿Quién lo duda?

Cabeza A zul . — Y se acuerdan de cuando estaban chiquitos. 
Un patio grande, mucho sol, un estanque. Por la maña
na, después de calentarse el cuerpo estropeando los árboles, 
todo el mundo al estanque. Cada cual lleva su barquito, 
con las velas izadas. Se hacen regatas. Después, todos 
caen de cabeza al agua. Naufragan tres barcos. Se salva 
la tripulación. Oigan lo que me dijo un viejo que echaba 
barquitos en un estanque: En el agua picada, los barcos 
van de pesca y cada muchacho es Dios que pone o quita 
su temporal. Los dioses del agua llevan los barcos, y todos 
tienen el puerto de la mano para salvar las velas. Los 
dioses del agua relinchan, pelean y por fin sacan sus bar
cos al sol y los llevan a guardar, alzado todo el barco en 
una mano, con una fuerza de Dios. (Mucha atención en 
todos.) La calle, después de salir de la Escuela, es bonita, 
¿eh? Hoyuelo y trompo, pie y medio, policía y ladrón. 
Se ponen los muchachos colorados de sol. De vez en 
cuando hay que mover los puños, ¿eh?

Todos. — ¡Claro, cómo no! (Están gozosos como niños.)
Cabeza Azul. — Y una que otra vez se le tiran dos o tres 

piedras al policía, ¿eh?
M aluco 1*? — O cuatro o cinco... (Ríen.)
Maluco 39 —  ¡Tuviera yo en centavos las piedras que les 

he tirado!

Cabeza A zul. — Y se llega a la casa echando chispas. Allí, 
la mamá lo besa a uno, lo limpia, le pone el almuerzo. . .  
Dios se sienta a la mesa.

M aluco 49 — ¡Y la Virgen del Valle lo atiende! ¡Qué bo
nito, cuñao!

Cabeza A zul . — En la tarde, a lleva* papagayos al cerro. 
Le brillan los hilos al papagayo, contra el sol. Se nos 
aguan los ojos con el sol de frente; y no sabemos si es
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el sol lo que tenemos agarrado por un hilo. Dan ganas
de apearlo, ¿eh?

M aluco 19 — Y de hacerlo cabecear. . .
Maluco 49 — Ah, cuñao, ¿y si otro papagayo nos corta el 

hilo?
Cabeza A zul . — Se hace de noche.
M aluco 19 —  Es bonito, b o n ito .. . (Todos asienten, silen

ciosos.)
Cabeza A zul . — Y al llegar a la casa, la mamá sirve a la 

mesa. Dios va a comer... En la noche, en la cocina o 
en el patio con luna, se echan cuentos. . .  tío Tigre, tío 
Conejo, la Burriquita...

M aluco 49 — ¡Ese tío Conejo! ¡Ah, ñero, palo de hombre!
Cabeza A zul . —Con buena luna, con la luna arriba, que se 

le mete a una nube por la barriga y le sale por la espalda; 
con la luna clueca y las estrellitas atrás, pica que pica, bus
cando el maíz en los grandes fardos blancos. Y después, 
a la cama; lo persigna a uno la mamá, agarrándole un 
racimito de dedos; y lo acuesta y lo besa en la cabeza... 
Dios va a dormir.

M aluco 49 — Y la Virgen der Valle se le queda velando...
Cabeza A zul . — Y canta el sueño de Dios que sueña con 

cometas y barquitos y nubes y tío Conejo y la Burri
quita. .

M aluco 19 —  Así es, así e s .. .

Cabeza A zul . — Pero en sueño o despierto, la que va y 

viene, la que hace cantar a la mamá y rebuznar a la bu
rriquita y la que hace soñar y la que hace correr a Do- 
ñaña... ¿Dónde está Doñana?... (Súbitamente a uno 
de ellos.)

M aluco 39 (sorprendido). — Está en el verjel, sembrando 
la rosa y cortando el clavel. . .

M aluco 49 — ¡Está en el jardín! ¿Te acuerdas, cuñao? 
Eso donde es bonito es a la orilla del mar...

Cabeza A zul . — ¿Y si tú entraras al verjel y encontraras a
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Doñana, sembrando la rosa, serías capaz de darle un pla

nazo?

M aluco 49 — ¡La Virgen der Valle me sarve, hijo er diablo!
Cabeza A zul. — Pues eso es lo que ustedes están haciendo 

sin darse cuenta. Lo único que les ha quedado de niños 
es una cosa: Matar a los pájaros... (Quedan con las ca
bezas bajas. Pausa.) ¿Habéis visto vos una asna blanca, 
con tres patas blancas y otra no tan blanca, pero sí blanca 
también?... No sería la mamá de éste, ¿verdad? (Se 
levantan.) Y entonces, ¿por qué va a ser la grandísima 
perra de la madre mía? ¿No ven como no hay uno solo 
de ustedes que sepa lo que se llama ser malo? ¿Por 
qué quieren matar a Doñana? ¿Por nada, verdad? Por
que les han dicho que la maten.

M aluco l*? — Pero bueno, ésa no es mamá de nadie.
Cabeza A zul. — ¿Que no es mamá de nadie? Es la mamá 

de las mamás, la mamá en línea, la mamá para todo el 
mundo. . .  Cuando vienen turistas, la sacamos a ella para 
enseñársela. . .  y luego la echamos a un rincón. Cuando 
mueren las madres, queda ella. Cuando nos morimos to
dos ella queda encargada del mundo y hace saltar a los 
becerros en la sabana sin jinetes.

M aluco 29 — Es que uno tiene que hacer lo que le mandan. 

El superior es el superior.
Cabeza Azul . — Hasta que te convenzas de que el superior 

es mucha veces el inferior. Si Topón te mandara que ma
taras a tu madre, ¿la matarías?

M aluco  2° —  ¡Claro que no!

Cabeza Azul. — Y eso es precisamente lo que le manda a 
hacer; y ustedes no se dan cuenta. Doñana te lo da todo 
y tú le crees que es él. Sin él, ella te daría más. ¿No 
quisieras estar ahora con tus muchachos jugando, en el 
patio de tu casa? (A M aluco 3^)

M aluco 39 — Sí, si quisiera.
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Cabeza A zul . — ¿Y qué pensarías si al llegar allá lo encon
traras con un par de grillos en los pies?

M aluco l 9 — Oye, viejo, ¿cómo es que sabes tanto?

Cabeza A zul . — ¿No sabes que soy sabio? Yo nací sabio, 
porque... ¿No ves que siempre me estoy riendo?...

M aluco 1? — Pero dicen que el que llora es el que aprende.
Cabeza A zul . — Por eso. Todos mis abuelos, mis padres, 

mis hermanos se estuvieron toda la vida llorando para 
que yo aprendiera a reírme. Yo soy sabio por lo que 
ellos lloraron y me rio siempre porque tengo la cabeza 
azul.

M aluco 29 —  Oye, este pájaro nos está llenando la cabeza 

de canciones y lo que quiere es marearnos para fugarse. 

¡Hay que pelar los ojos!

M aluco 39 — Ya lo veo. A nosotros no nos vengas con 
cuentos. Estamos muy amolados.

Cabeza A zul . — Pues se le va romper la punta. (Encogién
dose de hombros.)

M aluco 1? — Pero primero cazaremos a todos los pajaritos 
como tú.

Cabeza A zul . — Eso no se puede.
M aluco 19 —  ¿Cómo?

Cabeza Azul. — Eso no es posible. . .  Aquí donde me ves, 
estoy libre; canto, vuelo, y voy lejos, lejos... En cambio, 
ustedes, sí que están bien encerrados. . .  Y los cazaremos, 
los cazaremos... S í . . . .  (Ríen ellos.) ¡Sí! Es mucho 
más fácil cazar a un lobo que cazar un pájaro.

M aluco 1° — ¿Sí, eh? (Ríen ruidosamente.)
Cabeza A zul . — Sí, sí, como lo oyen. Ya verán: El que 

sale a matar lobos, pues lleva una escopeta para lobo y 
balas para lobos, gruesas, pesadas; y una malicia para 
lobos. Si le sale un pájaro, pues no le pasa nada. Pero 
el que sale a matar pájaros saca una escopetica para pá
jaros y balines de pájaros... y . .. si le sale un lobo... 
¡miau!
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M aluco 4P — ¡Mayor broma! ¡Caracas!
M aluco 29 — No está mal pensado... (Cavilan.)
M aluco I 9— ¡Atención! ¡El Jefe!
Maluco 2  ̂— ¿El Jefe? ¿Aquí?
M aluco l 1? — Viene revisando la cárcel. Van a pasar por 

aquí.

(Confusión. Todos corren a sus esquinas. Entra Topón

con una corte de comparsas.)

Topón  (deteniéndose ante la jaula). — Aquí lo tenemos. El 
enemigo del orden. Aquí tenemos a todos los subversivos. 
Es lo que yo les decía: que el que no está con el orden 
está con el desorden.

E l Doctor (al periodista). — Bueno, me parece que el que 
decía eso era yo. . .  pero en fin. . .

El Periodista. — Cállese la boca, Doctor. Aquí nadie dice 
nada.

Topón . — Si no me mataron en la batalla de Curujujul, fue 
por algo; porque Dios y la Virgen me tenían apartado 
para componer esto. . .

Todos. — ¡Muy bien! ¡Admirable! ¡Genial! (Efusiones.)
Topón . — Desde el momento que a Napoleón lo mataron era 

porque él no servía para lo que yo sirvo. Si no, no lo 
hubieran matado en la batalla de Guaterclós.

El Bachiller  (al D octor,). —  ¡Qué burro es!

El D octor. — ¡Cállese la boca, Bachiller; aquí no se puede 
hablar!

Topón . — Y Dios quiere que estén aquí. Y que yo no esté 

aquí. Porque el que está aquí no está conmigo v el que 

está conmigo no está aquí.
Todos. — ¡Oh, qué frase! ¡Qué talento! (Efusiones.;
Topón . — ¡Y  el que está aquí es porque no puede salir!

El Escolar (al Bach iller ) . — ¿Oíste eso? ¡Qué animal 

más bruto!
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E l  B a c h il le r  (al Escolar,). —  Cállese la boca, amigo.

Aquí no se puede o ir...
Topón (señalando la jaula). — Este es el ejemplo. Los ma

los adentro, como dije yo; los buenos, afuera.
Period ista (al Escolar,). —  Bueno, esto sí que lo dije yo. 

E sco la r (al Period ista^. —  Psss. (Con un dedo en los la
bios.)

D octor. — Yo siempre lo he dicho...
Topón . — Un momento, mi Doctor. Aquí todo lo digo yo, 

¿comprende?
D octor. — ¡Oh, desde luego! ¡Todo! ¡Todo!

(Por la puerta del fondo avanza una sombra. Es lenta en 
el andar, en el hablar, en el arduo sonreír.)

Topón . — Mañana se va a tener que vestir muy bonito para 
que la vean los señores de ajuera.

Doñana (viendo a Cabeza A zulJ . — ¡Mi niño! ¡Mi queri
do niño! (Por las rejas mete las manos que él toma y besa. 
Ella mete las manos entre los grandes rizos y habla, acari
ciándolos; mientras tanto, ha entrado por la izquierda, una 
cantinerita, con una cestita al brazo', es Cara de Co lm e

na, disfrazada.)

(Se detiene a oir lo que dice D oñana .)

Y vendrá una mujer
que aplastará la cabeza de la serpiente;
todo camino se llanará
y de mis pisadas florecerán las tierras.
¡Qué pequeño!,
¡qué liviano!, 

ahora me explico

cómo pueda pasar por todas partes 
sin que nada le duela a lo que va pisando; 
ahora me explico
cómo pudo ir sobre el mar sin hundirse.
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¡Ahora me explico
cómo puede marchar sobre las nubes 
sin exprimirles una lluvia!
Niño mío,
enjaulado y sin alpiste, 
todo fue cortarte el árbol, 
todo fue romperte el nido 
y todo fue no poder 
quitarle el canto a mi niño; 
porque el cantar te venía 
de más allá de los árboles, 
de más azul que los nidos!
Niño de cabeza azul, 
niño con el pie de Virgen; 
alma de la casa en pena, 
que te metiste en las manos 
la parte sola de la tierra 
para alegrarla, 
para salvarla, 
para lograrla.
Todas las nubes de llanto 
te llovieron en la cabeza 
y después de la lluvia te quedó toda azul, 
niño regado para mi siembra.
Hijo de las tierras tristes, 
padre azul de las cien mil cabezas 
tienes la cabeza azul
y el pie de Virgen que aplasta a las 

Bestias;
¡cómo me baña las manos la ola azul de 

tus rizos!
¿No ves cómo en cada mano se me van 

izando las velae?
Mi niño azul enjaulado;
¡entre tu pie de Virgen y tu cabeza azul
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cabe un Cristo adolescente con una tierra 

en las manos! . . .

Topón (la aparta bruscamente.) —  ¡Bueno, se acabó! 

¡Ahora nos vamos! (Van saliendo; ella, casi empujada 
por Topón, se vuelve hacia él con una mano tendida y 
con una larga sonrisa; él, tiende los brazos, feliz, rebo
sante de risa la cara.)

(Quedan solos los cuatro M alucos, Cara de Colm ena y 

Cabeza AzuL.j

M aluco l?  —  

M aluco 2? —

Cara de Colm ena . •

M aluco l 9 —

Cara de Colm ena .-

M aluco 39 —

Cara de Colm ena . -

M aluco 2? —

Cara de Colm ena .

M aluco 4*? —

Cara de Colm ena .

M aluco 1? —  

M aluco 2? —

Cuatro esquinas tiene mi jaula... 
Cuatro angelitos que me acompa

ñan . . .
¡Buenos días, señor Diablo!...
¡y buen fuego en la cazuela!
¡Hola, paloma blanca!
¿Y hasta cuándo v’i a quererte? 
¡Que soy zapato fino 
y el pié te duele!
¡Llégate aquí, 
pluma en el aire!
¡Soy perfume muy caro 
y esas narices me quedan grandes!
¡ Corazón de cristal, 
que te has rompido!
¡Ay, pero qué desgracia, borracho! 
¡Se me rompió el cristal y se te 

acabó el vino!
Cinco monedas de Oro,
¿nos ajuntamos?
Con las cinco monedas 
te compras otra cara 
y vuelve el sábado.. .
Cantinera, dos de vino... 
Cantinera, un pitillo.
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carne fresca! (La
M aluco 3 ?—  Cantinera, pan
M aluco 4” —  ¡Cantinera,

pellizca.)
Cara de Colm ena . — ¡ Cómela! (Le da un pescozón.) 

Bueno, animales, ¿no se propasen, eh? Tú vas a echar 
los dos de vino por la nariz (al M aluco V*); y tú vas 
a ver dos estrellas. (Al M aluco 2°, alzando la botella.) 
Bueno, esténse quietos. Vean lo que traigo... (Les en
seña la cesta colmada.)

Todos. — ¡Ah, ah!
Cara de Colm ena . — Para tí, pimpollo. (Le da una ración 

al M aluco V¿) Para tí, colibrí. (Id., id., al Maluco 2°) 
Para tí, pichón de monstruo. (Id., id., al M aluco 4P) 
Para tí, nariz de tarjeta. (Id., id., al M aluco 3°).

(Se va acercando a la jaula; tiende una rosa al prisio
nero y habla dulcemente.) Para t í . . .

M aluco 1? —

Cara de Colm ena . 

M aluco 2° —

Cara de 

Cabeza 

Cara de 

Cabeza 

Cara de 

Cabeza 

Cara de 

Cabeza 

Cara de

Colm ena . 

A zul . —  

Colm ena . 

Azul . —  

Colm ena . 

Azul . —  

Colm ena . 

Azul . —  

Colm ena .

Cabeza Azul . —

Hola, hola, ¿cómo que te gusta el 
pajarito?

¿Por qué no me va a gustar?
¡Hum! No lo mires mucho, paloma, 

que le haces mal de ojos. 
¡Pobrecito! ¿Qué comes?
Alpiste.
¿Qué bebes?
Agua de la canal.
¿Te gusta la cantinera?
¿Para comer?
¡Para casar!
Malo es el nido. . .
No importa
si se acomoda al casal.
Pues entre la ruiseñora, 
que a mí me gusta el alpiste 
y el agua de la canal,
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pero el piquito de la ruiseñora 
mucho más.

Cara de Colm ena . — ¡Me place!
Y los ojos de la ruiseñora 
¿no te gustan, quizás?

Cabeza A zul . — La Ruiseñora tiene pico de alpiste 
y ojos de agua de la canal.

Caka de Colm ena . — ¡Qué lindo! (Se pega tanto a las rejas 
que mete las manos y él las toma.)

M aluco 2° — ¡ Oye, oye, que te propasas!
Caha de Colm ena . — ¡Burro! ¿Crees que le voy a abrir la 

puerta ?
M aluco 2 ?—  ¡Quién sabe!

Cara de Colm ena . —  ¡Ni falta que a él le hace! Cuando 

quiera, volará.

Maluco 4 ?— ¿Sí, eh?

Cara de Colm ena . — ¡Claro! ¿Conoces el cuento de la 
paraulata?

Todos. — ¡Cuéntalo, cuéntalo!
Cara de Colm ena . — ¡Pero si es muy conocido! Un com

padre llegó a una pulpería y le dijo a su compadre el 
pulpero: Compadre, guárdame aquí esta jaula con esta 
paraulata. — Bueno, compadre, póngala ahí. ¿Tiene qué 
comer? No, compadre, no tiene. Entonces el pulpero llamó 
al muchacho: Mire, muchacho, quítele la comida al loro, 
que está muy gordo y désela a la paraulata del compadre.
Y  así fue. Pero el loro se enfureció. Al rato se fue el 
compadre y el pulpero se fue a almorzar y dejó la 
pulpería sola. Entró un señor. La paraulata cantaba alegre. 
El señor se asombró: ¡Qué paraulata, mi madre! ¡Qué 
linda! ¡Cómo canta! Y entonces el loro, imitando la voz 
del pulpero dijo: — ¡Se vende!— ¿Se vende? ¿Por cuán
to?— ¡Por veinte reales! Por supuesto, una paraulata tan 
barata no hay quien la compre. Y el señor dijo: —Aquí 
están los veinte reales. El loro contestó: —Bueno, pónga-

63



melos en el mostrador y llévese la paraulata; dispense 
que no le salga pero es que estoy trasegando un aceite. . .  
El señor se llevó la paraulata. Al rato volvió el compadre 
a buscar su paraulata. ¿Y dónde está mi paraulata, com
padre? Y contestó el loro: —Guá, la paraulata se fue... 
— ¡Cómo! ¿Se fue? ¿Y la jau la?... —Guá, ella se llevó 
su jaula. ¿Y esa no era suya, pues?... (Todos ríen.) 
Bueno, ¿ya ven? Pues, cuando la cotorra quiera, el lorito 
se irá con jaula, y todo. Es más, ustedes mismos harán 
como el loro. Cuando yo les corte las frutas y el vino 
para dárselos a é l...

M aluco I? — Hombre, en ese caso, preferiríamos quitarte 
a tí las frutas y el vino.

Cara de Colm ena . — Saldrían perdiendo, porque no ten
drían quién les regalara. ¡Ay, con mis ahorritos, las 
cosas que podría yo comprar! ¡Las cosas que les podría 
regalar a estos burros!

M aluco 19 — Dime, luciérnaga, a mí, ¿qué me regalarías?
Cara de Colm ena . — ¿A  ti? La capa negra con vuelta 

“niña de ojos” del Príncipe sin remedio.
M aluco 2 ?— ¿Y a m í?

Cara de Colm ena . — ¿A ti? La pluma azul mar adentro 
del pavo real degollado.

M aluco 4“? —  ¿Y a m í?

Cara de Colm ena . — ¿A ti? Las zapatillas verde quebran
to de la señorita Pié de Arroz.

M aluco 31?— ¿Y a m í?

Cara de Colm ena . — A ti, hijo, un salvavidas, porque con 
esas narices te vas a ahogar. (Todos ríen.)

Cabeza A zul . — Y a mí, cantinera, ¿qué me darías?
Cara de Colm ena . — A ti te daría a probar mi manza-

nita de olor.. .
M aluco l 9— ¡Eso es lo que yo quiero!
Todos. — ¡A mí! ¡A mí!



Cara de Colm ena .

M aluco 2 ? —

Cara de Colm ena . 

M aluco 3? —

Cara de Colm ena . 

M aluco 4? —

Cara de Colm ena . - 

Cabeza A zul . —  

Cara de Colm ena . -

Cabeza A zul . —

Cara de Co lm ena . —

Cabeza A zul . —  

Cara de Colm ena .

¡Calma, hombres, a todos a todos, 
a todos!

¿Está madura?
Para caer de la rama.
¿Dulce?
Fatal.. .
¿Huele?
Adormece.. .
¿Y el pajarito, Ruiseíora?

De mi manzanita de olor 
el pajarito comerá; 
tiene su puntito de alpiste 
y su fresquito de agua de la canal. 
Poco le quedará al prisionero.

Lo mejor de la fruta le quedará; 
más adentro hay más almíbar 
y huecesillos para sembrar.
¿Y el huerto para la siembra?
Y almacén para guardar 
y un cesto para ir de feria 
al mercado de la ciudad, 
y una burriquita que lleve los 

cestos
y una muchacha que cante:
— ¡Manzanás, manzanás!

M aluco 19— Y tu manzana de olor, ¿cuándo la traes? 

Cara de Colm ena . -— Conmigo la llevo. (Muestra su seno.) 
Todos. — ¡A verla! ¡A verla! ¡A mí, a m í!

Cara de Colm ena . — Si no se están quietos no les enseño 
nada.

Todos. — ¡Quietos, quietos!
Cara de Colm ena . — ¡Muy bien! Cada uno a su puesto. 

(Cada cual va a su esquina.) Así me gusta. ¡Ahora sa

brán a qué huele mi manzanita de olor, la que quita frío 
y da calor! (Saca la manzana del seno y les da a oler.)
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—Huele, pimpollo. . .  Huele, colibrí. . .  Huele, pluma de 
cisne. . .  Huele, pichón de monstruo. . .  (A medida que 
van oliendo van quedando todos sumidos en un profundo 
sueño). ¿A  ver? (Va de uno en uno y los tantea; luego 
corre a la jaula.) ¡Dormidos, dormidos, dormidos, dor
midos, dormidos! (Se quita la pañoleta, salta baila; 
Cabeza A zul está atónito. Ella le saca la llave al Maluco 
19 y abre la jaula. Salta adentro, porque Cabeza A zul 

está engrillado y no puede salir.)
Cabeza A zul . — ¡Hasta a mí me engañaste! (Se abrazan y 

tratan de bailar. De pronto ella se separa furiosa.)
Cara de Colm ena . — ¡ Y tú me engañaste, tú me enga

ñaste, desgraciado!
Cabeza A zul . — ¿Yo? ¿Estás loca?
Cara de Colm ena . — ¡Sí, sí! ¡Me floreabas creyéndome una 

cantinera! ¡Engañarme con una cantinera! ¡Perro!
Cabeza A zul. — ¡Era que... se parecía tanto a ti! ¡Caray! 

¿Qué dirá To pó n? Y estos cuatro marranos cuando se 
despierten, ¿qué dirán? Oye, ¿Los mataste?

Cara de Colm ena . — No, los dormí.
Cabeza Azul. — ¿Y la manzana?
Cara de Colm ena . — Aquí está... (El quiere darle un 

mordisco.) ¡Burro, animal, que te duermes! ¿No ves 
que tiene polvo de lechuga sembrada en Viernes Santo?

Cabeza A zul. — Bueno, pero algo habrá por ahí que comer.
Cara de Colm ena . — ¡ Hay, chico, eres un antropófago! 

¡Aquí está, toma, pasteles, hombre! ¡Ni siquiera me pre
guntas nada, sino comer, comer! ¡Come, pero, ligero, 
pronto, pronto! ¡Y pregunta algo, chico!

Cabeza A zul . — Bueno, ¿y qué me cuentas? ¿Qué tal? 
¿Cómo te va?

Cara de Colm ena . — ¡ Hombre, qué muía eres!
Cabeza Azul (abrazándola.) — Me mataban de hambre 

esos cuatro zánganos. ¡Qué hambre, comadre!... Je, jé, 
no está mal el alpiste y el agua de la canal.
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CARA de Colm ena . —  ¡Chiquillo! ¡Y  las ganas que tenía 

de gritarte: ¡Pero no seas buey! ¿No ves que soy yo?
Cabeza A zul . — ¡Pero me decías unas cosas tan bonitas! 

¿Y aquel zarandajo te pellizcó? Deja que le saque un ojo.
Cara de Colm ena . — ¡Ño, hombre, qué bárbaro! Mejor 

es que comas pronto, que puede venir alguien.
Cabeza A zul (come.)— Bueno, cuéntame, qué hiciste 

cuando me cogieron. ¡Pobrecita mía, cómo llorabas! Ya 
me estabas afligiendo a mí ¿sabes?

Cara de Colm ena . — ¡Ay, Cabeza Azul, tú no sabes las 
mortificaciones que llevamos las mujeres con estos mal
ditos hombres! ¡Que si se enferman, que si les duele la 
barriga, que si les rompieron la cabeza, que si se los 
llevan presos! Ay, Cabeza Azul... Y después...

Cabeza A zul . — ¿Eh? ¿Qué es lo que pasa después?
Cara de Colm ena . — ¡Ay, Cabeza Azul! ¡Tú no sabes los 

dolores de cabeza que nos dan los hij os! (Suspira con los 
ojos en blanco.) ¡Ay!

Cabeza A zul . — ¡Hombre, je, je! (Ríe.)
Cara de Colm ena  — Pues sí, cuando te llevaban, si no me 

alcanzan los chicos me hubiera caído muerta en el ca
mino. ¡Ay! (Suspira.)

Cabeza A zul . — ¡ Sí, hombre, pero, sigue!
Cara de Colm ena  (suspira). — ¡Ay! Pues eché a andar 

y camina y camina y camina... Por la madrugada lle
gamos a la ermita. Los niños se quedaron a la puerta, 
porque la Virgen a quien quería ver era a m í... (Dán
dose tono.) ¡Ay!, qué ganas de llorar me entraron cuan
do vi todas las luces encendidas y pensé: ¡Éstas las 
encendió Cabeza Azul! Y cuando vi una macetica de 
flores regadita y alegre y pensé: Esta la regó Cabeza 
Azul.

Cabeza A zul . —  ¿Yo?

Cara de Colm ena . — Sí, ¿no fuiste tú?

Cabeza A zul . — Bueno, sigue.

67



Cara de Colm ena . — Y cuando vi un pan con jamón en el 
platillo de los pobres y pensé: ¡Ay, esto lo trajo Cabeza 
Azul!

Cabeza A zul. — ¿Yo? H u m .. .

Cara de Colm ena . —  Ay, ¿no fuiste tú?

Cabeza A zul. — ¿Yo? Je, je. Vamos a convenir.
Cara de Colm ena . — Y cuando vi a la Virgen, linda, toda 

color de luz. Se parece a Doñana, ¿sabes?
Cabeza A zul . — ¡Claro!
Cara de Colmena — Y a mi mamá, ¿verdad que se parece 

a mi mamá?
Cabeza Azul . — Y a ti.
Cara de Colm ena . — ¡Ay! ¡Gracias! Si tú supieras, que 

a mí se me había ocurrido, pero como me daba pena, 
esperaba a que tú me lo dijeras. Y ¿sabes? se parece a 
a ti también...

Cabeza Azul. — ¡No, no, no, no, muchas gracias!
Cara de Colm ena . —Bueno, pues cuando la vi, entonces sí 

que me eché a llorar. ¡Ay! ¡Es la Virgen y habló con 
Cabeza Azul! ¡Ay! ¡Se me olvidaba! (De un salto.)

Cabeza Azul . —  ¿Qué?

Cara de Colm ena . — ¡La lima, la lima! Mientras estamos 
aquí hablando viene alguien y te encuentra con esos grillos 
y muy bonito que lo hacemos. Espera, mientras hablo, te 
limpiaré los grillos. A ver, estira la pierna; así, eso es. 
(Ella lima, habla... y él desconfía de la lima.) ¿Por 
dónde iba?

Cabeza Azul . — ¡Por... ay !...
Cara de Colm ena . — ¡Ah, sí! Cuando yo estaba llorando 

me ve la Virgen y me dice. . .
Cabeza A zul . — ¿Ya ves cómo habla?
Cara de Colm ena . — Seguro. Pues me dijo: Acércate, 

Cara de Colmena. ¿Por qué te llaman Cara de Col
mena?... Pues verá, me dicen Cara de Colmena por
que dicen que tengo la cara dulce y los ojos como avispas.
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— Es cierto, es cierto— me dijo ella. — Eres muy linda, 
C ara de Co l m e n a . — Oye, eso me dijo ella, ¿sabes?

Cabeza A z u l . —  ¡Claro! Y yo también te lo digo.

C ara de C o l m e n a . —  ¡Ay! ¡Gracias! Y así le contesté yo
—Gracias, Señora Virgen, es favor... pero es Ud. más 

linda que Blanca Nieves en la Montaña de los siete ena
nos. —  Se echó a reír y me dijo: ¿Dónde está Cabeza 
Azul? Entonces le conté lo que te pasaba. ¡Hijo, se puso 
furiosa! Dió un golpe tan duro con el pie que a la 
serpiente le entró un dolor de cabeza tan grande que 
tuve que darle una aspirina. Y decía la Virgen: — ¡No 
me dicen nada! ¡No me cuentan nada! ¡Van a ver lo 
que soy yo cuando me suelto el pelo! Oye —me dijo 
entonces con mucha dulzura— oye... Ya está.

C abeza A z u l —  ¿Cómo que ya está?

Cara de Co l m e n a  — No, que ya está listo esto. A  ver, le
vántate. (Le saca los grillos. Él se levanta, estira los pies, 
va, viene y salta.) ¿Nos vamos?

Cara de Co l m e n a . —  Vamos, espera. (Va a la ventanita y 
viene.) ¡Qué fastidio! ¡Un centinela! Esperemos un poco 
a ver si se v a ... Bueno, me dijo con mucha dulzura: 
— ¿Eres una chica buena, Cara de Colmena? —Sí, se
ñora, aunque me esté mal el decirlo. — ¿Eres valiente? 
— Sí, señora, mejorando lo presente. —Pues bien, Cara 
de Colmena, vamos a arreglar todo esto. Tú vas a hacer 
lo que yo te digo. Oye, ¿ves ese pie con el que estoy 
apretando la cabeza a la serpiente? —Sí, señora. —Bueno, 
¿ves ese serrucho que ha dejado allí el sacristán? —Sí, 
señora. —Muy bien; coje el serrucho y serrúchame el 
pie. — ¡Oh, señora, no es posible! — Que me serruches 
el pie te digo. — Pero, señora.. . —Mira, o haces lo que 
yo te digo o aquí mismo te doy una pela. No te preocupes, 
boba, todavía me queda un pie para la serpiente. Ade
más, ¿no ves que es de madera? ¡Vamos! —Yo cogí el 
serrucho y le corté el pie.
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C abeza A z u l . — ¿Se lo cortaste?
Cara de Co l m e n a . —  ¡Claro! ¿Querías que me diera la pa

liza? Le corté su piececito y me dijo: —Vete, lleva mi pie, 
camina con mi pie y quebranta con mi pie. Todo camino 
se allanará y de. tus pisadas florecerán las tierras... Y 
aquí estoy.

Cabeza A z u l . —  ¿Y el pie de la Virgen?
Cara de Co l m e n a  —  Aquí está. (Saca del cestito un pie

cecito de madera.)
C abeza A z u l . —  ¡El pie de la Virgen! “Y vendrá una mu

jer que aplastará la cabeza de la serpiente.. . Todo camino 
se allanará y de sus pisadas florecerán las tierras...

¡Qué pequeño! ¡Qué liviano!

Ahora me explico

cómo puede pasar por todas partes 

sin que nada le duela a lo que va pi
sando, 

ahora me explico
cómo puede marchar sobre las nubes 
sin exprimirles una lluvia; 
ahora me explico
cómo el pie de su hijo le tomó lo li

viano

y pudo ir sobre el mar sin hundirse.

Ahora me explico
por qué se quedan en un solo tallo
las margaritas y las garzas.

Pero, ¿cómo podrá llevarla 
que no la deje en el camino?

¿Cómo no se quedó manca 
cuando iba tropezando, detrás de su 

hijo?

¿Cómo podrá apretarle tanto 

en la cabeza a la serpiente?
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¿Cómo no cae, si va montada 
en una gota de nieve?
Pero quebranta la cabeza de la bestia 
porque el pie es un clavo de plata 
y el corazón martillea.
Niña de cabeza azul, 
alma de la casa en pena; 
mujer de las tierras tristes, 
madre de las cien mil cabezas, 
tienes la cabeza azul 
y la cara de colmena, 
tienes el pie de la Virgen, 
que va a quebrantar la bestia.
De andar revolviendo azules, la ma

no me hace horizonte 
y arriba tu pie levanta la esperanza 

de una vela.
Al hombre de cabeza azul, 
tu bravura candorosa le navega.
Niña del novio enjaulado, 
entre tu pie de Virgen y mi cabeza 

azul
cabe un Cristo adolescente con una 

tierra en las manos.

(Eslo lo ha dicho suavemente, sin gestos casi. Pausa. Sus 
cabezas están unidas y el pie está ■ sobre la mano de él.)

Ca b e z a  A z u l . — ¿Vamos?
C ara de C o l m e n a . —  No, espera. ¿Eres un buen chico? 
C abeza A z u l . —  ¡Ya lo creo!
C ara de C o l m e n a . —  ¿Valiente?
C abeza A z u l . —  Hum, mejorando lo presente.
Cara de C o l m e n a . — Bueno. ¿Ves ese pie que te estoy po

niendo en la punta de las narices? (Estira la pierna y le 
pone su pie en las narices.)

71



Cabeza A zu l . — Sí.
Cara de Co l m e n a . —  Bueno, coge el serrucho que traje en 

el canastillo y serrúchame el pie. (Él da un salto.)
C abeza A zu l . — ¡Ni a tiros! ¿Estás loca?
Cara de Co l m e n a . —  ¡Que me serruches el pie, te digo!
C abeza A zu l . —  Pero, ch ica . . .

Cara de Co l m e n a . — Mira, haz lo que te digo o te doy una 
paliza. Pero, animalito, ¿no ves que es preciso? ¿No ves 
que la Virgen sabe lo que hace?

C abeza A zu l . —  ¿Q ué piensas hacer?

Cara de Co l m e n a . — Lo que dijo la Virgen; marchar con 
su pie; me corto el mío y me pongo el suyo; para eso 
tengo un tornillo, ¡burro! A menos que quieras cortár
telo tú. Sería lo mismo.

Cabeza  A zu l . — No. No. ¡Debe ser una muier, una muier 
honrada, una mujer pura! ¡No un hombre corrompido 
como yo! Bueno, vamos a ver... (Toma el serrucho y 
empieza a serruchar como si tal cosa.)

Cara DE Colm en a  (canta en falsete).— ¡Carpintero, car
pintero, 

dale que dale al serrucho, 
dale que dale al madero!

¿No ves cómo no duele? ¿No ves que es de madera? (Él 

le visa un dedo de la mano.) ¡Av, av, av! ¡Animal, ca
ballo! ¿No ves nue me pisas un dedo? A ver, ya está, 

dame el pie; el de la Virgen. Aiá, ya está así; atornilla, 

así. Mira qué bien me queda. Ayúdame. (Se levanta. Cojea 
un poco.) ¿Y mi pie?

Cabeza A zu l . — A qu í está. (Muestra el piececito de ella.)
Cara de Co l m e n a . —  Bueno, guárdamelo. (Él lo envuelve 

en un pañuelo y se lo echa al bolsillo.) Y ahora, vámonos 
corriendo.

Cabeza de A zu l . — Oye, si nos separamos, ya sabes que 
nos encontraremos mañana en la gruta de la Virgen. Ma-
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ñaña será la íiesta. Todos allí, ¿eh? Todos allí. ¿Com
prendes?

Cara de Co l m e n a . —  Comprendo.

Cabeza  A z u l . —  Bueno, vamos. (Llegan a la ventana.)
C ara de Co l m e n a . — Salta tú para que me recibas. (Él salta 

la ventana y desaparece. En ese momento gritan afuera y 
despiertan los cuatro Malucos.)

M aluco  1 ° .—  ¡Epa! ¡Que se fuga el preso! (Tropel.)
Todos . —  Por ahí, corra. (Agarran a C ara de Co l m e n a .)

M aluco  2° —  ¡Esta bruja lo ayudó! ¡Ya verás cómo te 

asamos, condenada! ¡Engrillémosla! (Sacan el grillete 
y se lo pegan.) ¡A buscar el otro ahora! (Salen. Entonces 
ella se destornilla su pie, saca el grillete, se vuelve a poner 
el pie y sale cojitranqueando.)

Cara de Co l m e n a . —  . . .  Y  dos cestos para ir de feria 
al mercado de la ciudad 

y una burriquita que lleve los cestos 

y una muchacha que cante: 

¡Manzanas, manzanás!

T E L Ó N

CUADRO TERCERO

La gruta; colinas rojas, verdes, azules, doradas, grises. 

Un camino hacia el bosque; peñascos. El primer plano es 

también un camino. Silencio largo; un silbido; pausa; otro 

silbido. Entra G ran ito  de O ro  por la derecha, Cara de Co l 

m e n a  por la izquierda, cojita; dialogan en voz baja; se se

paran y sale el primero; pausa; entra Cabeza A z u l , dialoga 

con Cara  de Co l m e n a ; se va ésta. Silba Cabeza  A zu l  de
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otro modo; entra la burriquita con P elot ica  encima; hablan 

bajo; entra V alentin o  con su caballo; se va P e l o t ic a ; dia
logan Cabeza A zu l  y V alen t in o , quien sale. Se va Cabeza 

A zu l  hacia los cerros. Pausa. Entran cuatro mendigos; se 

sientan. Es el alba. j

M endigo de la  ciudad . — Oye, ¿ordeñaste las vacas? 

M endigo  d el  lla n o . —  Estaba esperando que cortaras el ja
món.

M endigo  de la ciudad . — Cordillerano, ¿asastes las chule- 
letas?

M endigo de la  c o r d ille r a . — Hombre, se me había olvi

dado.
M endigo del  lla n o . — ¿Y tú, contramaestre, preparaste las 

langostas?
M endigo  del  m a r . — Hay chubasco. (Todos ríen entre amar

go y dulce.)

M endigo  de la ciudad . — ¿Y el café?

M endigo del  lla n o . — El café sí es verdad que por poco 
lo hago. Al levantarme me puse a andar por la habitación 
(señala con un gesto las tierras descampadas a lo largo 
del camino) y encontré unas piedrecitas que con la madru
gada se veían negras. Me puse a mirarlas pidiéndole a Dios 
un milagro. Ya estaba casi a punto el milagro y ya iba 
a meter las piedrecitas en el agua para que se disolvieran 
y se convirtieran en café. Pero vino otro milagro. Aclaró 
un poco y las piedrecitas negras se convirtieron en piedre
citas blancas; así ya no me convenían. A mí la leche me 
deprime... Je, je.

M endigo de m a r . —  Alabado sea Dios. Tres días sin comer 
y sin poder dormir siquiera.

M endico  d e . la ciudad . —  ¿Qué? -¿No dormiste?

M endigo  de MAR. —  ¡Que iba a dormir! Con unas piedras 
apretándome los riñones.
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M endigo  de la  ciudad . —  ¡Pero qué animal! ¿Y usted no 
sabe que antes de acostarse hay que sacudir las sábanas?

(Carcajada general.)

M endico  del  m a r . — ¡Cordillerano!
M endigo  de la  c o r d il le r a . —  ¿Qué le duele?
M endigo  del  m a r . —  ¿Tienes fríos?
M endigo de la  c o r d il le r a . —  No. Soy de los páramos. M i 

m am á me echó en la nieve. ¿Y tú?
M endigo  del  m a r . —  A mí me crió el mar. ¿Y tú, ciuda

dano?
M endigo  de la  c iudad . — En veces parece frío y en veces 

vientre vacío.
M endigo  de la  c o r d il le r a . —  ¿Y tú, llanerito, tienes frío?
M endigo  del  l la n o . —  ¿Y yo qué voy a hacer con frío  si 

no tengo cobijas?

M endigo de la  ciudad . —  Cierto... (Ríen con un pedazo de 
risa mal cortado en la boca. Silencio.)

M endigo de la  ciudad (suspira). —  En fin, Dios verá lo 
que hace. Hoy es la fiesta de Su Santa Madre y aquí han 
de venir los ricos. Algunos de ellos se acordarán de de
jarnos algo.

M endigo  d el  lla n o . —  Aunque sea un palo. Yo vengo por
que ustedes vienen, pero no porque espere nada.

M endigo del  m a r . — No digas así, paisano; el día de la 
Virgen siempre trae algo nuevo.

Todos . — Ojalá. Amén...
M endigo de la c o r d ille r a . — Por allí viene a lg o . . .  (Por 

la izquierda entran PELOTICA y T o m u sa J

M endigo de la c iudad . —  El café con leche.
P elot ica  (arreando a Tom u saJ . —  ¡March! Buenos días.
M endigo de la  c o r d ille r a . — Buenos días, niño ¿Nada pa

ra sus póbrecitos?
P elot ica . —  Lo que puedo. (Les da algo.)
Todos . — Gracias.
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M endigo del  m a r . — La Virgen se lo pague.

P eló t ic a . —  ¡Hola, contramaestre! ¿Mucha hambre por allá, 
viejo?

M endigo  del  lla n o . —  Jé, j é . . . ,  alcanza para todos.

P elo t ic a . —  ¿Qué tal el desayuno?
M endigo del  lla n o . — Una nube se puso bajita, ¿sabes? 

Tan bajita que parecía una vaca. Pero cuando fui a orde
ñarla . . .

P elo t ic a . —  Tengo una idea...
Todos . — A ver, a v e r . . .
To m u sa . — ¡Ja, ja, ja! (P elot ica  la amenaza.)
P elo t ica . —  Esta noche yo les traeré una piel de león; el 

león de Androcles. ¿Ustedes conocen el león de Androcles, 
¿no?

M endigo  del  lla n o . — ¿El león de quién?

P elo t ic a . —  Bueno, el león de cualquiera. Uno de ustedes 
se viste de león, se va al campo y al llegar junto a una 
vaca, va y le dice: ¡La bolsa o la vida! ¡Y claro! Se deja 
ordeñar.

M endigo de la  ciudad . —  ¡M uy bien!

M endigo  del  m a r  y M endigo  de la  c o r d ille r a . — ¡Muy 
b ien !

M endigo del  lla n o . — ¡ Hum! Con el susto, se le corta la 
leche a la vaca...

P elotica  (con intención). —  Un día siquiera, tendrán us
tedes que disfrazarse de leones un solo día. Un solo día. 
Después, comerán. (Los cuatro mendigos se agrupan.)

M endigo de la ciudad . — ¿Y cuándo sería eso?

P elo t ic a . —  Pues, hoy mismo, por ejemplo... (Juntan las 
cabezas y hablan en secreto.)

M endigo de la ciudad . — Bueno.
P e lo t ic a . —  No se alejen mucho. (Se vuelve a To m u sa .) 

¡Marcli! (Salen.)
M endigo del  m a r . — Dios lo bendiga.
Todos . — Amén. (De pronto, se levantan respetuosamente,



pues llega D oña  A n a , seguida por C ara de Co l m e n a  y 
CUNÍN.j

D oÑana . —  ¡H ijos, buenos días!

M endigo  de la  ciu dad . —  ¡Que la Virgen la ayude! 
D oÑana . — ¡La Virgen me ayuda, la Virgen me ayuda!

(Les reparte.) ¿Vienen conmigo? (A Cara de Co l m e n a  

y Cu n ín J  

Cara de Co l m e n a . — Sí, señora.
D oÑana . —  ¡Pobrecita! ¡Te duele el pie!
Cara de Co l m e n a . —  No me duele, ¿sabes? Es que, como 

me queda pequeño, pues, me aprieta. (Ríe D oÑana .) 

D oÑana (confidencial). —  ¿Qué me dicen?
Cara de Co l m e n a . —  Cabeza Azul se escapó. Están cerca. 

Hoy es el día.
D oñana . —  ¡Dios, ampáralos! ¡Vamos, hijas, vamos!... 
Cara de C o l m e n a . —  Señora...
D oñana . —  ¿Q ué?

C ara de C o l m e n a . —  Tengo miedo.

D oñana . — ¿Tienes miedo? ¿Mi mujercita más valiente 
tiene miedo? ¡Ja, ja, j a . . . ,  miedo con este día! ¡Mira, 
esos cerros que parecen que van a cambiar de color! 

CüNÍN. —  Es que, señora, es un miedo distinto, porque yo, 
yo también tengo miedo. ¿Sabes?

D oñana . —  Bueno. ¿Y qué clase de miedo es ese?
Cara de Co l m e n a . —  Pues, vea; hoy es el día de las fiestas. 

Tolón va a venir con toda su comitiva y habrá una fun
ción aquí.

D oñana . — Bien, eso ya lo sabemos.
Cara de Co l m e n a . — ¿Es que va estar aquí usted?
D oñana . — ¿Y qué tiene eso?

Cara de C o l m e n a . —  Que cuando se den cuenta de que a 
la Virgen le falta un pie, van a poner el grito en el cielo 
y empezarán a buscar y la encontrarán a usted y creerán 
que fue usted quien le quitó el p ie ...

D oñana . —  ¿Y qué?

■ ■
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C arv de Co l m e n a . — ¡Y la maltratarían.. . ,  y quién sabe! 
¡Acaso hasta la matarían!

Doña Ana . —  No, no tengan miedo; ya estoy acostumbrada 
a los golpes. Y ahora, que sé lo que sé, menos me dolerán. 
A mí no me pueden matar ya. Sería necesario que ma
taran a todos los niños del mundo. En el fondo, a ellos 
les importa muy poco que la Virgen tenga o no tenga pie. 
Les tiene sin cuidado la Virgen. ¿Sabes por qué le hacen 
fiestas? Te voy a decir: Es para hacerse ellos mismos 
sus fiestas. . . ,  y, oye bien, como ya lo tienen todo aquí, 
quieren hacer un esfuerzo a ver si cogen también lo de 
allá arriba. ¿Comprendes?

Cu nín . —  ¡ Ah, si!

D o Ñana . —  En la noche le sacan las tripas a un prójimo 
y en la mañana siguiente, un mal cura les da la comu
nión. Y el pobre mal curita les preguntará: ¿Para qué?
Y ellos dirán: Para ganar el cielo... Y  en sus adentros 
pensará el curita: Pero, ¿también el cielo? (Ríen tocias.)

Cara de Co l m e n a . —  Entonces. ¿No se va usted?

D oÑana . —  No, hijita, no me voy. Vamos a entrar allí. 
Hoy es el día de las vírgenes, porque mis hijos van a pe
lear. Debo estar aquí, cerca de Dios y el primer golpe 
debe ser para mí. ¿Quién podría quitarme el derecho a la 
primera herida, a la primera sangre sobre la boca alegre 
de sangrarla? Vamos, hoy es el día de mis niños, de mis 
niños niños y de mis viejos niños. De esos... (Va hacia 
los mendigos.) De éstos.. . ,  tú eres de la calle. (Al M en 

digo  DE la ciudad .,) ¡Sí, tienes ojos de calle, caminados! 
La mano hecha grietas; una ciudad en ruinas. Frío de casa 
sin cocina en el suburbio del corazón. Se caen las casas, 
las calles negrean de mendigos; las viejas estatuas de 
bronce doblan como campanas. El reloj de la torre está 
dando siempre una última hora. Pero he llegado, ciudada
no, y mis calles revientan de niños. Charanga, cohetes; 
ferias. Y un sol de fogón se reconstruye las manos. Ven
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acá... (Al M en digo  de la. c o r d il le r a .) Andes, profun
dos andes, hondos hacia el cielo. Los andes se quedan sin 
trigo, pura nieve. Yo misma, tenía los pies helados, ano
che; apenas si el palpitar quebraba un témpano y corría 
sin ruido el raudal de los ojos. ¡Cuánta ventisca! ¡Cuánta 
espina de hielo atravesaba el lecho de dulces frailejones! 
Cuesta arriba, cuesta arriba, ya la nieve me amenazó blan
quear el fleco de la trenza. Estaba yo desnuda, como un 
pico en la noche, con mis cabellos apagándose en la ca
beza empavesada. Pero aclaré en la mañana mía, sobre 
todas las nieves. Un labrador gritó: ¡Espigas! ¡Espigas! 
(El mendigo, alegre.) . . .E l  llano... (Al M endigo  del  

lla n o .,) Se me quedaba sin vacas sin vacas; las hierbas 
tostadas, colgaban vacías las ubres y las nubes. Sol, sol 
y plaga. Los llaneros iban sobre caballos moribundos. Tie
rra abajo, al trote, los llaneros, el esqueleto de una caba
llería derrotada. ¡Y fiebre! ¡Cuántos becerros muertos jun
to al jagüey de estos ojos! ¡Cuántos caballos rendidos 
juntos al palmar de esta trenza! Las garzas partían encan
diladas, rumbo al sol y dos que me quedaban, se me mo
rían en el garcero del seno. Pero llovió mi nube que lle
gaba al galope por mis yerbas azules. Las garzas regre
saban del sol y hoy es día de ordeñarles la lu z ... Ven 
acá. (Al M endigo  d e l  m a r .,1 ¡El mar! Se me quedaba 
sin barcos. ¡Qué temporales, hijo! Ya el costado me 
duele como una costa de arrecifes. ¡Cuántos naufragios 
se me han varado en estas playas! (Tiende sus manos.) 
¡Cuántas lanchas vacías volvieron de la pesca! Proa a la 
mar, proa a la mar, desnuda, como un mástil, silbando 
el gallardete de la trenza, cuánto brisote malo me derivó 
a la muerte. Las penúltimas risas se iban a pique en gol

fos untados de terrores y la mar misma amenazó zarpar 
al agua de mis ojos... Pero aminé en el cabo florido, 

junto a la ensenada en que se ensayan de olas las olas 

recién nacidas; asomado a mi risa marinera el lindo ga
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viero verde ha gritado: — ¡Faro a proa! Y cada risa 
de mis niños relumbra como un pez en el pico de una 
gaviota. (Pausa. En silencio. D oñana  va y viene, llega 
a la puerta de la gruta y habla, lenta.) Hoy es el día de 
las vírgenes. Mañana será el día azul de florecer toda cosa 
azul. Con la primera luz de mañana, vayamos a los surcos 
y veremos abrirse las semillas.

M end igo  d e l m a r . — Que la Virgen la oiga.
D oñana  (al entrar se vuelve). —  Ella me ha oído; la tierra 

es de su hijo y yo tengo la llave de todos los rebaños. 
(Entran los malucos, desalojando.)

Todos los m a lu co s . —  ¡Fuera de aquí, fuera, sinvergüenzas, 
fuera, ¡vejestorios! (Los mendigos huyen. Ya D oñana 

ha entrado a la gruta.)

M aluco  l 9. —  Vamos a ver cómo está esto por aquí. (En
tran a la gruta. Un silbido. Por la izquierda entra uno 
de los mendigos y por la derecha G rano  de O r o . Dialo
gan y salen junto hacia los árboles.) (Salen de la gruta 
los malucos con D oñana y las niñas.)

M aluco  2<?. —Fuera de aquí.
C u nín . —  ¡Pero sí venimos a rezar, burros!

M aluco 39. — Mañana será. Ahora no se puede. El jefe va 
a llegar; y hay que quitar estorbos. Téngase la bondad.

(Las empujan.)

D oñana  (serena). —  ¿Podremos rezar en la puerta?

M aluco  3?. —  Ni en la puerta ni adentro. A rezar a sus 

casas.
D oñana . —  ¿A mi casa? ¿Cuál es mi casa?

M aluco  3° (se encoge de hombros).—  ¿Y a m í que me 

im porta ?

Cunín  (mofándose).— ¿Y a raí que me importa? Haces 

más ruido que una motocicleta. (Todos ríen.)

80



M aluco  39 (amenazándolas).—  ¡Te rompo la cabeza! (Alza 
la mano y D oñana  lo sujeta.)

D oñana . — Quieto. Hoy no es día de comer muchachos. 
Es cuaresma. Vamos; rezaremos en el camino. (Han en
trado Cabeza  A zu l  y P elo t ic a , disfrazados de barbas o 
bigotes, gran leontina y trajes de nuevos ricos.)

Cabeza A zu l . —  Buenos días.
M aluco  49 (brutal).—  ¿Qué quiere?
Cabeza A zu l . — Contigo, nada. (Despectivo.) Esperamos 

al jefe para saludarlo. Somos primos.

M aluco  19 .— ¡Ah! Pasen los señores, pasen, ténganse la 
bondad. Si quieren entrar a la gruta...

Cabeza A z u l . —  No. Esperaremos aquí.
P e lo t ic a . — Se saluda.
M aluco 49 (muy humilde). —  M uy b u e n a s ...

P elo t ica . — ¿Y qué le pasa a esa gentuza?
M aluco  29. —  Muy bien dicho; ¡gentuza!; quieren meterse 

a la gruta a rezar y cuando el jefe venga no van a hacer 

sino estorbar. Cuando el jefe anda con sus amigos quiere 
estar solo con ellos. Los demás sobran.

Cabeza A zu l . — ¡Claro!
M aluco  39 —  Por eso las hemos mandado al infierno.

Cabeza A z u l . —  ¡Ah! ¿Las han mandado al infierno?

M aluco 39 .—  ¡C laro!

Cabeza  A z u l . —  ¡Ja, ja, ja! Tiene gracia, compadre. Ellas 

vienen buscando el cielo y las mandan para el infierno. 

Es como pedir un fósforo y que le den a uno un vaso de 
agua. (Todos ríen.) Bueno, pero, ¿no se les ha ocurrido 

nada mejor que mandarlas al infierno?
M aluco  19. —  ¿Y qué m ás?

Cabeza A z u l . —  ¡ Hombre, echarlas así no más, sin hacer 

sudar un poquito a esa gentuza! ¡Caray! A  mí se me 

hubiera ocurrido divertirme un poquito con ellas. ¡Ese es 

el sistema del j efe i
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C ara de Co l m e n a . ¡Ay, señora, vámonos. Ese hombre 

es muy m alo!

D oñana . —  Espera.

(Las dos niñas están agarradas a la falda de D oñana J

M aluco 4?. — A  ver, a ver, ¿y qué haríamos con ellas? 
Cabeza A z u l . — Vamos a ver; pensemos...
P elot ica . —  Tengo una idea.
Cu nín . — ¡Hum! ¡A ése como que lo conozco yo! (Cuchi

chean.)

M aluco 3°. —  Usted dirá.
PELOTICA.— Les cortamos las cabezas y se las cambiamos;

la de ésa para aquélla, la de aquélla para ésa...
Cara de Co l m e n a . —  ¡Uy!
M aluco  1°. — ¡Hombre, no tanto!
Cqbeza  A zu l . —  ¡Caray, compadre!

P elot ica . — ¡Es una idea!
Cabeza A z u l . — No, se me ocurre otra cosa.
M aluco  3?. —  Diga.

Cabeza A z u l . —  Vea. Las dejamos entrar en la gruta, nos 
cojemos el cepillo de los pobres y compramos. .. caramelos 

y cuando venga el jefe las sacamos y le decimos que fue

ron ellas las que se robaron el cepillo. (Todo esto aparte.) 
M aluco 1°. —  Estupendo.

M aluco  2 ° —  ¡M uy bien! (Todos asienten.)

Cabeza A z u l . —  ¿Conformes?

M aluco  1?. —  Conformes.

Cabeza A zu l  (alto). —  Bueno, y hablando de todo, ¿no 

hay por allí algo que mascar mientras tanto.

Todos (registrándose).—  No, nada.

Cara de Co l m e n a . — A  ése como que también lo conozco. 

P elo t ica . — Bueno, al grano, como los pollitos, fC abeza 

A zu l  entra a la gruta.)

M aluco  19 —  Señoritas, ustedes dispensen, pero viéndolo
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bien, lo mejor es que entren.. . ,  hay que ponerse bien con 
Dios, ¿eh? (Muy amable.)

Cara de C o l m e n a . —  ¡Ay! ¡Gracias!

Cunín  (a M aluco  3°) — Gracias, motocicleta. (Entran. De 
la gruta sale Cabeza A z u l ; trae el cepillo.)

Cabeza A z u l . —  Bueno, voy a comprar tabacos y caramelos.
M aluco  2 ° .—  ¿Vuelve pronto?

Cabeza A z u l . —  En un brinquito. (Salen él y P elo t ica J

M aluco l 1? —  ¿Estuvo bueno, eh? ¡Caray! ¡El jefe! (Se 
quedan firmes. Entra T o pó n  con un grupo de amigos, 
sombrero en mano, abanicándose.)

D octor  (en actitud oratoria). — Habéis llegado, señor al 
sitio. ..

To p ó n . —  Bueno, eso será para otro día. Ahora me toca a 
mí. Voy a decir un discurso que saqué de la cabeza de 
éste. (Señala al periodista. Risas.)

D octor  (al bachiller) . — ¡Qué bestia!

Topó n . —  Bueno, aquí está la Virgen y aquí estoy yo. Yo 
la tengo a ella allí y ella me tiene a mí aquí! (Aplausos, 
vivas.)

D octor  (al bachiller).—  ¡Oyó! ¡Qué bruto más bruto! (El 
bachiller no contesta.)

To po n . —  Y el que se meta con ella se mete conmigo; y el 
que se mete conmigo se mete con ella.

Todos. —  ¡Bravo, bravo! (Aplausos.)
D octor  (al bachiller). —  Pero bueno, ¿usted ha visto en 

su vida un animal como éste? (El bachiller no contesta 
nada.)

To p ó n . —  Y todo lo que piensan m is enemigos ella me lo 

dice. Y yo le d igo a ella lo que piensan los suyos.

Todos . —  ¡Bien! ¡Admirable!

D octor  (tira de la manga al bachiller).—  ¡El hombre pri
mitivo, amigo, el hombre primitivo! (El bachiller le mira 
asombrado, se miran; luego las caras miran a To p ó n , y 
no dicen pizca.)
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To p ó n . — El que quiera pedirme algo a mí, que se lo pida 
a ella.

Todos (ríen estrepitosamente). — ¡Muy bien, genial!
B a c h il l e r  (al D octor , ) .—  Es inaguantable. ¡Yo no sé cómo 

puede haber tanto cinismo! (El D octor  le mira, pero no
contesta.)

To p ó n . — ¡Sí, señor! Y el que quiera pedirle algo a ella 

q u e . . . ,  lo pida a m i secre tar io ... (Risas.)
B a c h i l le r  (tira de la manga al D o c t o r ) .—  ¡Qué ver

güenza! ¡Qué salvaje es este b icho ! (El D o c to r  no dice 

cué.)

To p ó n . —  Y los malos no tienen para qué rezarle a ella ni 
para qué rezarme a mí.

Todos . —  ¡Así es! ¡Bien!
Ba c h il l e r  (al D octor , ) .— ¡Esto es asqueroso! (El D octor  

le mira asombrado; se miran; luego, vuelven las caras a 
To pó n , pero al momento se miran de nuevo y guiñan un 
ojo.) ¡Je, je, je!

D oct o r . —  ¡Je, je; somos dos águilas! (El general pasa 
junto a ellos y acercándose junto al D octor  le habla.)

G e n eral . — ¿Qué le parece? ¡Qué bárbaro! Hola, joven 
(Al Ba c h il l e r .) ¡Me alegro de verlo! Ya sabe que siem
pre estoy con la juventud. (Se escurre.)

M íster J o h n so n . —  ¡Espeluznante!

D oct o r . —  ¿De bueno?

B a c h il l e r . —  ¿De m alo?

M íster J oh n so n  (al D octor , ) .— ¡De bueno! (Al oído del 
Ba c h il l e r .) De burro.

D octor  (salta al medio). —  Habéis llegado, señor, al sitio 
consagrado en adelante al culto de la madre de Dios y del 
Padre de esta tierra; a ella y a vos...

G en eral . — Un momentito, D octor , que ahora no le toca 

a usted.
D octor . — Aunque no me toqué.. . ,  a ella y a vos...
G en eral . — Es que me toca a mí.
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D oct o r . —  Aunque le toque. . ., y a vos.
G e n era l . —  Pero. . .
To p ó n . —  Bueno, déjenlo, que ése habla porque sí.

D oct o r . —  Y a vos..., cuya grandiosa obra no habrá pa
labra para ensalzar... (Se excita.) Porque cuando vibró 
en los campamentos la voz del caudillo elegido. . .

To p ó n . —  Bueno, cálmese. Doctor, eso no es nada; eso le 
pasa a cualquiera.

D octo r . —  ¡Oh, gracias, usted me confunde!
To p ó n . —  Bueno, ahora vamos a ver a la Virgen... (Un 

cura lia salido de la iglesia, enloquecido, espantado.)

C ura . —  ¡Ah, señor, señor!

Topó n . —  ¿Q ué pasa? (Ansiedad general.)
Cura . —  ¡Oh! Una desgracia, una desgracia insólita.
To p ó n . —  ¡Pero hable!
Cura . — ¡Una profanación, un sacrilegio!
To p ó n . —  ¡Pero diga lo que es, caray!
Cura . —  ¡La Santísima Virgen ha sido mutilada!
To p ó n . —  ¿Mutilada? ¡No me hable en latín, carrizo, há- 

blame en español!

Cura . —  Le han robado un pie.
To pó n . —  ¿Qué dice? (Estupor.)
Cura . — ¡Sí! Le han serruchado un pie y se lo han llevado.
D oct o r . —  ¡Sacrilegio!
G en eral . —  La obra de los eternos enemigos del bien.

To p ó n . — ¡Se callan todos! Bueno, esta es la obra de los 
eternos enemigos del bien...

Gen eral  (al D o c t o r ). — ¡Hum! Esto como que lo he dicho 
yo alguna vez. ..

To p ó n . — ¡Pero ya van a saber lo que es bueno! Ya van a 
saber si a mí se me agua una fiesta así no más. A ver. 
¡Entren a la gruta a ver si el ladrón está allí escondido! 
Unos por aquí y otros por allá, registren; si los cojen 
me los traen aquí. (Algunos entran en la gruta.) ¿Y us
ted, no sabe quién fue? (Al C uraJ
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C ura . — ¡Yo, señor, no soy sino un humilde siervo de Ma
ría y un gran admirador de usted!

To p ó n . —  ¡Aquí no hay siervo de nadie! ¡Aquí el que man
da soy yo! ¡Péguenle un cepo a este hombre para que 
diga lo que sepa!

Cura . —  ¡Señor! Yo le juro.
To p ó n . —  ¡A mí no me jure nada! (Se lo llevan. Pasa 

G rano de O ro en la burriquita, silbando.) Párenme ese 
hombre. (Le traen, cabalgando.) ¡Apéese! ¿En qué anda 
usted por aquí?

G rano de O r o . —  ¿Yo? ¿Que en qué ando? En burra.

To p ó n . —  ¿Q ué anda haciendo?

G rano  de O r o . —  ¿ Y o ? No me acuerdo.

To p ó n . —  ¿C óm o?

G rano de O r o . —  ¡ Ah, sí! Buscando la Atlántida.
To p ó n . —  ¿La qué ...?  ¿Aquí como que amaneció todo el 

mundo hablando latín? ¿Qué es lo que usted anda bus
cando? ¿No será el pie de la Virgen?

Grano de O r o . —  Eso es, precisamente. O í decir que se ha
bía perdido y entonces ensillé a ésta y salí a buscar el pie 
de la Virgen.

To pó n . —  ¿Y a dónde lo va buscar?

G rano de O r o . — Por las huellas. . .

To pó n . — ¿Por las huellas de quién?

G rano de O r o . —  Je, je, je . . .  Del p ie ...
To pó n . — Este es loco... ¡Arre!
G rano de O r o . —  Bueno, si hay ladrones, por mi camino 

están.
To p ó n . —  ¿Cóm o?

G rano de O r o . — ¡Claro! Yo voy para el monte, y como 
todos los ladrones se esconden allí.

To pó n . —  Hombre, es cierto.
G rano de O r o . —  Si quieren seguirme. . .
Topón  ^ /  G e n e r a l ) . — Sí. Vaya con su gente detrás de 

éste.
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G e n er a l . — Muy bien.. . (Aparte.) Hum; no rae huele bien
esto.

G rano de O r o . —  Algo conseguiremos. Si no encontramos 
el pie, pueda que encontremos tres pies.

G e n eral . —  ¿Cuáles?

G rano de O r o . —  Los tres pies del gato. ¡Arre! (Salen. De 
la gruta salen empujados D oñana  y las niñas.)

M a lu c o  l 9 —  ¡Fuera, fuera! Estas deben ser!
CuNÍN.—  ¡Bárbaro, perro, bicho animal!
To p ó n . — Aquí, tráigalas aquí.
M aluco  l 9. —  Estaban escondidas en la gruta. Ellas deben 

ser las ladronas.
Cu nín . —  ¿Ladronas? ¡Ladrona será tu madre, muérgano!
To pó n . — ¡A callarse! ¿Dónde está el pie de la Virgen?
D oñana . —  No sé.

Topón  (avanza amenazador).—  ¿Dónde está el pie de la 
Virgen?

D oñana . — No sé. No sé. No sé ni dónde están los míos. 
¿Dónde está el pie de la Virgen? ¡Ja, ja! ¿Dónde están 
mis pies? Qué sé yo, en algún camino se habrán quedado; 
en alguna piedra se habrán hecho trizas; por alguna cues
ta se habrán ido al fondo. ¿Dónde está el pie de la Vir
gen? Qué sé yo.

To pó n . — Pues yo sí sé. Te lo has robado tú. O  alguno de 
esos ladroncitos que andan contigo. Alguna cabeza azul, 
y tú me vas a decir dónde están esos ladrones.

D oñana . —  ¿Yo? ¿Qué sé?
To pó n . — Tú sabes. Tú los ves todos los días. Mis ojos 

llegan a todas partes. Mis orejas oyen todo.
D oñana . —  Eso ya lo sé. (Despectiva.) Pero, entonces, 

ya debes saber dónde está ese p ie ...
To pó n . — ¡Y tú hace tiempo te me estás atravesando! ¡Y 

tú entre mis manos no eres nada, nada, un trapo, una 
hoja, una pluma! Con apretar un puño, te ahogo.

D oñana . — Eso crees t ú . . .
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To p ó n . — ¿Eso creo yo? ¡Ja, ja, ja, j a ! . . .  Mira, que si 
ahora quisiera te mataría; te vendería, te alquilaría. (Ella 
va riendo, nerviosa, cada vez más alio.) ¡A este extranjero 
que quiere comprarte, te voy a vender cuando no me 

sirvas para nada!

D oña  A na (con una larga risa salvaje) . — ¡Eso crees tú! 
¡Eso crees tú! Eso era antes, pero, ahora, ahora. . . ,  ja, ja 
ja . ..

To p ó n  (amenazante) . —  ¡Cállate!

D oñana  (rápidamente erguida). —  No te acerques mucho. 
Mírame las manos. Todo me los has quitado; el huerto, la 
casa, la luz, la gracia.. . ,  todo me los has quitado, menos 
el hambre... ¡Ah! ¡Y me has dejado otra cosa! Ja , ja , 

ja , me has dejado mis niños, mis fieras, mis mendigos, 
alegres con las manos tendidas, cambiando risa por pan. 
Me has dejado mis viudas y mis huérfanos; y me has 
dejado mis uñas.. . ,  me has dejado mis pechos sanos para 
alimentar más niños, muchos niños, muchísimos niños. ¡Ja, 

ja , ja , véndeme, si puedes!

To p ó n . —  ¡Cállate! (Furioso, va a pegarle.)
Cara  de Co l m e n a . —  ¡No le pegue!

To p ó n . —  ¿Y ésta, quién es?

M aluco  2^ — ¡A h ! Esta fue la que ayudó a fugarse a Ca
beza Azul.

To p ó n . — ¡Conque sí! ¡Muy bien! (Ríe.) ¡Palomita en la 

trampa! ¡Cantinerita! ¡A ver si nos dices dónde está el 

ladroncito!

Cara de Co l m e n a . —  Está en el jard ín .

To p ó n . —  ¿Te hace gracia, eh? Ya veremos si te diviertes. 

¿Dónde está Cabeza Azul?

Cara , de Co l m e n a . —  No sé.

To p ó n . — ¿Tú lo ayudaste a fugarse?

Cara  de C o l m e n a . —  Sí.

To p ó n . — ¿Por qué?
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Cara de C o l m e n a . —  Guá, porque él es m i novio y yo soy 

su novia.

To p ó n . —  ¿Sí, eh? ¿ Y  él no te d ijo  adonde ib a?

Cara de C o l m e n a . — ¡No, creo que no ; ah, sí! Creo que 

me d ijo  algo.

To p ó n . —  ¿A ver, qué te d ijo ?

C ara de Co l m e n a . —  Espere. Sí, creo que me dijo que le 
iba a robar el pie a la Virgen.

To p ó n . —  ¿Y qué m ás?

Cara de C o l m e n a . —  Más nada.

To p ó n . —  ¡Mentira! ¡Te dijo dónde iba!
Cara de Co l m e n a . —  ¡Pero si no me dijo nada más! ¡Por 

ésta, mire! (Besa sus dedos en cruz.)
To p ó n . —  ¡Del lomo te voy a sacar lo que te dijo!
Cara de  Co l m e n a . —  ¡Ay, qué fino !

To p ó n . —  Aquí. (Se acercan dos malucos.) Agárrenme a 
ésta y se la llevan y le dan cuero hasta que diga dónde 
está el ladroncito ese. (Van a agarrarla y D oñana se 
interpone.)

D oña A n a . —  ¡Quietos! (Vacilan.)
To pó n . —  ¡Agárrenla! ¡Y a ti también, ladrona!
D oñana . —  ¡A  mí, sí, a mí, todo! (Gozosa.) Siempre me 

quedarán mis pechos para criar a mis hijos, y esta risa 
inmortal para criar a los pájaros del cielo.

To p ó n . —  ¡Si no te los corto yo!

D oñana . —  ¡No puedes! ¡No puedes! ¡Ellos no te de
jarían!

To p ó n . —  ¿Ellos? ¿A mí? Já, já. ¡Que vengan!
D oñana . —  ¡Ya vendrán, ya vendrán!

To p ó n . —  Amarren a esa granuja. (Señala a C ara de Co l 

m e n a .)

C unín . —  ¿Granuja? ¡Granuja serás t ú . . .  granuja!

To p ó n . —  ¡Maldita sea! (Vuela sobre la niña y la agarra 

por los cabellos, sacudiéndola.)
D oñana . —  ¡Ah, ladrón! Eso no, eso sí que no! ¡Mi niña!,
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¡mi niña! Primero te mato, ladrón. (Le empaja; él se 
tambalea salvajemente; los otros quieren avanzar y él los 
detiene de un gesto.)

To p ó n . —  ¡Sigue, sigue ¡ ¡Quiero oírlo todo, para matarte 
mejor!

D oñana . —  ¡Para creer que me matas! ¡Mátame! ¡Máta
me!, ¡si es que puedes matar lo que mata a la muerte! ¡Pe
ro, esto, no me lo toques! (Abraza a las dos niñas.) Mi car
ne nueva, mi espigar sobre el abono viejo, mi florear sobre 
el estiércol, sobre ti, sobre esos, sobre la escoria de los árbo
les caídos aplastando los campos. Asesino (dulcísima, aca
riciadora), mal hijo, mal hermano (le pasa las manos por 
los cabellos), ladrón... ¡hijo mío! Mal hombre, mal ti
gre, que hasta los tigres van huyendo de ti, mal chacal, 
mala serpiente... tú no tienes la culpa... Pero, no to
ques la carne del rebaño nuevo, ¡viejo lobo infeliz! No te 
trajeron a mí con los ojos abiertos... Mata, mata, pero 
mata lo tuyo y no lo de las estrellas.. . ¡Oye! ¡Oye! (Un 
lejano rumor.) ¡Ya están rugiendo! ¡Oye! ¡Mal hijo, po
bre viejo malo, pobre hijo mío! (El rumor crece.)

U na V oz L e ja n a . —  ¡Sígala y balaja! ¡Sacalapatalaja!

O tras V oces . —  ¡Aja! ¡Aja! ¡Aja!

Topón  (deshaciéndose del encanto que lo sobrecogía, la re
chaza). —  ¡Ah! ¡Traidores! (Se lanza sobre D oñana , 

pero Cara de Co l m e n a  le pisa un pie y él cae; la niña le
vanta su pie y lo pone sobre el pecho del caído y aprieta. 
En tanto, el rumor se hace espantosa gritería; los ami
gos de To pó n  se retiran a un lado, temerosos.) ¡Apártate 
demonio, perra, quítate! ¡Ah! ¡Socorro! ¡Me quema! ¡Me 
quema! ¡Socorro! Ya está, ya, ya (su voz se va haciendo 
más débil hasta ser un susurro), ya, y a ...

Cara de Co l m e n a . —  Es el pie de la Virgen. . .  Y  vendrá 
una mujer que aplastará la cabeza de la serpiente... y 
todo camino se allanará y de mis pisadas florecerán las 

tierras... (Entretanto, se hace un gran silencio. La lucha
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en los montes ha cesado. Y silenciosamente se ve a los ni
ños, tocados de boinas coronar los cerros; algunos bajan 
en silencio. To p ó n  va muriendo dulcemente. Su cabeza re
posa en las rodillas de D oñana , quien le acaricia la cabe
za mientras Cara DE C o lm e n a  se va alejando hacia el otro 
lado de la escena. CuNÍN tiene en sus manos una mano de 
To p ó n .)

D oñana . —  Hijo, mío, m ío ... ¡Cuántas cabezas azules! 
¡Cuántos pozos de agua azul para viajar mis velas! Mira, 
mira, hijo, hijo m ío ...

(Cara de C o l m e n a  va a salir hacia la gruta. Cabeza A zu l , 

que ha bajado de los cerros, la detiene.)

Cabeza A zu l . —  ¿D ónde vas?

Cara de C o l m e n a . —  A devolverle su pie a la Virgen. . .
Ah, ¿y mi pie?

Cabeza A z u l . —  ¿Tu p ie? ... Guá, yo me lo comí... ¡Era 
tan dulce! . . .

T E L O N
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A B IG A ÍL



PERSONAS DE LA TRAGEDIA

A b ig a íl , h i ja  de Ja iro . 

L e a , esposa de Ja iro . 

S e r e n a , ciega.

C a la t a .

C l e o f e s .

U na  s ie rv a .

D o s  p la ñ id e r a s . 

I l u m in a d o .

E f r é n .

G e r ó n .

N a t h a n .

J a ir o .

A m ó s .

N ic o d e m o .

A b il io .

U n b á r b a r o .

U n  h o m b r e  fu e rt e .

U n  t a ñ ed o r .

B á r b a r o s .

A m ig o s  de I l u m in a d o .



PROLOGO i

El milagro es la metáfora. Trasmutación del agua en vi
no, trasmutación de la realidad en realidad imaginada, con
versión de la angustia en plástica, metamorfosis del entre- 
sueño a la vigilia constructiva, traslación intraohjetiva del 
ser a lo soñado. Y el milagro de las resurrecciones y eterni
dades pretende ser la presencia y permanencia del Creador 
en la Creación.

Pero el Creador no pudo o no quiso medir la longitud 
de su aventura. Porque si la creación ha de ser libre en sí; 
si al salir de la mano del Creador ha de tener su vida pro
pia, independiente aún del Autor mismo, precisa reconocerle 
el derecho a la rebeldía. De allí el fracaso de la pervivencia 
en la obra, como prolongación invariable y eterna de mí en 
ella, esto es, en mí. Negación de la lucha, que es el estado 
de gracia creadora que al crear, da algo que subcrea.

Duda y Fe. Son los extremos complementarios e irrenun- 
dables de la Creación. Y Amor. Abigaíl se vuelve contra su 
propia inmortalidad; la obra pide libertad y actualidad y 
muerte y renovación sucesivas, acordes con la hora y a des
pecho del orgullo creador. Pero luego, frente al Amor, se 
quiere casi inagotable y pide más de lo que antes pidiera. 
Quiere un morir al tiempo de haber cumplido su misión cí
clica de Amor. Y un renovarse a cada encuentro del Amor.

Egoísta, de sublime egoísmo, Iluminado va a sus dos pri
meros coloquios con Abigaíl, con la Humanidad. Ya en el



tercer coloquio, realiza la suprema liberación; y la obra, li
bre como él, santa de rebelión, dulce y agria de duda y de 
fe, le prolonga mejor. Ahora, Abigaíl irá a su lado sin te
merle, porque ya sabe que no tendrá la tarea de infecun- 
dizarse para eternizar la gloria del autor, sino que, arrai
gada en él, pero dueña de sí, va a crear ella a su vez. Entre 
la Fe y la Duda, se extenderá el Reino de Ella, la Humani
dad inmortal, la doloroso innumerable.
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PRIMERA EPOCA: EL FENIX

En casa de J a ir o . En el atrio de la casa. Epoca de Jesús. 
Sentada en un peldaño, S e r e n a , la ciega. La rodean A m o s , 

N ic o d e m o  y  G e r ó n .

Serena (canta)
Mañana
iré a los campos, Señor, 
con los ojos abiertos 
y los viejos caminos 
volverán.
Veré de nuevo el sol 
y las montañas 
y cantaré, Señor, 
mañana.

Los hombres la escuchan y quedan un rato en silencio- ñor fin  habla: ' V
A m os

Los cantarás a su paso.
Cantarás primero un salmo 
del Rey David: Aquel que dice:
“Resignadamente esperé a Jehová 
e inclinóse a mí 
y oyó mi clamor.
Puso luego en mi boca canción nueva, 
alabanza a nuestro Dios . . . ”
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N ic o d em o

Prefiero aquel que dice:
“ ¡Sálvame, olí, Dios, porque las aguas 
han entrado hasta el alma! . . . ”

Serena

No. Que son salmos de pena, 
que son salmos sin fe; escuchad:
Cantaré aquel salmo que dice:
“ ¡Cantad a Jehová canción nueva 
porque ha hecho maravillas;
Salmead a Jehová con arpa, 
con arpa y voz de canto!” 
y estaré alegre, porque estoy gozosa; 
no pediré nada 
y todo me lo dará.
Estaré alegre porque mañana 
veré todas las cosas; 
él pondrá las manos 
así, sobre mis ojos 
y veré todo lo que existe.
¿Sabéis? . . .  Cuando todos morían de sed,
Moisés tocó la piedra 
con la vara de Dios 
y saltó agua.
En la piedra oscura de mis ojos,
El impondrá las manos 
y saltará la luz y estaré toda clara 
y beberé la vida de los campos 
y beberán los campos el agua de mis miradas. . .

N ic o d e m o

¡Qué fiesta haremos! A la era
y a los establos, gritando;
verás de oro el polvo de los trigos
y la cabra manchada
y verás el toro blanco, -
que se deja tocar los cuernos
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y verás el ternero tuyo,
que si ya te quiere, ciega y todo,
¡cómo será cuando le estés mirando!

Amos

Yo iré contigo. Estaremos 
en el atrio de los gentiles 
cuando El llegue; le hablaré 
y te llevaré de la mano 
para que te cure. A mí 
me llevaron en una cama 
y esperamos . . .  esperamos . . .
Estaba la Sinagoga 
llena de enfermos sin fe; 
pero yo creía; yo esperaba 
y El tocó mis piernas muertas 
y anduve.
Y tras El andaré hasta que El mismo 
corno me hizo marchar una vez, 
diga a mis piernas: ¡Deteneos! . . .
y allí quedaré sembrando hasta que quiera volver.

G erón  (que ha escuchado todo con la cabeza entre 
las manos.)

Eres un necio . . .
Amos

¡Serpiente!
¡Mucho tardaste en morder la esperanza!
¡Saduceo! ¡Todo lo niegas 
porque no tienes ojos para ver!
Más luz tiene ésta en las pupilas, 
porque tiene la Esperanza y la Fe.

G erón

Yo veo con los ojos y toco con las manos.
Amos

Y muerdes con los dientes en la carne creyente 
y la envenenas también.
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G erón

¿Pretendes que te crea tus historias 
y tus milagros? ¿Quieres que vaya 
como tú, detrás de un hombre, 
como carnero detrás de un pastor?
Tú crees en tus cuentos. Yo no creo.
Déjame en paz.
Creo en la tierra que da trigo y da frutas
y en la nube que da agua
y en el sueño sobre las hojas
y en el vino de las viñas prietas
y en el pan blanco
y en mí, que me como el pan,
hasta que la muerte me quite el mendrugo
de la mano tiesa
y en la boca
me ponga tierra.

Serena

Pero ahora tienes agua
y pan y hojas buenas cíe dormir en ellas
y viñas y ojos
y todo te lo dan, mendigo,
porque pides o porque esperas.
Si tú esperas en El y pides pan 
te dará pan, y no te dará tierra.

G erón

A ti te engañan, dándote una esperanza 
que no se cumplirá. Ciega quedaste 
y ciega quedarás y morirás ciega.

Yo sé más que vosotros, porque no creo en nada. 
N ic o d em o

¿Negarás que el Rabí hace milagros?
Aquí está Amós. En uná cama

le llevaron paralítico
y El tocó sus piernas y le hizo andar.
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G erón

Un pasmo que tenía. Y ha de ser médico el Rabí, 
porque su mano tocó el cuerpo 
en el sitio dañado 
y le curó.

A m o s

Apenas me rozó con los dedos, 
y anduve.
¡ Quién va a hablarte a ti de estas cosas! 

N ic o d em o

¿Y yo? Un demonio tenía en el cuerpo 
y echó a volar de mí 
con sólo tocar mi frente.

G erón

Visiones que tuviste 
y huyeron para volver otro día 
cuando el Rabí haya marchado 
y acabe tu creencia que te da fortaleza.

Serena

Ya ves, a una mujer le devolvió la vista 
y a otra le devolvió la voz 
y de un pez hizo mil peces 
y de un pan mil hogazas, porque comieran todos, 
que hartos quedaron de comer.
Oye. ¿Tú crees en Jairo?

G erón

Creo en Jairo.
Creo en Jairo porque soy mendigo 
y Jairo me da el pan todos los días.
Y en cambio yo le cuido las reses 
y hago prosperar los almácigos
y a la hora del hambre
vengo aquí y como pan y creo en Jairo.

Serena (riendo.)
Y Jairo cree en El, Jairo que te da el pan, 
porque el pan de Jairo viene de El
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y si crees en el que te da el pan 
¿negarías al que te da la creencia?, 
si crees en Jairo, porque esperas de él,
¿negarías al que te da la Esperanza?
Entonces, tú no crees en Jairo
ni en los campos de trigo ni en las nubes de agua.

(Todos ríen.)
G erón  (se levanta.)

¡Dejadme en paz!
(Va a sentarse más lejos.)

N ic o d em o

Pediré al Rabí que te saque 
los demonios del cuerpo.

G erón

Y yo te sacaré los ojos
para que el Rabí te haga ver de nuevo.

Serena

Amos . . .  ¿Dónde está ahora?
A m os

Salió al mar muy temprano.
Los pescadores le siguieron 
sobre la mar en sus barcas vacías 
y las redes quedaron secas 
pero todos pescaban la palabra.
Ya debe estar de vuelta 
y de peces del mar rebosarán las barcas.

N ic o d em o

Nadie sabe de dónde viene.
A m os

Viene del Desierto, de hablar solo, 
de aprender la lenguá de las bestias 
y de los pájaros
y hasta sabrá la lengua de las cosas 
y entenderá a la piedra y al arenal y al árbol. 

N ic o d em o

Nadie sabe cómo se llama.
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Serena

Se llama . . .  el Señor . . .
Se llamará acaso Enmanuel;
El no ha dicho cómo se llama.
Pero todos le dan un nombre 
y así se llama para todo el mundo; 
y su nombre es hermoso, como si tuviera el sol adentro: 
Se llama Iluminado.

N ic o d em o

Iluminado no es un nombre.
Serena

Iluminado es un nombre, 
es el nombre del Rabí, 
como mi nombre es Serena.
Se llama Iluminado, 
porque lo dicen los ciegos 
y los oscuros de la Tierra.

GerÓN (se levanta y viene a ellos.)
Habéis visto a Nathán?

Serena

¿Quién es Nathán?
N ic o d em o

El hijo de la viuda. Sí le he visto.

Serena

¡El resucitado del Señor! . . .
G erón

No estuvo nunca muerto . . .
N ic o d em o

Muerto estuvo; en el atrio lo dijo.

(G e r ó n  se encoge da hombros.)
Escuché de sus labios el milagro.

Serena

¡Cuenta!
N ic o d em o

Murió.
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Su madre fue en busca de Iluminado,
El fue hasta Nathán y le dijo: — ¡Levántate!— 
y Nathán se alzó de su lecho 
y anduvo.

G erón

Un síncope sería.
A m o s

¡Fariseo!
Serena

¿Y qué me contabas, Nicodemo, ayer, 
de ese Nathán y la hija de Jairo?

N ic o d em o

Todos lo cuentan. El resucitado
vino con su madre, entre la muchedumbre
que seguía al Rabí; sus cánticos
se alzaban por encima de todos
para alabar la gloria de Iluminado.
Pero una tarde, en la playa,
Abigaíl, la hermosa hija de Jairo,
paseaba con Efrén y al verla
quedo enfermo de amor el mozo resucitado.
La sigue a todas partes, pero ella
ama al joven Efrén, aunque su padre
se opone; y por las tardes
hablan junto a las piedras mojadas
y junto a los cedros, en el camino de las ruinas.
Lea (confidencial) la madre, proteje esos amores
y ha disputado con Jairo,
que quiere a Nathán por yerno.
Pero todo acabará
en la boda de Efrén, porque la moza 
le quiere y cualquier día, los mendigos 
beberemos el vino y la miel de las bodas.

Serena

Es buena Abigaíl, hija'de Jairo, 
y el novio es bueno, ¡cuántas veces
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me dio la mano para cruzar la calle! 
¡Dios bendiga el amor de Efrén! 

A mos

Dios bendice el buen Amor 
y Efrén y Abigaíl serán esposos. 

N ic o d em o

Pero Jairo quiere a Nathán.
Serena

Y Lea quiere a Efrén.
A m o s

Y Dios los quiere a todos.
A Nathán le devolvió la Vida 
y a Abigaíl la entregará a su novio. 
Contra el amor no hace milagros 
el que de tanto amar es milagroso. 

Serena

Amos . . .  el hombre resucitado 
¿no morirá otra vez?

A m os

¡Dios lo sabe!
G erón  (desde lejos.)

Sí, pero luego, 
le resucitaréis

para que se muera de nuevo. 

N ic o d em o

Cuando el Señor resucitó a Nathán

dijo a su madre: —Aquel
a quien mi mano resucita

no morirá jamás,

que lo que mi mano levanta
mi Padre lo hace inmortal.

Serena

Ya véis. Nathán es inmortal.
Por eso le amará Jairo,
que ama en todo la gloria del Señor.
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GerÓn (riendo.)
Y querría
un yerno inmortal, un buen yerno
que trabajase para todos
sin cansarse, porque es eterno . . .

Serena

Gerón, ¿por qué eres malo
en la casa de Jairo, que te da de comer?

A m o s

Porque él es el perro sin dueño 
que tiene mil dueños y come de todos 
y los muerde a todos después.

G eró n

¿Y tú, perro judío?
A m o s

Perro judío de Jerusalén,
que lame la llaga del llagoso
y tiene la cola fiel
para el buen amo compañero
y tiene los dientes largos
Gerón, para el mal perro
que come el mendrugo y muerde la mano.

(Quieren pelearse.) 
(Entra L e a , de la casa.)

L ea

¿Váis a reñir?
G eró n

Iba a pegarle a ese,
que tiene la mentira en la lengua.

Lea (les mira. A m ós no habla.)
Gerón, eres audaz,
la mentira se te cae de los labios.
Amós es un santo y aquí le queremos, 
como queremos a Gerón, el malo.
¡Serena! ¡Esperaste mucho!
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Serena

Dios te bendiga. ¡Esperar en tu casa 
es tan bueno! Y yo vivo esperando . . .
Quiero tocar tus manos, Lea.

L ea

Tómalas . . .  Son mis manos . . .
Serena

Mañana las veré .. . Veré tus ojos 
y los del buen varón, tu esposo Jairo 
y los de Abigaíl, tu hermosa niña 
y los de Efrén, el que me da la mano . . .  (bajo.)

L ea

Tu fe te ha de salvar.
Serena

Veré mañana.
Y me hartaré de ver hasta que el llanto 
me venga tan copioso
que me ciegue otra vez de mirar tanto . . .

L ea

Amos, ¿viste a mi hija?
A m o s

No la he visto.
N ic o d e m o

Yo vi a Nathán hacia los cedros 
y juzgo que muy cerca 
estará Abigaíl.

L ea

Nathán . . .  Es cierto, 
la sigue a todas partes.

Serena

Sí, la ama.
Pero ella no le ama 
ni le amará, ¿verdad?

L ea

Nathán es bueno
y es la obra de Dios. Resucitado,

107



sigue a mi hija, siempre,

como si la grandeza del Señor

la siguiera con el mejor de sus regalos.
Serena

¡Nada como el Amor! . . .  (avergonzada.) ¡Yo no amé
[nunca,

porque sin ojos no se ve al Amado!
L ea

La anarustia me devora;
Abigaíl está enferma v ya es tarde; 
con el frío de los cedros
se agravará y su padre me dará a mí las culpas.
Si la ves. Nicodemo, dila que venga pronto, 
que está enferma y el aire 
del cedral es tan frío! . . .  ¡Yo me acuerdo, 
cuando a la misma hora iba con Jairo!

(Entra J a ir o  de la calle.)
J airo

Dios os guarde.

Todos

¡Salud!

J a iro  (besa a Lea en la frente.)

¿Dónde está Abigaíl?

L ea (inquieta.)

Salió un instante; 

ya debe estar de vuelta . . .

Jairo  (la mira fijamente.)

¡No quiera el cielo 
que mi mujer me mienta!

L ea

¡Jairo!
J airo

Dime,

¿dónde está Abigaíl?



L ea

¡Ya vuelve!
Serena ( interrumpiéndola.)

¡Jairo!
Nicodemo y Amos la vieron 
en el atrio de los gentiles; 
esperaba la llegada de Iluminado 
para darle las flores y la miel de su huerto. 
Nicodemo la vio . . .  y Amos también, 
y .. . Gerón . . .  ¿verdad, Gerón, que la viste? . . .  

G eró n  (duda.)
Verdad. . .

Serena

Y estaba con Nathán, el hijo de la viuda,
¿verdad?

G eró n

Con Nathán. (brusco.)
J a iro

Bien sabes que está enferma y estos días 
son malos . . .  Ha llovido esta tarde . . .  
nuestra hija enfermará . . .
y has de llorar entonces. . .  Serena, Dios te guarde (la

[besa.)
Serena

¡Dios te bendiga, Jairo!

J a iro

Volvió el Señor, esposa;

vino del mar y está alegre esta tarde.
Sobre las piedras de la playa
nos habló con palabras nuevas
y era su voz más alta que la mar agitada.

L ea

Ya está en su punto el queso de tus cabras
y rebosa la miel de los panales;

dos cuencos tengo ya; con pan reciente
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los llevará mañana con la aurora 
Abigaíl.

J airo

¡Y llevará manzanas 
y peras y racimos de la viña 
y todo el huerto, si llevar pudiera 
todo el Huerto al Señor!
Ha de ser mañana el pan que coma 
y la harina de trigo en flor.
¡Nicodemo!

N ic o d em o

¡Señor!
J airo

Tú; de mi huerto 
coje las peras más lozanas 
y del naranjo la fruta amarilla 
y las mejores manzanas.
Tú, Gerón, del alfolí
coje el trigo de grano gordo
para el pan de mañana.
Amos, con la segur irá a los campos
para que hagáis el cesto con las yerbas que traiga,
ha de ser jugoso de queso y de frutas
y dulce de miel y jarifo de flores
y muelle do musgo y alfalfa.

Am ós (a Lea.)

Dame la segur . . .
G eró n

Dame
el aventador.

N ic od em o

Dame la escala . . .
Serena

Y yo, ¿qué hago? .
L ea

Tú pondrás las flores
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en el cesto.

Mas, ¿cómo harás para agruparlas?

Serena

Lo haré con la nariz y con los dedos, 
las de más espinas las pondré a los lados, 
la de más perfume la pondré en el medio.

Ja iro

Pero primero comeréis,
¿qué estamos hablando, sin comer? Más tarde 
pensaremos en todo. Venid. Lea, mi esposa,
¡Abigaíl no vuelve!
Mañana estará enferma para la hora 
de llevar el presente.

L ea

No ha de tardar . . .

J a iro  (a los mendigos.)
Id a comer. . .  yo salgo 
a buscar a mi hija . . .

L ea

(Vanse los mendigos al interior.)
Jairo, espera. . .
¿Dónde irás a buscarla?

Jairo

¿No decíais
que está en la Sinagoga?

L ea

Es cierto. Espera . . .

(Entran de la calle, A b ig a íl  y  E f r é n . Ella viene de manto 
y  él la sostiene, como enferma.)

¡A h !

Ja iro  (a E fré n .)

¡Mi hija! ¡Está enferma!
¿De dónde vienes con ella?

E frén

Acaso el frío de la calle
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la lia puesto mala, que de pronto 
la he visto vacilar y he venido 
a acompañarla, a sostenerla.

Ja iro

¡ Mientes!
¡Contigo estaba, hacia los cedros 
o hacia las piedras del mar!

d a  toca las manos.)
¡Quema de fiebre! ¡Abigaíl! ¡Mi hija!

A b ig a íl (se descubre el rostro y echa atrás la cabeza.)
¡Padre! ¡Sonríe y pasará la fiebre!

Ja iro  (dulcemente.)
¿Qué tienes, hija? .. .

A b ig a íl

Fuimos a los cedros 
y a las piedras del mar; fuimos 
detrás de Iluminado; 
estábamos oyéndole
cuando sentí de pronto un frío en todas partes 
un frío que me quema de frío 
y el cuerpo todo se me va a la tierra, 

como si no fuera mío.

Y  aquí, en la frente, como si la punta 

de un hierro entrara y lo torciera todo; 
estoy junto a vosotros y no os veo . . .

¡Ay! ¡mis pobres polluelos! ¡Los apreté en la mano! 

¡Están vivos! ¡Todavía están vivos!

(Saca dol manto un nido.)
Por el cedral, hacia las ruinas, padre 
Efrén cogió este nido.

( J a i r o  toma el nido.)
J airo

Yo te lo guardaré. Descansa ahora.

( J a i r o  sale hacia adentro.)
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A b ig a íl

No, aquí, junto al Sol, cerca del aire, 
allí adentro hace frío.
Quiero curarme con azul, con nubes,
con voz de los que pasan por el pórtico,
con canto de ave que va dando vueltas,
con cielo entre los ojos,
con la boca salada todavía
del mar de donde vengo,
con las uñas amargas de clavar tantas veces
el nombre de la Dicha en el tronco del cedro.
Tráeme, Padre, una silla, que aquí reposaré. . .

( J a ir o  sale hacia adentro.)
L ea

Dame el nido. Tendrán hambre los pichones.
( J a ir o  entrega el nido y  vase.)

A bigaíl

¡Qué miedo tuve! Cuando Efrén subía 
por las ramas altísimas, yo estaba 
temblando.
Y subía y subía . . .  y yo le gritaba:
¡Hasta cuándo!
Me parecía
que se me iba hasta el cielo y me dejaba llorando.
Allá arriba
se puso a hacer piruetas 
y se me acabó el miedo 
y me puse a reir . . .
Pero detrás de los cedros 
vi a Nathán, que venía, 
a Nathán, que me persigue, 
a Nathán, ¡que no me deja vivir! 
y eché a llorar de nuevo. Efrén, desde arriba 
me miraba y subía . . .  ¡ Cuánto sube!
¡si estaba ya más alto que las ramas, 
si estaba a un salto de una nube!
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Nathán se me acercaba; entonces 
grité, lloré más . . .  y me dio frío;
Efrén bajó . . .  y el otro se perdió por los cedros; 
Efrén con los polluelos vino.
¡Pero ya estaba enferma! ¿Por qué subir tan alto, 
si estás sin alas y no es tuyo el nido?

E frén

¡La culpa es mía!
A bigaíl

No, la culpa es mía, 
que te mandé subir;
yo quise los pichones y tú fuiste a buscarlo»
y el que va hacia arriba
es como los pájaros,
encuentra tantas ramas
que no sabe en cuál de ellas
hincar las uñas y doblar las alas.
La culpa es mía . . .  y de Nathán . . .

L ea

Mi hija,
Nathán es bueno . . .  Te persigue, es cierto, 
porque te ama.

A bigaíl

¡Pero yo no le amo!
L ea

Pero él no te hará mal. Efrén, le has visto.
No te odia, ¿verdad?

E frén

Nathán es bueno.
A bigaíl

¡Hasta la misma historia
de su resurrección me da más miedo,
cuando me mira, me parece,
que son dos luces alumbrando a un muerto!

E frén

Descansa.
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A b ig a íl

¡Y su misma eternidad
me hace temblar, Efrén, de angustia!
¡Un hombre que será eterno, 
será eterno como una tumba!

E frén

¡Vuelve los ojos hacia los ojos
del que enseña la alegría de la vida fugaz!

A b ig a íl

Hacia tus ojos, eternos, que no irán a la tierra 
porque la luz va a la luz.

E frén

Hacia mis ojos que viven de la luz de los tuyo*, 
Abigaíl,
y que tienen la eternidad de tus miradas, 
la eternidad que dejas en mí; 
cuando se me mueren los ojos 
para dormir,
tu recuerdo me los resucita.
¡Milagro de los ojos muertos entre la noch« 
e inmortales de tu luz, Abigaíl! .. .

A b ig a íl

¡Tus manos! ¡Tengo frío!
L ea

Estás cansada.
Vamos adentro.

A b ig a íl

Ya mi padre vuelve . . .
(Entra J a i r o ;  trae una larga silla en forma de lecho.)

Aquí, cerca del aire . . .
Cerca del Sol me pasará este frío.

(Se tiende en la silla; luego se incorpora.)
Padre, en las ruinas, unos pescadores 
han alzado una choza;
sobre las piedras, sobre los muros derruidos,

115



se levanta alegre y fresca,
como salida del limo de los años,
como florecida en la última Primavera.

J airo

La he visto. Le cubrieron el techo con palmas 
y todavía tiene palmas verdes.

A b ig a íl

Es cierto. Me parece
que aquellas ruinas que tuvieron vida,
quisieran retoñarse de su tronco,
con el último aliento de sus vidas remotas,
que alzó erizadas torres ayer
y hoy apenas le da para una choza.

O es que los hombres son así; 

son combatientes contra el tiempo, 
pelean por eternizar 

y de las ruinas elegidas por la muerte 
se empeñan en exprimir lo perdurable.

¡Pobres hombres! La palma verde 

que hace infantil la choza de las ruinas, 
mañana estará negra 

y caerá la choza misma; 

el hijo del pescador

alzará en sus cimientos, sobre las piedras carcomidas, 

coronada por el triunfo de la palma verde, 
su voluntad de ser eterno en su cabaña de tres días. . .  

J a iro

Es humano el anhelo de perdurar.

A b ig a íl

Los hombres

van escarbando la tierra y llamándola: — ¡Hija mía! 

el que tiene sed pide agua, pero después que la bebe 

eree que se bebió el agua y el paisaje que tenía.

¡Mis polluelos!
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L ea

En el tiesto
los puse. Descansa.

E fr é n  (que ha quedado a distancia.)
Jairo,
mi barca trajo para ti simientes 
de la otra costa. Por milagro 
salváronse las barcas; 
las traía en angustia el maretazo; 
de tus simientes tomé un costalejo, 
que mi haza está yerma 
y espero florecería por las primeras lluvias. 

Ja iro

Hiciste bien. Mañana iré por ellas.

E frén

Quise traerte un cuenco de miel.
J airo

Dos cuencos tengo.
E frén

Estaba el colmenar pobre de trabajarlo, 
recién estuvo la segunda cria 
y ya escapó el jabardo.

J airo

Mañana enviaré miel y queso, 
y frutas a Iluminado.

A b ig a íl (que ha ido reclinándose.)
¡Padre!

J airo

¿Qué tienes?
A b ig a íl

¡Padre! ¡Desfallezco!
L ea

¡Dios nos salve!
J airo

¿Qué tienes?
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A b ig a íi.

¡El frío

me sube ya a la frente! ¡Madre! ¡Madre!
¡No te veo! ¡Los ojos
se van de mí al azul y allá se funden
en la luz de los cielos . . .
con las nubes adentro!
¡Y no ven nada! ¡Efrén, sube a las ramas... 
más altas, más acá, junto a las nubes!
¡Padre! ¡Me muero!JUmo
¡Hija mía, mi hija!

E frén

¡Escucha, Abigaíl!
A bigaíl

¡Efrén! ¡No veo!
¡Tengo frío!

J airo

¡Cubridla!
E frén

Toma.
(Le da su manto.)

J airo

Llevémosla a la estancia.
L ea

¡Dios! ¡Señor!
( Llora.)

Jairo

¡Amos! ¡Gerón!
L ea

¡Venid! ¡Llevémosla!

(Entran precipitadamente A m o s , G e r ó n  y  N ic o d e m o .)

A bigaíl

¡No, padre! Aquí, dejadme aq'uí; 
dejadme morir llena de luz.
Sí, ya veo, ya os miro.
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La muerte viene, pero me devuelve 
la luz; el cielo 
me devuelve los ojos.
Te veo, Efrén, tu manto 
no está sobre tus hombros.

(S e re n a  ha avanzado hasta el grupo.) 
¡Qué bueno es ver, después que no se ha visto!

Serena

¿Verdad?
A bigaíl

¡Serena! ¡Te veo! ¡Os veo a todos!

Serena

¡Qué bueno es ver después que no se ha visto!
¡Ni se querrá dormir por no cerrar los ojos!

A b ig a íl (desfallecimiento.)
¡Ya verás! ¡Ya verás!
¡cuando la luz te lo ilumine todo, 
todo será nuevo para ti!
Te diremos: ¡Este es un árbol, 
esta es el agua, ese es el cielo!
Esta eres tú y te verás hermosa, 
como temblando en el estanque.
¡Ya verás! Cuando te diga: ¡Este es el mar!
¡Te dará miedo!
Y cuando llegue la noche 
creerás que vuelves a estar ciega, 
pero te pasará el susto con las estrellas.
¡Padre! ¡Efrén! ¡El mal retorna!
¡Tengo frío! ¡Estoy ciega!
¡Padre! ¡Me muero!

L ea

¡Corred! ¡Mi hija se muere!
¡Traed al cirujano!

Jairo

¡Traed telas calientes, que le tibien el cuerpo!
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L ea

¡Venid! ¡Señor! ¡Señor Jehová! ¡Tu gracia!
Serena

¡Jairo! ¡No morirá! ¡Corre; en el atrio 
de los gentiles está El, que venga 
y Abigaíl no morirá,
corre a la Sinagoga o a la playa del mar 
y vendrá Iluminado 
y la curará! Y esta noche 
estará nueva

L ea

¡Vé tú, Efrén!
(E f r é n  va a salir.)

J airo

No, yo mismo,
yo iré a buscar a Iluminado;
cubrid sus manos, que el calor la tenga

(A  los mendigos.)
Unos irán al mar, otro al atrio.

A bigaíl

¡Padre, que vuelvas pronto, 
con el Señor de la mano!

(Salen J a ir o  y los mendigos. E f r é n  se acerca a A b ig a íl . Le 
toma las manos. S erena  queda de pie, detrás y L ea  sen
tada a los pies de A b ic a íl .)

E frén

Pide fuerzas 
a tu misma esperanza.
Habla como hace rato, 
y olvídate del mal, mientras regresa 
tu padre con Iluminado.

A b icaíl

¡Efrén, quiero vivir!
¡Ya vuelve la luz; ya te ve?, 
ya retorna la vida y retorna el deseo!
¡No, amado, no quiero morir!
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¡Como la choza de los pescadores
quiero retoñar sobre mis ruinas,
quiero erigir de nuevo mi juventud
sobre estos muros negros que me caen en los ojos,
quiero vivir el tiempo de quererte,
y se sacuda al viento de una hora
sobre mi alma tu amor, mi palma verde!

Efrén

Vivirás; no una hora, Amada, el tiempo
de agotar las primaveras que vienen;
hasta que vayamos los dos
por los inviernos largos calentando las nieves.
Vivirás muchas horas para el siglo 
de amor conque los dos iremos a la muerte.
Los dos iremos juntos; moriremos un día
sobre las ruinas de la choza, pero la palma estará verde;
con ella haremos cintas y en la hermosa agonía
nos atará las manos, nos ceñirá las frentes.

A bigaíl

Oye, madre, oye, Serena:

(L e a  llora en silencio. S e rena  escucha.)
una tarde, en el campo,
por el camino de Naím, veníamos
mi padre y yo. Nos detuvimos
en la casa de Efrén; era en el tiempo
del esquileo. Entramos y la madre
nos dio leche de cabras.
Cuando hablábamos, oímos de repente 
como un lamento, como un llorar de niño 
y vimos que un esquilador llegaba 
con una oveja en brazos, del espartal vecino.
Efrén quiso que viéramos la labor de esquileo; 
el hombre trabajaba de prisa y sin piedad 
hasta dejar desnudo al corderuelo 
que nos miraba como si nos quisiera hablar.
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Después, mi padre entró a la casa
y yo fui con Efrén; paseamos,
corrimos el huerto y las veredas
entre las yerbas olorosas,
fuimos al establo, donde estaban los mulos
y el alto potro rebelón,
y hasta el bardal llegamos, que da al camino anche 
y allí, a un lado del portal, 
estaba el corderuelo, desnudo con el frío, 
mirándonos como si nos quisiera hablar.
Efrén quitóse el manto; cubrió con él la bestia 
y la llevamos hasta el hogar.
Y  yo empecé a querer a Efrén 
y ¡quién me hubiera dicho 
que el mismo manto que le dio a la oveja 
me lo iba a dar para quitarme el frío!

E frén

¡Cordera mía, 
cordera,
que el mal esquilador dejó sin vello, 
blanca ovejuela con las manos frías!
¡ Cordera,

junto al bardal, temblando, como queriendo hablarme,

encontré mi mejor oveja;

el portal de los cedros, donde cogía un nido

me le quitó el vellón, y me le enfrió las manos,

yo la alcé de la tierra que mojaba sus plantas,

la traje al hogar, la arropé en mi manto,

y ya mañana saltará
y correrá mi oveja, delicia de mi campo!

A b ig a íl

¡Nathán!
L ea

¿Dónde está? Hija mía,
no ha venido nadie, será la sombra de un pino.
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A bigaíl

¡No madre, es Nathán, ya viene 
siguiéndome! ¡Le he visto!

L ea

Hija, no temas. Si Nathán te ama, 
no te hará mal. El hijo 
de la viuda es piadoso como un santo 
y manso como un niño.

A b ig a íl

¡Pero me sigue siempre! ¡Y me seguirá siempre!
¡Aquí vendrá, porque le he visto!
Nathán, el Inmortal, sigue mis pasos 
con el silencio de un destino.
¡Es el Destino, sí! ¡E2 Destino que llega 
siempre, que no muere jamás!
¡mientras vivimos nos sale adelante, 
y cuando morimos se nos muere atrás!
¡Es el Destino! '

Serena

Iluminado
le quitará el amor que te tiene
como le quitó a Nicodemo los demonios.

A bigaíl

¡No, contra el Amor no puede Iluminado!
¡Ah! ¡Efrén! ¡M adre!...

Lea (Desfallece.)
¡Hija! ¡Hija! ¡Espera!

A bigaíl

¡Efrén!
E frén

¡No! ¡que no mueras todavía!
¡Que el Señor va a venir! ¡Mírame, mírame!

A b ig a íl (balbuciente.)
S í . . .  te veo . . .  te veo . . .  Pero voy a morir . . .  
Bésame, Efrén . . .  así. . .  Después de muerta . . .  
Vuelve a besarme así, cuando haya muerto . . .
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Un beso que se vaya conmigo . . .
Besar a un muerto es enterrar un beso . . .
Me voy, Efrén . . .
Me voy, Efrén . . .  es hermoso el camino . . .
¡Te veo . . .  todavía te veo! . . .  Todavía . . .

(Entra N a th á n .)  

¡Ah! ¡Nathán!... ¡El Destino!... (con un grito
[desgarrador, j 

(Muere A b ic a í lJ

E frén

¡Abigaíl! ¡A bigaíl!... ¡Es muerta!
Nathán

¡Muerta! . . .
re orre y  se echa a los pies de ia silla, llorando.>

L ea

¡Sí, es muerta! ¡Dios de los mortales!
(Tocándolas

E frén

¡Abigaíl! ¡Abigaíl!
(Cae sobre ella llorando.)

Serena (sonriente.)
¿Por qué lloráis? Efrén, no llores,
Lea, no llores; Jairo ya debe estar de vuelta, 
vendrá Iluminado con él, 
tocará la frente de la muerta 
y la muerta hablará otra vez.
Yo estoy contenta, porque él vendrá, 
tocará mis ojos y veré, 
veré a Abigaíl resucitada 
y la gloria de Dios por la primera vez.

E fré n  (serenamente.)
¡Creo! ¡La Esperanza sonríe en tu labio, Serena!

L e a  (alzándose.)
¡Corre a buscar a Jairo!

N a th á n  (tembloroso de miedo.)
¡Ah, señor! ¡Las plañideras!
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Efrén

¿Qué dices?
Nathán  

Yo iba
a casa de Simón, al entierro del hijo . . .  
llevaba el tañedor y las plañideras.
¡Yo venía con ellos, cuando entré aquí!

L ea

¡El tañedor! ¡La muerte! ¡Oh, Nathán, el destino!
¡Tú traías la misma muerte que esperaba ella!

E frén

Voy a buscar a Jairo . . .
( Sale.)

N athán

Me voy . . .

L ea

No, quédate,
¡hijo mío, Nathán, gloria de Dios!
Vengan los que han de llorarla, 
llama a las plañideras y al tañedor. . .

(N a t h á n  sale. Queda L ea  en silencio. Entra N a t h á n  con 
dos plañideras como las de Alfredo Oackley y  un tañedor.)

¡Vedla, qué hermosa está la muerta!

(Las plañideras quedan en actitud compungida; inician su 
labor con un sollozo lento, tranquilo. Se r e n a  viene a buscar 
tanteando a la muerta y  toca a N a t h á n .)

Serena

¿Quién es?
N athán

Soy yo, Nathán.
Serena

¡Nathán! ¡El niño resucitado!
Tú la amabas . . .  ¿No es cierto?

N athán

Yo la amo.
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Serena

¿Y por qué no pides al Señor que te cure 
de ese amor, Nathán, si te curó de la muerte? 

N athán

¡Serena, si el mismo Dios que me volvió a la Vida 
me viniera a quitar el Amor, 
yo huiría hasta las montañas, huiría de él 
como de mi peor enemigo.
Este amor es la obra de él.
Cuando me sacó de la muerte,
algo quedó en mí de difunto,
no podía, no podía resucitarme de un todo
y me puso este amor en el alma,
este amor que es la Muerte o un reflejo suyo,
para que me quedara siempre
un poco de su reino donde pasé un minuto!

Serena

¡Entonces tú no te curarás, 
y tampoco podrás morir de amor!

N athán

Ni yo quiero morir. Cuando se ama 
es como cuando se ama a Dios,
queremos vivir mil siglos para amar a la que amamos. 

Serena

¡Qué hermoso amor, Nathán! ¿Y tú no tienes 
celos de Efrén?

N atíián

No. Yo le amo,
yo llevaré a sus hijos a la orilla del río 
y lavaré sus pies y aromaré sus manos . . .

Serena

¿Quién viene?
N athán

¡Oigo la voz de Jairo!
L ea

¡Señor, Señor, tú me la diste!
( Corriendo hacia la calle.)
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Serena

¿Es El, Nathán?
N athán

¡Es El, Iluminado!

(Entra I l u m in a d o ; viene detrás de J a ir o  y  le siguen hombres 
y  mujeres. Entra majestuoso, pero sencillo. E f r é n  le toma 
del traje y  dobla las rodillas; caen todos a sus pies.)

Jairo

¡Señor, pondrás la mano sobre ella 
y será salva y vivirá!

(Se oyen sollozos de Lea y  las plañideras.)
I lu m in a do

¿Por qué alborotáis y lloráis?
La niña no es muerta. Duerme.

GerÓN (sale de la turba.)
Bien muerta está, Señor.

(Con sorna.)
E l  tañedor

¡Como las piedras está!
( Riendo.)

I lu m in a do

No es muerta, duerme.
E l  ta ñ e d o r  (ríe.)

Si la despiertas,
mi cítara y dos vacas con ternero de un año 
te llevaré mañana a tu portal.

Serena

¡Yo creo!
No es muerta; está dormida; 
el Señor la despertará 
y cantará la gloria de Iluminado 
que hace ver a los ciegos y a los muertos hablar. 

I lu m in a d o  (a las plañideras.)
Calláos. Está dormida 
y la voz duerme en su garganta . . .

(La toca en la ¡rente.)
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¡Abigaíl, hija de Jairo el Piadoso, 
levanta!

(Silencio. Poco a poco A b ig a í l  mueve los ojos, espabila y  mira 
a su alrededoi. Todos retroceden. Ella se incorpora.)

J airo

¡Milagro!
L ea

¡Gloria al Señor!
G ritos

¡Milagro!
E fr é n  (corre a A b ig a íl.)

¡ Respira!
¡Me ve! ¡Está viva! ¡Abigaíl, mi amada!

A b igaíl

Efrén, ¿qué tienes? . . .  Creo que he soñado . . .
¿Estaba dormida?

N athán

Estabas muerta . . .
A bigaíl

¡ Muerta!
N athán

Como yo . . .
A bigaíl

¿Y cómo os hablo?
E frén

¡El Señor te ha resucitado!
A b ig a íl (ve a I lu m in a d o , se levanta y cae a sus pies, besando 

su vestidura.)
¡Señor!

I l u m in a d o

Alza y camina por los campos de Dios.

(Se levanta ella y  sostenida de L ea  y  J a i r o ,  habla.)
A b ig a íl

¡Obra tuya, marcada de tu marca, 
iré, Señor,
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y sólo para tu alabanza 
será mi voz,
no moveré los labios sino para alabarte, 
no moveré los pies de donde estoy 
sino para seguirte; no moveré los ojos 
sino para mirarte,
no abriré mis oídos sino para tu voz.

I lum inado

Tuerce por toda senda, toma cualquier atajo 
y en todo estaré yo;
sobre el hombre que veas o en la cosa que toques, 

ama, y ten pies y manos y labios para el Amor. 

A bigaíl  

¡E frén!

(Volviéndose hacia él.)
(Se juntan.)

Serena

¡Señor! ¿No morirá de nuevo?
I lum in ado

Aquél a quien mi mano resucita 
no morirá jamás, 
que lo que mi mano levanta, 
mi Padre lo hace inmortal.

Serena

¡No morirá jamás, es la obra del Señor, 
eterna, para gloria eterna!

¿Quién es?
(A m o s  la toca.)

Am os

Amós. Ven, aprovecha . .  .

Iluminado curará tus ojos.
Serena

¡Sí ! ¡Quiero ver! ¡Vamos, ya es tiempo!
¡Señor!

(A b ig a í l  viene tumultuosamente; en el movimiento quedan Se

r e n a  y  A m ós  apartados.)
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A bica íl

¡Mi nido, mis polluelos!
Lea (loma el nido de un tiesto y lo trae.)

Aquí está... ¡Muertos! ¡Han muerto!
AbigaÍL (sostiene en su mano un pajarillo muerto.) 

¡Muertos! ¡Efrén, han muerto mis pichones!
¡Señor! ¡Señor!

(A  I l u m in a d o .) 

Si me resucitaste, no me dejes nada muerto;
Efrén, mi novio me alcanzó ese nido.
Resucítalos . . .  ¡ Devuélveme mis polluelos!

I lu m in a d o  (toma el pajarillo.)
¿Para qué? . . .  Volarían . . .

G erón

¡Oyeme tú, que haces milagros: 
yo, no creo.
Si resucitas de veras, 
resucita el polluelo!

I lu m in a d o  (le abraza.)
Tú y yo f
somos lo único fuerte del Universo.
Toma, hermano; para tu fe en la Duda, 
toma un pájaro muerto.

(Le da un polluelo y  vase.)
Serena (a G e rón , creyendo que es I lu m in a d o .)

¡Señor, Señor, creo en ti, tienes los ojos luminosos; 
alúmbrame los míos para verlos . . .

(G e r ó n  la aparta bruscamente. Ella queda sonreída. G e r ó n  

contempla los polluelos.)

T E L O N
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SEGUNDA EPOCA: EL PELICANO

El desierto. Arena. Cielo por todas partes. Una palma larga. 
Un pozo. En el cielo, estrellas, luna, cometas; decoración 
en fantasía. N ic o ü e u o  (anciano), un B á r b a r o , A b il io . 

Duermen.

A b il io  (incorporándose.)
¡Nicodemo!

(Viendo a los otros que duermen.)
¡Llegaron peregrinos!
¡Nicodemo!

Nicodem o (alzándose.)
Todavía es de noche.

A b il io

No está lejos la mañana.
Llegaron peregrinos; ¡mírales cómo duermen! 

N ic o d em o

Yo les sentí llegar.
A b il io

¿De dónde vienen?
N ic o d em o

De Alemania. Del norte;
son grandes hombres rubios
y dos mujeres, una galilea
a quien llaman Cleofes
y una hermosa muchacha de Gslacia
esposa del jefe bárbaro; aquí duermen los hombres;
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las mujeres están en la tienda 
con Efrén y Abigaíl.

A b ilio

¿Y Serena?
N ic o d em o

Le quitaron su lecho; ¡esa es la vida, 
estar ciego y no poder dormir!

A b il io

Ya despiertan.
E l  b á r b a r o  ( incorporándose.)

¡Salud!
N ic o d em o

¡Salud! Apenas dormiste.
E l  b á r b a r o

Duermo poco. Los hombres de mi tierra 
no duermen mucho, que es molicie.

B á r b a r o s  ( se incorporan.)
¡ Salud!

N ic o d em o

¡Salud!
B árbaro

¡Llamad a las mujeres!
(Salen los B á r b a r o s . )

N ic o d em o

¡Vienes de tierras muy lejanas!
A b il io

De tierras frías ¿verdad?
B árbaro

Así, como la arena del desierto 
se vé la nieve allá.

N ic o d e m o

Pero tu esposa es de la tierra nuestra.
B árbaro

En Galacia viví dos años, - 
de allí vine con Gálata, mi esposa, 
hasta Judea;
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allí, mi hermano C onoció  a Cleofes 
y casó con ella.

NICODEM0
¿Para dónde váis?

B árbaro

A ninguna parte. Ya hemos llegado.
N ic o d e m o

¿Buscábais esta tierra?
B árbaro

Esta tierra buscábamos.
N ic o d em o  

Mal sitio 
para vivir.

B árbaro

Porque le ves ahora,
dentro de algunos años, no habrá en estas regiones 
una ciudad tan hermosa.

N ic o d em o

¿Pensáis fundar una ciudad?
B á rbaro

La fundaremos.
Hoy llegará otra caravana 
donde vienen dos ingenieros 
y mujeres y soldados
de mi tierra, la tierra donde se mata el Sueño.

A bilio

Hacia la mar, a cuatro marchas 
existió una ciudad.

N ic o d em o

Yo viví en ella;
allí tenían su casa mis dueños.
Jairo era rico, a su casa
íbamos los mendigos a comer de su pan;
Lea, su esposa, cuidaba de todos 
y nosotros cuidábamos el h u erto .. .
Jairo murió; su esposa m u rió .. .  ¡cuántos han muerto!
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¡y murió el huerto y murió la ciudad!
Abigaíl, la hija de jairo,
fue la esposa de Efrén, que es nuestro je fe . . .
De aquel tiempo quedamos, Cerón, el Saduceo,
Serena, la ciega, 
nuestros amos, Abigaíl y Efrén, 
y yo que estoy todos los días 
¡en un día antes de morir!
Una mañana, el huracán
cubrió de arena y piedras lo que quedó de la ciudad 
y nos quedó el Recuerdo bajo los cabellos blancos 
así como el huerto bajo el a ren al.. .

(Entra G e r ó n ,  viejo; trae de la mano a S e r e n a ,  vieja.)

¡Gerón! ¿Ya despertaron los amos?
G er ó n

Todos duermen.
(Se sienta.)

S e r e n a

Nicodemo, ¡vinieron peregrinos!
N ic o d em o

Están aquí los hombres, Serena.
Van a fundar una ciudad en este sitio.

S e r e n a  (palm oteando).
¡Una ciudad! ¡Hermosa como aquella!
¿Lo haréis muy pronto?

B á rbaro

Muy pronto.
Hoy llegarán los ingenieros con los planos 
y hoy mismo nos pondremos a trabajar.

S e r e n a

¡Qué pena!
Nosotros marcharemos mañana
y cuando cure de mis ojos ¡ya estaré lejos para verla! 

N ic o d em o

Cuando te cures volveremos. . .
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G e r ó n  (r ien d o ).
Pues volveréis muy pronto.

S e r e n a

Gerón, ¿por qué te ríes? 
si has de ver el milagro, ¿por qué lo niegas? 

G erón

¡En cualquier arenal te llegará la muerte 
y caerás sonreída, con tu milagro a cuestas!..  . 
¿Vas a hacer una ciudad en el desierto?

B árbaro

Sí.
G erón

¿También haces milagros?
B árbaro

No creo en milagros.
Ger ó n

Eres mi amigo y soy tu amigo; vamos 
a hacer una ciudad.

S e r en a

Dime, extranjero, en la caravana que esperáis 
¿no viene un hombre a quien le dicen Iluminado? 

B árbaro

Por estas tierras anda. Viene de lejos,
muy cerca lo encontramos; iba a pie;
dicen que en otro tiempo le adoraron las gentes,
pero ahora le echan de todas partes
porque nadie le tiene fe.
Dicen que hizo milagros. . .

G er ó n

A Abigaíl, mi ama,
la resucitó, que era muerta,
y ya su esposo Efrén se dobla con los años,
pero ella está joven, porque es eterna,
porque el que Iluminado resucita
no morirá jamás y vivirá más que la tierra.
Ya verás a mi dueña Abigaíl,
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es lo mismo que era, 
y nosotros ya estamos viejos 
y tenemos la misma edad que ella.

G er ó n

Todos la ven joven; yo la veo vieja.
S er ena

Gerón no cree en nada; es infeliz 
porque niega.
Dime, extranjero, tu crees, ¿verdad?

B árbaro

Yo creo en todo,
yo creo en todo, porque lo que haga ese hombre 
Ío haré yo también con mi fuerza.

S e r e n a

¡Pero tú no podrás resucitar!
B árbaro

Lo haré. Resucitaré una muerta, 
levantaré aquí una ciudad, 
donde no hay más que arena
y la ciudad que yo levante prosperará en los siglos, 
tendrá torres altísimas y murallas 
y erizadas fortalezas 
y todos los siglos dando golpes 
se romperán contra sus piedras.

G er ó n

Eso creéis vosotros,
pensáis meter la eternidad en un puño, 
tenéis la manía de perdurar, 
para morir cualquier día; 
y la muerte, esa sí que es la eternidad. . .
Yo te creía un hombre 
y eres lo mismo: un gusano con fe.
No quiero nada contigo.

B árbaro

¿Qué importa morir, si dejamos la obra 
en roca sobre nuestra tumba

136



y la marca del hombre queda sobre la tierra, 
el zarpazo del hombre, que no se borra nunca?

Ger ó n

No hay sino una sola verdad: 
el hombre. Yo soy m endigo.. .
Eres otro idiota.
Ya ni en el desierto 
se encuentra un hombre.

(Se va.)
S er en a

No, todo eso morirá 
como nuestra ciudad vieja; 
lo que queda es la otra obra,
Abigail y Nathán resucitados,
¡gloria de Dios y su obra maestra!
¡Orgullo de Iluminado seré yo 
cuando emprenda la marcha sin tropezar!

B árbaro

¿Nathán es un joven de Isakar, 
que viaja con Iluminado?

S e r e n a

Sí. ¿Le has visto?
B árbaro

Viene en la caravana.
S e r e n a

¡Viene! ¡Viene detrás 
de nosotros! ¡Abigail! 
por todo camino que tomes 
Nathán irá detrás de tí.

B árbaro

¡Es un hermoso niño!
N ic o d e m o

Tiene más de ochenta años, 
pero es resucitado tam bién .. .

B árbaro

Y no envejece n u n ca .. .  (
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S e r e n a

N u n ca ... ¡Esta ta rd e .. .  me iré por el desierto 
cantando!
Esta tarde me veré reflejada en el pozo, 
cuando él toque mis ojos.
Le cantaré mi canción nueva; 
primero cantaré un salmo 
¡del rey David! ¡Ahora os veré a todos 
y no tendré la luz entre las manos, 
que de tanto tenderlas para no tropezar, 
ya parecen dos ojos mirando!

B árbaro

Allí viene tu dueño .. .
S e r e n a

¡El pobre Efrén, más triste que mis ojos!
(Entra  E f r é n ;  pasea sus miradas por el grupo; busca sitio  

y  se sienta junto al pozo.)
N ic o d em o

Efrén, ¿cuándo marchamos?
E f r é n

Descansaremos hoy y por la tarde 
saldremos, con el fresco de la noche.

B árbaro

¿Dónde vais?
E f r é n

Hacia el mar. Vuelvo a mi tierra, 
para morir junto a las ruinas de mi casa.

B árbaro

Pero allí no tendréis ni abrigo ni sustento, 
que arrasada quedó aquella tierra.
Si no es agua del mar no hallaréis agua.

E f r é n

Pero hay cavernas en las ruinas 
y sobre las piedras alzaré una casa.
Recogeremos el agua que llueva
y comeremos de los peces que estén más cerca de la playa.
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B árbaro

¿Y cómo haréis hogar?
E f r é n  (después de un silencio, habla evocador). 

Extranjero,
tú no sabes qué hermosa es la costa del mar, 
tú no sabes los altos que son los cedros 
ni lo hermoso que es el cedral.
Tú no sabes que hay nidos altos
y que yo subo a los árboles,
hasta el medio de los cielos,
que para llegar a una nube sólo hace falta saltar.
Yo alzaré mi c a sa .. .  Con un solo cedro
alzaré mi c a sa .. .
los muros, con piedras de la costa, 
el techo, con palmas, 
una palma verde 
clavaré a la entrada 
y mientras el tiempo me la va secando 
yo tendré al Recuerdo retoñando palm as... 

B árbaro

Mucho debiste sufrir.
E f r é n

¿Por qué? Sobre la tierra 
nadie fue más feliz que yo.

B árbaro

Ya eres viejo, pero estás fuerte.
¿Por qué no te quedas conmigo 
y trabajaremos aquí 
y haremos una ciudad y serás rico?

E f r é n

Voy hacia el mar.
B árbaro

Ve que estás viejo y morirás de sed.
E f r é n

Voy hacia el Norte.
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B árbaro

Ve que el recuerdo de aquellos parajes 
donde fuiste feliz, te hará desventurado.

E f r é n

Voy a mi tierra.
B árbaro

Ve que tu esposa es joven, 
es hermosa y morirá de tedio. . .
Llevarla a aquellas ruinas, sin frutas y sin agua, 
sería cruel. . .

E f r é n  (álzase repentinamente, después de pen sar).
Me quedo.

B árbaro

Seremos amigos.
S er ena

¡Nos quedamos, Efrén!
E f r é n

Nos quedamos.
Vamos a fundar una ciudad.

S e r en a

¡Qué alegría! ;E1 Señor está cerca 
y curará mis ojos!

(E ntran  G á l a t a  y  C l e o f e s .)

G á lata

Ya se ve la caravana,
¡ya están llegando nuestros hombres!

B árbaro

¡Efrén se queda con nosotros!
C leoff .s

¡Te quedas! Abigaíl ya es nuestra amiga; 
haremos casa grande para vivir con ella.

G á lata

Con las mujeres que vienen 
haremos esta noche danzas.
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C l e o f e s

Y con la Aurora iremos todos 
a ordeñar las camellas y las vacas.

Gá la ta

Los jinetes harán juegos de destreza.
Nosotros haremos juego de batalla.

B á r b a r o

Vamos a recibir la ca rav an a ...
N ic o d e m o  ( em puja a  A b i l i o ) .

V am os.. .
¡Está dormido!
Durmióse oyendo nuestra charla.
En tu tierra al menos dormirán los niños.

B á r b a r o

Los niños de mi tierra son hombres.
N ic o d e m o

Pero este sueña. . .  ¡ Abilio!
A bil io

¿Marchamos?
N ic o d e m o

Ven, no marcharemos,
ni has de dormir jamás como has do rm ido ...

(Salen el B á r b a r o ,  N ic o d e m o  y  A b i l i o . )  ( E f r é n  atraviesa la 
escena, por el fondo. En primer término, S e r e n a ,  G á l a t a  
y  C l e o f e s . )

C l e o f e s

El buen anciano anda triste.
G á la ta

Tristeza de sus años, junto a su esposa joven.
S e r e n a

Vosotras, las que estáis amando ahora,
¡si hubiérais conocido sus amores!
¡Aún es gallardo el viejo!

S e r e n a

Dicen que más hermoso
no lo tuvo mujer de sus entrañas
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y de más caridad, ¡eso sí lo sé yo!
¡antes de cada tropiezo siempre me lo tropezaba!

(Por el fondo derecha entra A b i g a í l  precipitadamente; al entrar 
mira hacia atrás. Vn hombre viene persiguiéndola y llega 
hasta ella. Ella se detiene y  le mira imperiosa.)

A big a íl

¡Cobarde!
(E l hombre sonríe y se va.)

Gá lata

¿Qué te hizo ese hombre?
A b ig a íl

Anoche desperté
y vi su horrible cara que me estaba mirando;
hoy me ha seguido por el campamento
y ha intentado cogerme las manos;
cuando llegué a vosotras.. .  se fue
¡pero con una risa llena de dientes la rg o s!.. .

( E f r é n  vuelve a pasar y viene a primer término. A l verla va 
a ella, preocupado.)

E f r é n

¿Qué tienes?
A big a íl

Nada.
E f r é n  ( a las o tras).

Algo ha ocurrido
porque mi esposa está temblando.

S e r e n a

Nada, Efrén. Abigaíl venía hacia nosotras 
cuando encontró dos camellos echados

(Riendo.)
y se levantaron de pronto. . .
ella creía que era el mundo
que se ponía a andar. . .  ¡ y se ha asustado!

E f r é n  ( acariciándola) .
Ya acabó nuestro viaje,
Abigaíl. Aquí nos quedamos.
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A b ig a ÍL (asom brada y  alegre).
¿Nos quedaremos aquí?

E fr é n

El amigo extranjero
fundará una ciudad aquí; la fundaremos 
y alzaremos una casa como aquella 
sobre las arenas del desierto.

A big a íl

¡Ah! ¡qué gloria! ¡Y estaré con vosotras!
G á lata

¡En la misma casa viviremos!
C l e o f e s

Hoy mismo comenzarán los trabajos 
para abrir los canales de riego,
¡que está el pozo dulce y apretado de agua!

G á lata

¡Ya veréis cuánta agua metida en el huerto!
A big a íl

Hasta un río haríamos si quisiéramos;
E f r é n

Y hasta un mar con piedras, si piedras hubiera 
y hasta un cedral, si hubiera un cedro.

( A b i c a í l  queda pensativa.)
A b ig a í l  (m irándole, tr is te ).

Traerán piedras. Traerán un guijarro 
y el guijarro crecerá.. .
Allí está una gran camella echada, 
sin forma, como un peñasco,
y junto a ella está su crío que va creciendo de la ubre, 
ni más ni menos que el guijarro.

E f r é n

Sí, que hasta las piedras son fecundas
y de su limo y de sus restos
viven los pedruscos que les caen al lado.

G á l a t a

Vuestros hijos, murieron, ¿verdad?
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E f r é n  ( sordam ente) .
Nunca tuvimos hijo.

G á la ta

Yo tengo dos; en dos años de esposa 
ya tengo dos muy fuertes, con el pelo de trigo. 
También Cleofes tiene d o s .. .

C l e o f e s

En un año apenas, tengo dos mellizos.
E f r é n

Para fundar ciudad, han de ser hombres fuertes, 
hombres que tengan hijos.

A b ic a íl

Tu brazo ha de levantar más piedras 
que el de muchos mozos. . .  que eres muy fornido. 

E f r é n

Yo estoy v ie jo .. .
A b ig a íl

Yo haré trabajo de hombre;
quien no tiene hijos que dar, da sus lom os.. .

(M irando a E f r é n J

Yo no tuve hijos. Yo soy estéril
porque morí una tarde y el Señor me abrió los ojos.
Yo estoy tocada de la mano del Señor 
y su obra ha de ser pura.
Soy el orgullo de Iluminado,
que me hizo inmortal y sin dolor de entraña;
soy la obra del Conquistador
y soy estéril como una batalla. . .

( Solloza.)
G á l a t a

No llo res.. .
E f r é n

A b ig aíl... tu vida empieza 
y el Señor que te alzó de la Muerte 
te multiplicará sobre la tie rra . . .



S e r e n a

Iluminado llegará,
los extranjeros le encontraron;
llegará hoy quizás y te traerá en las manos
una semilla de hijo
y a mí una gota de luz;
por la ciudad nueva
te llevaré en mis brazos
y crecerá y será tan fuerte
que él me llevará a mí, de crecer tanto.

(Asoma N ic o d e m o . )

N ic o d e m o

Ya están aquí los ingenieros.
G á la ta

¡Vamos!
A big a íl

Esperadme en la tienda. . .
G á l a t a

V e n ...  Nuestros hijos ya habrán despertado.
S e r e n a

¡Nicodemo!
N ic o d em o

Aquí estoy.
S e r e n a

Enséñame otra vez el aire de aquel salmo; 
que primero ha de ser un salmo de David.
Nicodemo, dame la m an o .. .

(Le da la mano y salen; quedan E f r é n  y  A b i g a í l . )

A b ig a íl

¿Por qué no seguimos nuestro viaje
hacia las ruinas, hacia el mar, hacia los cedros?
¡Yo venía contigo tan contenta!
¡Ibamos hacia nuestra juventud, 
hacia los días de la palma verde!

E f r é n

¿Para qué? Ya no hay nada entre las ruinas,

145



la palma se secó y los cedros 
tendrán acaso nidos grandes 
con pájaros de presa; 
las grandes aves de combate 
ya habrán tomado aquellas ramas.

A b ig a íl

Yo quiero ir hacia el R ecuerdo...
E fr é n

No. Tu puesto no está en las ruinas 
sino en lo que renace.. .
Acuérdate: Tú eres la resurrección,
tu puesto está aquí, donde resucitan las cosas,
donde se alzará la ciudad sobre los arenales.
El Recuerdo es para los viejos, 
como a un bastón nos agarramos a él 
y vamos caminando hasta que en un hueco se nos c a e .. .  

A big a íl

Iré contigo, tomaremos de allá
un cedro y unas palmas,
los traeremos a este sitio
y aquí haremos nuestra casa;
puede que subas también a los árboles
y encuentres un nido de pájaros pequeños.. .
y aquí viviremos en nuestra choza,
yo, con mi fardo de Eternidad,
tú con tu bastón de Recuerdo. . .

E f r é n

No, tú debes quedarte .. .  ¿Sabes?. . .  mejor sería 
que yo marchara solo. . .  S i. . .  yo iré más aprisa. . .  
Yo traeré en los camellos 
el cedro y las palmas
y unas piedras del mar, de aquellas ya redondas; 
ya aquellas erizadas de puntas, 
deben estar muelles del golpe de ola 
y estarán buenas de sentars'e en ellas; 
y traeré acaso un n id o .. .  ¿por qué no?
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quizá en las ramas tiernas habrá nidos pequeños.. .
¡ah! traeré conchas de la playa,
caracoles rosados; acaso en uno de ellos
se habrá quedado retorcido
uno de aquellos cantos nuestros. . .
Un caracol es un ave,
es un ave que cantaba y le torcieron el cuello. . .  
Traeré para una choza grande, con palmas verdes. 
T raeré .. .

A b ig a í l  (tom ándole del h om bro).
¡No volverás!

E f r é n

¿Por qué? Te d ig o ...
A big a íl

¡Te digo yo que tú no volverás!
¡Efrén! ¿Por qué me engañas, si estás llorando todo? 
¡Si estás, Efrén, de lágrimas, que no te caben más! 

E fr én

¡No, Abigaíl!
A big a íl

¡Si yo lo veo
desde hace tiempo! ¡Tus ojos
huyen de mí, buscas el sitio solitario;
en las caravanas te vas adelante,
se te cae la congoja al través de las marchas,
no me ves ni me buscas; en la mano
tienes la boca siempre puesta,
como si no se acabara nunca
la retama que traes en ella!
A veces te sales del camino 
y si no te llaman, te pierdes,
¡porque tú no vas marchando, Efrén! 
tú te vas tú mismo caminando siempre, 
tú has volcado los ojos
hacia ese camino hondo que por tí mismo desciende; 
el pie te sangra entre la propia entraña



y te traficas por dentro y te transitas 
y tu planta no cesa de recorrerte; 
hasta que salgas de tí y me mires 
y como entraste en tí, entres en mí, 
me transites toda con la planta sangrada, 
te laves la duda en mi sangre silvestre, 
y hasta mi corazón llegues un día 
y abras, Efrén, ¡y allí te encuentres!

E f r é n

¡No, Abigaíl! ¡No eres tú! ¡Yo te amo!
Es que ya estoy acabando el v ia je . . .
Es que estoy anciano. . .  y comprendo. . .

A big a íl

¿Qué comprendes?. . .
E f r é n

Eso.
¡Acaso es poco comprender
comprender que estoy viejo estando v iejo!. . .
Tú eres joven. R ecuerda.. .  Ahora 
hablábamos con las mujeres de la caravana.. .  
Cuando te dije que nos quedábamos, 
que no seguíamos ya hacia nuestras ruinas, 
el contento te saltó a los ojos 
y a los labios. ¡Cómo re ía s ! .. .
Después comprendiste.. .  Cuando dije que haríamos 
un mar con piedras, si piedras hubiera 
y hasta un cedral, si hubiera un cedro, 
comprendiste, pero yo también,
Abigaíl, yo comprendo. . .
Yo te llevaba a las ruinas, 
al fastidio de una vida con el Recuerdo, 
a apoyarte en las ruinas de un lado 
y del otro lado en un v ie jo ...

A b ig a íl

Te seguí a todas partes 
y a todas partes te seguiré. . .
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E f r é n

Como a un p ad re .. .
A b ig a í l  ( sollozando) .

¡Como a un amante!
¡Como a un esposo! ¡Como a Dios, Efrén! 
como el agua del río sigue al agua del río 
y al llegar a la mar se hace amarga como él.

E fr é n

Pero cuando yo llegue a la m uerte. . .
Entonces. . .  tú quedarás en la playa 
agitarás las manos, te perderás de vista. . .  
y ¡quién sabe
hasta qué temporales navegará mi barca!
¡Yo no tengo derecho!
Cuando mis manos eran fuertes 
y tenía en la boca el fresco de mis uvas 
yo podía tenerte en las manos frutales 
y apurarte como un vino.
Pero ya no tengo manos 
sino una zarza en cada brazo 
y ya la boca tiene el freno sin espumas, 
y el labio se me seca de saborear los años.
El ave que no tiene alas para la fruta 
debe esperar la fruta al pie del árbol.
¡Abigaíl, mi amada, ya cuento casi un siglo 
y de tu eternidad bastante me ha tocado!

A big a íl

¡Cuando llegue la muerte yo quedaré en la playa 
y después iré por el mundo; 
seré el dolor eterno
y han de ver todos los hombres cómo camina una tumba! 

E f r é n

¡Te queda la vida!
A b ig a í l  ( im petuosam ente) .

¡Me queda la vida!
¡Tú no comprendes, no, tú no comprendes!
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¡Si tú estás ciego, si tú no ves sino tus propios píes, 
si tú no ves sino el hueco que tienes ya por delante!
¡Si tú no ves sino tu pedazo de camino 
y el mío no lo ves porque es interminable!
¡Sí, tú no ves que eres feliz 
al lado mío! ¡No sabes, no sabes!
Eres el hombre de cabeza blanca, 
eres la Vida que declina
mañana estarás más viejo, tendrás una mansa vejez, 
verás el final de la vida
con todo lo que él tiene de gracia y de recuerdo,
y ese grato sopor de irte sintiendo leve,
de irte sintiendo liviano sobre tu carne;
tendrás razón para gozarlo todo
porque vas a morir, exprimirás cada momento
y sonreirás, apoyado en mi brazo,
mientras te llega la hora de caminar por el cielo;
y morirás un día como quien se va jugando.
¡con esa gracia de niño con que se mueren los viejos!
Y yo seré eterna, yo no encontraré nada
en nada, no aprovecharé ni un momento;
nada será amado por mí
porque todo será eterno;
sufriré la vida perpetua, para gloria
del que tocó mi frente y me sacó del lecho,
y como no moriré nunca,
¡quién sabe a quién van a darle lo que me toca en el

[cielo!
( Solloza.)

E fr É n  ( implacable) .
Pero eres joven, Abigail, 
joven y fiel, amada m ía .. .  Joven 
con carne jo v en ... y ¡quién sabe 
si tu suprema tortura 
es que tu carne pide carne!

A b ig a í l  ( espantada) .
¡ Ef rén!



E f r é n

¡Sí!
A big a íl

¡No, Efrén! ¡Estás loco!
E fr é n

¡Sí! ¡Lo está diciendo tu angustia!
¡Lo están diciendo tus ojos, esposa, 
que se espantan de ver lo que nunca han mirado! 

A big a íl

¡No! ¡Para la carne tengo uñas 
y tengo piedras y tengo látigos; 
tengo todas las espinas del mundo 
para meterme por ellas!

E fr é n

Y tienes el Pecado,
que si no le temieras no buscaras espinas.. .

A big a íl

Y tengo tu recuerdo, Efrén. . .
(Llora.)

Efr é n

¡Vamos!. . .
¿Para qué pensar en lo que viene?
¡Quién sabe si el Destino no9 estará escuchando!
No llo res.. .

A big a íl

Si no lloro. . .  pero . . .  me hace llorar
este poco de muerte que me regala el llanto. . .

(Se reclina en él.) 
(Entra S e r e n a . )

S er en a

¡Abigaíl!
A b ig a íl

¿Qué quieres?
S e r en a

¿Sabes lo que han traído 
los hombres de la caravana?
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Un gallo y unas gallinas.
Y unos gansos, que haremos corrales, 
y cuidaremos la cría,
También trajeron un pelícano
de esos que dicen que se abren el pecho
y le dan la sangre a sus hijos.
¿Tú crees eso?

A b ig a íl

Yo c reo .. .
S e r e n a

Pero dicen que es el macho el que se sacrifica.
La hembra pica a los pichones,
los desangra y se mueren los pobrecillos
y el macho entonces se hiere él mismo
y con su propia sangre les va resucitando.
pero a la hembra no le hace daño;
él se muere y los otros quedan vivos,
hace como los palomos,
toma la vida y la da con el pico. . .

E f r é n  (acercándose a  S e r e n a ) .
Cierta vez, mil obreros hacían un palacio
y vino un año de sequía;
todos morían de sed,
pero en esto se alzó una banda
de pelícanos y voló hacia los ríos lejanos
y volvió con agua. . .

S e r e n a

Son los pájaros b uenos...
E f r é n  (la tom a de la m ano).

¿Y sabes cómo los cazan los hombres? 
sacándoles los o jo s .. .

S e r e n a

¿Y quedan como y o ? . . .
E f r é n

Como nosotros,
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#
bebiendo agua salada, abriéndose el costado 
y buscando la verdad del lado adentro de los o jo s .. .  

S e r en a

¡La Verdad!
( Van saliendo juntos S e r e n a  y  E f r é n . )

A big a íl

La Verdad de cada u n o .. .
S e r e n a  (se vuelve hacia ella).

La Verdad de Iluminado es la Verdad de to d o s.. .  
E f r é n

Quiero ver el pelícano que trajo la ca ravana ... 
S e r en a

Yo quiero ver a Iluminado.
A big a íl

Espera un p o co .. .  Viene a p ie . . .  hoy mismo 
llegará a nuestras tiendas.

E f r é n

Ya vuelvo.. .
(Salen. Queda A b i g a í l  sola; una angustia secreta la sacude.)

A b ic a íl

¡Señor! ¡Ayúdame!
¡Escóndeme, Señor, en el hueco de tu mirada!

(Aparece el H o m b r e  f u e r t e  y va hacia ella.)

A b ig a í l  (vo lv ién dose).
¡Ah! ¡Todavía!

E l  H o m b r e  F u e r t e  
Todavía. Te busco.

A big a íl

¿Qué quieres?
E l  H o m b r e  F u e r t e

Te quiero a ti. Marcharé contigo 
hacia los bosques, donde soy el dueño.
Serás feliz; mira qué fuerte soy.
Vamos.
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A b ig a íl

¡No quiero!
E l H o m b r e  F u e r t e

No importa. Quiero yo.
( Avanza..

A b ig a í l  (retrocedien do).
Pero no quiero yo. ¡Cobarde!

E l  H o m b r e  F u e r t e

No importa. Soy fuerte y te deseo, 
lo que yo quiero lo tomo; soy fuerte.

A b ig a íl

¡No te acerques! ¡Llamaré a mis hombres 
y te matarán!

E l  H o m b r e  F u e r t e  (r íe ) .
¡Ya estaré lejos, 
contigo!

(Salta sobre ella y la toma en sus brazos.)
A b ig a íl

¡Ah! ¡Socorro! ¡Efrén! ¡Efrén!
¡No, perdón! ¡Efrén! ¡Señor!

(Luchan.)
¡A mí, los hombres!

(Entra E f r é n .  Corre al grupo, toma al agresor de un hombro 
y le separa de ella. Pero el agresor vuelve sobre él; luchan, 
le derriba y  quiere marchar sobre ella. En este momento 
entra I l u m i n a d o .  A l ver aquello se interpone, arremangan
do su brazo, musculoso, con el bastón en alto. A l mismo 
tiempo, N a t h á n  corre a ella, que vacila y  la sostiene.)

A b ig a íl

¡Nathán! ¡El Destino!
(Queda como desvanecida en sus brazos.) 

I lu m in a d o  (a l  H o m b r e , que retrocede).
¡Vete! No pongas nunca tus manos 
sobre los hechos míos.
¡0 defiéndete!

(Va sobre él. E l H o m b r e  huye.)
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GerÓN (apareciendo sú bitam ente).
Un instante. Este asunto no es del milagro. Es mío. 

Il u m in a d o

Así es. Tú y yo; siempre juntos.
Somos lo único que lucha.

( G e r ó n  sale en persecución del H o m b r e . )

E f r é n  (besando su vestidura).
¡Señor! ¡En toda pena estás conmigo!

I l u m in a d o

Levántate, Efrén; tengo s e d .. .
E f r é n  (corre al pozo, que estará casi todo oculto).

Dulce y fresca es el agua.
A b ig a í l  (viene sostenida por  N a t h Á n ) .

Señor, te esperaba.
Dijéronme unos peregrinos
que venías a pie por esos arenales;
cansado estarás y acaso no habrás comido.
Tengo leche de vacas y camellas 
y queso fresco y frutas, 
no serán como aquellos de otro tiempo, 
pero lo hicieron mis manos para salirte al camino. 

I lu m in a d o ' <
Gracias. Ahora
quiero descansar, que no he dormido.

( E f r é n  entra con agua. I l u m i n a d o  bebe.)
I l u m in a d o

Es du lce .. .  Tanto sol a cuestas
se apaga con tu agua,
como si se ocultra tras los cerros.

(Sobre la palma caída, se sienta; a su lado, A b i g a í l ;  enfren
te, en el suelo, E f r é n .  N a t h Á n  queda de pie detrás de ella.)

I l u m in a d o

Levantaréis una ciudad.
Será muy hermosa hasta que deba serlo.



' ^ U j i  día dormiré en ella
y otro día dormiré donde ella estuvo, en el desierto. 
¡Pero lo que mi mano levantó 
no morirá jamás!

( Con orgullo.)
Del agua del pozo 
tomaréis el agua,
hasta que la fuente comience a secarse 
y empiecen las piedras a quemar los pies.

A u íg aíl

La tierra se abrirá otra herida, Señor 
y viviremos de ella.
Como el pelícano. . .  
se herirá la tie rra . . .

E fr é n

Como el pelícano, que muere 
para que los demás puedan v iv ir .. .

I l u m in a d o

¡Nada irá muriendo, que no deje un poco 
para que vivan los demás!
Todos son el rico que deja la hacienda 
y todos toman la heredad.
Viva eternamente lo que tocaron mis manos, 
lo que yo puse a andar 
para que fuera la flor del Padre 
sobre los caminos sin paz.
Horno de vida donde yo hice fuego 
no deje nunca de dar pan.

E f r é n

Todos irán muriendo y los que tú levantaste 
se irán quedando solos.

I l u m in a d o

Conmigo se quedarán, 
y los otros irán al Padre.
Yo mismo estoy quedando-solo por mi camino 
y voy hacia mi obra cuando quiero descansar,
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mi perfecto imperio son los niños,
el que marcha junto a  ellos no se cansa de marchar.

(E ntra el B á r b a r o . )  

(Poco a poco la Aurora ha ido entrando.)
B árbaro

¡El sol! ¡Al trabajo!
E f r é n

Vamos.
A b ig a íl

Espera.
Queda aquí junto a El, mientras yo traigo 
las frutas y el queso 
y la leche de vacas.

Iiu m in a d o

Espera. No tengo hambre.
Quiero dormir ahora.

B á r b a r o  (en tra con  G e r ó n ) .
¿Vas a dormir, cuando es de día?
Los hombres fuertes no dormimos; 
nadie cierra los ojos cuando el sol está afuera. 

Il u m in a d o

Las estrellas del cielo,
tienen los ojos abiertos en la noche
y cuando sale el sol, los cierran.
Y cuando el sol cierra los ojos 
abren los ojos las estrellas.

(Va deslizándose del tronco hasta quedar con la cabeza apo
yada en él. Habla semidormido.)

G erón

Pero los hombres no dormimos de día.
I iu m in a d o

Los hombres duermen de día y de noche 
y se quedan dormidos por fin . . .
Yo tengo los ojos de Dios, Padre de todo 
y ya lo v e s .. .  quiero d o rm ir.. .

157



Gerón, mendigo, ¿por qué me despiertas, 
si soñar es trabajar?

(Queda con los ojos cerrados.)
G e r ó n

Soy mendigo y no quiero que duerman 
los que tienen que dar.

A b ig a íl

C allad .. .  No le despertéis.
Id al tra b a jo .. .  yo velaré su sueño .. .

E f r é n

¿No vienes?. . .
(Se levanta. Va a salir, pero se detiene, viendo a N a t h á n . )

N a t h Án

Quédate a q u í.. .  yo iré al trab a jo .. .
E f r é n  ( lentamente) .

N o .. .  yo iré al trab a jo .. .  Quédate. .
(Quedan mirándose.) 

(Entra S e r e n a . )

S e r en a

¿Dónde está?. . .  ¿Dónde está? . .  . ¡Señor!
(Se detiene en el centro, como tendiendo las manos hacia 

alguien.)
¡Has llegado por fin! ¡Has venido!
¡Señor, mis ojos te esperaban para verte!

A b ig a í l  (tom ándole la m ano),
¡ P st! Cállate. . .  Está dormido. . .

S e r e n a

¿Tiene los ojos cerrados?. . .
A b ig a íl

Sí.
S e r e n a

¡ Pobrecillo!
¡Tiene los ojos cerrados!
Cantaré para que duerma m e jo r.. .

(Se sienta 'al lado de A b i g a í l  ; sonríe.)
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que con los ojos cerrados no me podrá abrir los m ío s .. .  
Mañana,
iré a los campos, Señor, 
con los ojos abiertos; 
y los viejos caminos 
volverán. . .
Veré de nuevo el sol 
y las montañas 
y cantaré, Señor, 
m añana. . .

(Mientras ella canturrea, E f r é n  va saliendo y N a t h á n  baja 
la cabeza. A b i g a í l  esconde la cabeza en el regazo de S e 
r e n a  y llo ra ... Ella le toca la c a ra ...)

¡Lloras!
A b ig a íl

L lorar. . .  es la mitad de un ciego; 
es como abrir los ojos entre el agua.

G e r ó n  (en tra ).
¡Silencio! El hambre y el milagro trab a jan .. .

ILUMINADO ( despierta) .
Tú y yo somos la única fuerza del universo; 
para tu fe en la duda toma un hambre y descansa.

(Vuelve a reclinarse.)

TELON
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TERCERA EPOCA:  LA GRULLA

En alta azotea en la ciudad enorme.
La azotea está cerrada por columnitas ásperas, retorcidas; al 

centro, en el jondo, se abre un arco amplísimo, de curva 
sinuosa; cuelgan de él racimos de piedra. Por el arco se 
ve anchamente la ciudad; torres bizantinas, torres de Gau- 
di, rascacielos, cúpulas del Sacre-Cceur, torres del Palacio 
de la Señoría, aglomeración de grandes estos de piedra, 
entrecruzados, a la manera cubista o a la manera de aque
llos palacios de Tiépolo. Un haz de reflectores hace en pleno 
día un ángulo más poderoso que el Sol. Lo poco de cielo 
se puntilliza de luces humanas, artificiales.

A b i g a Í l  está sentada, casi echada en un ancho diván; a su 
lado, en el suelo, S e r e n a ,  la joven ciega. Hay la actitud de 
contar un cuento. Visten ambas elegantemente: última mo
da. Años 1950 a 2000.

A b ig a íl

Y se durmió con la cabeza 
sobre el tronco de palm a. .  •
Yo estuve llorando
hasta que me dormí también;
la ciega,
¡quién sabe hasta cuándcv cantaría! 
que cuando abrí los ojos, 
ya con el sol en el copo del cielo, 
ella cantaba todavía.

S e r e n a

Pero, cuando Iluminado despertó, 
¿ella qué h izo?. . .

A b ig a íl

Ella trajo agua del pozo, -
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I  v. . ' ' 1
lavé sus pies y sus manos.
Después, trajimos queso y frutas, 
leche de vacas y camellas 
y comió. . .

Ser ena

¿Y lu eg o ? .. .
A bigaíl

Luego, Serena le dijo:
— ¡Señor! Mis ojos quieren verte 
pero están oscuros.
Tócalos con tus manos—
Pero cuando El le dijo:
—Abre los ojos y mira—
Ella miró y quedó encandilada, 
como más ciega que antes, 
reía y lloraba
y corrió a ver todas las cosas. . .
El primer día andaba buscándolo todo para verlo,
que tropezaba más ahora por andar tan aprisa. . .
Pero no veía sino cansancio,
hombres angulosos de cansancio,
sudor, viejos de ochenta años,
bárbaros que golpeaban los caballos flacos,
yo, que andaba triste,
y el desierto eterno de largo y de ancho,
el desierto amenazador
como la mitad de un camino
y tiendas desflecadas a un ventarrón caliente
y feos camellos monumentales. . .
y se vio ella misma en el pozo,
vieja, casi un hilo el cuerpo
y todavía en los ojos ese m irar bisoño
del que recién estaba ciego.
Desde ese día se puso a morirse 
y casi nunca estaba con los ojos ab ie r to s ...
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La encontramos muerta con una mano sobre la fren te .. 
No podía con la lu z . . .  estaba muy v ie ja . . .

S e r e n a

¿Cuántos años hace?
A b ig a íl

Ni yo sé,
¡dos mil! Los que hicieron
esa ciudad, y sus hijos
y los nietos de sus biznietos
ya no quedan ni en polvo sobre la tierra.
Si abriéramos sus tumbas no serían más que huecos. 
Todos se v a n . . .  yo recuerdo apenas 
un poco de todo;
mi esposo Efrén, que marchó una tarde 
y le encontraron muy lejos ya con tierra entre los ojos. 
Abilio. . .  y Nicodemo. . .  
y después. . .  mil años muriéndose todo. . .

(Evocadora.)
S e r e n a

¿Por eso me llamaste S e re n a? ...
A b ig a íl  

Por eso.
Te encontré y al verte, 
me pareció que encontraba a Serena, 
la de la casa de mis padres. . .  
te traje conmigo y conmigo te quedas.
Tú me dijiste que te llamas Eglé, 
pero yo te digo que te llamas Serena. . .

S e r e n a

Serena, sí, quiero llamarse así, 
ciega y junto a ti,
¡Serena!

A big a íl

Y me irá pareciendo que comienzo a v iv ir .. .
S e r e n a



A bigaíl

Di.
S e r en a

¿Me enseñarás ese salmo
que la otra Serena le cantó al Señor
cuando él hubo hecho el milagro?
Quiero cantárselo yo también, 
porque él abrirá mis o jo s .. .

A big a íl

¿Tú también?
Ser ena

Sí ; Iluminado
está en la ciudad y curará mis ojos; 
cuanto yo vea será nuevo, 
ciudades y cielo, ¡todo para mí!
Yo iré abriendo los ojos poco a poco,
¡no vaya a encandilarme la luz!
Los abriré sin susto, como si todos los días 
los abriera, así, muy natural, 
y marcharé poco a poco, 
como indiferente,
que nadie sepa lo alegre que voy, 
que no sepan lo que voy gozando, 
porque si llegan a saberlo,
empezarán los hombres a golpear los caballos. . .  

A bigaíl

Y se pondrán todos viejos
( Acariciándola.)

y el viento soplará sobre las tiendas 
y vendrá el desierto trayendo su pozo 
lleno de agua triste parecida al llanto, 
para que te estrenes los o jo s .. .

(Entra  N a t h á n .  Va a A b i c a í l  y se sienta a su lado.)

N a t h á n

¿Hermana, descansaste?
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A b ig a íl

He dormido; ahora 
contaba cuentos a Serena. . .

N a t h á n

Pobrecilla. Está esperando 
como la otra.

A big a íl

Y curará también. Yo le enseñaré un sa lm o ... 
para que alabe las manos milagrosas. . .

N a t h á n

Hermana, vine a buscarte.
A b ig a íl

¿Dónde vas?
N a t h á n

Al estadio.
Hay juegos hoy; es muy hermoso; 
hay un atleta que detiene un auto en su carrera, 
otro que salta de un avión a un caballo, 
otro que arroja el disco,
y una mujer que rompe la bayoneta de un soldado, 
como si rompiera una espiga.
Hay un domador de leopardos
y corredores que silban como flechas
un gran león uncido con una oveja a un carro.
Después habrá juegos de luces,
y una avispa eléctrica
más fuerte que diez elefantes...
Te distraerás, hermana.
¿Quieres?. . .

A b ig a íl

No, hermano, yo lo he visto todo,
yo he visto a los atletas,
a los corredores;
he visto juego de luces;
he visto a las ovejas con los leones.. .
Y he visto a los atletas después, viejos;
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I09 que detenían un caballo, 
apenas si podían detener 
un golpe de tos con una m ano. . .
Ya estoy cansada de todo eso; 
he visto m orir tanta gente a mi lado, 
que soy un campo de batalla 
y estoy cubierta de soldados.
Nathán, tu eres feliz, 
y debes ir al estadio.

N a t h á n

F e liz ... Yo iba a los juegos 
para llevarte,
soy feliz de encontrarte una risa,
¡pero he visto también muchos muertos!
¡Yo no sé para qué vivo!
pero estoy contento de vivir
para andar completándote el paso.
Ya tengo una razón de no morir jamás, 
la razón de la sombra de árbol 
donde te echas a descansar.

A b ig a íl

¡Nathán, mi hermano!
¿por qué nos dejaron así?
¿por qué no te amé a tí, si ibas a estar siempre 
junto a mí?
Si estoy hecha para la eternidad,
¿por qué no estoy hecha para ella? 
si el corazón no se ha de parar nunca,
¿por qué huye siempre de la cosa eterna?
Todo lo perecedero 
me enamoró;
el amor se me fue tras el hombre mortal 
y sin embargo, salía de mi corazón; 
así es, así es la mariposa, 
un momento de ala en el nombre de Dios. . .  
Tú, que debías ser
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el Amor, el Amor, sin descanso,
ya tú ves, a tí no te amé,
y tu Amor inmortal nunca se me quejó;
me perseguías amante, pero me alcanzaste hermano,
tú eres más grande que yo,
tú eres el orgullo del milagroso.

N a t h á n

Yo te disfrutaré en la gracia 
de tu futuro amor, Abigaíl, 
vendrá un hombre mortal 
y le amarás.
Te dará un hijo el Señor 
y lo llevaré a la orilla del río 
y lavaré sus pies y aromaré sus manos.
Tendrás un hijo que andará conmigo; 
por todas partes, siervo suyo, 
caminaré con tu hijo, 
y tendré un hijo de tus manos 
y así tendrás un hijo m ío .. .

A b ig a íl

Yo soy estéril.
N a t h á n

N o .. .  No lo serás;
con fe se tiene un hijo y hasta un Dios.
Nada hay más doloroso que el parto de las vírgenes 
pero no hay un hijo mejor.

A b ig a íl

Yo tengo dos mil años de piedra y arena; 
en mí no florecen sino pirámides, 
en mí no florecen sino tumbas 
y una esfinge acaso, 
la mitad fastidio, la mitad pregunta.

N a t h á n

Y un oasis .. .
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A b ig a íl

Sí, con dos palmas
que un recuerdo aleja y un recuerdo junta.

N a t h á n

No dudes, Hermana, que es p ecad o ...
A bigaíl

¿Dudar? ¿Mil años de certeza para la duda?
(E ntra  la S i e r v a . )

S ie r v a

Señor, tu amigo está esperando en el ja rd ín .. .  
A big a íl

¿Tu amigo? ¿Tienes un amigo?
N a t h á n

Sí, un amigo. Iba a los juegos con nosotros, 
quiso acompañarme hasta aquí, 
pero me aguarda en los jardines.

A big a íl

Debes acompañarle al estadio.
N a t h á n

No iré al estadio; le diré que se vaya.
(Súbitam ente  preocupado.)

A bigaíl

¿Sabrá alguna historia tu amigo?
Tráele aquí y nos la co n ta rá ...
¿Cómo se llama?

N a t h á n

Mirza.
A big a íl

¡Mirza! ¡Hermoso nombre!
Llámale.
Mejor es que se v a y a .. .

A big a íl

¿Por qué? Tomaréis cocktail 
y luego os iréis a los juegos.
Llámale, no sé por qué
me parece que tu amigo ha de saber historias. . .
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N a t h á n

No sabe n a d a .. .  Mejor es que se v a y a .. .
A b ig a íl

Sí, tu amigo sabe historias, 
llámale. . .

( N a t h á n  sale, como de mala gana.)
S e r e n a

¿Habláis de amor?
A big a íl

Un poco.
• Nathán estuvo siempre enamorado de mí, 

pero yo no le amé nunca; 
le quiero como a un hermano.

S e r e n a

¡Pobre Nathán!
A b ig a íl

Es verdad. ¡Pobre Nathán!
Es el sediento que se hirió la mano 
y fue bebiendo y calmaba la sed 
porque no veía que era sangre suya 
y que era él mismo el manantial.

S e r e n a

Pero cuando se agotó la sangre, 
el sediento murió de sed. . .

A b ig a íl

Porque no era inmortal.
Sed la de los que no mueren nunca 
y allí se quedan sin sangre,, secos como el desierto.
Sed la sed de morir
¡con un poco de agua en el labio mortal!

(Entra N a t h á n ,  triste.)

¿Dónde está tu amigo? ¿Se ha marchado?
N a t h á n

No. Aquí está mi amigo. ¡Mirza! Ven.
(Entra E f h é n . )
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A big a íl

Tomaréis cocktail y contaréis historias.
(Arreglando los cojines.)

(Se vuelve.)
Sentaos, sentaos. . .
¡ A h! . . .  ¡ Efrén! . . .

( Corre hacia él; se le acerca como tem erosa... le to c a .. .)
E fr én

Soy Mirza, el amigo de Nathán.
A b ig a íl

N o .. .  n o . . .  tú eres Efrén, mi n o v io ... 
eres el m ism o ... las piedras, los ced ro s ... 
un nido cerca de las n u b es ...
Tú eres Efrén. . .

E fr é n

Bueno, si tú quieres, 
seré E frén. . .

A big a íl

¡ Sí, yo quiero! . . .
'(Hunde su mano en los cabellos de E f r é n . . .  Acaricia su 

frente.)

¡Mi novio, mi señor!
con tierra entre los ojos te encontraron,
pero bajo la tierra estaba el pozo
y al tocarla con mis dedos ¡dos manantiales saltaron!
¡Ah! ¡Estoy loca! ¡Perdón! ¡Estoy loca!

(Volviendo en sí.)
Ven, tu rostro me ha recordado 
el rostro de mi esposo que murió,
¡un muerto que tiene dos mil años!
Ven, Mirza, contemos h is to ria s ...
M irz a ... es hermoso el nombre.

E f r é n  (m irán dola  h ondam ente).
Pero ya no quiero llamarme Mirza.
Quiero llamarme E frén. . .
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A b ig a íl

Es cierto; E fré n ...  es más herm oso ... Efrén, 
¿verdad?

E f r é n

Es mucho más hermoso 
y yo me llamo E frén ... toda la vida 
me llamaré as í. . .

A b ig a íl

Nathán herm ano ... Ven. Nuestro amigo 
Efrén va a contar una historia.
¿Verdad que nuestro amigo se llama Efrén?

N a t h á n

Sí, hermana.
Se llama así.

A b ig a íl

Esta tarde iremos a la choza 
que mandé hacer en las vegas del río, 
es de palmas, Efrén y siempre hay una, 
una palma sola,
verde. . .  yo cuido de tenerla siempre 
verde como la memoria. . .
O si queréis iremos a los juegos.. .

E f r é n

No, aquí estamos m e jo r ...
S e r e n a

Abigaíl,
¿por qué le cambias a todos el nombre?
Yo soy Serena y él E frén .. .

A b ig a íl

Serena,
Yo sé más vuestro nombre que vosotros.
Cuando se tienen mil años, todos los nombres se saben, 
se conoce la sombra donde dormimos un día 
y se les pone a los muertos su nombre cuando renacen. . .  
Cuenta una historia. . .
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E f r é n

¿La historia de los príncipes y la esmeralda? 
A bigaíl

¡La conozco!
E fr én

¿La de la piscina y el pez enfermo?
A bigaíl

La conozco.
E fr én

¿La del colibrí y la rosa envenenada?
A b ig a í l  (desesperada ) .

¡La conozco!
E fr én

¿La del resucitado?
A bigaíl

¡La conozco! ¡Todas! ¡Y esa del resucitado, 
más que todas!
¡Tanta ola de historia se me murió a los pies 
que la playa que tenía me la cubrieron de rocas! 
Cuenta una historia tuya.

E fr én

Yo estoy naciendo ahora,
hace un instante me pusiste el nombre.

A bigaíl

S í . . .  es verdad, E fré n .. .  Yo contaré la h is to ria .. .  
La de la ciudad destruida; 
una ciudad hermosa; 
desapareció,
pero los hombres levantaron o tra . . .  

y cayó tam bién. . .  
y los hombres siguieron levantando ciudades,
¡los pobres! ¡todo se les moría 
al salírsele de las manos!
Pero había una torre
que no caía nunca, desde la primera ciudad, 
y ni siquiera tenía un nido,
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ni una yedra, ni un costado negro
de esos como sombras donde se echa el siglo,
como sombra de ojo cerrado del Tiempo.
La torre era el encanto 
de la ciudad,
pero vivía allí, sin hacer nada, 
alta y sola, como una vanidad.
Pasó un ave y se detuvo en ella; 
ella se estremeció de amor; 
hasta que un día le quedó una pluma 
no m ás. . .  y quedó sola otra vez.
Pero pasaron mil años y el pájaro vo lv ió ...

(Le mira golosamente.)

Con la pluma vieja que guardo la torre 
y otra que traía el pájaro, 
ya había para empezar un n ido . . .  
y allí está la pobre torre, sin saber todavía 
Jsi ella es el final de un vuelo o la mitad de un camino! 

E f r é n

No encontrará el ave nido más hermoso, 
si yo fuera ella, me quedaría.

A b ig a íl

Toda la ciudad estará a sus pies 
oyendo la torre armoniosa, 
que tendrá un canto arriba.

E f r é n

Como un árbol. . .
A b ig a íl

Sí, como un árbol,
como un cedro junto a las ru in a s ...

S e r e n a

Como los cedros, Abigaíl, 
donde ibas con tu novio.
N a th á n ... ¿viste a Iluminado?
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N a t h á n

Hoy le he visto. Mañana 
marcharé con él a las llanuras, 
y, luego, al mar.

Serena  
Hoy vendrá a esta casa 

Yo le estoy esperando ... ¿No es cierto que vendrá? 
N ath á n

Sí. Vendrá a buscarme
y a beber agua
en esta casa de su gloria.

A b ig a íl

¡Y encontrará la obra g lo rificada!...
Vamos, Serena, a hacer el cocktail.

S e r e n a

V am os... Hoy os veré a todos 
y veré la gran ciudad. ¡Han de ser altas las torres! 

A bigaíl

Sí, todos dicen: ¡Más alto! ¡más alto! 
pero no llegan al cielo, 
vamos, Serena, v am o s...

(Salen. Quedan N a t h á n  y E f r é n  en silencio. E f r é n  mira 
como algo lejano. Después se miran los dos.)

N a t h á n

S í . . .
Efrén

S í . . .
N a t h á n

Yo lo s a b ía ...
Efrén

Nathán, yo lo esperaba,
yo estaba en el jardín y a cada instante
alzaba los ojos hacia aquí,
como si de aquí me fueran a llamar.
no sé, pero algo me decía,
que aquí había algo.
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N a t h á n

La torre con la pluma de un pájaro muerto.
E f r é n

Y cierto cansancio en las alas para tenerme que quedar. 
Nathán, apenas la he visto,
pero acaso la quiero de mucho tiempo atrás. . .
¡Y la amo, la amo!

N a t h á n

Y ella te ama
desde hace dos mil años. . .

(Se levanta, con una angustia que en vano quiere contener.)

Es hermoso, ¿verdad? 
estarse amando, tanto tiempo 
y terminar amándose y no olvidar jamás.
No o lv id ar... es herm oso ... ¡es horrible!
¡Es horrible no olvidar!

E f r é n

¿Qué tien es? .. .
N a t h á n

N ada. . .  que es hermoso. . .  muy hermoso. . .
¡yo estoy contento, E fré n ! ...  Ya v e rá s .. .  
os amaréis s iem pre ... morirás un día,
¡y dentro de mil años, volverás!

(Va al fondo, vacilante.) 
(Entra la S i e r v a . )

SlERVA
Señor N a th án ... Hf.y un hombre en los jardines 
y quiere verlo.

N a t h á n

¿Un hombre?
S ierv a

S í . . .  un hombre joven, rubio.
N a t h á n

¡ Iluminado!
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W  ' ■ * m  ;v ’ ffe;
SlERVA

Sí, del cabello y los ojos, Iluminado p a rece ... 
N a th á n

Efrén, ya vuelvo. . .
Efrén

Espera,
Abigaíl vendrá pronto.

N a th á n

Ya vuelvo ... Abigaíl y tú
me esperaréis, s í . . .  me esperaréis. . .  solos. . .

(Sale con la S ie b v a . )  
( E f r é n  va al arco y ve hacia el jardín.)

A b ig a íl  ( tra e  c o c k ta ils ) .
¿Dónde está Nathán?

Efrén

Salió un momento. . .
Iluminado está en el jardín esperándole...

A bigaíl

¡Iluminado!
Voy a llamarle, Efrén, beberá un cocktail 
y descansará entre nosotros. . .

(Va a salir.)
Efrén

No, espera. . .
(Le trae hasta el diván.)

D espués... le llamarás después... 
el pájaro apenas arribó a la torre, 
deja un momento a la torre con é l . . .

A bigaíl

El ala cansada traerás.
Efrén

Ya descansó el ala.
¡Pero tengo adentro el canto 
y el pecho donde lo tengo 
se cansa de no cantarlo!

175



A b ig a íl

¡Efrén, te esperé mil vidas 
y estoy comenzando!
¡Espigué sembrada en la arena 
para florecerte en las manos!

E fr é n

¡Torre viva,
torre de carne, lirio de mármol; 
te llegué con alas, te caí en el cáliz 
y te libaré cantando!

A b ig a íl

Una tarde, mi novio subió a buscarme un nido,
se perdió cedro arriba, que mientras está más alto
el nido dá el pichón más limpio,
tiene más de cielo, acaso,
y acaso cante mejor
cuando el pichón sea pájaro.
Bajó mi novio con un polluelo 
que se me voló de las manos. . .
Se murió mi n o v io ... Yo quedé sembrada 
y crecí por sobre los cedros más altos, 
tanto crecí, que aquel día echó a volar mi polluelo, 
¡buscó su nido en mi copa y ahora es que está

[llegando!.
E fr é n

El ramo crece y el nido 
va subiendo con el ramo.

A b ig a íl

Arbol o torre, no sé, 
pero estoy plantada 
y voy creciendo.. .
Si no hay semillas de torre 
yo no sé cómo nacieron.
Ya ves cómo las siembran,
las van regando con sudor del cuerpo
y ya se sazonan



y alzan unos tallos que se ponen gruesos; 
después llega el pájaro de la veleta 
y empieza a dar vueltas, clavada del pecho; 
si envuelves la torre en hojas, 
ya tienes un cedro.
Así me plantaron a mí,
pero yo vine al revés, yo tuve hojas primero; 
por lo demás, no se sabe si el cedro nace en la tierra 
o si es que cayó clavado cuando lo echaron del cielo. . .  

EfRén
Te tiembla la voz. . .

Abigaíl

Yo no sé si tiemblo,
pero estoy pegada a la tierra
y es casi seguro que me mueva el viento.
Oye; es extraño,
a mí me dejaron en la tierra y nada 
me dejaron de terrenal,
si todo lo que hay conmigo se va muriendo, 
es porque todo es terreno, menos yo, 
y entonces, ¿por qué soy yo lo único 
que se queda sobre la tierra?
Si, soy como el cedro, tengo en el cielo la copa 
y aunque viva de mi tronco 
no vivo sino del canto que me viene de las hojas. 

Efrén
Echa los ojos hacia el canto 
¡del que te enseña la alegría de la vida fugaz! 

Abigaíl

Hacia tus ojos, eternos, que no irán a la tierra, 
porque la luz va a la luz. . .
Esto me lo dijiste hace dos mil a ñ o s ...
La primera vendimia se nos viene a juntar.
De aquella vida y de esta, los haces 
con el mismo vencejo están atados.
De la correría llegaste rendido,
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pero el nido lo encuentras igual; 
yo estoy toda en el cielo ahora, 
que de mi tronco no quiero nada; 
un lentor me inclina sobre mis raíces 
y me miro yo misma, antigua, arrugada, 
y un gurbión amargo me brota 
¡de tanta resina que se me rebalsa!
No quiero ver hacia la tierra.
¡Déjame ver tus ojos!

(Le toma la cabeza.)
¡Así miraban!
¡Así me cegaron ellos!
¡Así eran de inmortales!
¡Así me clavaban, como si detrás de ellos 
hubiera un brazo que los disparara!

E f r é n

¡Así te han soñado cuando están cerrados!
¡Así te veían!
Detrás de los párpados estarías tú
y yo adentro estaba,
esperando el día para abrir los ojos,
¡como los huertos cerrados, esperando que los abran!

(Súbitamente quiere besarla.)
A b ig a íl

¡No! ¿Qué hacías?
¡Un beso, era un beso!

A b ig a íl

¡Ah! ya eso es la tierra.
¡Ya se mueven las ramas ñacia el suelo!
¡Un beso! Si te doy. un beso, entonces 
te me morirás un día, ¡como todo el que da un beso! 
Ya me había olvidado de besar 
y ahora recuerdo
que besé mil veces sobre la tierra
¡y no he besado nunca mientras viví en el cielo!
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E f r é n

Tan cerca estuve, 
que no pude resistir.

A b ic a íl

Tan c e rc a ... Espera,
¡cuánto tiempo sin besar!
Pero besar es hacer otra vez
el amor que se va a m orir;
me voy a quedar eterna
y tú te pondrás viejo, ya ni besar podrás
y un día, en la boca del beso
tendrás tie rra . . .  El amor nos hace inmortales
si no besamos.
¡Mírame, nomás, 
acerca los ojos y mírame!

(Le contempla; poco a poco se acerca más a él.) 
Ya ves, la luz sí, la luz no condena; 
así no morirás ja m á s ...
Hay que vivir en la copa del árbol;
yo te quiero para toda mi eternidad,
yo quiero que cuando me dé el sol
te suba por las rodillas la sombra que dejo a trá s .. .
P e ro ...  No me mires tanto,
cierra los o jo s .. .  ¡Ah!

(Se besan; se dejan caer un rostro contra el otro.)

¡Efrén, Efrén! ¡Dos mil años sin beso para un beso! 
¡No, Señor! ¡Lo mismo que ayer!
¡Señor! ¡La misma batalla!
¡Un minuto para la dicha 
y dos mil años para esperarla!
¡Vete!

Efrén

¡Abigaíl!
A bigaíl

¡Vete!
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E f r é n

¡Enloqueciste, amor mío!
A b ig a íl

¡Vete!
¡Tú no sabes, vete, hombre de mi vida!
¡Agua de mis labios, sombra de mi cuerpo, 
gloria de mi gloria!
¡Vete!

E f r é n

¡No! ¡Me quedo! ¡Estoy contigo
como tu sombra
que no se quita de tus pies!
Si he de morir una tarde 
con la boca mordiendo tierra, 
bésame, sígueme besando
¡para que cuando esté muerto el terrón se me florezca! 
¡No me voy!

A b ig a íl

¡Efrén! ¡Mi esposo! Cuando te curve la vida,
¿dónde esconderé mi carne, que nunca se pone vieja?

(Entra S e r e n a . )

S e r e n a

¡La Grulla, la Grulla!
A big a íl

¿Qué tienes?
S e r e n a

¡La Grulla!
¡Los hijos del jardinero 
han cazado una grulla!
Pero no está mansa, que nos pica a todos; 
me han dicho que tiene un pico largo 
¡y tira a los ojos!
Como yo no veo,
los niños me ponen a andar hacia ella 
y me pica las manos, 
y un día cualquiera
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me picará los ojos ¿y quién va a devolverme 
mis ojos para cuando vea?
¡Decid a los niños que maten la grulla!

A b ig a íl

E s  muy fácil matarla, Serena. . .
¡Es muy fácil matar una grulla!
Casi toda está en el cielo; tiene una pata en la tierra, 
encoge la o tra . . .
Una grulla es medio vuelo,
¡y para volar de un todo sólo un hilo la sujeta!

S e r e n a

¡Pues que le corten el hilo!
A b ig a íl

¡Pero es un ancla, hija mía!
Es un barco entre dos aires, anclado y no levará 
hasta que deba llegar el filo 
que corte la cuerda.

E f r é n

Mientras tanto, quedan las alas
irá anclando en cada puerto, pero, entre tanto, navega. 

A b ig a íl

¡Ah, la Grulla!
S e r e n a

¿Viene?
A b ic a íl

No, hija mía,
allí se quedará clavada,
¡allí está su tallo con su lirio encima!

(E m p u ja  suavemente a S e r e n a , que sale.)

¡Efrén! ¡Huye! ¡No te quedes aquí!
E f r é n

Hasta que deba cortar la amarra,
¡aquí me quedo, Abigaíl!

A b ig a íl

¡Marcharé yo! ¡Caminaré como el tiempo!
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¡como el tiempo camina sobre mí!
¡Señor!

(E ntran  I l u m i n a d o  y  N a t h á n .)

I l u m i n a d o  (m uy elegante; traje sport, monocle).
Anoche dormí en esta ciudad; 
y un día vendré a dormir donde ella estuvo, en el

[desierto.
Abigaíl, mi hija,
sólo mi obra vivirá;
y será mi compañía perpetua.

A b ig a íl

¡Señor! si no hubieras venido
( Sordam ente.)

yo te habría buscado
hasta bajo las piedras de todo pedregal;
habría horadado los bosques
con una mirada de cuchillo,
habría roto las aguas
hasta donde flotan las nubes del m ar;
habría subido a los árboles
y habría seguido toda luz en la tormenta;
cabra montañesa, gota de cascada,
por los precipicios iría a rodar,
y entre volcanes iría
quemándome un poco de cada volcán,
hasta encontrarte, Señor,
¡para que me dejes descansar!

(Cae a sus pies.)

I l u m i n a d o

Habla. . .  El que se cansa ya no va conmigo,
¡que yo no me canso jamás!
¡No me cansé de la gracia, Señor!
¡Es que no tengo fuerzas para tu carga!
¡Tú me echaste encima la eternidad 
y yo apenas puedo con tu mirada!
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I l u m in a d o

Entonces, no podrás morir.
Si la eternidad de la vida te cansa, 
te cansará la eternidad del Cielo.

A b ig a Íl

Pero ésta no es aquélla,
¡ésta es la tierra y se vive del barro!
Señor, en el Amor de tu Reino 
viviría mil vidas 
con una sola sonrisa.
¡Pero este es el Amor, el Amor nuestro!
¡Mira, Señor, éste es Efrén!
Efrén ha vuelto. . .
¡Efrén, que marchará una tarde!
¿Comprendes?

I l u m in a d o

Y volverá. . .
A b ig a íl

¡Sí, como ha vuelto!
Con una eternidad caminando 
¡y una vejez agarrado al Recuerdo!
¡Señor! ¡Tú eres Dios!
Tú puedes ser eterno,
y debes seguir tu oficio, ¡con fuerzas que yo no tengo! 
Tu eternidad es tu dolor, 
y tú eres doloroso por eso.
Mira, Señor, la ciudad;
todos quieren perdurar, todos trabajan por lo perpetuo, 
pero yo, que sé, yo, que estoy ya lograda,
¡yo no quiero!

I lu m in a d o  (tristemente) .
Tú eras la obra p erfec ta ...

A b ig a íl

Así es. Por eso
soy infecunda. Señor, ya puedo hablarte 
de la infecundidad de lo perfecto.
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Dame, Señor, la gracia del peligro, 
dame la humana maravilla del riesgo, 
dame la angustia. Señor, ¡dame la angustia!
Tú me completará» en tu R e in o ... 
esto me lo has dado todo,
¡dame también un poco de aquéllo!
¡Ah, Señor, devuélveme 
el amor de las cosas!
Yo no puedo quererlas
¡porque estoy condenada a vivir con todas!
Mira, la Grulla está amarrada al suelo; 
si le dijeras que allí iba a quedarse,
¿qué haría con las alas?
¡Quítame el cansacio!
este afán de amar lo fugitivo,
¡y esta palabra perenne que se fastidia en el labio

I l u m i n a d o

Yo no me canso jamás,
porque yo amo todas las cosas del mundo,
cada nuevo sol que asoma
es gozado por mí, como si fuera el último.
Cada planta es la primera planta, 
con cada oveja que cae me asusto del mismo susto 
si tú quisieras las cosas, bendecirías acaso 
el amor de los demás, aunque te faltara el tuyo. 

A b ig a íl

Ya ves, tú me diste a Nathán
y he debido amarle,
pero Nathán es tu obra maestra,
todos le amarán, le sentarás junto a tu padre,
pero a tu obra pequeña,
a tu obra transitoria, a tu momento de carne, 
¿no le hemos de querer? ¿no es tu o b ra? . . .
¿no es la flor de una mañana, que cae? 
yo la quise, esa cosa que pasa,
Efrén era tu instante



y yo tu eternidad; yo le amo;
¡si tú me lo hiciste todo, a mí no me lo demandes! 

I l u m in a d o

El mal m ilagro. . .
A b ig a íl

¡Señor! Estás triste.
I l u m in a d o

Ya tú lo has dicho. Yo soy triste, pero yo solo,
yo sonrío en las cosas que hago,
sonrío en los cielos cristalinos,
sonrío en la flor, sonrío en el campo,
y sonreí en tus labios, Abigaíl,
desde que hice el mal milagro.

A b ig a íl

¡El mal milagro!
I l u m in a d o

S í . . .  el milagro mío.
¿No hice milagros para todos?
Pues, quise hacer uno para mí, 
el que me hiciera menos triste 
el oficio de Dios; 
el milagro mío,
el de querer compañero que me resistiera el paso.
El de hacer carne divina en la carne de la Muerte, 
y quitarle al Padre su pedazo.
Ven, Abigaíl, estás cansada. . .
¡pero yo te doy el descanso!

A b ig a íl

¡Padre!
I l u m in a d o

H ija . . .  Vivirás para el Amor 
un poco, y morirás en tu d ía . . .

(S e  levanta. Toma a  N a t h Á n  del brazo.)

S o lo ...  ¿Tú te quedas tam b ién ? ...
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N a t h á n

Yo te sigo,
S eñ o r.. .

I l u m in a d o

S í . . .  el que puede caminar, cam in a ...
Solos, estamos so lo s ... y hay que a n d a r .. .

(Sencillo , saborea su cocktail.)
A b ig a íl

Padre, no estás solo contigo, 
yo te voy siguiendo también 
hasta que me dejes en mi s itio .. .
Yo he de seguirte las leguas que quieras; 
no digas que te quedas so lo ...
Ya ves, me devolviste el A m o r.. .  
y el Amor irá con nosotros lo mismo.
Y después no digas que te dejo solo,
que aquí viene un hombre que me trae un h i jo . . .
que te seguirá también
como yo te sigo. . .

I l u m in a d o

Dices bien. . .  Los niños son mi imperio perfecto. . .  
cuando ya te canses, echa a andar al n iño . . .

A b ig a íl

¡Este es el Amor, Padre!
Este sí es el Amor, Efrén, 
porque se puede morir 
¡y se puede m orir de él!
¡Porque se puede morir, e?te es el Amor!

(Entra  O e r ó n . )

A b ig a íl

¡Cerón!
G e r ó n

¿Cómo dice?
A b ig a íl

Gerón. ¡Tú eres Gerón!
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G e r ó n

¿Yo? No, Señora, to y  el chofer del caballero.
(Señala a I l u m i n a d o .)

I l u m in a d o

Sí, es mi chofer.
A b ig a íl

Para mí, eres Gerón, 
desde hace dos mil años.

G e r ó n

Perdón, señora, 
pero da lástima ver 
cómo las gentes más sensatas 
siguen creyendo en brujerías.
Debo manifestarle, caballero,

(A  I l u m in a d o .)
que mi sindicato protestará esta tarde 
contra sus propagandas agitadoras.

I l u m in a d o

Muy bien. Usted y yo.
somos lo único serio de este mundo.
Lo tomo por un mes.
Para su fe en la Duda, 
tome la Duda de mi Fe.

(Le da un cocktail.)
¿Vamos?

A b i g a í l  (va a él, después de cavilar).
S eñ o r... el plazo
que me d a s . . .  que no sea muy co r to .. .
Unas horas, un a ñ o . . .  una v id a ...
S eñ o r... es muy p o c o ...

I lu m in a d o  (sonríe).
Ten pies y manos para el amor 
y muerde tu m om ento ...

(V a  a salir.)
A b ig a íl

Señor, ¿qué más te d a ? . . .
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Es para el A m o r.. .  Una v id a .. .  Es un vuelo .. .  
¡Dame un poco más!

I l u m in a d o

Corta tu mies. . .  corta tu trigo 
y amasa y come de tu pan . . .  
yo te dejo el amor de tus días 
y te devuelvo al padre. . .

A b i g a í l  (arrastrándose) .
¡Un poco m ás!. . .

(Solloza.) ( E f r é n  la recoge. Salen I l u m i n a d o  y  N a t h á n . )

S e r e n a  (entra)
¡La maté! ¡La m a té ! .. .  ¡Se llegó a picarme 
y le torcí el cuello y la maté!
¡Tenía que salvar mis ojos, 
porque esta tarde voy a v e r ! . . .

(Sale en busca de I l u m i n a d o . )

A b ig a íl

¡Bésame, Efrén, la tierra de la boca, 
para que florezca después! . . .

(Se besan.)

TELON
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P E R S O N A J E S

La  F e m m e

E l  D e t e c t iv e

E l  D i f u n t o

L a  V iu d a

L a  P r im a

L a  C r ia d a

C a d á v e r  P r im e r o

C a d á v e r  S e g u n d o

C a d á v e r  T e r c e r o

E l  J u e z  d e  I n s t r u c c ió n

E l  C o m a n d a n t e  d e  l a  P o l ic ía

E l  M é d ic o

E l  A g e n t e

U n a  D a m a

U n  C a b a l l e r o

U n a  M u j e r  C u r io s a

U n  H o m b r e  C u r io s o

A g e n t e  S e c u n d o

A g e n t e  T e r c e r o

E l  S e r e n o  d e l  O t r o  M u n d o

T r e s  P e r io d is t a s

Nota: Esta es la copia para publicación del libro. Para representación, 
los diálogos podrán ser recortados.
El final está hecho, de acuerdo con un hecho “natural” y no con 
un hecho “teatral”.
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PRIMERA EDICION

Una calle. D e fren te al espectador, en prim er término, 
ancha acera; reja o seto de una propiedad. Detrás de la reja, 
árboles, jard ín . A l fondo, el frontis de una hermosa casa. En 
el centro, la reja o barda tiene ancha puerta practicable. 
Escena sola.

El D i f u n t o  sale da la casa. A l llegar a la acera se detiene 
bruscamente. Se lleva una mano al corazón y  lanza un ala
rido prolongado. Se sujeta a la reja y  va resbalando, hasta 
caer suavemente. Queda sentado y  con la cabeza colgante. 
Por la izquierda entran apresuradam ente un caballero y  una 
dama. Se acercan al D i f u n t o . El caballero quiere tocarle. 
La dama le detiene.

D a m a . — ¡No!
Ca b a l l e r o . —  ¿Por q u é ?
D a m a . — Uno no sa b e .. .

(P or el otro lado llegan en fila  y  apresuradas, tres m uje
res. P or el lado del C a b a l l e r o  y  la D a m a  llegan dos hom 
bres y  un niño.)

U n a  M u j e r . —  Pero, ¿no le van a  auxiliar?
Ca b a l l e r o . — Falta la autoridad. ¿No hay un agente de 

policía?
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(E l niño saca del bolsillo un p ito  y  da un pitazo  agudo y  
largo.)

U n a  M u j e r  (intentando arrim arse al D i f u n t o ) .  — ¡Se e»tá 
moviendo!

C a b a l l e r o . — Sí, pero no se mueva usted.

(Llega el A g e n t e  d e  P o l ic í a . M ira al grupo. Le señalan 
al D i f u n t o  y  se d irige a él. Le habla.)

A g e n t e . —  ¿ Q u é  le  p a s a ,  a m ig o ?

(E l D i f u n t o  levanta la cabeza, mira al A g e n t e  y  habla.)

D i f u n t o . —  M e  m a ta r o n .

( Clamor sordo en los del grupo. El A g e n t e  pide silencio.)

A g e n t e  (a l D i f u n t o ) .  —  ¿Quién o quiénes lo  mataron?

(E l D i f u n t o  trata de responder, pero sólo sale de sus 
labios un rumor in inteligible. Su cabeza cae violentam ente 
sobre el pecho. R um or.)

U n a  M u j e r . — ¡Virgen Santa, está muerto!
A g e n t e . — Silencio, señora. Mientras la autoridad no lo 

diga, aquí no hay ningún muerto. A ver, ¿quién íué el 
primero que llegó aquí?

D a m a . — Mi marido y yo. Oímos el grito y estábamos cer
ca. No lo hemos tocado.

A g e n t e  (a l C a b a l l e r o , que luego sa le). — Me hace el fa
vor de telefonear a la Comandancia para que vengan el 
juez y el médico. (Sale el C a b a l l e r o . )  ¿Quién lo mató? 

U n a  M u j e r . — ¿Pero no había dicho usted que aquí no 
hay ningún muerto?

A g e n t e . — La autoridad, señora, tiene hipótesis.
D a m a . — No tenemos la menor idea de quien puede ha

berlo matado. . .  o enfermado.
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Un C u r io s o  (señalando al D i f u n t o ) .  — Ese señor vive en 
esa casa. (Señala la casa del fondo .) Seguramente salía 
de ella cuando .. .

A g e n t e . — ¿Cuándo qué?
H o m b r e . — Cuando l o . . .  Bueno, cuando se sentó allí. 
A g e n t e . —  ¡ A h !  ¿Vive allí? ¿Y cómo no ha salido nadie? 
M u j e r . — Usted sabe cómo es la gente. Además, esa casa 

es un poco rara.

(U n  H o m b r e  y  una M u j e r  del grupo tratan de acercarse 
al D i f u n t o . El A g e n t e  los retira .)

A g e n t e .  —  Señores, hagan el favor de no acercarse. Re
cuerden que cuando yo llegué, ya ustedes estaban aquí. 
Todos son sospechosos. (R um or de protesta.) Además, 
mientras no llegue la autoridad, nadie puede tocar el 
cuerpo. i

M u j e r . — ¿Y usted no es la autoridad?
A g e n t e . —  Soy la autoridad, pero no para esto. Ahora lea 

toca al juez y al médico. Es la ley.
M u j e r . — ¿Y cuando ellos lleguen, qué hace usted? 
A g e n t e . —  Yo estoy aquí para apoyarlos a ellos. Ellos son 

la ley y yo soy la autoridad protegiendo la ley. Cuando 
la ley me diga quién mató, yo arresto al que mató. Pero 
mientras llega la ley, al cuerpo no se le acerca nadie.

(M ientras el A g e n t e  dice esta últim a frase, ha entrado  
en escena el D e t e c t i v e . Sin ocuparse de las órdenes, por  
obra de su propia  osadía, aparta a las gentes, resueltamente 
hace a un ludo, con suavidad, al A g e n t e  y  se acerca al Di
f u n t o ; le observa, de pie. El A g e n t e  le m ira de arriba aba
jo, vacila y  por fin  le da paso con respeto desconcertado. 
El D e t e c t iv e  m ira a todo el m undo y  con gran desparpajo  
va a ir derecham ente al D i f u n t o , cuando se detiene por la 
frase que sigue.)
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Un H o m b r e . —  Así es, agente. El asesino es de usted. 
M u j e r , (a l hom bre) .  —  ¡Adulante!
A g e n t e . — Sin adulancias. El asesino es mío.
M u j e r . —  ¿Y el muerto?
D e t e c t iv e . —  Señora, el muerto es un elemento secunda

rio, que no sirve sino para saber quién lo mató.

(Seguidam ente, el D e t e c t iv e , con toda tranquilidad, se 
dirige al D if u n t o , s e  inclina sobre él; le tantea. Todos se 
retiran un poco, pero haciendo un sem icírculo abierto  ha
cia el público. El P o l ic ía , tras alinearlos, se sitúa al lado 
del D e t e c t iv e , protegiéndole. El D e t e c t iv e  se arrodilla, 
manosea el cadáver, lom a el pulso de la mano izquierda, 
que tendrá un relo j pulsera. Ausculta, oyendo el corazón. 
Se yergue, dando muestras de asom bro.)

D e t e c t iv e . — Algo late. (Toca bien y  saca un relo j de cha
leco.) Otro reloj.

(E l D e t e c t iv e , extrañado, com para, la hora del reloj 
del bolsillo con la del reloj de muñeca. H ay en el grupo  
espectación rumorosa. El D e t e c t iv e  se levanta.)

D e t e c t iv e  (a l po lic ía ). — Está muerto.
M u j e r . — ¡Ay!, eso ya lo sabíamos.
A g e n t e . —  Silencio, señora. Mientras el señor no lo diga, 

aquí no se ha muerto nadie.
D e t e c t iv e . — Muchas gracias. Usted me confunde, agente. 
A g e n t e . — ¿Lo confundo?
D e t e c t iv e . — P u es .. .  La verdad .. .  me confunde. ¿Y có

mo fué la cosa?
A g e n t e . — Pues vea, yo no lo puedo decir. Oí que otro 
agente me llamaba con el p ito .. .  Por cierto q u e .. .  ¿uste

des no le han visto? Y con el pito salí para acá. Y a q u í . . .  
D e t e c t iv e . — Y a q u í . . .  como siem pre... encontró va

rios ciudadanos vivos y un ciudadano m uerto. . .
A g e n t e . — En la hipótesis. . .

194



D e t e c t iv e . —  Y entre paréntesis, ¿conoce alguien a este 
caballero?

A g e n t e . —  Vive en esta casa.
D e t e c t iv e . —  Vive y  mora. Mora y  muere. Se realiza to

talmente en esta casa. Y hablando de to d o .. .  ¿Quién lo 
mató?

A g e n t e  (con  adulación .) — Eso lo averiguará usted, mi 
jefe.

D e t e c t iv e  ( desconfiado) .  —  ¿Yo? . . .  ¿Su je fe? . . .
(Inicia el D e t e c t iv e  una discreta evasión, que produce  

cierto m ovim iento, de m anera que la puerta del fondo que
de libre, en cuyo estado perm anecerá hasta después de las 
escenas siguientes. Una m ujer esbelta, de adem anes m iste
riosos e in trigantes ha entrado por la izquierda. Sus acti
tudes, sin ser m elodram áticas, conducen a hacerla sospecho
sa. Lenta se acerca, m ira al m uerto, suspira largam ente, pa
sea sus m iradas por el grupo, se aleja, regresa al muerto, 
le vuelve a contem plar, torna a alejarse, quieta y  torva. Se 
detiene a la extrem a izqu ierda; allí, m ira al suelo; siem pre 
misteriosa e indecisa, quiere irse. Todos, A g e n t e , D e t e c 
t iv e  y  curiosos, la observan y  se m iran unos a otros. D e 
t e c t iv e  y  A g e n t e  se consultan algo asom brados con la m i
rada. El D e t e c t iv e , a m edida que ella se aleja, la sigue 
resueltamente. Cuando ya van a estar fuera de escena, irrum 
pen por la puerta del fondo tres m ujeres. Adelante, la E s 
p o s a . Luego la P r im a  y  en seguida, la C r ia d a . El grito de  
la  E s po s a  detiene a los que salían. La E s p o s a  ha de ser 
guapa, pero mulata bastante oscura. Tanto la P r im a  com o  
la  C ria da  serán blancas y  guapas. La m ujer m isteriosa con
tinuará en su actitud haciendo entradas y  salidas en el curso 
del acto. Es la “Fem m e q u o n  cherche” .)

E spo sa  (se abraza al cadáver, después de un grito. Sollo
za). — Mi a m o r ...  M ío ...  m ío .. .

(M ientras la E s p o s a  llora, la  P r im a  y  la C ria d a  sollo
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zan, erguidas en trágica actitud. El A g e n t e  las mira y  mira
a la sollozante.)

A g e n t e  (a  la E s p o s a , tocándola en el h om bro). — Oiga, 
joven, haga el favor. Puede ir a llorar para adentro y deje 
que la señora viuda esté junto a su marido, porque ella 
es la única que tiene autoridad para eso.

E s p o s a  (se  alza, le mira y  habla firm e y  m elancólica). — 
La señora viuda soy yo.

A g e n t e  (con fu n dido). — Usted dispense. (S e  vuelve hacia 
el D e t e c t iv e , que está junto a él.)  F rancam ente...

D e t e c t iv e . — S í. . .  La autoridad del continente no es la 
autoridad del contenido.

A g e n t e . —  ¿ C ó m o  d ic e  u s te d ?
D e t e c t iv e . — No tiene importancia. Pregúntele a la señora 

quiénes son las dos damas que la acompañan en su sen
timiento.

A g e n t e  (a  la v iu da ). — ¿Me puede decir si estas señoras 
son también familiares?

V iu d a . — La señora es una p r im a ...  (R eticen te.) Esta es 
la “bonne a tout faire”.

A g e n t e . —  ¿ L a  q u é ?
D e t e c t iv e . —  “La bonne a tout faire” . Es una expresión 

francesa que significa “la muchacha que sirve para todo”.
M u j e r  C u r io s a . — La autoridad conoce la materia.
V iu d a . — Diga, señor, ¿le van a dejar tendido en la calle? 

Allí está su casa. Allí está su cama. ¿Por qué no le lle
vamos adentro?

M u j e r  C u r io s a . — ¡Es lo que yo digo! Pobrecitico cris
tiano, ¿cómo lo van a tener allí?

A g e n t e . —  Esa es la ley, señora. Yo por mí, ya lo tendría 
en su cama. . .  Pero resulta que primero tienen que ve
nir el juez y el médico.

D e t e c t iv e  (tristem ente.) —  Es la autoridad de la ley, se
ñora. Una ley de autoridad muy respetable y de eficacia
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muy discutible. Lo primero que se debería hacer con un 
hombre que cae en la calle es llevarlo a una clínica a 
ver si se salva. De cada mil veces, posiblemente en qui
nientas, si se anda con rapidez, el paciente puede sal
varse. Pero la ley ordena que un herido se desangre en 
la calle. Y en muchas ocasiones hay un médico entre 
los espectadores y ese médico no puede ofrecer sus au
xilios, porque se Ío prohíbe la ley. El ciudadano se desan
grará hasta que llegue el otro médico: el de la autoridad.
El médico de la muerte. Es la eutanasia constitucional. 

V iu d a . —  Es un c rim e n ...
D e t e c t iv e . — Es la investigación. Un hombre con una 

puñalada ya no le interesa a la autoridad. Pertenece al 
pasado de la ley humana y al futuro de la ley divina.
Si se le toca, se borrarán las huellas dactilares y cuanto 
se requiere para descubrir al delincuente. El muerto es 
de Dios. El asesino es el objeto de los cuidados de la 
autoridad.

V iu d a . — Pero lo primero debe ser tratar de salvar a la 
víctima.

D e t e c t iv e . — A  la víctima del asesino. Pero una vez ase
sinada la víctima, lo que interesa es la víctima de la so
ciedad para los efectos del asesinato del asesino.

A g e n t e  (en  secreto, a la V iu d a ) .  — S eñora .. .  ¿No conoce 
usted a esa señorita? (L e señala, disim uladam ente, a la 
“femm e q u o n  cherche” , que está abstraída.)

V iu d a  (o bserván do la ). —  No. No la conozco. ¿Por qué? 
A g e n t e . — Me parece rara.

(Se oye  el silb ido  de una sirena. La gente se alinea.)

H o m b r e  C u r io s o . —  El ju e z  y  e l  m é d ic o .
M u j e r  C u r io s a . — Pobrecitico.. .  menos mal que no lo 

mataron en día de fiesta.
(P or la derecha entran precipitadam ente el J u e z , e l Mé
d ic o , el C o m a n d a n t e  d e  l a  P o l ic ía , dos agentes. Detrás
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de ellos, secretario, periodistas y  fotógrafos. Los period is
tas em piezan a preguntar al grupo y  tom ar notas, e l fo 
tógrafo tom a vistas.)

J u e z  (a l A g e n t e , que se cuadra ante to d o s) . — ¿Cómo es 
la cosa?

A g e n t e  (a l C o m a n d a n t e  d e  xa  P o l ic ía ) .  —  ¿Puedo ha
blar, mi comandante?

C o m a n d a n t e . —  Hable. Y diríjase al señor juez de Instruc
ción.

A g e n t e  (a l J u e z ) .  —  Yo estaba en la otra esquina. Oí un 
grito y luego un pitazo de policía. Acudí y encontré a 
ese caballero en la misma posición en que se halla. Junto 
a él estaban varias personas aquí presentes.

J u e z . —  ¿Estaba v iv o ?
A g e n t e . — Sí, señor. Pero él mismo me dijo que lo ha

bían matado.
C o m a n d a n t e . — ¿Y usted lo cree muerto?
A g e n t e . — En la hipótesis, mi comandante.
J u e z  (a l D o c t o r J .  — Proceda, doctor. (A l A g e n t e .)  ¿ N o 

le mencionó a su atacante?
A g e n t e . — No, señor juez. Le pregunté, pero la cabeza se 

le cayó. Después llegó el señor y dijo que ya estaba 
muerto. (Señala al D e t e c t iv e .)

J u e z . — ¿Y el señor examinó el cuerpo?
A g e n t e . — Lo examinó muy bien.
J u e z . — ¿Y q u ié n  es el señor?
A g e n t e . — Pues el señor e s . . .  oiga, ¿quién es usted? 

(V iolen to  y  asustado.)

D e t e c t iv e . —  Y o ...  pues un c iudadano ... period ista ...
A g e n t e . — Pero usted no es autoridad.
M u j e r  C u r io s a . — A lo mejor es un detective.. .
D e t e c t iv e  (m ira a la m ujer, duda y  se d ec id e). — Bue

n o . . . pues, me gusta la investigación.. .
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J u e z . — ¿Aficionado, no? Y como aficionado, embrollón.
C o m a n d a n t e . — Y como periodista,, ag itad o r...
D e t e c t iv e . —  Con su permiso, señor comandante. Yo soy 

un hombre serio. Vine aquí de buena fe. El señor agente 
me p erm itió ...

A g e n t e . —  C o m o  l le g ó  e m p u ja n d o  y  m a n d a n d o . . .
D e t e c t iv e . — Señor comandante, la aparición, la aparien

cia y la resolución son el origen de la autoridad. Para 
el señor agente, yo fui la autoridad de la hipótesis. Pero, 
puedo ayudar. He observado algo.

M é d ic o  (que ha estado exam inando el cadáver, regresa al 
grupo de  J u e z , e tc .) . —  Está muerto.

M u j e r  C u r io s a . —  Pobrecitico. Ahora sí es verdad que no 
lo salva nadie.

J u e z . —  ¿ Q u é  h a  e n c o n t r a d o ,  d o c to r ?
M é d ic o .  — Ya hablaremos. Por ahora es imprescindible su 

traslado al hospital.
V iu d a . — Pero aquí está su casa. El acababa de salir de 

aquí. ¿Por qué no llevarlo a su cama?
J u e z . — ¿La señora?
A g e n t e . — La señora viuda del difunto.
J u e z . — Acompañándola en su condolencia, mi señora. ¿Es

tas damas?
V iu d a . — Una p r im a ...  y u n a . . .  doméstica.
J u e z . — Lamentándolo mucho, señora, estos casos producen 

formalidades duras, pero necesarias. Tratándose de las 
posibilidades de una muerte violenta, el cadáver deberá 
ser llevado al Hospital, a fin de que el médico legista 
practique la autopsia. En seguida será traído a la casa. 
Mientras tanto, me permito suplicarle a usted que vuelva 
a su hogar. Yo la seguiré a fin de hacerle algunas pre
guntas de rutina, realmente imprescindibles para que el 
asesino de su esposo, si este es el caso, sea alcanzado por 
la justa venganza de la sociedad.

V iu d a . — ¿Y la autopsia no podría hacerse en la casa?
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D e t e c t iv e  (con  frescura respetuosa). — Imposible, señora. 
La ida al Hospital es una obligación del cadáver. Su ma
rido está cumpliendo con su deber. (La  V iu d a  y  dam as 
se retiran .)

J u e z  (ha m irado al D e t e c t iv e  con asom bro. A l marchar 
la V iu d a , prim a y  criada, h ab la ). —  Oiga, joven, usted me 
dijo que podría ayudarme en la instrucción. Un momento. 
(A l  C o m a n d a n t e .^ Hágame el favor, Comandante, de co
locar dos agentes por aquí para que no dejen pasar a 
nadie por esta acera. Y usted (a l A g e n t e ,/ tome los nom
bres y domicilios da todos los presentes para cuando pasen 
a declarar a esta misma casa en cuanto terminemos aquí. 
Bueno, joven. (A l  D e t e c t iv e .^ ¿Qué observaciones son 
esas que usted ha hecho? Empiezo por suponerlo detec
tive aficionado.

D e t e c t iv e . — Gracias, señor Juez de Instrucción. Pues como 
le decía, nunca se sabe dónde está la autoridad. .  Está en 
un pito de policía soplado por ese niño. (Señala al niño; 
el A g e n t e  se asom bra.) A  cada paso, el hombro va crean
do mitologías. . .

J u e z . —  Bueno, no nos vaya usted a decir conferencias. Va
mos al grano. ¿Qué encontró usted?

D e t e c t iv e . — Encontré un reloj de pulso en la muñeca del 
interfecto. Estaba parado en las cuatro. Y al auscultar su 
pecho, encontré un reloj de bolsillo en el bolsillo izquier
do del chaleco. Este reloj andaba y marcaba las cuatro 
y cuarto. Como principio de un misterio, no me parece 
mal.

J u e z . — Guarde eso para su novela policial. ¿Tiene algún 
sospechoso?

D e t e c t iv e . — Ninguno.
A g e n t e . — Con su permiso. El señor no está diciendo la 

verdad. Hay una señorita sospechosa. Viene, se va, tiene 
un aspecto y unos movimientos que, con su permiso, me 
encocoran. Y el señor lo s a b e ...  Aquélla. (La “Femme
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qu"on cherche” ha andado en entradas y  salidas y  está en 
un extrem o del proscenio en actitud abstraída, m irando al 
suelo.)

D e t e c t iv e . — En re a lid ad ... no niego que es ex trañ a ... 
pudiera ser una asesina. . .  una turista. Se parecen.

J u e z .  — Bien. (A l A g e n te . , )  Vigüela. (A parte , al C o m a n 
d a n t e .^  Y a este aficionado, hágamelo vigilar también. 
(Señala al D e t e c t i v e .)

C o m a n d a n t e . —  A ll r ig h t .
J u e z . — En realidad, eso de los dos relojes me in tr ig a .. .
M u j e r  c u r io s a  (a l g ru po). — La verdad es que el únic» 

que sabe lo que hace es el detective.
H o m b r e  c u r io s o . — Para eso estudió.
M u j e r  c u r io s a . —  Seguro. Ese es el que va a descubrir. . .  

¡Ay, a mí me encantan los descubrimientos!
H o m b r e  c u r io s o . —  Es la primera vez que veo un detecti

v e . . .  (C om o em bobado.)
M u j e r  c u r io s a . — Ya usted vé. Un juez, un médico, un co

mandante de policía, un automóvil. Y no saben lo que 
hacen. Pero les dan los puestos. El otro estudia lo suyo 
y es el que garantiza al pueblo. Los demás, caballeros, 
pura influencia.

H o m b r e  c u r io s o . — Verdaderamente que a mí me contenta 
eso. Hasta soy capaz de alegrarme de que hayan matado 
a ese señor. Por lo menos ha sido causa de que por fin 
haya aparecido un verdadero detective en este país. Por
que aquí lo que tenemos hasta ahora son unos vagabun- 
ditos que no saben más que molestar a la gente honrada.

M u j e r  c u r io s a . — Es que da gusto. Y no es por nada. Pe
ro uno lo ve así y parece un detective de esos de las nove
las. Cuántos crímenes se irán a descubrir ahora, que los 
policías que tenemos no han hecho más que embrollar.
(E l D if u n t o  ha m irado atentam ente a los dos personajes

anteriores.)
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H o m b r e  c u r io s o . — Así es. El mozo tiene cara de faculto. 
Este como que va a desenredar la cosa.
(E l D if u n t o  se levanta. Va hacia el D e t e c t i v e . Se d e

vuelve. Recoge su som brero y  regresa. Se sitúa detrás del 
D e t e c t iv e  y  así le sigue como som bra hasta las escenas f i
nales en las que se sentará com o se indique.)

A g e n t e  s e g u n d o  ( en la extrem a izquierda. D ialoga con a l
guien que no se v é ) . — ¿Yo, que voy a saber?

A g e n t e  se g u n d o  (com o s i le hubieran con testado). — Sí. 
Parece que lo mataron. Pero mire, señora, mejor es que 
no se meta en eso. (Pausa.) ¿Quién? ¿Yo? Yo soy la 
autoridad en esta esquina. Pero la cosa es allá. (Pausa.) 
¿Cómo dice? ¡Quién sabe! Bueno, retírese, señora. Há
gale caso a la autoridad.

A g e n t e  t e r c e r o  (en  el otro extrem o. Com o si le hubieran  
preguntando). — Eso es lo peor. Resulta que la señora es 
la negra y la sirvienta e s . . .  b ueno .. .  (Pausa.) ¿Cómo? 
(R íe .)  Es favor que usted me hace. (Pausa.) No, mi pun
to fijo no es éste. (M u y zalam ero.) Y si yo fuera el muer
to, ¿ni siquiera una lagrimita? ¿Mi punto fijo? Los Cao
bos. Yo siempre pido las casas de abastos. Eso de pul
perías es para los reclutas.
(M ientras se desarrollan estos diálogos, el JUEZ, COMAN

DANTE, D e t e c t iv e , etc., form an grupo que gesticula. La 
“Femme qu’on cherche” y  el D e t e c t iv e  se han m irado lar
gam ente varias veces. Se deja a los actores la faena.)

J u e z . — ¿Y esa m ujer? . . .
C o m a n d a n t e . — Parece algo.
D e t e c t iv e . — Algo sospechoso, dirá usted, Comandante. Por

que, por lo demás, es algo. Y algo es algo.
C o m a n d a n t e . —  A lo mejor es lo que llaman “una mujer 

pública”.
D e t e c t iv e . — A lo mejor, no. Porque un hombre público
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es un hombre de quien no se sabe nada. Y una mujer 
pública es una mujer de quien se sabe todo.

C o m a n d a n t e  ( r íe ) . —  Aveces.
D e t e c t iv e . — A veces. Pero yo prefiero la mujer pública al 

hombre público. Es más decente.
J u e z . — ¿Le parece?
D e t e c t iv e . — Desde luego. Como base, ambos viven del pú

blico. Pero mientras a la mujer pública le interesa el pú
blico, al hombre público le interesa la publicidad. Luego, 
para la mujer pública, el hombre es lo público y para el 
hombre público, la mujer es lo privado. Y lo público de 
la mujer es casi siempre más decente que lo privado del 
hombre público.

C o m a n d a n t e . — Usted como detective será un aficionado, 
pero como fresco, es un profesional.

D e t e c t iv e . — Señor Comandante, no me negará usted que 
los periodistas necesitan un poco de frescura, como los 
Comandantes un poco de campaña.

J u e z . — Un asesinato no es cosa de chistes.
D e t e c t iv e . — No hay chistes en el ingenio, señor Juez. Ade

más, un asesinato es un hecho militar. Una guerra es un 
compuesto de un millón de asesinatos. El asesinato fue 
la expresión molecular de la guerra. Así como la guerra 
ha venido a ser la expresión atómica del asesinato.

(M ientras este diálogo se realiza, el A g e n t e  ha estado to 
mando nom bres de los presentes.)

J u e z . — Bueno, ya basta de filosofías. A ver si van pasando 
a la casa para comenzar la instrucción.

C o m a n d a n t e . —  ¡A g e n te !  (E l A g e n t e  acude y  saluda.) ¿ Y a  
to m ó  lo s  n o m b r e s ?

A g e n t e . — Faltan dos apenas.
C o m a n d a n t e . — Que vayan pasando todos a la  casa, a  me

dida que le den las señas.
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(E l A g e n t e  procede a cum plir la orden. Los curiosos van 
entrando a la casa. Quedan en escena el J u e z ,  C o m a n d a n t e ,  
D e t e c t i v e ,  un curioso, la “Femme q u o n  cherche”, agentes. 
El A g e n t e  está in terrogando a la m ujer curiosa y  al term i
nar, ella entrará a la casa. D urante todo lo que va  del acto, 
la “Fem m e q u o n  cherche” hará salidas y  entradas, adoptan 
do  siem pre la m ism a actitud intrigante. Finalm ente, quedará  
a extrem a izquierda com o abstraída.)

J u e z . — Antes de levantar el cadáver, podemos resumir lo 
que sabemos. Un caballero que, al decir del señor ( señala 
al C u r io s o )  y de su viuda, habita en esta casa. Sale de ella 
y al llegar a la reja da un grito y cae. Pudo ser un sín
cope, una angina de pecho o el final de un asesinato perpe
trado antes, ya que no parece estar herido, ¿verdad, Doc
tor?

D o c t o r . — Así es. En el Hospital podremos ratificar o recti
ficar con un examen más cuidadoso y detallado.

J u e z . — Bien. No tenemos más razones para creer en hecho 
delictuoso, que las últimas palabras del occiso. Según el 
agente de policía, este hombre antes de m orir dijo que le 
habían matado. He allí lo único que hace presumir un 
caso violento. ¿Estamos de acuerdo?

D e t e c t iv e . — Y al asunto de los dos relojes.
J u e z . — Exactamente. Un reloj en las cuatro y otro en las 

cuatro y cuarto. Uno parado y otro andando. Fuera de 
esto. . .

C o m a n d a n t e . — Fuera de esto tenemos una dama sospe
chosa . . .

M é d ic o . —  Una viuda ra ra . . .
C o m a n d a n t e . — Una prima espan tada...
D e t e c t iv e . — Una “bonne pour tout, epatant”.
C o m a n d a n t e . — ¿ Q u é  es eso?
D e t e c t iv e . — Una criadita buenísim a.. .
J u e z . — Y un muerto elegante y g u ap o ... (a l C u r io s o ) .  

¿Usted le conocía?

204



C u r io s o . — Claro. Y usted también. Ese es Pino, el orador. 
J u e z . — ¡Hombre! Lo conocía de nombre, pero nunca pud# 

oírlo ni verlo.

(M iran al D if u n t o  y  asienten.)

Cu r io s o . —  Yo f u i  j a r d i n e r o  d e  e s ta  c a s a .
J u e z . — ¡Ah! Ya eso es a lg o ...  ¿Qué tal de costumbres? 
C u r io s o . — Era un hombre bueno con el servicio. Gastador. 

Eso que llaman un hombre abierto. Llegaba tarde a veces. 
Me daba la impresión de un caballero parrandero y amigo 
de las mujeres.

D e t e c t iv e . — Comienzo de tragedia.
M é d ic o . —  O  d e  c o m e d i a . . .
J u e z . — Eso lo veremos. A lo mejor es mucho y a lo mejor 

es n a d a .. .
D e t e c t iv e . — Yo insisto en lo de los dos relojes. 
C o m a n d a n t e . —  Un hombre con dos relojes; uno parado y 

otro andando. Uno a las cuatro y otro a las cuatro y 
cuarto. ¿Y qué hora era cuando el reloj marcaba las 
cuatro y cuarto?

M é d ic o . — En mi reloj eran las cuatro y  media.
J u e z . — Atrasado. Pero ésa no es razón para que lo maten 

a uno.
D e t e c t iv e . —  Si ese hombre hubiera sabido la hora, segu

ramente hubiera salido a otra hora.
C o m a n d a n t e . — Hubiera salido un cuarto de hora después. 
M é d ic o . — Y lo hubieran matado un cuarto de hora después. 
D e t e c t iv e . —  Pero por lo menos lo hubieran matado con 

puntualidad. ¡Qué informalidad!

(E l A g e n t e  está tom ando datos a la “Fem m e qu’on cher
che”.)

A g e n t e . — ¿Y no me puede decir ni su nombre?
F e m m e  ( voz reconcentrada). — Le repito que iré a la casa 

y allí diré mi nombre y lo que quieran.
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A g e n t e . — Pero la orden de la autoridad es que me lo diga 
a mi.

F e m m e . — También el Juez y  el Detective son autoridad. 
A g e n t e .  —  ¿El Detective? En la h ipó tesis...
J u e z . — ¿Están los cancilleres?
A g e n t e . — Si, señor. (Llam a y  entran dos cam illeros con 

cam illa.)
J u e z . — Llévenlo al Hospital. Con el Doctor.

(M ovim iento. Dos hom bres van hacia el sitio  donde esta
ba el cadáver hacen com o que lo levantan por hom bros y  
pies, con los debidos esfuerzos y  desfilan con la im aginaria  
carga. Ya al salir, el D e t e c t iv e  los llama, señalando al sue
lo. E l M é d ic o  se va con los cam illeros.)

D e t e c t iv e . — El sombrero. (E l A g e n t e  hace com o que re
coge un som brero.)

J u e z . — Bueno, vamos a la casa.
C o m a n d a n t e .  — Vamos. Todos adentro. (A  los que quedan.) 
D e t e c t i v e .  — Con su permiso. ( Camina, lentam ente, hacia 

la F e m m e . El D i f u n t o  le sigue. El A g e n t e  perm anece a 
distancia, vigilando. J u e z ,  etc., entran a la casa, quedando  
sólo D e t e c t i v e ,  F e m m e , D i f u n t o  y  A g e n t e . ) — Seño
r a . . .

F e m m e  (vo z  profun da). —  S eñ o rita ... ¿Qué desea? 
D e t e c t iv e . — Tenga la bondad de decirme qué hora es en 

su reloj. (V o z profunda.)
F e m m e  (m ira  su pu lsera). —  Está p a ra d o ... en las cuatro. 
D e t e c t iv e  (espantado) . —  ¿En las cuatro? (E l A g e n t e  se 

rasca la cabeza. El D if u n t o  está desconcertado.)
F e m m e . — En las cu a tro .. .  (V o z  reconcentrada.) 
D e t e c t iv e . — ¿Conocía usted al Difunto?
F e m m e  (antes de contestar una pausa que haga parecer d u 

bitativa su respuesta. M ira a lo lejos y  su palabra es lenta 
y  ronca. Después de un silencio, m ueve la cabeza lenta
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mente, en gesto negativo y  responde). — N o . . .  no le co
nocía. . .

D e t e c t iv e . — ¿Tenía algún interés en él?
F e m m e  (con  iguales pausa y  v o z ). —  N o . . .  no tenía inte

rés. . .  (S iem pre m irando a lo le jos.)
D e t e c t iv e  (no  deja  de m irarla com o estim ando su herm o

s u r a ) .— Existe una relación indudable entre su presencia 
aquí y el acontecimiento que aquí se desarrolla. ¿Cuándo 
llegó la señorita aquí? (A l A g e n t e .)

A g e n t e . — Casi cuando llegó usted.
D e t e c t iv e . — ¿Y cuando llegué yo?
A g e n t e . — Después de que llegara yo.
D e t e c t iv e . — ¿Y cuándo llegó usted?
A g e n t e . — Cuando me llamó el p i to . . .
D e t e c t iv e . —  T o d o s  e s tá b a m o s  c e rc a .  ¿ D ó n d e  e s ta b a  u s te d , 

s e ñ o r i ta ?
F e m m e  (en igual tono al que viene usando). — Hace tiem

p o . . .
D e t e c t iv e  (com iéndosela con los o jo s) . — Ese hombre tenía 

dos relojes. Uno de ellos estaba parado en las cuatro, 
como el de usted. . .

F e m m e  ( m isteriosa). —  ¿Y e l o t r o ? . . .
D e t e c t iv e  (acaric iador). — El o tro . . .  andando ... en las 

cuatro y cu a rto .. .  a trasado .. .
F e m m e . — Coincidencias... (Sorda. El D if u n t o  se sienta 

en la acera, am odorrado.)
D e t e c t iv e  (a rro b a d o r) . — ¿Qué hora creía ese hombre que 

era?
F e m m e  (profu n da). — Su ú l t im a  h o r a . . .

( D if u n t o , A c e n t e  y  D e t e c t iv e  dan muestra de estupor.)

D e t e c t iv e . — Ese hombre no supo a qué hora lo mataron. 
(M irándola fijam ente.) Si se hubiera dado cuenta de la 
hora, quizá hubiera dicho: H om bre ... ya son las cuatro
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y cuarto y no tengo tiempo. . .  Y se hubiera quedado en 
c a s a .. .  Y no tengo tiem p o ... ¿de qué?

F e m m e . —  ¿De qué? La muerte no tiene hora f i j a . . .  
(H onda.)

A g e n t e . — Y si los muertos h ab la ran ... (V a  a sentarse 
junto al D if u n t o J

D e t e c t iv e  (m isterio so ). — Los muertos h a b la n ... y  an
dan. . .  Yo lo siento a q u í . . .  quiero saber quién lo mató. 
Por favor, señorita, si usted lo mató, no me lo niegue. . .

F e m m e  (le m ira largam ente). —  Usted está lo c o .. .
D e t e c t iv e  (en am orado). — Hace a ñ o s ...  C onfiese... 

(A cariciador.) Yo no se lo diré a n a d ie ...
F e m m e  (le  m ira la rgo ).'— ¿Tengo cara de a se s in a ? ...
D e t e c t iv e . — Es usted. . .  divinamente sospechosa. . .
F e m m e  (por la prim era vez sonríe, agradecida ). —  Gra

c ia s . . .  (Suspira .)
(  Suspira.)

D e t e c t iv e  ( enam oradísim o). — D e  n a d a . . .
A g e n t e . — Francam ente.. .
D e t e c t iv e  (vuelve en s í ) .~ -  Y hablando de todo. ¿Lo ma

tó? Yo lo hubiera m atado .. .  (E l D if u n t o  se sobresalta .)
F e m m e  (insinu ante). —  ¿No es  usted el Detective? ¿El pri

mer detective que aparece en este país de asesinados sin 
descubrimiento? Pues investigue usted, indague, sígame, 
estúdieme, é sa  es su obligación. ¿ O  pretende usted ser un 
detective a quien le hagan todo el trabajo los asesinos?. . .

D e t e c t iv e . — A m í no me interesa que a ese señor lo haya 
matado cualquier otro. Lo que necesito saber es si lo ma
tó usted. Necesito un poco de complicidad. Me hace fal
ta un régimen de encubrimiento. . .

F e m m e . — Cada cual en su oficio. El de usted es descu
brir. . .

D e t e c t i v e .  — Prefiero los conquistadores a los descubrido
res. Ya saben el camino. Pero así es mi suerte. En este 
país todo está por descubrir, hasta los asesinatos. A ese

208



hombre lo mataron para que yo la encontrara a usted. Y 
ahora es el inconveniente para que yo no vuelva a encon
trarla. Es un perro sentado a la puerta de su casa, para 
no dejarme e n tra r .. .

F e m m e . — Un detective desesperado significa un crimen im
p u n e ...  A lo m e jo r ...

D e t e c t iv e . — A lo mejor no h a y  tal asesinato. O  se trata 
de un suicidio. Sospecho que esto es el comienzo de una 
tragedia. . .  o el principio de una comedia. . .

F e m m e  (so n ríe ). — En cualquier caso, usted se cree el di
rector de escena. . .  (L e m ira cariñosa.) Bueno, levante 
el telón. .  .

D e t e c t iv e . — Tengo tan mala suerte y  tan poca autoridad, 
que a lo mejor mando a levantar el te ló n .. .  y  lo bajan. 
(S e m iran.)

TELON LENTO

SEGUNDA EDICION

Escenario triple. Dos pisos. En el de abajo, dos pequeños 
salones separados por una pared. El de la derecha es un 
despacho con mesa y  sillas com o para la actuación del J u e z . 
Decorados apropiados. E l de la izquierda es un gabinetito  
de “garçonniere”, elegante y  discreto. A m bas estancias tie 
nen teléfono. El piso de arriba es la región de los fantasmas.
0  cielo o buhardilla. Preferible una decoración infantil de  
nubecillas y  lienzos azules, com o un ingenuo rincón celestial.
O m ejor, la portería  del cielo. Cada escenario se iluminará  
según las acotaciones.

El J u e z  está presid iendo ante la mesa. A  un lado, el S e 
c r e t a r io  escribe. Está ilum inado el escenario de la derecha,
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abajo. Los demás, a oscuras. A n te el J u e z  está la V iu d a .
H ay un m om ento de silencio antes del diálogo.
V iu d a  (len tam ente). — Sí, señor, usted tiene sus razones, que 

son las razones de la Ley. Yo no tengo más que la razón 
de mi muerto, que es la Ley de los que han perdido la 
razón.

J u e z . — Sobrepóngase usted, en un esfuerzo por ayudar a  
sus semejantes a defenderse.

V iu d a . — ¿A defenderse de q u é ?
J u e z . — De un peligro social. Usted h a  perdido a  su esposo. 

Es una horrible desgracia inevitable. Usted siente que ese 
golpe rompe los hilos que la unen al mundo. Pero ese 
mundo en el que usted vive, está lleno de inocentes que 
le piden a usted ayudarlos a salvarse de la desgracia que 
a  usted misma le ha ocurrido. Que el que la hizo a usted 
infeliz no pueda hacer infeliz a otro de sus semejantes.

V iu d a . — Si yo pudiera salvar al mundo de sus peligros, lo 
haría, pero yo no sé nada ni se hacer nada para salvarlo. 
Ni siquiera para salvarm e... Me hablan del hilo de la 
Ley, de la pista del criminal, del cuerpo del delito. Yo 
soy un hilo roto y un cuerpo muerto.

J u e z . —  ¿Cuánto tiempo llevaban de casados?
V iu d a . — Cinco años.
J u e z . —  ¿ N o  e r a n  m u y  c o n o c id o s  e n  e s ta  r e g ió n ?
V iu d a . — No. Vivimos en la capital. Tenemos esta casa de 

campo y otra en la playa. Hemos venido por temporadas. 
Traemos todo el servicio, con excepción del jardinero, que 
es de aquí. No tenemos relaciones en este sitio, pero a él 
le gustaba cada vez m á s .. .  para mí.

J u e z . — ¿Para usted? ¿Y para é l . . .  no?
V iu d a . —  El prefería la c iu d ad . . .
J u e z . — ¿A qué actividades se dedicaba su marido, además 

de la política?
V iu d a . —  Era arquitecto, pero no e je rc ía ...  Rentista y po

lítico.
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J u e z . — Político de izquierda. Buen o ra d o r.. .
V iu d a . —  A dm irable.. .  Sugestionador.
J u e z . — Su actuación política hubo de traerle enemigos. 

¿Cree usted en alguna relación con su muerte? ¿Alguna 
amenaza reciente? ¿Esperaba algo en su contra? ¿Sos
pechaba de alguien?

V iu d a  (eva siva ). — No sé. . .  posiblemente.. .
J u e z . —  ¿No puede usted darme otros datos que tal vez nos 

ofrecieran una luz? . . .
V iu d a . — N a d a .. .,yo  no sé n a d a .. .
J u e z . — Pero algo puede decirnos de su vida an te r io r... 

algo de esos cinco años de matrimonio. . .  algo, en fin, 
de lo que pudiéramos sacar elem entos... Cualquier de
talle podría ser el punto de partida de una enemistad, de 
un o d io .. .

V iu d a . — Todo eso serviría para la acción de los Tribunales 
de la t ie r ra . . .  A mí ya no me interesa nada de eso. Ya 
no tengo más oficio que rezar por él, que debe estar lle
gando ahora a presentar sus cuentas en el Supremo Tribu
n a l . . .  Allí, allí a r r ib a .. .  ( Alza el brazo y  con índice 
señala el cielo .)

(A  ese gesto de la V iu d a , se oscurece el escenario bajo y  
se ilumina el de arriba. La portería del Cielo. Un señor de 
blancas barbas, con llavero a la cintura está sentado ante 
una mesa, anotando en un libro de entradas. Ante él está 
el D if u n t o , con su som brero en la mano y  bastante cansado.)

S e r e n o . — A rquitecto ... P o lítico ... ¿País de proceden
cia?

D if u n t o . — Venezuela. . .
S e r e n o . — ¿Causa del fallecimiento?
D if u n t o . — A sesinato.. .
S e r e n o . — ¿Asesinato en V enezuela?... Autor descono

cido. . .
D if u n t o . — Me gustaría saber quién me mató.
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S e r e n o . — Parece que por allá no han tenido nunca un ver
dadero investigador crim inal. . .

D if u n t o . — No. Pero tenemos muchas au to ridades... Y, 
me hace el favor, ¿tienen muchas formalidades aquí con 
los m u erto s? ...

S e r e n o . — La Aduana Celestial no ha modificado ni su sis
tema policial ni su sistema arancelario. Tantos pecados 
por kilo, tantos días de cuarentena. Pecados de prohibida 
importación, al In f ie rn o ... No hay formalidades sani
tarias . . .

D if u n t o . — ¿Pecados por kilo?
Sereno. —  Pues claro. A un kilo de niño no se le puede 

aplicar la misma tarifa de responsabilidad que a un kilo 
de Sultán de Turquía, por e jem p lo.. ,

D if u n t o . — ¿Pero empieza uno a sufrir de una vez?
S e r e n o . — Se concede una semana de vacaciones a los recién 

llegados, mientras se alivian las penas de la agonía. Ade
más, los asesinatos gozan de atenuantes en vista de que 
les fue arrebatado el lapso de arrepentimiento. Mientras 
dura su semana de vacaciones, será instruido el sumario 
y confeccionado su expediente premial y penal.

D if u n t o . — ¿Hay un solo Sereno?
S e r e n o . — Somos millares. Yo sólo recibo venezolanos ase

sinados.
D if u n t o . — ¿Los políticos de izquierda están mal vistos?
S e r e n o . — Menos de lo que usted se figura. En cambio, los 

Donjuanes no están bien, y usted d ispense...
D if u n t o . —  ¿Y durante esta semana, podría conversar con 

alguien?
S e r e n o . — Claro que sí. Siempre vienen de los diversos de

partamentos celestiales numerosos vagos a recibir a sus 
compatriotas. Curiosos irredentos. . .  Y hasta podrá us
ted m irar un poco hacia a b a jo ...

D if u n t o . —  ¿Hacia la tierra? ¿Hacia mi casa?
S e r e n o . —  S i  usted gusta. . .  A ver. . .  (S e  asom a al bal
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concito y  m ira hacia a b a jo .)  ¿Le interesa a usted su seño
r a ? . . .  (E l D if u n t o  se asom a.)

(S e apaga la luz en el Cielo. Se enciende abajo. La V iu d a  
acaba de levantarse y  va saliendo de escena. Se cruza con  
ella la P r im a . Se m iran, con recelo.)

(La P r im a  se sienta fren te al J u e z J

J u e z . — ¿Es prima del difunto o de la viuda?
P r im a . — De la viuda.
J u e z . —  Y o  h a b r í a  j u r a d o  q u e  e r a  p r im a  d e  é l . . .
P r im a . —* Nunca se debe jurar de p r is a . . .
J u e z . — ¿Ha vivido usted siempre con su prima?
P r im a . — No. Les acompaño sólo en las temporadas de pla

ya o de campo.
J u e z . — ¿Puede usted darme algún dato que ayude a la Jus

ticia con respecto a la posible causa de la muerte?
P r im a . — No tengo nada que decir.
J u e z . — ¿Porque no sabe o porque no quiere?
P r im a . —  P o r q u e  n o  sé . Y  p o r q u e  s i  s u p ie r a  a lg o , n o  se  

lo  d i r ía .
J u e z . —  ¿ P o r  q u é ?
P r im a . — Las mujeres les tienen mucho miedo a los Jueces.

El pecado original.
J u e z  ( r íe ) .  — Dígame algo acerca de la vida en general de 

su primo político.
P r im a . — P u e s  e r a  e s o . . .  un prim o. . .  político. Como po

lítico no era un primo, pero como primo era lo que e ra . . .  
Un político.

J u e z . — ¿Hombre falso?
P r im a . — H o m b re ... Sincero, falso, pleno y  vacío, gran

de y  m ínim o.,.. Dictador por vocación y  socialista por 
conveniencia. . .  Simpático. . .

J u e z . — Seductor.. .
P r im a  (duda y  por fin  se a treve ).-— S educto r... Si usted 

no fuera Juez, sino, un simple Detective de novelas, po-
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dría hacerle una página literaria sobre mi primo el Con
quistador. . .

J u e z . — Conquistador de corazones.. .
P r im a . — Y de muchedumbres. Lo mismo engañaba a éstas 

y aquéllos. Y no se daba cuenta. No era, en realidad, un 
hombre malo. No sabía lo que hacía. Disociaba, como 
un grito de miedo en un hotel.

J u e z . —  ¿Usted es poeta?
P r im a . — Y periodista. . .
J u e z . — ¿Y é l . . .  fué para u s te d ? .. .
P r im a  (tras breve pau sa). —  Un reportaje ind iscre to ... y 

ahora. . .  una nota de Sucesos. . .
J u e z . — No parece que usted lamentara mucho su m u erte .. .  
P r im a . — ¿Lo cree usted a s í ? . . .  Volvamos al reportaje. 

Era egoísta. Infantilmente egoísta. Los demás le intere
saron como tornillos de su máquina. Y los aceitaba bien. 
Generoso; espléndido; afectuoso; fascinados. Era un buen 
vivo.

J u e z . — ¿Un vivo, en el mal sentido?
P r im a . — No. Digo que era un buen vivo. Un vivo bueno.

Para decir que también es un buen muerto. ( Con rencor.) 
J u e z . — Hable u s te d ... como si yo fuera un D etective...

Aunque me esté mal decirlo, soy un hombre b u en o ... 
P r im a  (ganada). —  Está bien muerto. No era un criminal 

y hacía crímenes, como quien hace pompas de ja b ó n .. .  
(S e  pone de p ie .)  Con un alto concepto de su honor y un 
sórdido olvido del corazón a jen o .. .  Una tarde llegó a su 
garçonniere una m u je r . ..  muy p o c o ...
(S e oscurece este escenario y  se ilumina el de al lado, aba

jo . En la garçonniere, coqueta y  discreta, el D if u n t o , de  
frente al público, abraza y  besa a una m ujer que acaba de  
entrar y  está de espaldas. H ay penum bra. El D if u n t o  le 
quita el abrigo y  el som brero. Vuelve a besarla, siem pre ella 
de espaldas al público. Ella resiste a las caricias. A lgo m o
lesto, él la aparta.)
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D if u n t o . — ¿Para esto has venido?
D a m a . — No. Para otra cosa. Ayer estuvo en este mismo 

sitio otra mujer.
D if u n t o . — ¿Otra mujer? ¿Quién te ha dicho eso?
D a m a . — No interesa. Es inútil discutir eso. Lo sé. Me 

dijiste que este era nuestro nido. Tuyo, mío y no más.
D if u n t o . — Y así es. Ciertamente, una muchacha entró aquí, 

por equivocación. Acostumbro venir aquí a escribir, a 
estudiar, a preparar mis discursos. La soledad de este 
rin có n ... y tu recuerdo, me ayudan a tra b a ja r ...

D a m a . — ¿Sí? Y esa muchacha tardó una hora en descu
brir que estaba equivocada. Una hora pasó a q u í . . .  en tu 
soledad. . .  y en mi recuerdo. . .

D if u n t o . — Entraría en otra habitación del mismo edifi
cio. . .

D a m a . — No. No salió de aquí. Y mira, esa muchacha es 
hija de uno de tus compañeros de partido, de un pobre 
trabajador que te sigue, que te aclama, que te adora, que 
podría matarse por t i . . .

D if u n t o  (con ciliador). — No discutamos. Una muchacha 
romántica, un poco envenenada por mis discursos. Co
metió la locura de v e n ir ...  de insinuarse... Pero yo 
supe comportarme. Puedes estar segura. Tú eres única 
para mi sentimiento. . .

(La abraza. Ella, poco a poco, cede.)

D a m a  (con qu ebran to). — Soy muy débil con tigo ... (La  
bqsa. Pausa.)

D if u n t o  (después de m irar el re lo j) . — E spera.. .  Esta tar
de será nuestra. Y cenaremos juntos aquí. (Ella se sienta  
en el brazo de una silla, siem pre de espaldas. El marca un 
número en el teléfono. Pausa.) ¿Aló? Sí. Muy ocupado. 
Estoy en las oficinas del Partido. Sí, pero salgo dentro 
de un instante para una conferencia en la Seccional de 
San José. Por eso te llamo, nena. No puedo ir a c e n a r.. .



¿Las entradas para el cine? ¡Ah, sí! ¡Cuánto lo lamento! 
Pues que se pierdan las entradas. Te ilevaré mañana. Ce
na y te acuestas... ¿Al c in e ? .. .  ¿Con q u ié n ? ...  Ya 
sabes lo que te he d ich o .. .  Sí, m añ an a .. .  Un b eso ...  
Duerme tranquila. . .  Hasta luego, nena. . .  ( Corta y  sus
pira .)

D a m a . — ¿Por qué no v a s  con tu mujer a l cine?
D if u n t o . — Porque esta noche es para m í. . .  y para t i . . .
D a m a . — Y si no la quieres a e lla .. .  ¿por qué, no le permi

tes que vaya al cine sola o con alguna compañera. . .  para 
que se distraiga?

D if u n t o . — No me gusta. . .
D a m a . — Pero procedes siempre como si la celaras. Y el 

que cela a una mujer es porque la q u ie re ...
D if u n t o . — O  porque. . .
D a m a . — O  porque se quiere demasiado a sí mismo. ¿Has 

visto “El Abanico de Lady W indermere?” ¿ O  m eio r... 
“El nome del marito” . . .  El nombre del marido, aquella 
comedia magnífica del italiano Giacosa? El hombre que 
mantiene a su mujer encadenada por prejuicios, cuidando 
su honor, su nombre. . .  ¡el nombre del m arido! . . .  Mien
tras el marido disipa ese mismo nombre en todas las aven
turas galan tes... O  eres un egoísta b ru ta l . . .  o la quie
r e s . . .

D if u n t o  (sonríe c ín ica m en te ).—  ¿La q u ie ro ? ...  ¿La has 
visto b ien?. . .  ¿Crees que podría inspirar una pasión. . .  
y menos un amor? Lo que pasa es que soy un hombre 
público . . .  y  tengo que cuidarme. La política está llena 
de acechanzas.. ;

Dama. — La p o lítica ... tu p o lítica ...
D if u n t o  ( m irando nuevamente al re lo j) . — Un momento. . .  

Vamos a escucharme un p o c o ...  (E nciende la pequeña 
radio que habrá sobre una mesilla. Pausa.)

Voz DE la radio. —  . . .A  numerosas peticiones, ofrecemos 
la grabación del magnífico discurso pronunciado por el
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distinguido orador político arquitecto Ramón Pino en la 
concentración popular de anoche. . .  Con ustedes el ar- 

1 quitecto P in o . . .  (Pausa.)
Voz DEL DIFUNTO e n  l a  r a d io . — Com patriotas.. .  Una vez 

más vengo a decirlo. Nuestra lucha no es un simple y 
mezquino pugilato por el poder. Nuestro combate sin 
tregua es una larga batalla por la decencia pública, por 
la derogación de la injusticia, por la liquidación de la 
inmoralidad. Nuestra lucha surge de los campos desola- 

1 dos, donde el campesino suda, calla y sufre; de las tra
gedias del taller donde el obrero se encorva, enfermo y 
mal pagado. . .  de los hogares mismo del compatriota sin

1 fortuna, cuyo pan está a merced de las empresas voraces, 
cuyos hijos viven frente al peligro del reclutamiento for
zoso, cuyas hijas, esposas y hermanas están, día tras día, 
ante la acechanza de los apetitos bestiales del poderoso, 
del capataz, del comisario sin escrúpulos...

D a m a  (violen tam ente apaga la r a d io ) .— ¡C álla te!... Tu 
po lítica ... ¡Todavía huele aquí a la hija de un traba
ja d o r ! . . .  (L lora .)

(Se apaga el escenario de la garçonniere. Se enciende el 
escenario del saloncito. La P r im a  está frente al J u e z J

J u e z . — ¿ Y a  esa m u je r .. .  usted la conoce muy bien? 
s P r im a . — N o . . .  Un p o c o ...

J u e z . — Y . . .  ¿Cómo sabe usted tántos detalles de una esce- 
! na ta n . . .  íntima?
i P r i m . — P u e s .. .  por casualidad. . .  (S e  levanta y  sale. El 

J u e z  asiente m alicioso.)

(Se apaga el escenario principal. Se ilum ina el de arriba. 
El D if u n t o  está com o avergonzado. El S e r e n o  le m ira, co
mo reconviniéndole.)

s S e r e n o . — Me parece que el caso de usted no es precisamen
te de beatificación.
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D if u n t o . — Pero es que no tuve tiempo de arrepentirme. Y 
usted mismo me d i jo . . .

S f.r e n o . — Eso lo ayuda un poco. Pero sus puntos buenos 
en la defensa de las clases trabajadoras, se encuentran a 
la orilla de un colapso.

D i f u n t o . — También he dado buena parte de mi fortuna pa
ra obras filantrópicas. Y he colaborado personalmente 
en numerosos actos benéficos. . .

S e r e n o . — De eso nos llega mucho por aquí. Políticos rapa
ces, comerciantes del quinientos por ciento, hombres y 
mujeres que gozaron de una tremenda capacidad para 
enriquecerse, dejaban siempre un medio por ciento para 
la caja de ahorros celestial. Prestaban a un interés abo
minable o vendían con ganancia escalofriante o escamo
teaban los dineros públicos con descaro inmutable. Pero 
compraban palcos para las funciones caritativas, presidían 
las comisiones pro-victimas, enviaban a sus niñitas a to
car, a bailar, a hacer comedias, a vender churros y hor
chatas en las tómbolas benéficas; enviaban ropa vieja a 
los leprocomios y otros lugares de dolor. . .  y así iban 
llenando la alcancía de la gracia celestial y pagando, sin 
enganche y por cuotas, su parcelita azul. No han sabido 
dar más ni darse más. Y hasta hubo un tipo que, al no 
ser recibido en la mansión de los justos a cambio de unos 
mil pesos de limosna que había dado en total durante su 
vida, pretendía que le devolvieran sus mil pesos.

(U n  grupo d e  tres cadáveres aparece por el fondo y  se 
acerca a los d o ; personajes. Son dos hom bres y  una m ujer 
regordeta, entrada en años. El personaje denom inado  C a d á 
v e r  p r im e r o  estará in terpretado por el m ism o a d o r  del D e 
t e c t iv e  y  le será exacto hasta en la ropa. E l C a d á v er  s e g u n 
d o  será la dam a regordeta. El C a d á v e r  TERCERO será un 
hom bre com o de cincuenta y  tantos años, alto, de bigotes 
lacios y  con todo el tipo de un general em pírico .)
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Cadá v er  p r im e r o . — Con el permiso. . .  ( Sus compañeros 
se acercan detrás de él.) ¿Entiendo que es usted el nuevo 
asesinado venezolano? Permítanos usted saludarlo en nom
bre de la co lon ia .. .

D if u n t o . — ¿Pero usted también ha muerto? Yo acabo de 
verlo a usted en la calle, al lado de mi cadáver.

Cadáver  p r im e r o . — Mera coincidencia. Llevo diez años de 
fallecimiento, caballero.

D if u n t o . — Pero allí estaba un periodista y detective...
Ca dáver p r im e r o . — Ah, ya se explica. Todos los periodis

tas de sucesos nos parecemos hasta en las ropas. C o n  algo 
de poetas y de detectives. Soy poeta de Beatrices anóni
mas. . .

C adáver  se g u n d o  (le  toca la mano) . — ¡Ay! ¡Todavía está 
calentito!. . .

D if u n t o . — Es favor que usted me hace. P ero . . .  ¿De veras 
ha visto usted un detective en mi país. . .  un detective 
auténtico?

D if u n t o . —  No puedo asegurárselo a usted, señ o ra ... pero 
así parece.

C adáver  s e g u n d o . —  Y seguramente se encargará de esclare
cer el asesinato de usted. . .

D if u n t o . — Posiblemente.. .
C adáver  s e g u n d o . —  Entonces. . .  podría usted hacer algo 

por nosotros. . .
D if u n t o . — ¿En qué sentido?
C a dáver  p r im e r o . —  Perdón. Nosotros, señor, somos asesi

nados venezolanos. Cuando le dije a usted que le saludá
bamos en nombre de la colonia, no fui bastante explícito. 
En realidad sólo representamos a los muertos sin autor 
conocido, que es también una clase venezolana de las más 
numerosas. Así como hay la colonia gallega y la colonia 
asturiana, hay la colonia, la independencia, la federación 
y el proletariado de la epopeya. Más de la mitad de mis 
compatriotas son hijos naturales, sin padre conocido, por
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obra de la irresponsabilidad. Así mismo, la mayoría de 
mis compatriotas asesinados son muertos naturales, sin ase
sinos legítimos. Apenas uno que otro muerto reconoci
d o . . .  por las guerras civiles. Aspiramos a que surja un 
detective que aclare nuestro origen sobrenatural y nos diga 
a quien debemos la eternidad prematura.

D if u n t o . — Pero no veo la manera de que yo pueda ayu
darlos. . .

C a d á v e r  p r i m e r o . — Cuando usted esté aclimatado conocerá, 
como nosotros, las formas de comunicación entre el mun
do de los vivos y el mundo de los muertos. Usted es un 
caso; usted es un cliente. Hay modos de que usted logre 
interesar a su detective en otros caso s .. .

D if u n t o . —  ¿Manifestándose ante el vivo?
C a d á v e r  p r im e r o . — En cierta fo rm a ...  Ya le explicaré a 

usted. . .  Puede usted considerar por sí mismo. . .  Se pre
guntaría: ¿Qué interés tienen estos señores muertos en sa
ber quién los mató? ¿Y el correr de los años no borra 
tal interés, si existiera? Pues no señor. Usted acaba de 
morir. Usted es, para nosotros, un vivo, un recién llegado.
Y está interesado en saber quién lo mató. Ese interés cre
cerá con los años. La curiosidad es inmortal. Este ves
tíbulo del cielo es como una estación de ferrocarril o un 
aeropuerto y a él acudimos cuando llega alguien que nos 
alimenta el interés. Y a  este balcón vivimos asomándo
nos. . .

D if u n t o . — Pero cuando llega alguien de allá a b a jo .. .
C a d á v e r  p r im e r o . — Cuando llega alguien de allá abajo, es 

casi un ser viviente. Cuando en la tierra matan a uno 
en la calle, los vivos corren y se agrupan en torno al 
cadáver, diciendo: ¡Un muerto! Aquí corremos los muer
tos y decimos: ¡Un vivo!

(E l C a d á v e r  s e g u n d o  ha estado asom ado al balcón. De
pronto grita .)
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C a d á v e r  s e g u n d o . — Aquélla es la casa. (T odos se asom an.)
¿No es cierto?

D if u n t o . — ¿No se oye nada?
C a d á v e r  p r im e r o . —  Imposible. Hay que estar junto a 

e llo s ... ¿No se da usted cuenta de que estamos como 
del cielo a la tierra?

(S e apaga el escenario celestial. Se enciende el de abajo, 
derecha. La C r ia d a  está ante el J u e z .,)

J u e z . — De manera que no sabe usted n a d a .. .  Pero parece 
que no lamenta mucho la muerte de su patrono.

C r ia d a . — Pues a mí no me puede alegrar que se muera 
ningún c ris tian o ... p e ro .. .

J u e z . — P e ro . . .  ¿ q u é ?
C r ia d a . — P ero . . .  hay mucho cristiano que lo mismo e s  

bautizarlos que echarle el agua al ca n a rio ...
J u e z  (tom a notas y  asien te). — Puede re tira rse ... y no se 

aleje de la c a sa .. .

(La  C ria d a  sale. Entra el A g e n t e  con el D e t e c t iv e . D e
trás, el C o m a n d a n t e  d e  la  P o l ic ía J

C o m a n d a n t e . — ¿Nada n u e v o ?
J u e z . — Nada en claro. Estamos llenos de sospechosos. (A l 

D e t e c t iv e .,) Bueno, amigo, contra usted, me complace de
cirle que no hay nada. Usted llegó, en realidad, cuando 
había mucha gente allí. Hasta ahora no es más que un 
caso de frescura.

D e t e c t iv e . — Frescura profesional y detectivismo amateur. 
Soy periodista de sucesos.

(Suena el tim bre del teléfono.)

J u e z  (p o r te lé fo n o ).— ¿Qué h a y ? . . .  ¿El detective? ¿Qué 
quiere usted con él? . . .  ¿ C ó m o ? ... Dígamelo en caste
llano. . .  ¿A já ? . . .  O ig a .. .  O ig a .. .  (M irando al De-
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TECTIVEJ Era una mujer con la voz algo forzada. Parece 
que trabaja para usted.

D e t e c t iv e . — ¿Para mí? No tengo ayudantes.. .
J u e z . — Allá u sted .. .  Me dijo: “Dígale al Detective tres pa

labras: Cherchez la Femme. Busque a la mujer. Esto debe 
referirse a la mujer misteriosa que andaba rondando junto 
al cadáver. (A l A g e n t e .) ¿Pero no la trajo usted?

A g e n t e . — Me dijo que vendría inm ediatam ente... y como 
no tenía órdenes de tra e rla .. .

D e t e c t iv e . —  En realidad, es sospechosa... p e ro .. .
J u e z . —  Pero a usted parece que le g u s ta .. .
D e t e c t iv e . — No le negaré que me gustaría más verla en mi 

casa que en la cárcel. . .  pero la verdad es que la sos
pecha judicial, como la periodística, está expuesta a todas 
¡as emociones.. .

J u e z . — Explíquemelo mejor.
D e t e c t iv e . — Las sospechas de primera investigación son 

como las noticias de primera edición. Periodistas y pú
blico se envuelven en el aire emocional y las cosas son lo 
que la sugestión emocionada quiere que sean. Vea usted, 
señor Juez de Instrucción: La autoridad, en la mayoría 
de los casos, se crea por catálisis. Autoridad de Juez, de 
policía, de detective, y hasta la autoridad del sospechoso, 
porque se le supone dueño de un secreto. El que tiene un 
secreto es casi un Dios. Tiene el secreto de los casos y de 
las cosas. El señor Policía, aquí presente, oyó un silba- 
tazo y creyó que era un silbatazo con autoridad. . .  y era 
un niño que tocaba un silbato. Creyó que yo era Juez, 
porque fui un fresco; creyó que la viuda era la más blanca 
y la viuda era la más negra. . .  y así sucesivamente, con
cibió la autoridad por sugestión catalítica, según la forma 
y color de los cuerpos que se le ponían al lado. . .  Le 
traigo un ejemplo. Ahora he ido a casa y le he buscado 
una revista. . .  Una revista ( mientras saca una revista del 
bolsillo)  hecha por mí. Una broma de confección casera,
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realizada en la imprenta para dar broma a mis compa
ñeros de trabajo. Vea usted. Son fotograbados y notas 
tomadas del archivo. He realizado algunos cambios y verá 
usted el resultado. Aquí está un retrato: La nota dice: 
Van Zeeland, primer Ministro belga, quien ha logrado for
mar gabinete. El retrato representa a un hombre de ca
beza intelectual, de lentes montados al aire, de reposado 
mirar de hombre profundo. Pues bien, la foto, en realidad 
es de un francés que mató nueve mujeres y las enterró en 
su jardín. Vea este otro: Dice la nota: “En la mirada 
cínica, en el mentón caído, en los pómulos salientes, se 
adivina la bestialidad del asesino. Basta m irar esa cara 
para sentir todo el horror del crimen” . Y la realidad, 
señor Juez, es que este retrato es del Premio Nobel de 
Literatura de 1947, André Gide.

J u e z . — Está muy bien. Pero también es cierto que en el 
caso que nos interesa, no hay nada claro. En la mayoría 
de las veces sobran muertos y faltan asesinos. Aquí pa
rece que sobran asesinos...

C o m a n d a n t e . — Todavía tenemos que conocer el informe 
del Médico. Si es un asesinato, tendrá que ser por enve
nenamiento. . .

J u e z . — Claro e s tá . . .  Mire amigo (a l D e t e c t iv e ,) a pesar 
de su frescura, es usted un hombre inteligente y de cono
cimientos. Le gusta la investigación criminal y quiere 
ayudarnos. Yo le voy a dar una buena oportunidad. Us
ted va a colaborar en este caso. Del sumario le diré lo 
que en realidad pueda decirle, en especial acerca de la 
vida anterior del muerto. Ese hombre era un tipo lleno 
de aventuras galantes. Un egoísta y un líder democrático 
sin un miligramo de sinceridad. Una vez__

(Se oscurece el escenario y  se ilumina el de arriba. El
P o r t e r o  escribe; los c a d á v e r e s  S e g u n d o  y  T e r c e r o  están
con el D if u n t o . El C a d á v e r  t e r c e r o  nunca dice nada. Si-
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gue a los otros com o un bobo y  a veces asiente con lai
cabeza y  dice A já  o U jú.)

C a d á v er  s e g u n d o . — Usted podría hacerlo muy bien así. 
Tenemos maneras de comunicarnos. Usted mismo puede 
proyectar su espíritu detrás de él. Y poco a poco él iría 
sintiendo su presencia, hasta que, por un fenómeno de 
encarnación él llegaría a saber lo que deseamos. . .

D if u n t o . — Ya he hecho algo a s í .  Estuve junto a  é l . . .  
pero me can so ... Lo raro en todo esto es la curiosidad. 
Ya nos mataron, y sin embargo, estamos empeñados en 
saber quién fu é .. .  como si eso pudiera resucitarnos.

C a d á v er  s e g u n d o . — Todos nacemos para querer saber algo 
y morimos por querer tener algo. . .

D if u n t o . — La verdad. . .  Esto es lo que mata y resuci
t a . . .  La búsqueda de la verdad. Lo que cada uno creía 
que era la verdad. Para éste, la riqueza; para aquél, la 
gloria, par el otro, el amor, la honradez, la perfección.. .  
Por buscar la verdad, murieron casi todos. . .  Y ahora, 
todavía quieren la verdad. . .  Allí está el error. La per
fecta virtud está en el su eñ o ... (D a señales de cansan
cio. La S e ñ o r a  se asoma al balcón.)

C a d á v e r  s e g u n d o . — V e a .. .  ése es el detective... é s e . . .

(S e asoma el D i f u n t o  .)

D if u n t o . — S í. . .  é se  es.
C a d á v er  s e g u n d o  (m irándolo  profundam ente). — Abstrái» 

gase u s ted ... reconcéntrese...
D if u n t o . — Pero, ¿es que también tienen espiritismo aquí 

arriba?
C a d á v e r  s e g u n d o . —  Es igual a lo de allá abajo. Allá lu

chan por comunicarse con nosotros; aquí queremos comu
nicarnos con ellos. Lo que pasa es que casi nunca coin
ciden en llamarse dos al mismo tiempo. Cuando yo evoco 
a mi hermana, mi hermana está evocando a Chopin. . .  Y

224



así no se puede. Se requiere la mutua evocación. . .  Pero 
concéntrese usted y logrará, por lo menos, aproximar su 
espíritu al de é l . . .  aunque él, por ahora, no le haga 
caso. . .

D if u n t o . — Más ta rd e .. .  Para seguir a ese lo c o ...  hay 
que descansar mucho. . .

(Se oscurece arriba. Se ilumina aba jo .)

JUEZ. — Bien. Estamos de acuerdo. (Entra el Agente con 
la “Femme q u o n  cherche” . A  la F em m e.) Haga el favor 
de sentarse. (E lla se sienta ante la m esa.) Deseamos que 
nos ayude a investigar este caso. (E l D e t e c t iv e  se retira  
discretam ente.)

F e m m e . — No veo de qué manera podría ayudarles... 
Llegué allí y encontré un grupo de curiosos rodeando un 
cadáver. No sé más.

J u e z . — Ocurre que los movimientos de usted no son sa
tisfactorios.

F e m m e . — ¿Pretende usted encontrar satisfacción en mis 
movimientos?

J u e z . — Quiero decir que es usted francamente sospechosa.
F e m m e . — Eso no quiere decir nada. . .  Sospechosas pueden 

llegar a ser las misteriosas.
J u e z . — ¿Y es usted misteriosa?
F e m m e . — No pretendo tanto. Pero tengo mis aspiracio

nes. . .
J u e z  — Bueno, señora, esto es un canasto de lo c o s . ¿Usted 

no mató a ese señor, verdad?
F e m m e  ( m is terio sa ). — No p u d e .. .
J u e z  ( sa ltando). — ¿ C ó m o ?
F e m m e . — No tuve tiem po .. .  No le conocía.. .
J u e z . — ¿Y u s te d  m a ta  a  lo s  q u e  c o n o c e ?
F e m m e  ( suspirando , s o n r íe ) .— Eso quisiera y o__
J u e z . —  M ire ,  s e ñ o r a ;  p o r  a h o r a  h e m o s  te r m in a d o .  N o  se  

a le je  d e  p o r  a q u í . . .  y to m e  algo ¿ s a b e ?  to m e  a l g o . . .
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F e m m e . — ¿Algo de q u é ?
J u e z . — De lo que usted q u ie ra .. .  de whisky, de gasolina, 

de arsénico. ¡O duermo, o declaro que maté a ese des
graciado! (Sale, desesperado)
( F e m m e  queda sola. Entra D e t e c t iv e .)

F e m m e . — A h .. .  el Director de escena...
D e t e c t iv e . —  ¿Qué tal? ¿Se asesina o no se asesina?
F e m m e . — Se conspira. . .
D e t e c t iv e . —  En confianza... y perdóneme la confian

z a . . .  Estamos metidos en un lío que lo va a desenredar 
el Padre Eterno. . .  Porque yo me voy a casar con usted 
en el presidio. Estoy dispuesto a confesar que yo maté a 
ese muerto.

F e m m e  (zalam era) . —  ¿Por h o n o r.. .  o en defensa propia?
D e t e c t iv e . — En defensa propia del honor. Me sedujo una 

herm anita .. .
F e m m e . — No sea bárbaro.
D e t e c t iv e . — Soy hijo único. Pero soy capaz de inventar 

hermanas para lograr esposas.
F e m m e . — Esposas en las m uñecas.. .
D e t e c t iv e . — ¡Asesina de mi v ida!. . .
F e m m e . — ¿Y esa es su manera de investigar.. .  y de tratar 

a las sospechosas?
D e t e c t iv e . — ¿Es que usted se figura que a mí me inte

resa ese muerto? Mis sospechas son o tra s . , .  Sospecho 
que usted me va a m atar. . .  y sospecho que yo no voy 
a defender mi h o n o r.. .

F e m m e . — Pero tiene usted que hacer algo por justificarse. 
Una pista, huellas dactilares. . .  cualquier cosa. A ese 
hombre parece que lo han envenenado. Investigue por allí.

D e t e c t iv e . — Los dos re lo je s ... uno parado y otro an
dando. . .

F e m m e . — Deje usted esos detalles para después. Investigue 
la forma de la muerte.

D e t e c iv e . — Ciertamente. . .  Murió a las cuatro de la ma-
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ñaña. A esa hora se sale porque se va de v ia je ...  y 
nadie se desayuna.. .  El café.

F e m m e . — El c a fé .
D e t e c t iv e . —  Hay que buscar el c a fé . . .  La tacita del café. 

Pues ya la habrán lavado. Un momento. ( Se asoma a una 
puerta y  llam a.) Haga el favor. (E ntra la C r ia d a .) 

D e t e c t iv e . —  ¿Usted le dijo al Señor Juez que el señor 
iba a viajar esta mañana?

Cria d a . — Sí, señor. Todos se lo hemos dicho desde antes 
de las declaraciones. El señor salía de viaje.

D e t e c t iv e . —  ¿Tomó algún alimento?
Cria d a . — C a fé ... Yo lo h ic e ...  lo entregué a la señori

t a . . .  y la señorita se lo entregó a la señora en la puerta 
de la habitación.

D e t e c t iv e . — Y la tacita del c a fé . . .  ¿Ya fue lavada? 
Cr ia d a . — No se ñ o r .. .  La tacita del c a fé .. .  no la en

cuentro.
D e t e c t iv e  (so b resa lta d o ). —  ¿Cómo?
Cr ia d a . — No se encuentra.. .  Es lo r a r o . . .
D e t e c t iv e . — El se ñ o r .. .  ¿no tomó otra cosa?
Cr ia d a . — No. El señor estuvo anoche en una com ida... 

en un banquete político. Llegó algo tarde y apenas durmió 
dos o tres horas.

D e t e c t iv e . — G rac ias ... Siga buscando la tacita del 
c a fé ...

(Antes de retirarse la C r i a d a ,  entra la V i u d a ;  al mirar 
a la C r i a d a  se detiene in m u tada; detrás de ella viene la 
P r im a ,  quien tam bién ha escuchado las últim as palabras del 
D e t e c t i v e .  M iran a la C r i a d a  en silencio. Perm anecen un 
momento m irándose las tres, con desconfianza. C r i a d a  sale. 
V iu d a  y  P r i m a  se m iran. La V iu d a  espera com o queriendo  
que la P r i m a  salga.)

P r im a . — Esta es la llave de su . . .
V iu d a  (arrebatándole la l la v e ) .— ¡Tú, no! Yo. (A l
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D e t e c t iv e .) Esta es la llave de su . . .  oficina de la ciu
dad. . .  (La  P r im a  la m ira largam ente y  se va .)

D e t e c t iv e . — Gracias. Ya la examinaremos. S eñ o ra ... con 
mucha pena por su desgracia.

F e m m e . — Señora. . .
V iu d a . — Gracias. . .  Siéntense. . .
D e t e c t iv e . — Yo soy e l . . .  ¿Recuerda?
V iu d a . —  S í . . .  el detective.
D e t e c t iv e . —  Permítame presentarlas. Esta es la señorita 

de quien sospechamos todos.
V iu d a . — Mucho gusto.
D e t e c t iv e . —  Si esto puede consolarla, puedo anunciarle 

que estamos sobre una pista interesante.
V iu d a . — Ah, ¿ s í ?
DETECTIVE. —  Sí. La señorita aquí presente ha despertado 

fundadísimas sospechas. Pero necesitamos que usted nos 
ayude .. .

V iu d a . — He dicho todo lo que sé. El banquete de anoche. 
Que llegó como a las doce. . .  despertó a las tres . . .  salió 
a las cuatro y cuarto más o m en o s ... Pero yo no deseo 
saber nada. ¿Por qué ese deseo de descubrir? ¿Es que 
van a resucitarlo?

D e t e c t iv e . — Pero la sociedad tiene que hacer justicia, 
señora .. .

F e m m e  (levantándose). — La sociedad ... Los hombres son 
unos sinvergüenzas. Se muere un padre de familia. Los 
hijos varones se van a la sastrería y piden siete metros 
de dolor. Un traje negro, y ya está. En cambio a la hija, 
a la más necesitada de amparo, a la que perdió más 
que la sociedad entera, a esa, la sociedad le dice, con 
cara de Juez: Señorita: su padre ha muerto, yo, la so
ciedad, en lugar de distraerla, llevarla al cine y darle 
un Martini seco de vez en cuando, la condeno a usted a 
dos años de prisión y a llevar un coleto de manera que
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cuando le dé el viento parezca usted un vapor. La so
ciedad.

D e t e c t iv e . — Cierto. A los muertos los hace la sociedad. 
Ella se hace cargo del Remordimiento y hace muertos 
feudales que imponen tributos. . .

V iu d a . — Pero los muertos existen. Y están junto a nos
otros . . .

D e t e c t iv e . — Tiene usted razón. Yo siento a veces que su 
marido de usted me acompaña.

(Entra C r i a d a . )

Cr ia d a . —  Señor, unos periodistas lo solicitan.
D e t e c t iv e . — Que me esperen un momento . . .
Cr ia d a . —  Dicen que necesitan algo para la Tercera Edi

ción . . .
D e t e c t i v e  (a  V iu d a  y  F e m m f J .  —  S e  h a n  a g o ta d o  d o s  

e d ic io n e s  . . .  V o y  e n  s e g u id a  . . .
C ria da . — Señor . . .
D e t e c t iv e . —  ¿ Q u é  se  le  o f r e c e ?
C r ia da . — Deseo hablar . . .
D e t e c t iv e . — ¿Del caso?
Cr ia d a . — Del caso . . .
D e t e c t iv e . —  ¿ D e l  c a f é ?
C ria da . — Del veneno.

(V iu d a  la mira. Se miran todos.)

TELON LENTO
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TERCERA EDICION

Continúa la escena anterior, ta l com o quedó en la Segun
da Edición. La C r ia d a  está de pie, ante el D e t e c t iv e . La
V iu d a  la m ira, inmutada.

D e t e c t iv e  (con  voz asustada). —  ¿Quería usted hablar del 
veneno y del café?

C r ia d a . — Precisamente.
D e t e c t iv e . — Pero no es a mí a quien usted debe hablar. 

Es al Juez. Estamos en un sumario y yo no me meto en 
eso . . .

V iu d a . — Aquí la primera que ha de hablar soy y o . . .  Y 
no quiero hablar al Juez.

C r ia d a . —  Yo tampoco quiero hablar al Ju ez . . .  Yo quie
ro hablar a un hombre, a una m u je r. . .  a un cristiano . . .  
a un Juez no.

D e t e c t i v e .  — Pues, miren ustedes; yo voy a hablar con los 
periodistas. . .  Luego, las llamaré. . .  Que pasen los mu
chachos . . .  y usted y el A g e n t e ,  sigan buscando a ver si 
encuentran la tacita de café . . .  (La  VlUDA, im presionada, 
sale. La C r i a d a  sale.) (A  F e m m e  J  Yo no sé cómo voy 
a salir de este lío . . .

F e m m e . — Pero . . .  ¿Llama usted lío a un asunto profe
sional?

D e t e c t iv e . — ¿P ro fesio n a l? ... (Entran los periodistas; 
son tres.) ¿Qué tal?

P e r io d is t a  p r im e r o . — ¿De manera que metido hasta el 
cuello ?

P e r io d is t a  s e g u n d o . — ¿Cómo va la cosa, Mister Homes?
P e r i o d i s t a  t e r c e r o .  —  Vamos andando, que la tercera edi

ción apura. ¿Quién mató al hombre?
D e t e c t iv e . — Hasta ahora . . .  cualquiera.
P e r io d is t a  p r im e r o . — Mi impresión (confidencial, m iran

do a la F e m m e , quien estará en un diván  abstra ída) es



que esa es la candidata. Ese hombre vivía de falda en 
falda. . .

D e t e c t iv e . — Ese es nuestro oficio: la impresión. La im
presión que sentimos a primera vista produce la primera 
impresión del periódico. De nuestra segunda impresión 
nace la segunda impresión del diario. Y de la tercera im
presión brota, al fin, la tercera impresión . . .  la tercera 
edición, donde, por fin, se va perfilando algo menos im
presionable o emocional: el camino de la verdad. Por eso, 
debemos cuidar más la tercera impresión, para hacer me
jor la tercera edición. De manera que lo mejor es que se 
estén por allí, pues me parece que dentro de media hora 
o una hora podremos llevar algo sustancioso.

P e r io d is t a  s e g u n d o . —  ¿Te parece?
D e t e c t iv e . — Estoy casi seguro. (Son  inseguridad.) 
P e r io d is t a  p r im e r o . —  Entonces, te esperamos e n  e l café. 

¿ D e  acuerdo?
D f.t e c it iv e . — Okey. (Salen los periodistas. M ira al cie

lo.) Animas del Purgatorio, todavía no llueve, pero me 
estoy ahogando.

(Se oscurece abajo. Se ilum ina arriba. Está sola la esce
na que da al balcón. Entra el D if u n t o . Seguidam ente entran, 
deslizándose y  com o persiguiéndole, los CADÁVERES PRIMERO, 
seg un d o  y  t e r c e r o .

D if u n t o  (se vuelve con d isgu sto ). — Pero bueno, señores, 
¿van a tener ustedes la bondad de dejarme a solas un mo
mento? ¿Es que no se puede estar muerto en este lugar? 
¡Un poco de consideración, señores!

Ca dá v er  s e g u n d o . — Pero, ¿qué le cuesta a usted, caballe
ro, una pequeña recomendación?

D if u n t o . — Oiga usted, señora . . .
C adáver  s e g u n d o  (S u sp iran do). — S eñ o rita ...
D if u n t o  (la exam ina con los o jo s ) . — D ispense... no me 

había fijado. Pues oiga usted, señorita, voy a decirle dos
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cosas: Primera, usted debería considerar que yo soy un 
asesinado reciente, que las tripas me duelen todavía, que 
necesito descanso y asistencia médica, S f presum e qu e a. 
visteé ía estrangu)aron y  no S&be l(i cpie es uw vex\«\c> en 

tripas. Segunda, parece «\et\tíra que una muerta de su 
edad, señorita, ande todavía preguntando quién la ma
tó para salir por allí contándoselo a todo el mundo. Por
que eso es lo que usted quiere. ¡Hay que ver el tema que 
tendrían sus visitas!

C a d á v er  SEGUNDO. — Se conoce que usted es un muerto de 
ay e r. . .  o de esta mañana. Usted no sabe lo que es te
ner diez años vagando, sin saber quién lo estranguló a 
uno y sin tener nada que co n tar. . .  Todo se me ha ago
tado, caballero . . .

D if u n t o . — Invente algo. Diga que la mató su amante, por 
celos. Pero déjeme descansar un poco. Ya he bajado a 
tierra dos veces . . .  Mañana . . .  Yo haré lo posible.

C a d á v er  p r im e r o . — La cosa es fácil para usted. Consi
dere la situación de los asesinados venezolanos. Nunca he
mos tenido un verdadero detective. De Colón acá, inven
tores nos sobran, pero descubridores, ninguno. Considere 
usted, pues, que el asesinato de usted es, mejorando lo 
presente, un feliz acontecimiento . . .

D i f u n t o .  —  ¿Sí?
C a d á v e r  p r i m e r o . — En el sentido de  con tal motivo ha 

surgido el D e t e c t i v e .  Y desde luego, los fueros inma
nentes de la Justicia reclaman reparaciones inaplazables. 
Precisa aprovechar las facultades de ese D e t e c t i v e  para 
que descubra tantos casos enredados en la historia del 
crimen venezolano. ¿Nos negará usted su influencia?

D if u n t o . — ¿Y q u é  p u e d o  h a c e r  y o , m á s  d e  lo  q u e  h a g o ?  
¿ Q u ie r e  u s te d  q u e  le  s a lg a  a  e se  h o m b r e  y  le  d ig a  q u e  
se  e n c a r g u e  d e  lo s  a s u n to s  d e  u s te d e s ?  ¿Y s i  e se  h o m b re  
se  m u e re  d e l s u s to ?  Y lo  q u e  es p e o r ,  ¿ s i  e se  h o m b r e  n o  
c re e  e n  lo s  m u e r to s ?
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Ca d á v er  p r im e r o . —  Los muertos nos comunicamos por 
irradiación de nuestra fuerza espiritual. Desplazamos el 
pensamiento d&l vivo . . .

Ckv>kve». s.í.cvkdo f  com o rep itiendo  una lección}. —  Y por 
un fenómeno de catálisis telúrica despertamos nuestro pen
samiento en el pensamiento del ser vivo, encarnándonos 
en su mente hasta lograr un estado crónico de medium- 
nidad . . .

C a dá v er  t e r c e r o  ( id io ta m en te ) . — Pues, ¿cómo le pare
ce que se lo sabe, no?

D i f u n í o . — ¿Y por qué no lo hacen ustedes mismos?
Cadá v er  p r im e r o . —  No podemos. El s e ñ o r .. .  (señala al 

C a d á v er  t e r c e r o ) es un espíritu primitivo, obtuso y fre
nológicamente inferior. Es el antropopiteco del trasmun- 
do. (E l C a d á v e r  t e r c e r o  se pavonea, orgulloso.) La se
ñorita . . .  con el respeto que me merece, no sabe, no pue
de fijar su proyección anímica sobre nada del mundo. 
Murió soltera, junto a una celosía. Es versátil, antojadiza 
y chismosa. Es la inadaptada celestial.

D if u n t o . —  ¿Y u s te d ?
Cadá v er  p r im e r o . —  En cuanto a m í . . .  usted quizá no lo 

comprenda. Yo . . .  estoy incomunicado.
D if u n t o . — ¿En q u é  sentido?
Ca d á v er  p r im e r o . —  Caballero, perdóneme usted. Yo soy 

poeta. Le aseguro a usted que no tengo la culpa. Repor
tero de Sucesos y poeta. Fue culpa de la Escuela, caba
llero . . .  Nací a la vida del arte en la generación surrealis
ta. Pero no comprendí los postulados. Tomé el continen
te por el contenido y me quedé solo con la vaguedad, 
creyendo que ella lo era todo. Ni una preocupación so
cial, ni un soplo de humanidad que me pusiera en con
tacto con la tierra, con sus hombres y con sus angus
tias . . .  No supe ser un surrealista nuevo. . .  Y por lo que 
oigo . . .  usted tampoco supo ser un socialista sincero__

D if u n t o . — No hablemos de m í . . .  Sigamos con usted.
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C a d á v e r  p r i m e r o . —  Pues lo que decía a usted. No podía 
ver la tierra. No podía vivir sin el cielo. Ahora no pue
do vivir sin la tierra.

C a d á v er  s e g u n d o  (can doroso). — Y si los que mueren en 
la tierra van al cielo, espero que los que se mueran en 
el cielo ifán a la tierra.

C a d á v er  p r im e r o  (desprecia tivo ). — Eso e s . . .  para se
guir asomada a una ventana escarbándoles la vida a los 
demás . . .  Pues bien . . . Eso fu i . . .  Vine a caer en nefe- 
libata, en ausente. Fui el poeta límbico, digno de la Pre
sidencia de una nube o de la Secretaría General del Cre
púsculo. Me mataron y he muerto sin contactos. Por eso 
estoy donde estoy.

D if u n t o . —  ¿ D ó n d e  e s tá  u s te d ?
C a d á v e r  p r im e r o . — En el Limbo. Vengo aquí en los fi

nes de semana. Soy vigilante del Kindergarten. Hago pa
lomitas azules y traduzco al castellano el canto de los rui
señores holandeses y el mugido de las vacas alemanas. Un 
fastidio.

C a d á v er  s e g u n d o . — ¡Conmuévase, caballero!
D if u n t o . —  Estoy conmovido, señorita. Procuraré impresio

nar a mi Detective. Se lo prometo.
C a d á v e r  s e g u n d o . —  Gracias, caballero. Es bueno que co

nozca nuestros casos. . .  Vea, me asomé a la ventana por 
casualidad. . .

C a d á v er  p r im e r o . —  La verdad, señorita, la verdad. Usted 
se asomó a la ventana desde que nació.

C a d á v er  s e g u n d o . — Bueno, eso no interesa. Me asomé a 
la v en tan a ... Yo tenía unas joyas muy l in d a s .. .  y un 
dinero ahorrado . . .  Mi hermana estaba en su cuartito de 
música . . .  con Chopín . . .  Un hombre entró a la casa . . .  
me llegó por detrás y me echó las manos al cuello . . .  No 
pude g r ita r . . .  no pude ni verlo . . .  El hombre llegó por 
detrás. . .

C a d á v er  p r i m e r o . — ¡Oh tristeza de las vidas equivoca

234



das! ¡He aquí el fracaso de la condición emocional, la ca
tástrofe de la impresión, el cataclismo del mundo adocena
do y de las almas a primera vista! Caballero, yo soy el 
filósofo de lo imprevisto. Vea usted a esta señorita. Es
tar día tras día asomada a una ventana, esperando a un 
hombre que debía venir por delante. . .  y el hombre lle
gó por detrás . . .

D if u n t o  (a l C a d á v e r  p r i m e r o ^ .  — Cuénteme su caso.
Ca dá v er  p r im e r o . —  Yo no tengo caso. Fui un caso per

dido. No supe quién me mató, porque ya estaba incons
ciente. Y además, casi muerto ya. Morí de hambre y el 
asesino sólo me dio la puntilla. Agregue usted una pe
queña complicación del hígado, una cirrosis lírica que me 
ayudó a bien morir. No tenía con qué comer. Apenas te
nía con qué beber.

D if u n t o . — ¿Y está usted interesado en saber quién le 
mató?

Ca dá v er  p r i m e r o . — De ninguna manera. Después de to
do, no fue más que un cómplice en mi suicidio.

D if u n t o . — Y entonces, ¿qué criminal quiere usted que se 
descubra?

C adá v er  p r im e r o . —  Verá usted. Como le dije, represento 
al Limbo. Soy Delegado de la vida pasmada. Se me ha en
comendado una misión confidencial, delicada; asuntos de 
familia. No ando detrás de un criminal odiado o despre
ciado. Mi función es el descubrimiento de la honorabili
dad criminal, del honrado asesino. Represento millones de 
niños, matados por sus madres o por sus padres antes 
del parto. Los que han sido arrojados por los puentes; 
los que se encontraron comidos por los marranos; los que 
murieron de frío en parques solitarios, envueltos en un 
pañal de buena calidad. Ellos fueron la solución honora
ble del conflicto creado por un descuido en las precau
ciones anticoncepcionales del amor que pide a cuenta. Su 
muerte es el cero mata cero del balance de un mal ne
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gocio para el regreso y el ajuste del honor terrenal. Esas 
madres y esos padres son los mejores clientes del Limbo, 
los más seguros fabricantes de ángeles. Estoy curioso por 
comprobar que asesinar a un ángel hiere menos la dig
nidad social que matar a un pecador. Porque la muerte 
del ángel restablece el equilibrio de los hogares con pe- 
digree. Comerse al hijo sin matrimonio regulariza la di
gestión del Honor. Yo he venido en busca del honor an
tropófago.

D if u n t o . — En realidad, me ha conmovido usted . . .
C a d á v er  t e r c e r o  ( id io ta ) .  — Como le parece que el hom

bre es faculto.
D if u n t o . — A ver usted, caballero . . .  (a l C a d á v e r  t e r c e 

r o . )  ¿Quién es usted?
C a d á v e r  t e r c e r o  (o ron do). —  Yo soy general. . .
D if u n t o . — ¡Ah, vamos! Usted fue matado en la guerra. 

Solicita usted a los criminales culpables de las guerras ci
viles, a los grandes asesinos colectivos. Muy bien. Realiza 
usted función social de muerto preocupado. Su caso no 
será difícil.

C a d á v e r  t e r c e r o . — L a  c o sa  n o  fu e  así.
C a d á v er  p r i m e r o . — M u y  bonito lo que usted dice. (A l  

D if u n t o . )  Pero ese no es el caso del señor. El señor 
no murió en la guerra.

C a d á v er  t e r c e r o . — En mi cama. Con un cuchillo me ma
taron. Y limpiaron el cuchillo en el mosquitero. Sí se
ñor. Yo estaba durmiendo en el Palacio. Sí señor. Y me 
mataron. Esa es la p o lític a ... ¿Cómo le parece?

C a d á v er  p r i m e r o . — Allí tiene usted el error de la prime
ra impresión. Un general debería morir en la guerra. Un 
comandante o un capitán deberían saber lo que es un ca
ñón de frente. Pues, así como hay abogados a los que 
yo nunca les confiaría un pleito, hay generales a los que 
yo nunca les confiaría un cañón. Y menos una muerte 
heroica. Por aquí hay varios comandantes que nunca
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vieron un combate. Pero ganaron sus títulos soñando con 
los grandes guerreros libertadores o conquistadores. Pero 
como no tenían calidad para la épica, se dedicaron a la 
profesión de librar batallitas contra constituciones líricas. 
Iban ganando estrellas y perdiendo cielo. Una vergüen
za para el panteón de los muertos, pero un negocio para 
el panteón de los vivos. De una de esas combinaciones 
murió el señor.

D if u n t o  ( recrim inatorio) .  — ¿Intentaba usted derribar el 
poder civil y la autoridad de las instituciones democrá
ticas?

Ca d á v er  t e r c e r o  (a l p r i m e r o ) .  — Conteste usted, que 
sabe. . .

Ca d á v er  p r im e r o . — Este es aquel que mataron en el Pa
lacio Presidencial. . .

D if u n t o . — ¡ Hombre, claro! . . .  No lo recordaba. Está un 
poco cambiado . . .  pues, claro, s í . . .  Pues . . .  lamentán
dolo mucho . . .  lo noto delgado . . .

Ca d á v er  t e r c e r o . —  Pues, es que he estado muerto.
D if u n t o . — Seguramente. . .  Ya se repondrá. . .  De modo 

que usted no sabe todavía . . .
Ca d á v er  t e r c e r o . —  Tengo mis malicias, pero . . .
Ca d á v er  p r im e r o . —  Yo . . .  con el perm iso. . .  le he con

feccionado una síntesis explicativa en consideración a que 
sus posibilidades de expresión se reducen a una serie de 
reminiscencias verbales del período aglutinante del len
guaje. La combinación era un triángulo rectángulo, para 
la explotación de la geometría política y de la geografía 
económica del país. El era el cateto acostado. En el trián
gulo feudal se movía la estólida proyección de los catetos 
sobre el falso descuido de la maliciosa hipotenusa, que era 
el jefe. Y así fue como la sombra del Palacio, sobre el 
pizarrón de aquella noche, precipitada la solución del teo
rema por el desajuste triangular, este caballero quedó for
mando un ángulo recto con el resto de los acontecimien
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t o s . . .  A é l le  g u s ta  m u c h o  e s ta  e x p lic a c ió n .  Y e s tá  m u y  
c la r a ,  ¿ v e r d a d ?

C a d á v e r  t e r c e r o . —  P u e s  a s í  m is m o  fu e .
D if u n t o . — Está clarísimo. Y díganme, ¿no tienen por aquí 

un compatriota que haya sido detective, aunque lo fue
ra empírico?

C a d á v e r  s e g u n d o . — Tenemos uno, asesinado también. Y 
no ha descubierto ni al que lo mató a  él.

D if u n t o . —  Pues no hay más que hablar. Descansaré un 
momentito y me dedicaré a la catalisis espiritual. . .  

C a d á v e r  s e g u n d o  ( suplicante) .  — No se olvidará de mí, 
¿verdad caballero?

C a d á v e r  p r im e r o . — ¡Qué ocurrencia, señorita! Usted es  
inolvidable . . .  como un asesinato.

(S e oscurece arriba. Se ilumina abajo . La F e m m e  se ha 
quedado dorm ida en un diván. La V iu d a  la contem pla y  
sonríe. Sale procurando no hacer ruido. La P r im a , en apa
riencia vigilando a la V iu d a , desfila detrás, silenciosa y  
cautelosa. En la m ism a form a la C r ia d a . Pero antes d e  que 
esta haya salido, se presenta el D e t e c t iv e , seguido del 
A g e n t e .)

D e t e c t iv e  (a  la C r ia d a ) .  — ¿Qué p a s a ?
C r ia d a . — N a d a .. .  (D espierta  la F e m m e .)
A g e n t e . — Aquí está. (Entrega al D e t e c t iv e  un frasco p e

queño.) Lo hallé en un armario.
D e t e c t iv e  (tom ándolo y  exam inán dolo). —  ¿El veneno? 
A g e n t e . —  En la hipótesis. El letrero, por lo m enos. . ,

( Sale.)

D e t e c t iv e . — Efectivamente . . .  ( L eyen do.) Sulfato de es
tricnina . . .  Y faltan varias p a s tilla s ... (Súbitam ente se 
vuelve a la C r ia d a . )  ¿Usted quería hablarme?

C r ia d a . — Sí, señ o r. . .  (A  la F e m m e  que quiere irse.) P r e '  
fiero que haya una mujer a q u í. . .
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(Se sientan, D e t e c t iv e  en el sitio  del J u e z . C r ia d a  en
frente. F e m m e  en una silla cercana.)

D e t e c t iv e . — Usted dirá.
Cria d a  (ren co ro sa ). — Yo sé muy bien que ya ellas me 

han delatado__
D e t e c t iv e  (vacila , pero  luego se enm ienda). — ¿Ellas? . . .  

Ah, sí. ¿Y usted qué tiene que responder a eso?
Cria d a . — Yo . . .  yo no tengo nada que esperar. Ya no me 

importa nada. Es verdad; ellas me acusan por rencor. 
Yo me acuso, por desesperación. Sí lo maté.

D e t e c t iv e . — ¿Confiesa usted que lo mató? ¿Se lo diría al 
juez?

Cr ia d a . — Después que me oiga, que entienda ciertas cosas, 
ya no me importa que lo sepa el juez. (E ntra el D if u n t o , 
se sitúa detrás del D e t e c t iv e .)

D e t e c t iv e . — Expliqúese.
Cr ia d a . — Era un hombre malo. Mi padre me trajo a tra

bajar aquí, porque mi padre, que es hombre honrado y 
trabajador, creía ciegamente en é l . . .  Aquí me enamo
ró . . .  Estoy embarazada.

D e t e c t iv e . —  ¿Cómo lo mató? ¿Con esto? (M uestra el 
frasquito. Ella asiente.)

Cr ia d a . — Ayer al mediodía llegó con ese frasquito de me
dicina. Dijo, al sentarse a la mesa, que dos pastillas de 
esas podrían matar a un caballo. Guardó el frasquito en 
un armario del comedor. Esta madrugada, hice el café pa
ra é l . . .  y le eché dos pastillas.

(El D if u n t o  está asom brado.)

D e t e c t iv e . —  ¿Le entregó usted misma el café?
Cr ia d a . — Se lo entregué a la prima de la señora, quien 

se lo llevó y lo entregó a la señora en la puerta del dor
m ito rio ... (S e  levan ta .) Al juez le diré lo que él quie
r a . . .  A hora . . .  yo no quiero que mi padre me vuelva a
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v e r . . .  Mi padre creía en é l . . .  y  creía en mí. (Sale, rí
gida.)

D e t e c t iv e  (a  la F e m m e ) .  — ¿Qué le parece? ¿Y ahora, 
cómo queda usted?

F e m m e  (angu stiada). — Hay que investigar m e jo r . . .

(La  P r im a  ha entrado, silenciosa, lenta, pero resuelta. Los
otros la miran, expectantes.)

P r im a  (fría , cortan te). — Ya esa mujer habló, ¿verdad?
D e t e c t iv e . —  Habló. ¿ L a  e sc u c h ó  u s te d ?
P r im a . — No la escuché. P e r o  sé lo  q u e  d i jo .  L a  he v i 

g i la d o  b i e n . . .
D e t e c t iv e . — ¿Y qué me dice usted de eso?
P r im a . — Ya no me importa n ad a . . .  Que me delate ella, 

que me delaten todos. E s verdad. L o  maté. (E l DIFUNTO 
se rasca la cabeza, asom brado.)

D e t e c t iv e  (sobresaltado: se m iran él y  F e m m e ) .  —  ¿Có
mo dice?

P r im a . — ¿Ya no se lo dijo ella?
D e t e c t iv e  (enm endándose) . —  Claro . . .  sí, pero siempre . . .  

no esperé que usted . . .
P r im a . — Le repito que ya nada me importa. No resisto 

más este día espantoso . . .  Me alegro de que haya una 
mujer aq u í. . .  una mujer que pueda comprender . . .

D e t e c t iv e . — Hable, se lo suplico . . .  Yo también compren
do . . .  aunque no comprendo nada.

P r im a  (se sien tan). —  Merecía la muerte. Era un malvado.
D e t e g t iv e . — El juez me ha contado a lg o ...  Usted era la 

dama de la garçopniere. . .
P r im a . —  Y o  f u i  u n a  d e  la s  d a m a s  d e  la  g a r ç o n n i è r e . . .  

P e r o  . . .  m u r ió  p o r  t r a i d o r  . . .  p o r  a d ú l t e r o  . . .
D e t e c t iv e . —  ¿ A d ú l te r o ?
P r im a . — Adúltero. Ya me explicaré. Usted, posiblemente 

comprenderá mi criterio. Esta mujer, estoy segura de que 
lo comprenderá . . .  o por lo menos . . .  lo excusará . . .  Ese
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hombre fue mi novio. Estoy segura de que me quería. 
Pero pudo más su ambición. Su ambición social y polí
tica . . .

D e t e c t iv e . — ¿Social? . . .  Pero la prima de usted . . .
P r im a . —  Espere. Mi prima, es verdad, es de clase social 

inferior a la mía. Pero tiene d inero . . .  y es de esa cla
se . . .  Dos cosas que él necesitaba . . .

D e t e c t iv e . — No lo entiendo.
P r im a . ■— Lo entenderá. Mi prima es hija de un trabaja

dor que hizo su dinero luchando en los cacaotales de 
Barlovento. Retirado del trabajo, era hombre rebelde e 
igualitario, a pesar de su riqueza. Mi novio fue buen calcu
lador. Me dejó por ella. Yo tenía clase y era pobre. Al 
casarse con ella adquiría el dinero, imprescindible para 
su vida de político elegante, para su vida de egoísta, pa
ra su vida privada de hombre público, y adquiría otra co
sa: la fama de demócrata. Su matrimonio era una demos
tración resonante de su gran corazón igualitario. Dejando a 
una de mi clase por una d e . . .  la o tra . . .  patentizaba su 
democracia y multiplicaba su prestigio entre los proletarios 
que engañaba miserablemente. Al casarse, mi prima subía 
hacia arriba, hacia la clase superior. E l . . .  subía . . .  ha
cia abajo . . .  subía hacia el alma de los pueblos inocen
tes. Ascendía a demócrata.

D e t e c t iv e . — Entiendo . . .
P r im a . — Después . . .  me buscó de nuevo . . .  me volvió a 

engañar. . .  Y yo volví a él. Nos enamoramos más que 
an tes. . .  El engañaba a su esposa conmigo. Era adúltero, 
en el sentido meramente legal de la palabra. También nos 
engañaba con otras, de modo pasajero . . .  Adulterios con
vencionales, que para mí no valen nada . . .  Pero a mí me 
quería . . .  y últimamente, rompió conmigo.

D e t e c t iv e . —  ¿ R o m p ió ... con usted?
P r im a . — Rompió conmigo . . .  Pudo más, otra vez su cálcu

lo. Temía que su esposa lo estaba descubriendo, que se
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venía abajo todo su armatoste político . . .  Y se estaba en
tregando a ella . . .  sin quererla . . .  con asco . . .  pero con 
absoluta resolución. Si adulterio legal es traicionar a la 
esposa con la am ante. . .  si adulterio convencional es en
gañar al compromiso social con el compromiso v ita l. . .  
si adulterio . . .  formalista es burlar el documento por el 
sentimiento, yo declaro que es adulterio más sucio el aplas
tar el sentimiento por el documento y traicionar la ver
dad por la ficción legal . . .  Los dos somos periodistas . . .  
(a  la fem m e) las dos somos m ujeres.. .  A ver si nos en
tendemos o no nos entendemos los tres.

( Pausa penosa.)

D e t e c t iv e . —  ¿Lo mató . . .  con esto? (L e muestra el frasco.)
P r im a . —  Con eso. Ayer en la mañana tuvimos la última 

escena. Espantosa. Al mediodía se presentó con ese fras- 
quito y dijo que dos de esas pastillas matarían a un ca
ballo . . .  Lo guardó en un armario del comedor. Esta ma
drugada, la criada me entregó el café. Fui al comedor, 
eché dos pastillas en la taza y la entregué a mi prima en 
la puerta de su habitación . . .  Ahora . . .  ( levantándose)  
estoy dispuesta a hablar con el ju ez .. .  (Sale, lentam ente.)

D e t e c t iv e  (desesperado a la F e m m e ) .  —  ¿No me nota las 
pupilas dilatadas, los ojos extraviados?

F e m m e . —  Todavía no . . .
D e t e c t iv e . — ¿Y qué vamos a hacer con usted como sos

pechosa? ¡Y lo peor es que siento al difunto aquí, a 
mi lado!

F e m m e  (sobresa ltada). — Todavía tiene usted que investi
gar. Hay dos declaraciones contradictorias . . .  que pue
den ser falsas. . .  Hay que buscar las razones de esa fal
sedad.

(La  V iu d a  entra, rígida y  lenta. A m bos callan y  ¡a m iran.)

V iu d a . —  Siéntense, por favor. (S e  sientan.) Ustedes son
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testigos de que yo quise hablar primero . . .  Pero ellas an
daban espiándome y espiando el momento. Ya lo han di
cho todo, ¿verdad?

D e t e c t iv e . —  Todo, señora.
V iu d a  (suave) .  —  B u en o ... Al señor juez de instrucción 

se le podrán suministrar los datos que la Ley requiere. 
A ustedes, porque me parecen gentes buenas, puedo decir
les otras cosas . . .  Me gusta que haya aquí una m ujer. . .
Y ustedes son simpáticos. .  . Son ustedes unos tipos fantás
ticos . . .  simpáticos . . .  Me gustaría tenerlos de amigos . . .  
cerca. Vivo tan sola, sin amigos . . .  con mi muerto . . .

D e t e c t iv e . — Con nuestro muerto, señora . . .
V iu d a . — Yo siento que él está cerca de m í . . .
D e t e c t iv e . —  A veces, señora, porque a veces me parece 

que él la ha dejado a usted por mí.
V iu d a . — Ahora está más conmigo que antes. Siento que 

me mira y me dice: Amor mío, soy tuyo, sólo tuyo. Aho
ra, ya no soy más que tuyo . . .

(E l D if u n t o  la m ira alelado.)

D e t e c t iv e . — Nuestro, señora, aunque me esté mal el de
cirlo . . .  Pero estando yo cerca de usted, su marido tendrá 
seguramente menos trabajo. Matará dos pájaros con una 
piedra.

V iu d a . — Son muy simpáticos . . .  y comprensivos. Dígame: 
si U9ted llegara a descubrir que ella es la asesina, ¿la en
tregaría a las autoridades?

D e t e c t iv e  (apu ra d o ). — Yo . . .  Yo soy aficionado nomás, 
señora . . .  Y vivo solo, como usted . . .  Me falta calor . . .

V iu d a . — Pero la justicia . . .  la sociedad . . .
D e t e c t iv e . —  S í . . .  comprendo . . .  Pero la sociedad tiene 

ya muchos criminales. Con uno que yo le hubiera qui
tado, no iba a perder gran cosa. Y en resumen, señora, 
a mí me interesa esta mujer mucho más que a la Policía . . .

V iu d a . — Muy bien . . .  Por eso, no me importa nada, si
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dos almas vivas y el alma de un muerto llegan a com
prenderme. Ya sé que ellas me han espiado y después han 
venido a delatarme. Lo maté porque lo adoraba. (E l D e 
t e c t iv e  da un salto. El D if u n t o  queda aplastado con las 
dos manos apoyadas en el suelo, a su espalda. La F e m m e  
se pone de pie violentam ente y  luego se va sentando poco  
a poco, com o agotada.)

D e t e c t iv e . — Señora . . .  déjese de juegos pesados . . .
V iu d a . — Ya sé que usted querría encubrirme. Pero es pe

ligroso, si ellas me acusan ante el Juez. Cálmense. (Pausa.) 
Lo maté porque lo quería . . .

D e t e c t iv e . — ¿Porque lo quería?
V iu d a . —  S í . . .  El era político ambicioso . . .  arquitecto . . .  

y un poco relojero, por afición. Creo que fue relojero 
antes de arquitecto. Era novio de mi prima. Yo era ri
ca. Me enamoró. Dejó a mi prima por mí. Lo quería y 
no pudo resistir. Logró mi dinero y el prestigio democrá
tico que le daba el matrimonio conmigo. Después . . .  si
guió su vida atropellada de conquista.

F e m m e . —  Don Juan Político . . .
V iu d a . — Era contradictorio. . .  y humano. Quería que su 

nombre fuera intocable. Me pedía el recato más estricto . . .
F e m m e . — El abanico de Lady W indermere. . .  El nombre 

del marido . . .
V iu d a  (son ríe). — ¿Ya lo sabe? Le hice leer esos dos li

bros. Le hicieron molestarse. Así era, como esos mode
los del egoísmo humano. Brillaba en los salones, en los 
cabarets, entre las multitudes. Proclamaba la defensa de 
los pobres. Y se llenaba de mujeres como un borracho de 
aguardiente . . .  Y el cuidado del hogar quedaba en ma
nos de la esposa . . .  Dice muy bien Giacosa: el nombre 
del marido lo cuida la mujer. Y el nombre de la m u je r. . .  
lo cuida la mujer, ¿verdad? yo lo cuidaba. Y acaso mi 
cara fue lo único que lo consoló de haberse casado con
m igo . . .  (E l D if u n t o  m ira al suelo.)
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D e t e c t iv e . —  ¿Su ca r a ?
V iu d a . — Sí, mi c a ra  fea . . .
D e t e c t iv e . — ¿Fea? Es usted una hermosa, una linda se

ñora . . .
V iu d a . —  Bien; mi cara oscura, mi cara mulata. Podía e s 

tar más seguro de dejarme sola. Yo no ofrecía peligros 
d e  tentación. . .  Inventaba viajes. Tenía una gargonnie- 
re . . .  ¿Lo sabían, verdad?

D e t e c t iv e . —  Sí, señora.
V iu d a . — Comprendí que me tenía repugnancia. . .  Pero le  

ocurría una cosa extraña, en apariencia. Cuando me de
jaba sola, me recomendaba cuidarme mucho. Me vigilaba 
un poquitín. Creo que hasta me celaba algo. Pero no me 
celaba a mí, no. Celaba su nombre, su ilustre nombre, 
su insigne dignidad, su limpio prestigio, su honor glorio
s o . . .  Y oiga usted (a l D e t e c t iv e ) ,  para muchos, quizá 
todavía so y . . .  bella. Para él, para su concepto de la be
lle za , e ra  fea.

F e m m e . — Para su vanidad repugnante . . .
V iu d a . — Yo sentía que cuando estaba conmigo, en la al

coba, me hubiera querido hermosísima, la más bella de 
las mujeres. Pero cuando salía de viaje, le gustaba que yo 
fuera . .  . como soy . . .  Creo que lo único que le consola
ba de mi fealdad era mi ausencia; o al revés. Sabiéndome 
fea, estaba seguro de que no me buscarían, de que su 
buen nombre no sería manchado . . .  Me sabía fea, porque 
para él, era fea.

F e m m e . —  Un sinvergüenza, señora, y dispénseme.
V iu d a . —  Pero yo le adoraba. Y  creía que eso era lo na

tural, que todos los hombres eran así. Que cuando salen 
de sus casas quisieran afear a sus mujeres para que na
die se las vea . . .  y cuando regresan, embellecerlas para 
ellos solos. . .  Ausente, me quería fea. Presente, me hu
biera querido linda. Por eso se ausentaba para buscarlas 
lindas, estando seguro de su buen nombre con la fe a . . ,

245



Hablando de los muertos dijo un día que si los muertos 
pensaran debían sufrir mucho los muertos que dejaron 
viudas bellas . . .

D e t e c t iv e . —  ¿ D ijo  e so  . . .  ju n to  a u s ted ?
V iu d a . —  Junto a m í . . .  Y me dejó pensando. Por 

eso, ayer, cuando trajo ese frasco de pastillas venenosas 
y dijo que dos de ellas podrían matar a un caballo, re
cordé sus palabras . . .  Vivo es presente . . .  muerto es au
sente. Presente, me quería hermosa; ausente, me prefería 
fea. Vivo, me hubiera deseado bella, blanca y rica. Muer
to, sin duda me prefiere negra y fea. Cuando guardó las 
pastillas en el armario del comedor, concebí la idea de 
matarlo. Súbitamente y resueltamente.

D e t e c t iv e . — ¿Cuándo lo m a tó ?
V iu d a . — En la madrugada. La Cr ia d a  preparó el café y lo 

entregó a mi prima en la cocina. Esta me lo trajo a la 
alcoba y yo tenía ya las dos pastillas en un bolsillo de 
mi bata . . .  El estaba en el baño. Allí le llevé el café. (E l 
D if u n t o  se pasea agitado, secándose el sudor.)

FEMME. —  Si los muertos escuchan, ese hombre estará sin
tiendo el sudor de la muerte.

V iu d a . — Ultimamente quiso apegarse a m í . . .  como polí
tico que era . . .  Pobrecito . . .  Los muertos con viudas bo
nitas sufren mucho. Las dejan solas demasiado tiempo . . .  
Ya no necesita a las mujeres . . .  Es mío, sólo mío . . .  Des
vestido de la sensualidad, sólo le queda cuidar su nombre 
ilustre. Y conmigo, está seguro. Su honrado nombre está 
en mis manos, en mi recuerdo ( solloza contenidam ente) 
en mi alma hermosa, enamorada y blanca que él no po
día querer. Los muertos y los ausentes son la misma co
sa. Los m uertos. . .  las prefieren negras. . .  Y yo soy la 
viuda ideal de un hombre honrado.

(Pausa.)

V iu d a . — ¿Me acusarán también ustedes?

246



F e m m e . — Señora . . .  nosotros comprendemos . . .
V iu d a . — G ra c ia s ... (Levantándose.) Muchas g ra c ia s ...

(Sale, lenta.)

D e t e c t iv e . — Casado por interés y muerto por am or. . .  O 
yo me vuelvo loco o me voy de esta ca sa . . .

F e m m e . — Espere . . .
D e t e c t iv e . — ¿Que espere? Yo no aguanto más. (Saca el 

frasco y  lo contem pla .) Dos pastillas matarían a un ca
ballo . . . ¿Y por qué no matarían un caballo? (E l DIFUN
TO, deshecho, se reclina en la espalda de la silla del De
t e c t iv e .)  Es preciso que tome una determinación inme
diatamente. A ese hombre lo asesinaron las tres. ¡Seis pas
tillas! ¡Tres caballos! (S e vuelve hacia ella.) ¿ Y  usted? 
¿Qué ha hecho usted?

F e m m e . —  Espere . . .  Persiste la contradicción . . .
D e t e c t iv e . —  ¿Por qué permanece usted en esta casa del 

crimen? Esas tres mujeres han mentido por a lg o . . .  Al
go esconden. Si ese hombre se toma seis pastillas no llega 
a la puerta de la casa. Y usted está metida en esto. Us
ted tenía algo con ese hombre.

F e m m e . —  No, yo le juro que no.
D e t e c t iv e . —  Y eso de los dos relojes, uno parado y el 

otro adelantado . . .  Usted tenía algo . . .
F e m m e  ( an gu stiada). —  No . . .  por favor . . .
D e t e c t iv e . —  Pues entonces, abandono este asunto. . .
F e m m e  (y a  seren a). —  Permítame que le diga que me p a 

rece usted tan detective como yo.
D e t e c t iv e  (asu stado ). —  ¿Por qué dice usted eso?
F e m m e . —  Tengo práctica en la materia. Conozco muchos 

policías, por lo menos. Ninguno procede como usted. Us
ted no hace nada por el crimen. Parece usted un cruci- 
gramista ambulante que estuviera persiguiendo, no ya una 
criminal sino una vertical. . .  o una horizontal. . .
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D e t e c t iv e . —  Si lo dice por usted, le aseguro que mis 
intenciones son . . .  pues . . .  verticales . . .

F e m m e  (acaric iadora). — Me contenta. . .  ¿Y cómo va us
ted a resolver esto?

D e t e c t iv e . —  ¿Yo? Marchándome. Tres asesinas, una sos
pechosa y un solo muerto. 0 sobran tres criminales o 
faltan tres muertos. Bueno, de aquí no paso. Yo también 
voy a confesar.

F e m m e . —  ¿ Q u e  u sted  lo  m a tó ?
D e t e c t iv e . — No. Que todo esto es apariencia. Que yo me 

he metido en un lío del demonio sin ninguna necesidad. 
Porque la verdad es que yo nunca he sido detective, ni 
aficionado siquiera a la investigación. Que me acerqué 
allí por entrometido y curioso. Que yo soy un poeta, cro
nista de sucesos, aficionado a los toros, tercera base de 
una novena de base ball de quinta categoría, crucigramis- 
ta especializado en horizontales fáciles y fresco profesio
n a l . . .  ¡Pero detective, n u n c a ! . . .  (E l D if u n t o  levanta  
las manos al cielo.)

F e m m e . — Entonces . . .  ¿Un fresco? . . .
D e t e c t iv e . —  ¡Un refresco! Veo un grupo de gentes tras

nochadoras. Me abro paso. Encuentro un cadáver y con 
la misma naturalidad me le echo encima y empiezo a to
carlo. Desde ese instante, detective. Como base, eso es fal
ta de policía. El agente que estaba allí, encantado de 
la vida.

F e m m e  (resign ada). — Conozco el fenómeno. Ese policía 
no podía suponer sino que usted tenía derecho a hacer 
lo que hacía. Es el mito. Si usted llega con timidez el 
policía lo echa pero su audacia fue tomada por le
galidad. Y se formó su autoridad. La frescura es uno de 
los fundamentos de la autoridad mitológica. Una cosa au
daz que se mueve con la soltura de la Ley, puede su
plantar a la Ley misma. Por mí, usted es un fresco. Para
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e l p o l ic ía ,  u s ted  e s  u n  C ó d ig o . (E l D if u n t o  está sentado, 
con la cabeza entre las m anos.)

D e t e c t iv e . — Y ahora, ¿qué hago?, todos están pendien
tes de mí. Creen que ando detrás de una pista. Me tie
nen miedo. Van a reunirse aquí. Hay tres confesiones, pe
ro me temo que son imposibles, porque con seis pastillas 
ese hombre no se hubiera movido tres metros. Soy la ma
yor víctima de eso mitológico de la primera impresión, de 
la autoridad por generación espontánea, de la capacidad 
emocional del suceso periodístico. . .  Y estoy resuelto a 
declarar la verdad . . .  que nunca he sido detective . . .  que 
soy un fresco . . .  Aunque me den una paliza.

F e m m e . —  ¡Imposible! (S e  levanta, alarm ada.) Se lo pro
híbo a usted. ¡Usted seguirá siendo detective! (E l D if u n 
t o  levanta la cabeza, in teresado.)

D e t e c t iv e . —  ¿Cómo dice?
F e m m e . —  Hágalo usted por m í . . .  (suspirando.)
D e t e c t iv e . — ¿Otro misterio?
F e m m e . —  Reflexione . . .  Pueden sospechar de usted . . .  

Después de todo, el asunto es cu rio so ... En cada hom
bre hay un detective fracasado . . .  Y a lo mejor usted 
tiene condiciones . . .

D e t e c t iv e . —  En confianza, es interesante. . .  y desespe
rante. Lo peor es que siento hasta cierta vergüenza con 
el muerto. Me parece que me he creado alguna responsa
bilidad para con el cadáver . . .  Estoy estorbando a la jus
ticia . . .  Y me obsesiona el muerto, señorita . . .  (Se pasea. 
El D if u n t o  le sigue en su paseo.) Me obsesiona, me si
gue, me persigue. Aquí mismo lo siento, aquí atrás. (S e
ñala al D if u n t o  y  casi le toca.) ¡Qué barbaridad! Estoy 
tentado de falsificar una carta del muerto diciendo que se 
envenenó. . .

D if u n t o . — No sea usted idiota. Si así fuera, el muerto no 
le hubiera dicho al policía: “Me mataron” .

D e t e c t iv e . —  Pero ya me parece que estoy oyendo al
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muerto: “No sea usted idiota. Si así fuera, el muerto no 
le hubiera dicho al policía: “Me mataron” .

F e m m e . —  Pero, en fin, ¿de quién sospecha usted?
D e t e c t iv e  (cariñ oso). — De usted.
F e m m e  ( fe liz ) .  —  ¿De veras? ¡Júreme que sospechará to

da la vida!
D e t e c t iv e . —  Toda la v id a . . .  (E m bobados, se m iran.) 

Asesina mía . . .
D if u n t o . — Muy bien. Va usted a enamorarse ahora de la  

asesina. . .
D e t e c t iv e . — ¡Oh! Ya me parece que el muerto me di

jera: Muy b ie n . . .  ¿cómo decía?
D if u n t o . —  . . .  va usted a enamorarse ahora de la asesi

n a . . .  Y eso no sería nada. Es que ahora veo crímenes 
por todas partes. Todos los crímenes sin solución me per
siguen, como pidiéndome que los descubra. Los niños ma
tados al nacer. . .  la solterona de La Pastora. . .  el gene
ral de Palacio . . .  Ando remolcando un cementerio . . .  Soy 
la grúa de los carros fúnebres . . .  No . . .  yo no sigo en 
esto. Yo digo la verdad . . .

F e m m e  (suplican te). — ¡No! ¡Por favor! ¿Qué va a ser 
de mí? Un poquito más . . .

D e t e c t iv e  (asom brado). — ¿Pero q u é  otro lío es este?
F e m m e  (tras un silencio pen oso). —  ¿No me despreciará 

cuando sepa que no soy una asesina?
D e t e c t iv e  ( reflexiona). — Bueno . . .  eso depende . . .  ¿Quién 

es usted?
F e m m e . — Confío en u s te d ... Yo soy “la femme qu’on 

cherche”.
D e t e c t iv e  (e l D if u n t o  in teresadísim o). —  L a . . .  ¿Có

mo dice?
F e m m e . —  “La femme qu’on cherche.. . ” La mujer q u e  se  

busca. Ya usted sabe que hay un proverbio francés q u e  
dice que en todo crimen misterioso hay que buscar a la  
mujer . . .  Cherchez la femme . . .
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D e t e c t iv e . —  S í . . .  c o m p r e n d o  . . .  p e r o  . . .
F e m m e . —  Soy sola, con mi madre . . .  muy pobres . . .  

un caso vulgar . . .  como usted . . .
D e t e c t iv e . —  Gracias . . .
F e m m e . —  De n a d a . . .  Como usted, estoy haciendo el mi

to. Pero yo lo hago premeditadamente. Trabajo mucho. 
Mi madre necesita mucho cuidado . .  . Soy honrada . . .  
Quiero casarme . . .

D e t e c t iv e . — ¿Y así se va a casar?
F e m m e . —  Espere. En esta época fantástica, los hombres son 

escurridizos y tan estúpidos como siempre; van detrás de 
la misteriosa autoridad de la apariencia. Leyendo libros 
de crímenes me di cuenta de las grandes posibilidades de 
la mujer en ese campo. Empecé a ser la mujer sospecho
sa. Ensayé varias veces. Perfeccioné mis facultades de mis-

- terio. Intervine en varios casos . . .  Ser sospechada, ser se
guida, ser acusada; ser absuelta; ¡víctima de la justicial, 
aclamada . . .  casada . . .  pero eran detectives gordos y ca
sados. Necesitaba hacerme seguir por alguien que . . .  me 
g u s ta ra .. .  (é l se le acerca más)  no se fijaban en mí. 
Hasta me descubrían . . .  No eran detectives*.. .  a s í . . .

D e t e c t iv e  (a rro b a d o ). — Una criminal como p a r a . . .
F e m m e . —  Como para un detective a s í . . .  ( D if u n t o  cae, 

desesperado, en el sillón.)
D e t e c t iv e  (le  tom a kis m anos). — De manera que ni a ti te 

he descubierto . . .
F e m m e . —  Perdóname que no haya matado a ese señor. . .  

No fue culpa mía.

(E l A g e n t e  irrum pe violentam ente.)

A g e n t e  (m irán do los). — Conque sospechosa, ¿eh? Y us
ted aficionado a la investigación... (a l A g e n t e . )  En la 
h ipó tesis ... Aquí está la ta z a .. .  (Trae una taza en la 
m ano.) Metida en el armario del baño.

D e t e c t iv e  ( tom a la taza de café. La huele). — Está llena.
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Ni siquiera la p ro b ó . . .  Pues claro, si este café huele a 
drogas a diez metros de distancia . . .  Está bien claro . . .  
Olió, sospechó y la guardó. Todo está como al principio.
(Entran  Ju e z  y  Co m a n d a n t e . M ovim iento .)

J u ez  (a  D e t e c t iv e ) .  — D e  m a n era  que detective, ¿eh? . . .  
(A  A g e n t e .)  L la m e  a la  fa m ilia  inmediatamente. (Sale  
A g e n t e .)

D e t e c t iv e . — La taza de café está intacta.
J u e z . — No se ocupe de tazas de c a f é . . .  (Entran  V iu d a , 

P r im a  y  Cr ia d a . )  Señora, debo manifestarle que el mé
dico ha practicado la autopsia. Se ha encontrado lo si
guiente: restos de alguna droga excitante, capaz de con
gestionar durante la digestión, pero no precisamente ve
nenosa. Gran cantidad de materias alimenticias. Muchos 
pedacitos de langosta. . .  Huellas del banquete de ano
che . . .  Por lo demás, sincope cardíaco . . .

D e t e c t iv e . — ¿Langosta? . . .  Apoplejía política. (E l D i
f u n t o  sale, desesperado, con los brazos en alto .)

J u e z . — Mi señora, cualquier información complementaria 
se la enviaré. Le ratifico mi condolencia. Buenas noches.

V iu d a . —  B u en a s n o c h e s . . .  (Salen  A g e n t e , Cr ia d a , P r im a , 
J u e z , C o m a n d a n t e . Solos V iu d a , F e m m e  y  D e t e c t iv e .)

D e t e c t iv e . — Y eso de los dos relojes . . .
V iu d a . —  Era relojero aficionado. Le gustaba componer los 

relojes de sus amigos.
D e t e c t iv e . — N ad a . . .  Todos queremos siempre m atar a 

alguien. Y nos traiciona y se muere an tes. . .  En dos co
sas se ha equivocado usted, señora: Ni mató a su marido 
ni es fea. Su marido murió y usted es una linda señora . . .

V iu d a . — Son muy simpáticos . . .
( V iu d a  va saliendo lentam ente.)

F e m m e . —  D etective...
D e t e c t iv e . — Dime una cosa . . .  ¿Tú estás loca o cuerda?
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F e m m e . —  Cuerda.
D e t e c t i v e .  — - Pues tú eres la cuerda para este loco . . .  
F e m m e  (soñ an do). — Los muertos las prefieren n e g r a s ...  

(L a  V iuda se vuelve de la puerta a m irarlos, tristem ente  
son ríe .) Hay amor y resignación en e s o . . .  Voz de A fri
ca íntima, y  resignada . . .  Los muertos las prefieren ne
gras.

D e t e c t i v e  (am bos asidos, m irando le jo s). —  Te recomien
do un Africa superficial, costanera y colonizada. Con in
gleses. franceses, italianos, portugueses, que conozcan la 
vanidad . . .  Allí los muertos las prefieren negras . . .  Por
que en el Africa íntima, profunda y original, pasa lo con
trario . . .  los negros las prefieren muertas . . .  y asadas . . .

(R íen . La V iu d a  sonríe.)

(A s í se oscurece abajo y  se ilumina arriba. Un S er e n o  
cruza la escena, gritando.)

S e r e n o  (v o z  profu n da). — ¡Las diez y sereno! . . .  ¡A dor
mir en paz! . . .

TELON LENTO
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