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B ib l io t e c a  b á s ic a  
d e  Au t o r e s  V e n e z o l a n o s

La colección Biblioteca Básica de Autores Venezolanos se 
origina en la necesidad de garantizar a nuestra sociedad 
el acceso al disfrute de la lectura. Su formulación está 
enmarcada dentro de los objetivos estratégicos que se plan­
tea el Estado para alcanzar la democratización de la lec­
tura, a través del libro como un bien cultural esencial 
destinado a la formación y el desarrollo de los ciudada­
nos. Por ello Monte Ávila Editores Latinoamericana, la edi­
torial del Estado venezolano, presenta este conjunto de 
ediciones masivas conformado por una cuidada selección 
de títulos consagrados del acervo literario nacional.

En este sentido, la Biblioteca Básica de Autores Vene­
zolanos acoge obras de la narrativa (serie verde), la poesía 
(serie roja), la dramaturgia (serie durazno) y la prosa en- 
sayística y documental (serie azul); que dan cuenta de la 
rica y espléndida trayectoria de las letras venezolanas.



PETRÓLEO Y TEATRO EN CÉSAR RENGIFO

La Venezuela agraria, conservadora y  tradicional en sus 
costumbres hasta las primeras décadas del siglo XX, ex­
perimentó un cambio radical al incorporarse la explota­
ción del petróleo en el proceso económico. Prácticamente 
todo cambió. Hábitos, comportamientos, gestos, actitu­
des, conductas. El estallido del pozo Zumaque 1 en 1914, 
año crucial en la historia del mundo y  de América Latina 
(inicio de la Primera Guerra Mundial e inauguración del 
Canal de Panamá), trajo por consecuencia visiones dife­
rentes de la realidad y  situaciones cuyos resultados aún 
vivimos o padecemos en nuestros días.

La llamada «cultura del petróleo», derivada de 
aquello, transformó el esfuerzo y  la constancia en el faci- 
lismo; se trató de mal imitar, no los valores de la cultura 
norteamericana sino la subcultura de ese país. La avidez 
por los bienes materiales, la búsqueda de estatus a cual­
quier precio (hoy la corrupción y  el narcotráfico son sus 
mejores vehículos), reemplazaron la modestia, la senci­
llez y  la conducta provinciana de esas décadas iniciales.

Sin caer en simplismos, el petróleo marcó el «antes» 
y  el «después». El negocio petrolero destruyó la agricul­
tura. Las tierras fueron adquiridas por las compañías a 
precio miserable. Fueron exterminados indígenas. Abo­
gados inescrupulosos ampararon el despojo de grandes
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extensiones, como el engaño para traspasar esas tierras a 
los intereses foráneos. La necesidad de materias primas y  
de productos agrícolas impulsó el desarrollo de las trans­
nacionales, creando imperios monstruosos basados en la 
propiedad de la tierra, como el de la United Fruit, con 
capacidad para instalar o derribar gobiernos e impulsar 
masacres de trabajadores. Recuérdese la matanza en las 
bananeras colombianas de Santa Marta en 1928, o la caí­
da del gobierno de Jacobo Árbenz en Guatemala en 1954.

Por otra parte, el petróleo extraído de Venezuela, 
sin pago o con cantidades ínfimas para el Estado, regre­
saba en forma refinada en la gasolina que debía consu­
mir el transporte automotor. Para ello había que importar 
vehículos y  construir carreteras. El ferrocarril, por lógi­
ca para estos dos objetivos, estaba demás. La red ferroca­
rrilera fue desapareciendo y  surgieron innumerables vías 
para cobijar el creciente número de automóviles, camio­
nes y  otros, que fueron reemplazando las viejas líneas 
férreas. Años demoró el Estado hasta impulsar la cance­
lación de compensaciones tributarias a compañías que 
iban consumiendo con mayor avidez cada día la riqueza 
del oro negro. Y la nacionalización ya se ubica en un pe - 
ríodo muy reciente.

El petróleo cambió la historia y  la conciencia nacio­
nal. Irrumpió el nuevorriquismo. Se terminó por importar 
hasta las papas fritas, desangrando a un país que ha teni­
do y  tiene las mayores condiciones potenciales de América 
Latina para abandonar el subdesarrollo.

Los lugares donde se asentaron las oficinas y  re - 
sidencias de los ejecutivos extranjeros y  yanaconas na­
cionales, se convirtieron en estados dentro del Estado. La 
discriminación racial se intensificó en esos lugares, recha­
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zando a negros e indígenas. Los pagos a los trabajadores 
eran misérrimos y  no existían prestaciones sociales. Des­
gracias como la de Lagunillas a fines de la década del 
treinta, no produjeron la más mínima retribución económi­
ca para los familiares de las víctimas, sino el desalojo para 
las esposas e hijos de los obreros desaparecidos. En fin, la 
historia del petróleo, como la de otras riquezas en América 
Latina, además del latrocinio, es una de las más siniestras 
en el transcurrir del proceso de nuestros pueblos. Si un país 
como México, en 1938, con Lázaro Cárdenas a la cabeza, 
se atrevió a dar el paso de la nacionalización, con altísimo 
costo de presiones y  amenazas, impensable entonces para 
Venezuela, en el nuestro se tardó años para formar con­
ciencia al respecto.

Hoy, pese a los intentos de diversificación de la 
economía, el petróleo sigue determinando presente y  
futuro del país.

Cabe entonces la pregunta: si la dramaturgia a lo 
largo de la historia ha sido la gran testigo de su tiempo, 
¿dónde quedó registrado el impacto que ha significado, 
desde comienzos del siglo XX, la explotación petrolera 
con su secuela de efectos en todo el quehacer nacional?

PRESENCIA DE CÉSAR RENGIFO

César Rengifo (1915-1980), quien en su pintura registró, 
entre otras realidades, los avatares de los trabajadores 
del petróleo, o la de los campesinos desplazados hacia esa 
industria, inició, en la escasa creación dramática con ese 
tema, el enfoque crítico sobre la riqueza que cambió el 
transcurrir nacional.
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En el casi medio centenar de obras dramáticas que 
conforman su producción, cuatro de ellas abordan la reali­
dad petrolera desde ese 1914 ya mencionado, hasta 1980, 
aun cuando la obra que habla imaginariamente de ese 
1980fuera escrita en 1969. Por lo demás, de cierta forma, 
el ubicar el término de ese texto hacia esa fecha resulta 
premonitorio, por ser el año en que el dramaturgo y  pintor 
desapareciera, comenzando el mes de noviembre.

Las obras que integran esta tetralogía son Las ma­
riposas de la oscuridad (1951-1956), El vendaval amarillo 
(1952), El raudal de los muertos cansados (1969); y  Las 
torres y el viento (1969). Las fechas corresponden a sus 
escrituras, por cuanto los estrenos fueron realizados con 
posterioridad, muchos años después. Incluso, la primera 
de ellas fue estrenada en 1980, casi un mes después de la 
muerte de Rengifo, quien alcanzó a ver algunos ensayos. 
En cuanto a ediciones, el autor vio publicado El vendaval 
amarillo, por la Universidad Central de Venezuela en 
1967y  Las torres y el viento, en una antología realizada 
por Carlos Miguel Suárez Radillo, editada en España en 
1971. Como trilogía, las obras ubicadas en los lugares 
segundo, tercero y  cuarto, junto a la trilogía del Mural de 
la Guerra Federal, integrada por Los hombres de los cantos 
amargos, Un tal Ezequiel Zamora;/ Lo que dejó la tempes­
tad, en edición de la Casa de las Américas de Cuba, y  estu­
dios breves de Francisco Garzón Céspedes en 1977. Las 
mariposas de la oscuridad fue editada por Consucre en 
1981. Y en los meses finales de 1989, en edición de la Uni - 
versidad de los Andes, nueve años después de su muerte, 
aparecieron sus obras casi completas, en seis tomos, cua­
tro de ellos con el total de su producción dramática, y  dos 
con selección de poemas y  ensayos.
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Las mariposas de la oscuridad está ambientada en 
una hacienda improductiva de la zona central de Vene­
zuela y  transcurre entre 1927 y  1935, años finales de la 
dictadura de Gómez y  de la muerte de éste, aun cuando 
no hace alusiones a la situación política. En la obra, las 
tierras abandonadas y  sin explotar, su venta a compañías 
extranjeras y  el consiguiente desalojo del campesinado, 
entronca esta temática con otras anteriores o paralelas en 
la dramaturgia latinoamericana, que abordan la tragedia 
del campo desde comienzos de siglo. Señala el autor el 
drama de la juventud sin perspectivas. Yuro, el protago­
nista joven, lo expresa en el primero de los tres actos de 
este texto:

...no tengo trabajo, por aquí nadie cultiva. Su padre tie­
ne abandonada esta gran hacienda, mi familia está mal, 
debe producir. Adolfo, un amigo que tengo en el pueblo, 
me está haciendo diligencias a ver si consigo trabajo en 
un campo petrolero, por Oriente, o me arriendan unas 
vegas hacia la costa para que yo las cultive. Sé algo de 
agricultura y me gusta la tierra.

La segunda opción no se produce. Al comenzar el último 
acto y  en diálogo con la joven protagonista femenina, 
Flora, expresa Yuro: «¡Sí! Estuve en el pueblo; Adolfo 
consiguió con un camionero amigo que me lleve a Mona - 
gas, trabajaré en un nuevo campo petrolero. ¡Me iré esta 
noche!».

La realidad agraria es enfocada a través de distin­
tos ambientes y  de individualidades claramente definidas. 
Pero, no contento con ello, Rengifo, junto con viviseccio- 
nar ese medio, inmerso en una realidad aparentemente
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sin futuro, muestra la herencia de una explotación semi- 
feudal, la ignorancia respaldada por creencias y  supers­
ticiones que desencadenarán el final trágico. Los 
extremos sociales, la miseria creciente, las enfermedades, 
en fin, toda la gama de calamidades que azotaron el cam­
po, desplazado por las utopías y  los engaños del petróleo.

Como señalamos en un fragmento del prólogo para 
la primera edición de este drama,

si en su pintura, los campesinos macilentos, flacos, 
encorvados y  envejecidos, aparecen caminando en 
la búsqueda de algo, un lugar o un sitio dónde po­
der encontrar trabajo o vivienda, acompañados de 
perros famélicos, bajo cielos aplastantes y  con hori­
zontes infinitos, en su teatro y  en esta obra en par­
ticular, la realidad casi estática de un medio en 
descomposición, le sirve para bosquejar una tipo­
logía propia del mundo agrario, donde la mujer 
debe, enfrentar y  asumir las obligaciones y  respon­
sabilidades que una sociedad machista le impone. 
El alcoholismo, como la evasión de la realidad dra­
mática que se vive; el desamparo del campesino, 
sujeto a las arbitrariedades del dueño de la tierra.

Los pasos de Yuro se pierden en su afán de buscar hori­
zontes. Las mariposas que acompañaban en el crepúscu­
lo a los trabajadores que salían del campo petrolero para 
ir hacia el descanso en el campamento, dando origen al 
título de la obra, se convierten en símbolos casi agoreros. 
Este texto marca la transición entre la vida agraria en ple­
no deterioro, imagen desvaída de un pasado, y  el adveni­
miento ilusorio de la riqueza fácil y  extractiva.
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A pesar de la fuerte relación entre esta obra y  el 
tema petrolero, César Rengifo fijó el tema en la trilogía 
que a su juicio lo abarcaba de manera amplia, y  es lo que 
se publica en esta edición. Sin embargo, y  respetando la 
posición del autor, nos atrevemos a insistir que Las mari­
posas de la oscuridad es el texto que da comienzo al enfo­
que del dramaturgo.

LA TRAGEDIA DE LAGUNILLAS

El vendaval amarillo se desarrolla «en un lugar del esta­
do Zulia, durante los años 1938-1939» y  es un drama en 
tres actos. Un hecho real, el incendio accidental de las 
aguas contaminadas de petróleo en Lagunillas, le sirve 
de base para mostrar el mundo agotado de los campesi­
nos que deben iniciar un periplo por los campos petrole­
ros para sobrevivir, y  donde parte de ellos encuentra la 
muerte. La pieza se convierte en continuación de la ante­
rior, aun cuando personajes y  años han cambiado. Los 
unen la similar situación vivida en el campo, las tierras 
inexplotadas, la absorción de ellas por las compañías 
petroleras de diferentes nacionalidades pero con ambi­
ciones comunes, la falsa ilusión de la riqueza negra y  la 
frustración final de los protagonistas que no encuentran 
la muerte en el lugar.

En parte de la tetralogía de Rengifo, el tratamiento 
es casi cinematográfico y, además, con una visión pictó­
rica, propia de este artista multifacético. Las escenas se 
suceden con rapidez y  las ambientaciones se alternan con 
eficaz teatralidad. De pronto, como en las dos últimas obras
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del conjunto, la sucesión dinámica de las escenas ofrece 
las características de las imágenes fílmicas.

El vendaval amarillo cierra la relación campo-petró­
leo. Con la variante del campo que va convirtiéndose en 
región árida por la explotación petrolera y  el abandono 
de los cultivos, para dar paso a la emigración hacia el 
pueblo creado artificialmente y  donde la muerte, a través 
del gran incendio terminará con el grueso de los habitan­
tes. (Las noticias sobre el incendio de Lagunillas habla­
ron de más de trescientos muertos.)

En la mayor parte de sus obras, Rengifo recreó el 
ambiente que conoció directamente por su incansable 
recorrido a lo largo y  ancho de Venezuela, voluntaria o for­
zadamente (sufrió relegaciones y  destierros a comien­
zos del gobierno de López Contreras), penetró en la 
sordidez de las lacras sociales y  en el medio psicológico, 
ahondando en sus personajes. Porque el petróleo, además 
del desarraigo de los campesinos y  de la destrucción del 
campo, trajo otras calamidades: crecimiento de bares y  
prostitución en los pueblos nuevos, corrupción, falsas ilu­
siones en la vida cotidiana, destrucción de parejas, desin­
tegración familiar, imposición de costumbres foráneas, en 
fin, toda una gama de efectos negativos que se fueron acu­
mulando y  creciendo en el tiempo. Todo ello es recogido y  
recreado por la pluma de Rengifo. Porque no es la visión 
fría de la historia tradicional, sino la imagen humana de un 
proceso y  trayectoria cuyos coletazos están presentes.

LA DESHUMANIZACIÓN DE LAS COMPAÑÍAS

El raudal de los muertos cansados puede considerarse 
como drama teatral y  guión cinematográfico al mismo
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tiempo. La dinámica de su desarrollo, el juego vertiginoso 
de las imágenes, sirven al autor para ofrecer un verdadero 
caleidoscopio de la realidad testimoniada en su creación. 
En un acto largo, con múltiples escenas, desfilan ejecutivos 
norteamericanos de una importante empresa y  la acción 
sucede en un campo petrolero en la zona oriental de Ve­
nezuela. Están, además, dirigentes obreros, esposas de eje­
cutivos, parientes de víctimas de accidentes de trabajo, 
operarios, etcétera, especie de mosaico humano de quienes 
participan en las actividades de esta industria.

La obra ofrece como tema central, la irresponsabi­
lidad de las compañías frente a los accidentes de trabajo, 
tratando de eludir compensaciones mínimas materiales u 
otorgando cantidades miserables. Se entrevera el mundo 
íntimo de los ejecutivos, su desprecio por la realidad y  los 
habitantes del país, su actitud discriminatoria y  sus aspira­
ciones de continuar su carrera en ascenso en las oficinas 
centrales en Estados Unidos. Sus rivalidades, zancadillas y  
negociados, como telón de fondo de empresas deshumani­
zadas y  amparadas por autoridades regionales. La compra 
de la prensa y  otros medios para silenciar responsabilida­
des, como la penetración en las organizaciones de los tra­
bajadores para dividirlas y  hacer fracasar movimientos 
reivindicativos, desfilan a lo largo de este torbellino, reali­
zado magistralmente como síntesis por el autor. Tal vez es 
la obra sobre el petróleo menos conocida y  representada, 
pero con potenciales posibilidades para el cine.

Pero habría que agregar que el dramaturgo, recep­
tivo ante las transformaciones del teatro moderno —por 
algo es considerado el «padre del teatro venezolano ac­
tual»—, supo combinar la realidad con el mundo oníri­
co, creando dos microcosmos, separados en sus ámbitos 
pero interrelacionados.
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EL JUEGO CON EL TIEMPO

Las torres y el viento cierra la tetralogía. El autor pro­
bó otros títulos, como El viento sobre las torres o Sólo 
el viento brama en las torres, cuando empezó a imaginar
este texto.

Esta obra ocupa un lugar relevante dentro del pano­
rama del teatro latinoamericano de las últimas tres déca­
das del siglo XX. Contenido y  estructura conforman un todo 
complejo y  apasionante. Ha sido versionada en guión cine­
matográfico, pero razones económicas han retrasado has­
ta hoy su filmación.

El autor juega con el tiempo entre 1914, fecha clave 
ya indicada, y  1980. Pero no es un transcurrir lineal, sino 
simultáneo. Los personajes Marta y  Luciana, Viajero y  
Forastero, deben ser interpretados por la misma actriz y  el 
mismo actor. Las alucinaciones se entreveran con el mun­
do real. Pasado y  presente conviven sin cambios violentos. 
La obra se convierte en especie de resumen de setenta años 
de la historia venezolana del siglo XX. Petróleo, guerrillas, 
exterminio de indígenas, penetración acelerada del capital 
extranjero, subsistencia de tradiciones y  costumbres ya ana­
crónicas, con visiones de la actualidad, juegan con trata­
miento maestro. Y como una constante, Rengifo deja la voz 
del pueblo en un personaje femenino complejo, la Mendiga 
en este caso, y  el porvenir en las manos de una juventud 
luchadora, que no tiene intereses mezquinos que defender.

Un prólogo y  dos actores sirven de estructura 
externa a este texto.

La proliferación de las guerrillas y  el estallido de la 
violencia que convulsionaron a Venezuela en la década de 
los ochenta, tiene en Rengifo uno de los primeros autores
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que abordó tan espinoso tema. Antes lo había sido en rela­
ción a la dictadura de Gómez (¿Por qué canta el pueblo?, 
1938), a la Guerra Federal (Mural de la Guerra Federal, 
Trilogía), sobre la invasión norteamericana en Santo Do­
mingo en 1965 (Una medalla para las conejitas), sobre el 
golpe militar en Chile (Volcanes sobre el Mapocho) y  mu - 
chos otros casos.

En esta obra, junto con la extraordinaria calidad 
dramática obtenida, Rengifo combina con gran acierto dis­
tintos estilos, obteniendo un todo armónico y  coherente. El 
juego del tiempo, la inserción de figuras imaginarias sim­
bólicas, el realismo dominante en la casi totalidad de sus 
obras, se entrelazan con efectos expresionistas que contri­
buyen a crear una atmósfera alucinante y  casi fantasmagó­
rica por momentos. «La acción transcurre en una región 
selvática, cercana a Mene Grande, estado Zulia», centro 
de la explotación petrolera nacional. Realidad y  mundo 
onírico, imágenes de fantasía, visión grotesca de una uto­
pía irrealizada. El sacrificio de una generación joven en la 
lucha por un porvenir de mayores perspectivas, todo se une 
en la historia apasionante de sus personajes femeninos y  
masculinos. La presencia de la Mendiga, conciencia popu­
lar, equivalente a la Brusca de Lo que dejó la tempestad, y  
ese testimonio de terrible frustración entre lo que se espe­
raba de la nueva y  fácil riqueza petrolera y  lo que resultó. 
Pueblos creados artificialmente. Luego abandonados. To­
rres mohosas cubriéndose de maleza. El viento implacable 
sobre ellas. Mechurrios apagados y  balancines yertos, tes­
timonios de una época perdida en el tiempo.

Por otra parte, Rengifo el pintor, como en la totali­
dad de las ambientaciones de sus obras, mediante la luz y  
sus efectos, el uso del color —uno de sus fuertes en su
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creación plástica—, conforma ambientes y  atmósferas de 
una impactante concepción estética.

El uso de proyecciones en amplia gama colorística, 
en un marco de lluvia y  tempestad, reproduce la irreali­
dad donde los personajes transitan por el calendario sin 
precisión ni citas específicas.

Las torres y el viento constituye la síntesis exacta 
de los efectos que el petróleo produjo para la casi totali­
dad de los que han habitado y  habitan el país desde 1914 
hasta fines de siglo. Las esperanzas quebradas de un pue­
blo que creyó ver en la riqueza emergente la panacea 
para sus apetencias, y  que convirtió a lugares como Ca- 
bimas, uno de los núcleos de las mayores riquezas, en 
sectores desasistidos y  miserables. Rengifo reflejó la rea­
lidad de esas mayorías. Por supuesto, compañías y  socios 
o cómplices nacionales que se han aprovechado de esta 
explotación, aparecen como caricaturas grotescas, enmas­
caradas, personajes-símbolos de los padecimientos de los 
millones de seres humanos víctimas de empresarios, aven­
tureros y  corruptos. De alguna manera, este drama resume 
el recorrido venezolano de esa centuria. Y es la rúbrica 
precisa que cierra el enfoque agudo y  punzante de un dra­
maturgo y  pintor cuya receptividad, sensibilidad e imagi­
nación, permitieron dejar este valioso testimonio estético y  
crítico de un período crucial en el tránsito histórico.

Posteriormente, algunos tibios ensayos dramáticos 
han aludido a la realidad petrolera, sumándose a la obra 
de Rengifo. Pero el carácter determinante de la irrupción 
del petróleo en la vida nacional, tal como otros temas 
acuciantes (la guerrilla de los sesenta, la frustración de 
la juventud, etcétera), no ha tenido suficientes de autores 
que lo reflejen, y  la mayor parte de ellos se debaten en
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temáticas menores o en situaciones individuales irrele­
vantes. Por todo ello, la presencia de César Rengifo en 
esta reescritura de la historia, con visión renovada y  
moderna, profunda en su análisis y  basada en personajes 
de gran humanidad, deja un dramaturgo y  su obra para 
todos los tiempos.

No cabe duda alguna de que la visión amarga de César 
Rengifo sobre la explotación del petróleo constituye la 
imagen precisa de las esperanzas que despertó esta nue­
va industria en Venezuela, desde sus comienzos hasta 
1980, fecha de la muerte del dramaturgo. Pero la realidad 
nacida del proceso político que surge y  se desarrolla des­
de 1998 hasta hoy (2015), cuyo antecedente se encierra 
en la frase visionaria de Arturo Uslar Pietri, «hay que 
sembrar el petróleo», habría tenido en el autor, el indu­
dable y  apasionado respaldo de este gran dramaturgo y  
pintor. Podríamos asegurar que si hubiera tenido la posi­
bilidad de conocer esta nueva realidad, su pluma y  su 
pincel se habrían expresado de manera acorde con la ima­
gen transformada de la explotación petrolera, hoy al ser­
vicio del desarrollo nacional y  en función del beneficio de 
las grandes mayorías, tantos años postergadas.

La dinámica de la historia habría permitido que, 
superando la frustración y  desesperanza de varias gene­
raciones, se comenzara a recorrer las vías del optimismo 
y  de la construcción de un mundo posible, soñado por las 
generaciones anteriores y  que empieza a plasmarse como 
una realidad cierta.



XXII / CÉSAR RENGIFO

Para las nuevas generaciones es importante señalar 
que la posición de Rengifo hubiera sido el apoyo determi­
nante de la nueva conducta que se expresa en beneficio 
de las generaciones postergadas en varias décadas y  que 
hoy reciben el justo apoyo de las autoridades encargadas 
de la explotación petrolera.

Habría que agregar que, para suerte de Venezuela, las 
mayores reservas del petróleo en el mundo son suyas, y  eso 
significa los enormes beneficios que recibe nuestro país.

Orlando Rodríguez B 
Febrero 2015



Las mariposas 
de la oscuridad

Drama en tres actos 

(1951-1956)



PERSONAJES

LA MADRE: Campesina, envejecida y agotada.
El PADRE: Campesino, flaco, macilento.
MARCOS: Hijo menor de los anteriores. Semiidiota. 
YURO: Hijo mayor de los mismos. Fuerte, sencillo. 
PAREDES: Dueño de la hacienda. Habitante de la ciudad. 
Luce fuerte, de porte arrogante.
FLORA: Hija de Paredes. Educada en Caracas, desen­
vuelta, sensual, con mucho de pureza interior.
RAFAELA: Campesina, curandera. Luce más vieja, man­
tiene cierta energía en el carácter.
RITA: Campesina. Vecina de la hacienda.

ACCIÓN
En una vieja hacienda improductiva, situada en un campo 
de la región central de Venezuela.

ÉPOCA
1927-1935
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Acto i

El escenario para el primer acto constará de dos ambien­
tes. En la parte derecha, el interior de un rancho de baha- 
reque y  palmas. Es cocina y  corredor al mismo tiempo, 
también acostumbra dormir allí el Padre. Hay una pared 
al fondo y  otra a la derecha, en ésta una puerta comunica 
con otro cuartucho dormitorio, la puerta está cubierta 
con una cortina sucia y  raída. En la izquierda del rancho 
unos horcones hacen de columnas que sostienen el techo; 
en este mismo lado hay un patiecillo sin cercar que da al 
camino. En el patiecillo están una batea, unos tiestos con 
matas y  unas latas, junto a la pared un fogón con útiles de 
cocina en su mayoría de barro cocido. Sobre un anafre 
algo se cuece en una olla. Hay una tinaja, leña, una silla 
destartalada y  un cajón grande que sirve de asiento; tam­
bién una mesa sobre la cual está una lámpara de kerosén. 
En las paredes un trozo de espejo, algunos cromos desteñi­
dos, una repisa con un santo y  una cruz de palmas. Cerca 
de la puerta que da al cuartucho hay un catre pequeño.

El ambiente en la parte izquierda estará compuesto 
por un camino, un árbol frondoso a cuyo pie hay un peque - 
ño estanque con bordes de ladrillos. Al fondo una piedra 
grande, arbustos y  cielo.
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Los cambios en la acción de un ambiente a otro se 
harán mediante efectos luminosos de acuerdo con el plan 
directivo escénico.

(La acción se inicia en el escenario de la derecha. Al co­
rrerse el telón en escena están: el Padre, quien se encuen­
tra tendido en un camastro; la Madre, quien se ocupa de 
hacer algo en el fogón, y  Marcos; éste, cerca del primer 
horcón, sentado en el suelo, trata de componer con alam­
bre una vieja jaula. Hay luz de atardecer.)

MADRE (Dirigiéndose al Padre con tono iracundo): ¡Qué 
vergüenza! ¡Pero a ti no te importa nada! Ese señor viene 
y tengo que ser yo quien hable porque tú estás tendido allí 
como un muerto. ¡Borracho, más que borracho! ¡Por qué 
no te levantas, sinvergüenza! Es el colmo, francamente, 
yo no sé qué iremos a hacer ahora! ¡Pero tú ni siquiera has 
oído, borracho e inconsciente como estás! (A Marcos) 
¡Mira, zángano! ¿No has visto a Yuro? Oye, ¡que aflojes 
esa jaula, idiota! Que si no has visto aYuro (Para sí) Debo 
avisarle...
MARCOS (Se mueve nervioso y  como asustado): ¡No! 
Ahora no lo he visto. Esta mañana sí, je, je, je ... Lo vi en 
el río... Je, je, je.
MADRE: Debo avisarle. ¿Para dónde iría? ¿Lo sabes? 
MARCOS: Je, je, je. Yo no sé... Lo vi en el río con la 
muchacha...
MADRE: ¿Con la muchacha? ¿Qué muchacha es esa con 
quien me dices que ahora se la pasa Yuro?
MARCOS: Je, je, je. ¡Yo no sé! ¡No es de aquí! Pero es 
bonita. Ella lo mordió el otro día... Yo los vi... Él la tum­
bó sobre la hierba y ella se reía... Je, je. ¡Es bonita!
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MADRE: ¡Conque esas tenemos! En vez de Yuro buscar 
qué hacer se la pasa mujereando por allí. Quién sabe qué 
mujerzuela vagabunda será esa. Mientras tanto el dueño 
de la hacienda se llega hasta aquí para decimos que debe­
mos desalojar esto. ¡No sé qué iremos a hacer! ¡Quince 
días tenemos para irnos! ¡Quince días! ¡Años y años 
rodando sobre esta hacienda, sudando, sufriendo, sopor­
tando sobre miseria y ahora se nos avienta como a basu­
ras! ¡No sé a dónde iremos a parar! ¡Y ese ahí, borracho! 
¡Qué vergüenza me dio cuando el señor lo vio así! (A 
Marcos) Pero mira tú, que dejes esa jaula te dije. Anda y 
busca a Yuro. Debe saber que nos han pedido desalojo; 
búscalo, que se venga, pues tengo que hablarle. ¡Algo hay 
que hacer! ¡Anda, anda! Deja esa jaula te digo... 
MARCOS: ¡Bueno, ya voy... je, je, je ...!
MADRE: Te da risa todo, ¿verdad? Idiota. ¡Éste es otro 
que me va a volver loca! (Marcos sale) ¡No sé qué iremos 
a hacer! (Va hasta donde yace el Padre y  lo sacude con Juer- 
za) ¡Mira, borracho sinvergüenza! ¿No has oído? Claro que 
no has oído. ¡Qué te importa a ti que nos echen de aquí! 
¡No haces sino beber aguardiente y dormir! (Pausa) ¡Ah! 
¡Pero eso tengo que decírselo a Rita, el dueño también 
debe haberles pedido desalojo, dijo que necesitaba deso­
cupar la hacienda! (Se acerca al fogón y  revisa algunas 
ollas y  peroles) Con eso le pediré algunos granos de sal y 
una ñinga de manteca. No sé a qué irán a saber estas carao- 
tas sin aliños.

(La Madre prueba en una cuchara lo que se cuece en la 
olla, luego dejando la cuchara sobre el fogón se dirige al 
cuartucho de donde sale rápidamente con un paño negro 
el cual se coloca sobre la cabeza. Entra Rita.)
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RITA: Vengo a contarles, ¡nos han pedido desalojo! 
MADRE: A nosotros lo mismo, para tu casa iba. ¿Allá 
también fue el dueño?
RITA: Sí, ha estado recorriendo los ranchos. Hay conster­
nación general. Ha sido tan de repente esa orden. 
MADRE: ¿Qué iremos a hacer? ¿Para dónde cogerán 
ustedes?
RITA: Aún no sabemos. Juan está como aturdido. Casi toda 
la vida la hemos pasado por aquí y tiene miedo de moverse, 
de ir a otros sitios donde no sabremos hacer nada ni tene­
mos conocidos ¡Pero hay que salir! Donde Eusebio están 
en lo mismo, ya hablan de recoger las pocas gallinitas que 
les quedan para con el producto de su venta tomar camino 
hacia alguna parte... ¿Y ustedes qué harán?
MADRE: ¡Te digo que me voy a volver loca! (Señala al 
Padre) ¡Ése, fíjate cómo está! ¡Sigue bebiendo! Yuro conti­
núa sin trabajo. No es época de siembra y con este verano 
ni hierbas malas salen en las pocas veguitas cultivadas que 
hay por ahí. Antes Yuro ganaba algo limpiándolas, pero 
ahora... Y para colmo me han dicho que anda por el monte 
con mujercitas... Y si es Marcos no sirve para nada, es una 
carga más... Mira: (Le muestra el fogón) ¡Caraotas sanco­
chadas únicamente! Tenía intención de pedirte un poco de 
sal y una migaja de manteca, para ver si aun cuando sea sin 
otros aliños, saben a algo... ¿Me los darás?
RITA: No faltaba más, mujer, estamos para auxiliamos. 
¿Qué otra cosa podemos hacer sino eso?
MADRE: Así es, y te agradezco que me digas eso. ¡Me 
siento tan sola! ¡Tan armiñada!
RITA: ¡Cada quien tiene sus penas! ¿Quién por estos con­
tornos no las sufre?
MADRE: Pero las mías son muy grandes... ¿No lo crees?
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RITA: Sí... Tienes la enfermedad de Marcos y ... (Señala 
al Padre) Su bebida...
MADRE: ¡Y la miseria! ¿Ves cómo estoy? ¿Cuándo me 
había visto así? ¡Mugrienta, greñuda! Ya no me preocupa 
ni asear el rancho. Siento como si algo muy grande y muy 
malo pasará sobre nosotros... (Con temor) Oye Rita, ¿no 
será que tenemos algún daño? ¿Que alguien nos ha echa­
do algún mal? Siempre hay gente que envidia... Y quién 
sabe... ¡Nunca hemos perjudicado a nadie, pero hay tanta 
maldad en el mundo! En estos días he estado pensando 
eso, pues ¿por qué vamos a estar así como estamos? 
RITA: El daño existe y es verdad que hay gente muy 
mala. Yo me he fijado que ustedes hasta hace algunos 
años no eran así, como ahora. No estaban bien, es cierto, 
pero sus cositas tenían y por lo menos salud no faltaba y 
él... (Muestra de nuevo al Padre) podía echarse sus copi- 
tas, pero nunca como ahora...
MADRE: Por eso es por lo que pienso en un daño... 
RITA: Una vez estuvimos así. No salíamos de una enfer­
medad, y hasta a mi hija mayor, Carmen, se le murió el 
muchachito de una gran diarrea, ¿recuerdas?
MADRE: ¡Cómo no voy a recordar!
RITA: Bueno, y ya ves, era un daño que nos habían echa­
do. Bastó que la comadre Rafaela nos hiciera un ensalme 
y rezáramos algunas oraciones para que todo cambiara... 
MADRE: Hay quienes no creen ¡pero ahí tienes el caso de 
ustedes y tantos otros! Yo por mi parte creo. Y nadie me qui­
ta de la cabeza que esta situación de nosotros no es sino eso, 
por un daño que tenemos... Pues no es natural que estemos 
así. No quería decirlo, pero luego que el dueño de todo esto 
nos visitó, la idea me da vueltas en el cerebro.
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YURO: Pero es distinta, sabe muchas cosas, tiene costum­
bres diferentes; pronto se irá, ¿y entonces...? Pensando en 
eso es que...
F lo r a :  ¿Qué?
YURO: ¡No ha debido buscarme! Ahora me hace falta 
verla, sentirla cerca, oír su voz. Cuando se vaya me senti­
ré muy solo. ¿Por qué se ocupó de mí?
FLORA: ¿Sabes, Yuro? Al principio, cuando llegué a la 
hacienda y te vi aquella mañana junto al río, me gustaste 
como... ¿Cómo te diré? Bueno, me gustaste como hom­
bre; te vi agradable, sencillo, fuerte... Y te hablé y me 
acerqué a ti por capricho. Dicen que soy una muchacha 
rara, instintiva... ¿Sabes lo que es instintiva?
YURO: No. Creo que se refiere a como son los animales, 
¿es así?
FLORA (Riendo): ¡Bueno, quizás! Quiere decir que atiendo 
sólo a mis deseos, a mis instintos. Y ha sido así, es cierto, 
pero ahora... Ahora es otra cosa...
YURO: ¿Por qué otra cosa?
FLORA: He descubierto en ti cualidades puras; ¡eres sa­
no, bondadoso, fuerte de espíritu!
YURO: ¿Cómo lo sabes?
FLORA: Por todo cuanto me has hablado y veo en tus 
ojos...
YURO: Cuando encuentro a alguien que me gusta, que me 
agrada y me muestra cariño, le hablo muchas tonterías. 
FLORA: No hablas tonterías. ¡Dices tus cosas! Todos te­
nemos cosas que decir. Ya ves, yo también te he contado 
algo de las mías. He sido una muchacha alocada... 
YURO: ¿Y tu padre?
FLORA: ¡Me ha dejado hacer! Cree que soy así por él... 
Piensa que la vida sólo se debe gozar.
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YURO: Es el dueño de todo esto, el hacendado... Dicen 
que tiene mal carácter.
FLORA: Conmigo es bueno, deja que lo domine... ¡Me 
faltó tener madre!
YURO: ¿Qué se hizo?
FLORA: Murió cuando yo estaba muy chiquita, no la 
conocí... Ah, pero estamos hablando con mucha serie­
dad... (Pausa) Yuro...
YURO: ¿Qué?
FLORA: ¿No crees que estoy enamorada de ti? ¿De lo que 
eres? ¿Que no es un capricho?
YURO: Usted es la hija de don Jaime Paredes, yo no soy na­
da... No podemos... No puedo quererla... Usted se irá... 
FLORA: ¡No me iré!
YURO: Por mi parte... Bueno, usted sabe, no tengo traba­
jo, por aquí nadie cultiva. Su padre tiene abandonada esta 
gran hacienda, mi familia está mal, debe producir. Adolfo, 
un amigo que tengo en el pueblo, me está haciendo dili­
gencias a ver si consigo trabajo en un campo petrolero, por 
Oriente, o me arriendan unas vegas hacia la costa para que 
yo las cultive. Sé algo de agricultura y me gusta la tierra. 
Haré una casa y enfrente le sembraré un apamate... ¿Has 
visto los que hay en esta hacienda? Florecen en mayo y 
ponen el suelo morado y blanco... Pero eso será si me 
arriendan las vegas... (Pausa) ¡De todos modos me iré! 
FLORA: ¿Y eso debe impedir que yo te quiera?
YURO: ¿Quererme? ¡No creo eso! ¡Mejor será no vemos 
más, pensaba decírselo!
FLORA: ¿Por qué? Acaso dos ríos distintos no se unen y 
forman uno solo? (Pausa) ¿Por qué no me acaricias el 
pelo? Me hace falta, ¿sabes? He vivido sin cariño... Quiero 
que seas muy amoroso y bueno conmigo... ¿Lo serás?
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(Yuro silenciosamente le acaricia el pelo) Hablaré con 
papá. Le diré que deseo quedarme en la hacienda o por 
estos campos, que estoy enamorada, debe comprender. 
YURO: ¡Se disgustará! Me preocupa...
FLORA (Incorporándose): Puedo decidir mi vida. Por eso 
le hablaré. Ahora mismo le hablaré. ¿Quieres darme valor 
diciendo sólo una cosa?
YURO: ¿Qué debo decir?
FLORA: Que deseas estar siempre conmigo... ¡Siempre! 
¡Siempre! ¡Hasta que estemos muy viejos!
YURO: Si le gusta que lo diga... Bueno, sí... Aunque 
creo que es caprichosa...

(Por detrás de uno de los árboles espiando se acerca 
Marcos.)

FLORA (Poniendo la cabeza sobre el pecho de Yuro): 
Bésame el pelo y dime: ¡Flora! ¡Flora!
YURO (Besa el pelo a Flora): ¡Flora... Flora... Flora...! 
(Flora lo deja rápidamente y  se va.)
MARCOS (Después de irse Flora): ¡Shiss! ¡Shiss! ¡Yuro! 
¡Yuro!
YURO (Advirtiendo a Marcos): Ah, eres tú, ¿qué quieres? 
¿Por qué me vigilas?
MARCOS: Mamá me envió a buscarte. Quiere hablar con­
tigo. .. Je, je, je. ¡Es bonita!
YURO: ¿Quién es bonita?
MARCOS: Ella, la muchacha... Hay un ángel así en la 
iglesia del pueblo...
YURO: ¡Cállate, Marcos, vamos! (Seguido de Marcos 
sale de escena.)
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(Oscuridad. Segundos después se enciende el escenario. 
El Padre continúa acostado en el camastro. Entra la 
Madre, trae un paquetico, el cual deja sobre el fogón. 
Vuelve a montar la olla, seguidamente se quita el paño de 
la cabeza y  lo deja sobre la silla, después va donde el 
Padre y  lo sacude con fuerza.)

MADRE: ¡Mira, levántate, hasta cuándo vas a estar así, 
como un mismo muerto!
PADRE: ¡Jemmm! ¡Jemmm! ¡Déjame quieto! ¿Por qué 
me molestas? ¿No es de noche acaso?
MADRE: ¡No! ¡No es de noche, pero pronto va a oscure­
cer! ¡Estás durmiendo desde esta mañana cuando te pre­
sentaste aquí cayéndote y con tus habladurías!
PADRE: ¡Jemmm! ¡Necesito dormir! ¡Dormir mucho! 
MADRE: Y que los demás revienten y paguen lo que tú 
haces por fuera, ¿verdad? El comisario me dijo que ano­
che formaste un escándalo en la pulpería y que si vuelves 
con esas cosas te van a arrestar... ¡Oye! ¡Levántate! (Lo 
sacude con fuerza.)
PADRE: ¡Qué cosa esa! ¡Déjame! ¿Por qué me pegas así? 
(Abre los ojos y  se medio incorpora) ¡Ten cuidado! ¡Soy 
un hombre! ¡Soy un hombre, eso sí! Y a mí no se me 
pega... ¿Qué hora es?
MADRE: Van a ser las seis...
PADRE: ¿Las seis? Ah... Qué tarde... ¡Entonces me 
acuesto otra vez, es hora de dormir, los pájaros se deben 
estar recogiendo! ¡Ah, qué sed tengo! (Se tiende en la 
cama y  trata de acurrucarse mejor.)
MADRE: ¿Otra vez te acuestas? ¿No te da vergüenza? 
¡Anda, sal de ahí! (Le hala la cobija.)
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(Entran Yuro y  Marcos. Éste de inmediato se pone a jugar 
con la jaula.).

YURO: ¿Qué ocurre? (Contempla la escena de la Madre 
y  el Padre) ¡Ah, todavía está en la cama borracho! (Al 
Padre) ¡Cada día se comporta peor! ¡No sé dónde irá a 
parar! (Lo agarra con fuerza por los hombros y  lo pone de 
pie) ¡Álcese, vamos! ¿No sabe la hora?
PADRE: ¡Déjame dormir, Yuro! Estoy cansado... ¡Ah y 
qué sed tengo! ¡Me estoy muriendo de sed! Debo estar 
enfermo... (Se sienta en la cama) Son los maltratos de 
ustedes. Me gritan, me pegan. ¡No me dejan dormir! Qué 
voy a hacer, Dios mío, ya ni en mi casa puedo estar. ¡Ah, 
y me voy a morir de sed, es como si hubiera comido can­
dela! Necesito agua...
YURO: ¿Quiere un poco de café? (A la Madre): ¿Hay café? 
MADRE: ¿Cómo quieres que haya café? (Señala al Pa - 
dre) Ése no ha traído nada a la casa. Sólo sus borrache­
ras. .. y tú... ¿Has traído algo?
YURO: ¡Nada!
MADRE: ¿Entonces? ¿Cómo va a haber café? Esta noche 
cenaremos sólo con caraotas y pude ponerles sal y mante­
ca porque Rita me regaló un poco. (Echa algo en la olla 
y  mueve.)
YURO (Grave): ¡Ni qué comer tenemos, hasta cuándo irá 
a durar esto!
MADRE: Ah, te envié a buscar para informarte. Pero 
mirando a éste (señala al Padre) pierdo la cabeza... Ha 
ocurrido algo muy grave, pienso que ahora sí me voy a 
volver loca...
YURO: ¿Algo grave? ¡No podemos estar peor que ahora! 
¿Hizo algo malo él (al Padre) en la pulpería o en el pueblo?
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MADRE: Anoche peleó en la pulpería y el comisario me 
amonestó... Pero no es eso. (Grave y  limpiándose las ma­
nos en un trapo) Aquí estuvo el dueño de la hacienda. 
YURO (Alarmado): ¡Cómo! ¿Don Jaime Paredes estuvo 
aquí?
MADRE: ¡Y encontró a ése aquí! ¡Qué vergüenza! 
YURO: ¿Para qué vino?
MADRE: Me habló a mí. (Señala al Padre) Sólo se ocupa 
de roncar. Dijo que nos daba quince días para que desalojá­
ramos la hacienda, pues ya la tiene negociada; y la compa­
ñía extranjera que la va a comprar no quiere hacer tratos 
hasta que no se vayan todos los pisatarios y conuqueros. 
También en la pulpería me dijeron que todo será desaloja­
do y que debemos pagar la cuenta que tenemos allá... 
YURO: ¡Nos desalojan! ¿Para decirte eso vino únicamente? 
MADRE: ¿Y te parece poco? ¿Qué más podía decimos? 
YURO: ¡Es cierto! ¡Qué más!
MADRE: ¿Y ahora qué haremos, Yuro? ¿Para dónde co­
geremos? (Casi llorando) ¿Te das cuenta de lo que eso 
significa? ¡Yo estoy vieja, casi no puedo trabajar! ¡Y si es 
tu padre ni de mantenerse en pie es capaz! Marcos, ¿en 
qué podrá ayudar? ¿Dónde podremos vivir?
YURO (Grave): ¡Desalojados! ¿Y es a nosotros solos? 
MADRE: ¡No! ¡Es a todos los que aún quedan en la 
hacienda! A Rita, a José Melchor, a Luciano, a los de 
la pulpería...
YURO: ¿Con qué pagaremos lo de la pulpería? (Se deja 
caer sobre el cajón) ¡Algún día tenía que ocurrir, en otras 
haciendas ha sucedido lo mismo! ¡Cada dueño hace lo 
que quiere con sus tierras y hasta con nosotros! Hace 
tiempo que me lo decía: debemos irnos... Buscar la vida
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en otra parte. ¡No esperar esto, esta miseria, esta ruina! 
¡Yo quería irme, pero no así, desalojados como perros! 
MADRE: ¿Qué dices? ¿Querías irte? ¡Pero nada habías 
dicho!
YURO: ¡No podemos seguir viviendo así! Quería irme 
para trabajar en alguna parte y mandarles algo. ¡Aquí 
nada puedo hacer y me vuelvo un haragán! Fíjate, desde 
que sobre la hacienda cayó el abandono y cesó el trabajo 
seguro, él (señala al Padre) se fue hundiendo en el no 
hacer nada y la bebida... ¡Se acostumbró a estar sin ofi­
cio y a frecuentar la pulpería! Yo y muchos otros vamos 
por el mismo camino. (Se incorpora) ¡Pero no quiero eso! 
Deseo que no sigas pasando hambre ni miserias. Que 
Marcos pueda ir a la escuela. ¡Nos hará bien irnos! 
MADRE: ¡Estás loco, Yuro! ¡Andando por ahí, como 
nómadas, sin tener dónde parar nos moriremos todos! ¡El 
mundo es malo y me da miedo! No tenemos ni ropa, ni 
dinero, ni nada... A mí hasta la voluntad me falta.
YURO: Tengo un amigo en el pueblo: Adolfo, el barbero, 
él me ha ofrecido un cuarto, podrán mudarse para allá 
mientras yo voy a Oriente y busco trabajo en un campo 
petrolero. ¡Al salir adelante los mando a buscar!
MADRE: ¿Tendremos que separamos? ¡No! ¡Si habremos 
de pasar trabajos y miserias hasta morimos, que sea jun­
tos! ¡Me da miedo que te vayas y menos a los campos 
petroleros! ¡Se hablan tantas cosas malas de ellos! ¡Ya 
viste lo que le ocurrió al hijo de Paula!
YURO: ¡Fue un accidente!
MADRE: Y el hijo de Rosalía dicen que regresó tísico... 
YURO: El trabajo es duro, pero se gana aunque sea para 
no morirse de hambre. Pero lo que quisiera es que me 
arrendaran unas vegas. ¡Así podríamos trabajar todos!
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MADRE: Dios quisiera, pero a unos pobres como noso­
tros ¡qué nos van a arrendar!
YURO: Adolfo me está ayudando, conoce a los dueños. 

(El Padre se sienta en la cama.)

PADRE: No puedo ni dormir. ¡Hablan y hablan y no me 
dejan dormir! ¡Ah, pero qué sed!, ¡qué sed tan grande! 
¡Estoy como si tuviera candela por dentro!
MADRE: ¡Cállate! ¡Parece que aún no has oído que de - 
bemos irnos quién sabe a dónde...! ¡Que debemos pagar 
en la pulpería! ¡Pero no te importa! ¡No eres sino un sin­
vergüenza!
YURO (A la Madre): ¿Por qué le habla así?
MADRE: ¡Estoy aturdida! ¡Loca! A todas las preocupa­
ciones ha venido a unirse esa del desalojo y la de que de­
bemos separamos! (Se deja caer sobre la silla) ¡Es cierto 
lo que supongo y me han comentado! ¡A nosotros nos han 
echado algo! ¡Tenemos un daño encima y por eso no nos 
llegan sino desgracias! ¡Rita me lo ha dicho también y lo 
mismo Carmen María! ¡Nos han echado un mal muy gran­
de, pues hay que ver cómo estamos! ¡Nunca pensé que 
llegaríamos a esto! ¡Qué mal habremos hecho para que nos 
sucedan esas cosas!
YURO: Mucha gente dice lo mismo, pero no creo... 
Adolfo, que lee libros, me ha dicho que esas cosas las 
inventan los ociosos...
MADRE: ¿Qué otra cosa puede ser sino un daño? ¿Por 
qué hemos llegado a esta situación? Hace años traba - 
jábamos todos; en las haciendas sembraban; Bruno no 
bebía tanto y hasta Marcos no era así. Comenzó a enfer­
marse en el desarrollo. Yo misma, ¿qué soy? Una mina.
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Y para colmo esos dolores reumáticos... ¡Alguien nos 
echó algún daño, nadie me lo quita de la cabeza!, ¡tene­
mos brujería mala!
PADRE (Mirando toda la estancia con ojos extraviados): 
¡Una brujería... eso es lo que tenemos!
MARCOS (Poniendo atención al Padre y  riendo): Je, je, 
je, je. ¡Una brujería la echan las brujas! Je, je, je.
YURO: ¡Hay mucha gente mala en el mundo... Sin em­
bargo, no lo creo! Adolfo me ha dicho que por aquí lo que 
hay es miseria...
MADRE: ¿Qué sabe ese Adolfo? ¡Yo he visto muchos 
casos de brujería, si los habré visto!
YURO: Debemos pensar en los días que nos quedan para 
irnos... ¡Decidir!
MADRE: Pero antes averiguar el daño que tenemos. Ima­
gino lo que nos pueden haber echado y me da miedo. De 
noche pienso y me angustio. ¿Acaso no he visto a dónde 
puede llevar un daño a la gente? ¡Les ocurre como a esas 
matas que los bachacos les comen las raíces: se van secan­
do, secando, hasta que no les queda vida ni bienestar...! 
PADRE: ¡Jemmm! Estábamos embrujados y no nos ha - 
bíamos dado cuenta... pero yo sí... ¿Acaso no les he 
dicho que en la puerta nos tiran telarañas? ¿Y ese murcié­
lago que entra y chilla, después de las doce de la noche, 
qué es pues? ¡Ah, pero qué sed! ¡Jemmm!
MADRE (A Yuro): ¿Te fijas? ¡Es cierto! ¡Bruno me había 
dicho lo de la telaraña pero no caía en cuenta! Al murcié­
lago también lo he sentido, ¡qué horror!
MARCOS: La telaraña, je, je, je ... Yo no he visto telaraña... 
MADRE: Debemos hacer algo rápido. ¡Quizás sea tiempo 
de que el mal se vaya y todo se nos componga! (A Yuro) 
¿Por qué no vemos a Rafaela, la Curandera? Sabe mucho 
de eso...
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YURO: No me gustan esas cosas... ¡Lo que debemos 
hacer es irnos de todo esto!
MADRE: ¿Sin antes quitamos el daño que nos han echa­
do? ¡No! Iremos a consultar a Rafaela... Ella nos dirá qué 
debemos hacer para arrojar ese daño...
MARCOS: ¡Tengo hambre... Mucha hambre! (A la Madre) 
¡Dame comida!
MADRE (A Marcos): Sólo eso sabes... ¡Comer! (A Yuro) 
Debemos visitarla. ¡Nos dará una contra! Quizás él (se - 
ñala al Padre) deje de beber y Marcos sea como todos 
los muchachos... Y que estos dolores míos se me qui­
ten. ¡Siempre había sido una mujer sana, hasta me envi­
diaban las muchachas! ¡Si Rafaela nos ensalma estoy 
segura de que todo se nos pasará!
PADRE: ¡Es la brujería la que me hace beber! Cuando estoy 
tranquilo digo que no voy a beber y hasta me acerco a la 
pulpería para probar la voluntad, pero apenas voy llegan­
do oigo que alguien me dice: ¡Bruno, Bruno, bébete uno 
solito! Yo me resisto... pero la brujería puede más. Yo sé 
que es la brujería... (Solloza) Me han echado un gran daño 
para ponerme así...
MADRE: Esta noche iremos donde Rafaela. Le contaremos 
todo... (Pausa) Serviré las caraotas. ¡Una vez hayamos co­
mido, vamos! Rafaela está en su rancho. (Se incorpora y  va 
hacia el fogón.)
YURO: ¡Yo no los acompaño; no me gustan esas cuestio­
nes! ¡Además, debo ir al pueblo, Adolfo me dará una ra - 
zón! Ahora más que antes necesito trabajar.

(Ha oscurecido lentamente, la Madre enciende la lámpara.)

MADRE: ¡Todos debemos ir, tú también tienes el daño enci - 
ma, lo tienes igual que nosotros! Comes y nos acompañas...
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YURO: No tengo hambre. Eso del desalojo me preocupa 
mucho. ¡Iré al pueblo!
MADRE: ¿No vas entonces donde Rafaela? Ah, me extra­
ñan esas constantes salidas tuyas de noche, mira que me 
han dicho que te la pasas por ahí con una mujer. ¡Era lo 
que te faltaba, encamisonarte con una cualquiera!
YURO: ¡Sólo voy al pueblo! Y quiero que lo sepa: ¡no 
ando con ninguna mujer cualquiera!
MADRE: ¡Si no conociera a los hombres! En fin, ¡allá tú!

(Yuro sale, la Madre toma unos platos y  sirve.)

PADRE: ¡Lo que tengo es sed! ¡La brujería me está que­
mando por dentro!
MADRE: Vamos a comer rápido para ir donde Rafaela... 
Ella nos curará... (Afuera se siente soplar un viento fuer­
te y  se oye un trueno lejano) Ah, ¡qué ventarrón sopla, por 
fin como que va a llover! (A Marcos) ¿Oyes el viento? 
MARCOS (El viento sigue soplando fuerte): ¡Me da miedo! 
MADRE: Ah, qué fuerte pasa, dicen que cuando el viento 
suena así es porque en él viajan las brujas...
MARCOS (Acercándose a la Madre): Tengo mucho miedo... 
PADRE: ¡Brrrr! No me gustan las cosas de brujas y espan­
tos. .. me ponen frío...
MADRE (Oyendo al viento que continúa pasando fuerte): 
¡Están pasando las brujas! Están pasando con el viento 
oscuro...
MARCOS: Yo quiero dormir... Tengo miedo...
MADRE (Caminando hacia elpatiecillo): ¡Pasen brujas! 
¡Pasen... pasen... que Rafaela las ahuyentará... pasen... 
pasen...!

(Oscuridad.)
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ACTO II

(Su acción durante la misma noche.)

Esc e n a r io

Dividido en dos como en el primer acto. A la izquierda, 
sobre una pequeña altura, el corredor frontal de la vieja 
casa de los Paredes, en la hacienda. Una pared al fondo y  
otra lateral izquierda. En la del fondo una puerta de arco 
conduce al interior; en la pared lateral una ventana con 
reja de hierro. El corredor tiene una pequeña baranda de 
madera y  unos escalones que bajan al camino, el cual 
cruza frente a la casa. El corredor está casi desprovisto 
de muebles, apenas un viejo mecedor, una butaca y  una 
mesa pequeña; en un rincón un viejo colgador de som­
breros de los de pie. Las paredes están desnudas; de una 
de ellas cuelga una lámpara. A la orilla del camino se 
levanta un árbol.

A la derecha está el interior del rancho de la curan­
dera Rafaela. Hay una mesita vieja y  sucia en el centro, 
junto a ella algunos taburetes y  un banco. Sobre otra 
mesa situada en un rincón, se ven frascos, ramas, semi­
llas y  una cruz de palma... En las paredes; algunas repi­
sas con objetos diversos, imágenes de santos. Sobre la 
mesa del centro una lámpara de kerosén. Hay una pared 
al fondo y  otra lateral. En la pared del fondo una puerta
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da paso a otro cuartucho. En la pared lateral otra puerta 
conduce al exterior.

Como en el acto anterior, los cambios serán la acción 
de un ambiente a otro, se efectuarán mediante juego de 
luces y  oscurecimiento según el plan directivo escénico.

(La acción se inicia en el corredor de la casa de los Pare­
des; al correrse el telón, en escena se encuentran Rita y  
Flora, quien envuelta la cabeza en un paño, baja los esca­
lones en actitud de irse.)

FLORA: Dígale usted a esa señora que esta noche quizá 
no pueda ir, parece que va a llover. ¡Mañana me acercaré 
hasta allá, sin falta...!
RITA (Ya en el camino): Parece que su interés por verla a 
usted es grande.
FLORA: Es extraño... ¿para qué será?
RITA: No me dijo, sólo me rogó que le trajera el recado... 
FLORA: Temprano iré, dígale así...

(Por el camino llega Paredes.)

RITA: Pierda usted cuidado, se lo diré.

(Rita rápida se va por el lado opuesto a aquel por donde 
llega Paredes, éste se detiene, la mira irse y  sube con cal­
ma los escalones.)

FLORA: No te había visto en todo el día, eres un padre 
que abandona a su hija. ¿Por dónde anduviste?
PAREDES: Recorriendo la hacienda y visitando los ran­
chos. .. (Mirando hacia donde se ha ido Rita) Esa mujer...
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¿Qué quería a estas horas por aquí? Me parece que la 
conozco...
Creo que vive en la hacienda... Vino a traerme un recado 
de una tal Rafaela...
PAREDES (Con inquietud'): ¿Rafaela? ¿La conoces? 
FLORA: Es lo raro precisamente, durante los días que ten­
go en la hacienda no he conocido a ninguna mujer que se 
llame así, tampoco conozco a la que vino, apenas la he 
visto en el río.
PAREDES (Dejando su sombrero sobre el colgador y  sen­
tándose): ¿Qué quiere contigo esa Rafaela?
FLORA: No sé, me envió a decir que tenía urgencia de 
hablar conmigo para decirme algo de mucho interés. Que­
ría que fuera esta noche, pero me siento cansada... Es un 
poco extraño, ¿no te parece? Si fuera más curiosa me acer­
caría hasta allá...
PAREDES: ¡Va a llover; además no debes andar de noche 
por esos montes, hay animales, culebras!
FLORA: ¿Me vas a enseñar a tener miedo ahora? (Riendo) 
Ya es tarde... ¡Soy la muchacha de los bosques! 
PAREDES: Ya sé que te has metido por todos esos montes 
sola y a pie... pero me parece una tontería que salgas en 
una noche como ésta... oscura y ventosa...
FLORA: ¿Y si en verdad es algo que quiere decirme? No 
había pensado en eso...
PAREDES: ¿Crees que te iba a decir algo de interés? No co - 
noces a estos campesinos; saben que eres hija mía y se­
guramente lo que desea es pedirte dinero. Te contará sus 
angustias, sus necesidades... y después te alarga la mano... 
Además, esa Rafaela...
FLORA: ¿La conoces?
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PAREDES: He oído decir que es medio bruja y medio 
curandera... pero personalmente no la conozco... 
FLORA: Ah, ¿es bruja? (Riendo) Le pediré entonces que 
me diga la buenaventura... ¡Eso sí, lo bueno únicamente! 
PAREDES: Eres una loca...
FLORA: ¿Hija de quién? Ah, pero me olvidaba, ¿comiste? 
Te prepararé algo...
PAREDES: Sí comí, hace un rato, en unos ranchos, abajo. 
Sólo subí aquí para descansar... debo ir al pueblo. 
FLORA: ¿Al pueblo? ¿A esta hora?
PAREDES: Quiero mandar unos documentos y que salgan 
mañana temprano...
FLORA: Te acompaño, entonces... (Trata de ir al interior) 
Buscaré un paño y me pondré unas botas...

(Paredes suavemente la detiene por un brazo.)

PAREDES: ¡No! Debo ir solo, es posible que me quede 
por allá esta noche...
FLORA: ¡Ah, conque esas tenemos! El señor cree que 
está aún joven. (Seria) Quería acompañarte porque deseo 
hablar contigo, es algo serio...
PAREDES (Con cierta inquietud): ¿Serio? ¿Qué puede ser? 
FLORA: Sí, ya verás, pero lo haré mañana, hay tiempo... 
PAREDES: ¿No puedes adelantar algo, mientras reposo 
aquí un poco más?
FLORA: Bueno, si quieres... (Pausa) Verás, cuando orga­
nizaste el viaje para acá, me dijiste que deseabas que 
conociera la hacienda pues la ibas a vender pronto. 
PAREDES: ¡Así es!
FLORA: ¿Y si te digo que no la vendas?



Tetralogía del petróleo 727

PAREDES: La negociación está casi hecha. Hoy precisa­
mente avisé a los conuqueros y pisatarios para que desa­
lojen... ¡Debo entregarla desocupada!
FLORA (Tajante): ¿Cómo? ¡Pues yo deseo quedarme por 
aquí! Nunca había visto el campo de cerca, me atrae su 
vida... además... te vas a sorprender... ¡Estoy enamorada! 
PAREDES: ¿Qué? ¿Tú? ¡No me hagas reír... y me lo dices 
ahora...!
FLORA: Déjame hablarte...
PAREDES: Pienso que todas las mujeres pueden enamo­
rarse, menos tú... Te pareces mucho a mí. Amas demasia­
do la vida y para gustarla con plenitud... Nunca te lo 
había dicho, pero ahora lo oirás, es necesario tener el 
corazón libre, no llevar ataduras...
FLORA: A veces me has insinuado que podía casarme... 
PAREDES: Casarte, sí... Pero sin esas ñoñerías amorosas 
que comprometen la independencia.
FLORA: ¿Casarme entonces sólo para que un hombre..., 
no?
PAREDES: Bueno, no sé cómo explicarme... Ustedes las 
mujeres piensan a veces únicamente con los sentimien­
tos... ¡Se les olvida el cerebro! Una mujer casada no es ya 
una señorita y puede actuar con mayor libertad... Ir de 
aquí para allá... y más con tu carácter... Un marido para 
que te acompañe y ... vive... goza...
FLORA: Creí que era así, pero soy distinta, ¿sabes? Soy una 
sentimental. Sueño y deseo otra cosa. ¡Creo que se puede 
amar y que hay otros goces además de ese que tú piensas! 
PAREDES: ¡Me parece que te veo por primera vez! ¡Es 
raro que expreses eso!
FLORA: Nunca nos hemos encontrado a pesar de vivir 
juntos... ¿Crees que me conoces?
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PAREDES: ¡Te he formado de acuerdo a mi modo de ser y 
a la vida actual!
FLORA: ¡Pero yo tengo mi propio espíritu!
PAREDES: He querido educarte así para que no sufras... 
Para que no seas de los aplastados. (Enérgico) Espero que 
no haya fracasado... y que ahora... Eso que llamas ena­
moramientos no sea sino algo transitorio... ¡Caprichoso! 
FLORA: Pero... ¡estoy enamorada de verdad!
PAREDES: ¿Quién es? ¿Alguno de esos mocosos con 
quien acostumbras bailar y cenar?
FLORA: No es ninguno de esos. ¡Estoy enamorada de un 
campesino de por aquí!
PAREDES: ¡¿De un campesino?! ¡¿Estás loca?!
FLORA: Sí, de un campesino... ¡Y no estoy loca! 
PAREDES: ¿Quién crees que eres?
FLORA: ¡Una mujer!
PAREDES (Caviloso): Ah, entonces... esa vieja que te 
visitó ahora...
FLORA: Vino a lo que te dije, ¡nunca miento!
PAREDES: ¿Y esa Rafaela... Bruja...?
FLORA: ¡No la conozco!
PAREDES (Tomando su sombrero y  disponiéndose a salir): 
No tratemos más de eso ahora, ¡iré al pueblo, m añana 
hablaremos!
FLORA: Deseo que comprendas que no se trata de un 
capricho...
PAREDES: Estos campos turban los sentidos... ¡Mañana 
me entenderás mejor y luego veremos!

(Paredes sale, Flora lo mira y  luego va al interior. A lo 
lejos gime un perro.)
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(La escena queda oscura. Segundos después se ilumina el 
interior del rancho de la curandera Rafaela. En la puerta 
que queda al exterior tocan fuerte. Rafaela, quien se en­
cuentra en el otro cuartucho, sale con una lámpara y  abre. 
Entran la Madre, el Padre y  Marcos.)

RAFAELA (Alumbrándolos): Ah, son ustedes, los del ran­
cho de abajo... no los esperaba. ¿Qué desean?
MADRE: Señora Rafaela, pues hemos venido para con­
sultarla. .. ¡Por eso hemos venido!
RAFAELA: ¿A esta hora y en una noche como ésta? 
MADRE: Estamos necesitados de que nos atienda. Nos 
dijeron que usted puede ayudamos!
RAFAELA (Poniendo la lámpara sobre la mesa): Vamos a 
ver si puedo.
PADRE: ¡Es que nos han echado algo muy grande! ¡Jemm! 
¡Jipp! ¡Algo como una brujería!
MADRE: Yo se lo mego, es un favor que nos hará... ¡Fí­
jese, tenemos un daño!
MARCOS: Je, je, je ... Tenemos un daño...
RAFAELA: Bueno, un momento, ya vuelvo. (Va al inte­
rior y  regresa con una botella, unas hierbas y  un tabaco.) 
MADRE: ¡Dicen que el poder de usted es muy grande! 
RAFAELA (Sentándose junto a la mesa donde coloca los 
objetos que trajo): Cuéntenme lo que les sucede... 
PADRE: Pues... Jemm... Pues... Yo a veces la veo... 
MADRE: ¡Cállate! Yo le contaré: ¡mire, 'ña Rafaela, a 
nosotros nos han echado algún daño muy grande!
PADRE: ¡Sí, eso es, un daño grande!
MADRE: No tenemos enemigos, con nadie nos metemos, 
pero nunca falta en la vida gente de malas intenciones... 
RAFAELA: Si lo sabré yo...
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MADRE: Nosotros nunca habíamos estado como ahora; 
Bruno ganaba, usted sabe que fue buen agricultor; yo era 
una mujer sana; mi hijo mayor, Yuro, también encontraba 
trabajo en las siembras, desde chiquito le ha gustado tra­
bajar. .. Pero ahora el mismo Yuro, no encuentra qué ha­
cer. .. Éste (señala al Padre) ya usted ve, bebe mucho, 
aunque él dice que no le gusta... Si es Marcos, se ha pues­
to medio zoquete...
PADRE: ¡Todo por el daño...! ¡No me gusta beber, pero 
es el daño!
MADRE (Continuando): ¡Yo misma no hago sino sentirme 
cada día más enferma! El río cuando creció nos llevó el 
conuquito de la vega de abajo que es lo único que nos han 
arrendado para sembrar, y hasta la peste que vino nos mató 
las gallinitas. Debemos no sé cuánto en la pulpería... No 
tenemos ni ropa, ni alpargatas siquiera... Yuro carga unos 
zapatos regalados... Muchas veces no hay en la casa ni qué 
comer. Yo rezo mucho pero los santos no me oyen; a veces 
les prendo velas, pero estamos tan pobres que ni eso puedo 
hacer ya... ¡ ¡Y no éramos así!! ¿Por qué todo eso? ¡Si fué­
ramos malos diría que estamos pagando algo! ¡Rita piensa 
como yo, que nos han echado algo muy malo!
RAFAELA: Sí, hay mucho daño en el mundo y gente que 
los echa...
PADRE: ¡A mí me ha caído fuerte...! ¡Jemmm... pero 
fuerte!
MADRE: Debe damos una contra. Una oración, unas 
hierbas... algo... ¡Luego le pagaremos!
RAFAELA (Toma la lámpara y  le alumbra el rostro a 
cada uno): ¡No hay duda, lo que suponen es cierto! ¡Al­
guien ha puesto su mala fe en ustedes! ¡Alguien los está 
malogrando!



Tetralogía del petróleo / 31

MADRE: ¡Dios nos libre!
PADRE: ¡Usted debe salvamos!
MARCOS: ¡Tengo miedo, mucho miedo! ¡Quiero irme! 
RAFAELA: Yo les daré la contra... Pero... ¡Un momento, 
silencio! Antes es necesario purificarlo todo... (1orna un 
poco de ramas y  las mueve por doquier, al tiempo que 
murmura:)

Yo, criatura celestial 
te ensalmo y te curo.
En nombre de San Luis Beltrán 
que todo mal sea quitado, 
como la sangre en la cabeza, mal de ojo 
y otro que quiere venir.
Que sea arrojado donde no haga peso 
o daño alguno a criatura 
ni animal tampoco.
¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Amén!

(Rafaela esparce ramas por el piso.)

MADRE: ¡Amén!
PADRE: Me ha vuelto la sed... Estoy frío...
RAFAELA: ¿Quién creen que pueda ser la persona que les 
ha echado el mal? ¿Cómo se llama para entapararla? 
(Toma algo como una figura de cera, la lleva a la altura 
de los ojos y  le clava una aguja en el pecho) Aquí le cla­
varé la aguja y aquí la ensalmaré y ya no podrá hacer nin­
gún otro mal... (Ala Madre) Dime su nombre para poder 
llamarla tres veces y repetir la llamada a las doce de la 
noche... ¡Cuando el primer gallo cante, ella contestará y 
entonces podré encerrar su aliento maligno y enterrarlo!
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MADRE (Muy asustada): ¡No sé! ¡No he podido saber 
quién es, ni cómo se llama!
RAFAELA: ¿Y tú Bruno, la conoces?
PADRE: ¡No! Yo tampoco... ¡Le juro que no la conozco! 
¡Sólo he visto al murciélago!
MADRE: Bruno también ha visto en la puerta de nuestro 
rancho una telaraña en cruz, y oye chillidos, y como 
escarbando la tierra... Al pensar en eso me estremezco... 
PADRE: Es una telaraña negra... Ah, y también tengo 
sueños malos, veo caras como de brujas que se ríen de 
mí... Se ríen fuerte, feo...
RAFAELA: Sí, están como insectos en una tela de araña... 
Eso es... Y hay alguien que les está chupando la vida... 
Que les tiene cogidos en su tela negra y los devora... Pero 
no se preocupen... La persona que les ha echado el daño 
debe aparecer y le verán la cara... (Ala Madre) Ella irá a tu 
casa con sus propios pies... Por esta agua que aquí derra­
mo. (De la botella derrama un poco de agua sobre el piso). 
¡Por los siete aceites benditos y las hojas de la albahaca! 
MADRE: ¡Me han dicho que Yuro anda con mujeres 
malas!
MARCOS: Yo quiero irme... No me gusta estar aquí... 
RAFAELA (Como en trance): Tú, la persona desconocida, 
¡tú la que de lejos manejas el daño, recoge tus pasos y 
sobre ti caigan tus propios males!
MADRE: ¡Que así sea!
RAFAELA: El ensalme está hecho, ahora oye bien... (Ala 
Madre) Si hacen lo que les voy a decir, la bruja en forma 
de gente irá al rancho de ustedes, y les pedirá algo... ¡Le 
darás sal y ella se irá llevándose su daño!
MADRE: ¿Qué debemos hacer?
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RAFAELA: Mañana viernes, día bendito, a las nueve en 
punto, hora de los difuntos y las almas en pena, tomarás 
toda la ropa que se han puesto hoy, las colocas en una 
batea, le pones sal, ramas de albahaca y tres gotas de este 
aceite bendito (Le da a la Madre un pequeño frasco) y le 
dirás esto... (Ala Madre) Óyelo bien para que no se te ol­
vide (Reza):

Con dos te veo.
Con tres te ato.
La cara te miro 
y el corazón te parto.
Mansa y humilde 
llegues a mis pies 
como llegó Jesús 
a los pies de Pilatos.
¡Amén! ¡Amén! ¡Amén!

MADRE: ¡Yo sé esa oración!
RAFAELA: La dices dos veces; luego, cuando las ánimas 
te hayan escuchado y comiencen a andar sus pasos, le dan 
bastante palo a la ropa dentro de la batea, entonces, quien 
echó el mal sentirá en su cuerpo y en su alma esos golpes, 
sufrirá grandes dolores, y el ánima de Luzbel lo llevará 
hasta ustedes a recoger lo malo que allí ha echado... ¡Ah, 
y cuando algo pida, ofrézcanle sal!
MADRE: ¡Todo lo haremos sin falta!
PADRE: ¡Tendremos que hacerlo! Y si éstos no quieren, lo 
haré yo solo, porque yo soy un hombre... Eso sí... 
RAFAELA: ¡Si ponen fe, el mal se les pasará y todo vol­
verá a ser como antes!
M adre: Tendremos fe, no se preocupe...
PADRE: Mucha fe tendremos... ¡Jemm! Nos sobrará la fe...
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(A lo lejos ladran unos perros.)

MARCOS: Quiero irme. (Pegándose a la Madre) ¡Vámo­
nos afuera, tengo mucho miedo!
MADRE (A Rafaela): ¡Después le pagaremos, ya sabe 
cómo estamos!
RAFAELA: ¡No te preocupes, lo importante es que el mal 
les pase!

(Afuera se oye el viento fuerte.)

MADRE: Le quedaremos agradecidos para siempre. (A 
Marcos y  al Padre) Vamos...

(La Madre, el Padre y  Marcos salen. Rafaela cierra la 
puerta. Rápidamente recoge algunas cosas de la mesa y  
las coloca en una repisa. En la puerta vuelven a tocar. 
Rafaela va rápida y  abre, llega Paredes; Rafaela retroce­
de sorprendida.)

RAFAELA: ¡Jaime Paredes!
PAREDES: ¿Te sorprende verme aquí, verdad...? Espe­
rabas a Flora... Pero quien llega es el padre. (Autoritario) 
¿Qué querías con la muchacha? Pretendes acaso... 
RAFAELA: ¿Cómo supiste...?
PAREDES: No te importa cómo lo supe... Dime ¿pre­
tendías hacerme una jugada por la espalda, verdad? Bus­
cabas a la muchacha para contarle... ¡Ah! (Agarra a 
Rafaela por un brazo) ¡Dios te libre que seas capaz de tal 
cosa! ¡¿Oyes?! ¡Dios te libre!
RAFAELA: ¡Suéltame! (Hace un movimiento brusco y  se 
libra de la mano de Paredes) Eres el mismo Paredes de
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siempre... ¡Pero, han pasado muchos años! ¡Debes saber­
lo! ¡Todos los árboles de la hacienda han cambiado miles 
y miles de veces sus hojas! Y yo también he cambiado 
mucho... ¡Lo oyes, Jaime Paredes, ya no soy la muchacha 
de antes y no le temo a tus amenazas!
PAREDES: ¡Sabes que no soy hombre de amenazas única­
mente!
RAFAELA: ¡Ya no me asustas! ¡He sufrido mucho para 
que me asustes con palabras!
PAREDES: ¡Debí adivinar que te propondrías hablarle a 
Flora! Cuando decidí que ella conociera la hacienda, ima­
ginaba que ya no estabas por todos estos contornos... 
Que te habías ido. ¡Pero no! Casi el mismo día que llega­
mos supe que aún vivías por aquí, que eras hasta una 
mujer importante... Nada menos que la curandera, ¡ja! 
Medio curandera y medio bruja...
RAFAELA: Soy otra cosa también... ¡Soy la madre de 
Flora!
PAREDES: ¿Y pensabas llamarla para decírselo, verdad?
Y luego sacarle dinero, ¿no?
RAFAELA: ¡Eres una bestia! ¡Un bicho malo!
PAREDES: ¿Y piensas que Flora te iba a creer? Ja, ja, ja ... 
Permíteme que me ría. La he educado a mi manera; sólo 
cree en mí, en su padre, en Jaime Paredes, y oye bien: ella 
está segura de que hace tiempo su madre murió... ¡Hu - 
biera sido inútil que le hablaras, totalmente inútil! 
RAFAELA: ¡Qué tonto eres! Si no te temías algo, ¿por qué 
te apresuraste a venir? ¿Por qué me amenazas? ¡Ah, 
Jaime Paredes! ¡Tienes miedo! ¡Tienes miedo! Escú­
chame tú ahora: muchas veces desde el fondo de mí mis­
ma había querido hablarte; sin embargo, nunca traté de 
buscarte. ¿Para qué? ¿Podían conmoverte mis palabras?
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¿A ti, señor de látigo y liqui-liqui? ¿Acaso pensaste algu­
na vez que yo, Rafaela, la campesina recogechamizas pu­
diera tener sentimientos? ¡Sólo ustedes sienten, los otros 
no debemos ser sino carne para sufrir y aguantar cuanto 
hacen los señores! Por eso juré no hablarte ni molestarte 
desde el momento cuando accedí a que te llevaras a Flora, 
¡era apenas una rosita menuda! Según tú, no iba a poder 
mantenerla...
PAREDES: ¡Tienes bastante memoria!
RAFAELA: Son los únicos recuerdos que tengo, ¡los úni­
cos! (Pausa) Sí, te la llevaste, la niña era necesaria para 
que consolase y distrajera a tu anciano padre. ¿Cómo po­
día disputártela a ti, el señor, el dueño? Yo era una rame­
ra, como tú decías, en quien engendraste por casualidad. 
Sufrí mucho, pero pensé en la niña, sería una señorita... 
¡Podría hasta ser feliz!
PAREDES: ¡Y lo es!
RAFAELA: ¿Qué sabes tú? (Pausa.) Yo sé muchas cosas. 
Siempre hay gente dispuesta a contamos todo aquello que 
nos va a dar sufrimientos. ¿Crees que podía ignorar cómo 
vive Flora en Caracas? Señorita que hace todos sus anto­
jos, que no se detiene ante nada; que se desgasta en place­
res. .. ¡Esa es la felicidad que le has dado!
PAREDES: ¡Te han contado esas cosas, ah! ¡No puedes 
entender! ¿Cómo puedes entender tú lo que es Flora! 
¿Sabes acaso de la vida civilizada? Flora es algo... distin­
to de todo esto...
RAFAELA: Sí, es algo distinto, tienes razón... Por aquí 
todos están confundidos con la conducta que ha tenido 
desde que llegó a la hacienda... ¡Hablan de ella! 
PAREDES: ¿Qué pueden hablar esos campesinos ignoran­
tes y necios?
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RAFAELA: ¡Muchas cosas!
PAREDES: ¿Cuáles cosas? Son estúpidos, sólo piensan 
cosas malas de la gente que es moderna. ¡Todo cuanto se 
les ocurre! Se escandalizan porque Flora fuma y bebe, 
porque monta a caballo sola de noche, porque anda con 
los peones y se baña en el río... Ella lo sabe y se ríe, ¡y yo 
también!
RAFAELA: Dicen que persigue hombres... ¡La han visto! 
PAREDES (Violento): ¡Cállate! ¡Yo castigaré a quienes 
hablen!
RAFAELA: Yo misma la vi de lejos con un mozo... ¡Se 
abrazaban!
PAREDES (Agarrándola por los hombros y  sacudiéndola 
airado): ¡Tú mientes! ¡Quieres provocarme!
RAFAELA (Se suelta de las manos de Paredes): ¡No 
miento! ¡Por eso quise hablarle! (Triste) ¡También quería 
verla de cerca, oír su voz, saber de su rostro y de sus ojos, 
ahora que está tan crecida. Pero más que todo eso desea­
ba; aconsejarla, decirle que lo que hace no está bien, que 
ella debe ser buena...
PAREDES: ¡No debes hablarle! ¿Oyes? ¡No debes verla! 
¡Te prohíbo que busques a Flora, que le mandes recados, 
que te metas en sus cosas...!
RAFAELA: ¡Es mi hija!
PAREDES: ¡Olvídate de eso!
RAFAELA: Donde quiera que esté es mi hija, ¡rica, civili­
zada, con todas sus cosas malas o buenas siempre será mi 
hija! ¿Cómo puedes borrar eso?
PAREDES: ¡He debido echarte de todo esto! ¡Desde hace 
tiempo he debido hacerlo!
RAFAELA: ¡Hazlo! Pero a cualquier parte a donde vaya 
siempre seré su madre. Aunque ella no lo sepa y aunque a 
ti te pese.
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PAREDES: Mañana mismo saldrás de aquí. ¡Mandaré a 
que tumben esto! ¡Y debes irte muy lejos! Donde yo no 
sepa más nunca de ti... Si no te vas procederé de otra 
manera. Sé de qué te ocupas.
RAFAELA: Pensaba irme de todos modos, pero antes de­
bo hablar con la muchacha, quiero que sea buena, que no 
hablen de ella, me duele.
PAREDES: ¡Quítate esa idea de la cabeza!
RAFAELA (Airada): No estoy dispuesta a hacerlo. 
PAREDES (Agarrándola por un brazo y  sacudiéndola con 
ira): ¿Me desafías? Eres una... cualquiera... Una bruja. 
¡Puedo hundirte...!
RAFAELA: ¡Tienes poder para hacerlo!
PAREDES (Soltándola): ¡Ah! Te voy a decir algo: ¿Crees 
que harías un bien a Flora haciéndole saber que eres su 
madre? Eso suponiendo que te creyera... ¿No has pensa­
do en la impresión dolorosa que le causaría descubrir 
eso... su origen...? ¿Saber quién eres?

(Rafaela se deja caer sobre un asiento y  se tapa la cara con 
las manos.)

PAREDES: ¡Es orgullosa!
RAFAELA: ¡Tú la has hecho así!
PAREDES: ¡Es una Paredes! ¡Tiene mi apellido! 
RAFAELA: ¡También tiene algo mío!
PAREDES: ¡Nada! Es extraña a todo esto. Pertenece a un 
mundo distinto. Ocupa una posición en la sociedad, mu - 
chos jóvenes de gran porvenir desean casarse con ella. Mi 
dinero la rodea de atractivo y poder. ¡Puede escoger en su 
vida lo que le plazca! Y, oye, todo eso se lo echarías abajo 
si le hablas, si le dices lo que tú eres de ella.
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RAFAELA: ¡Siento que su vida me duele!
PAREDES: ¡Eres bruta! Flora te despreciaría, te tomaría 
odio por haberle descubierto una realidad humillante... 
RAFAELA (Abatida): No, no creo... Ella puede entender... 
PAREDES: ¿Entender qué? ¿Crees que le agradaría ente­
rarse de que tú, antigua ramera, recogedora de chamizas y 
curandera de mala fama, eres su madre? ¡Sólo se aver­
gonzaría y una muchacha como ella, avergonzada, es 
capaz de todo! (Acercándose a Rafaela) ¿Te das cuenta de 
lo que puede hacer Flora ante una humillación semejante? 
Es impetuosa... Y tú serías la culpable... Tú, la curande­
ra Rafaela, la bruja.
RAFAELA (Lastimera): ¡Tienes razón! ¡Otra vez tienes 
razón, Jaime Paredes! ¡Ella es un ser distinto! Ella es de 
sociedad... Y yo... yo no soy sino eso... Eso que tú di­
ces... Te sobra razón... No le diré nada, seguiré callada, 
como siempre...
PAREDES: Será para el bien de Flora... ¡Aunque ni tú ni 
nadie lo crea!
RAFAELA: Sí, te comprendo... ¡Será para su bien! 
PAREDES: Mañana activaré todo lo relativo a la venta de 
la hacienda. Iré al pueblo a telegrafiar, cerraré negocia­
ciones en dos días y me llevaré a Flora de todo esto. 
Luego viajaremos al exterior. ¡Ojalá le guste otro país y 
quiera quedarse allí! ¡Aquí no nos ata nada, podrás des­
preocuparte, no oirás hablar más de ella!
RAFAELA: Quizás sea mejor así... ¿La recordaré? ¡Como 
si nunca la hubiera visto, como si jamás hubiera estado 
por estos lugares! ¡Yo también me iré lejos, lejos! 
PAREDES: Si quieres algo... Puedo ayudarte...
RAFAELA (Airada): ¡No! ¡Cómo te atreves! ¡Me voy por­
que he llegado a odiar todo esto! ¡Porque nada me atará a
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estos lugares! Sólo la esperanza de ver algún día a Flora 
me había mantenido en ellos haciendo lo que hago. Puedo 
irme ahora. Sola, como he vivido siempre... Y sin necesi­
tar tu ayuda. ¡Cualquier centavo tuyo me quemaría las ma­
nos! ¡Tu dinero es maldito, Paredes!
PAREDES (Sarcástico): ¡Ja, ja, ja! ¡En tu oficio has apren­
dido mucho! ¡Espero que pasado mañana no estés por 
estos contornos! (Comienza a salir) ¡Y cuídate! ¡La bru­
jería es un oficio peligroso, muy peligroso... ja, ja, ja!

(Paredes sale, Rafaela se deja caer apesadumbrada sobre 
un taburete. Pasan unos segundos, a lo lejos aúllan unos 
perros lastimeramente y  el viento se deja oír recio.)

RAFAELA (Poniéndose de pie y  prestando atención a los 
aullidos de los perros): ¡Ah! ¡Es Paredes que cruza la 
oscuridad! ¡Por eso los perros aúllan! (Escucha con aten­
ción) ¡Hasta los animales saben que va pasando un ene­
migo malo! ¡Sí, porque eso eres tú, Jaime Paredes, un 
enemigo malo... un enemigo malo!

(Oscuridad.)
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A c t o  iii

(Su acción durante la tarde y  noche siguientes.)

Esc e n a r io

El mismo del primer acto dividido en dos ambientes.
Al descorrerse el telón en escena está Yuro; se encuentra 
sentado en el borde de ladrillo del estanque, mira hacia el 
foro como esperando la llegada de alguien. Está cayendo 
la noche.

(Flora aparece por la parte de atrás del árbol y  lo llama.)

FLORA: ¡Yuro! ¡Yuro!
YURO: ¡Ah! ¡De casualidad me encuentras!
FLORA: Sí, vi que te ibas. ¿Pensaste que no vendría? 
YURO: Es tarde y ya oscurece, además... Ayer al despe­
dimos no nos pusimos de acuerdo para vemos hoy... 
FLORA: ¿Acaso necesitamos damos citas?
YURO: No sé, creo...
FLORA: Tonto, viniste porque deseabas con todo tu cora­
zón verme, ¿verdad? Y porque estabas seguro de que yo 
vendría... y aquí estoy... (Sonriendo) ¡Eres un adivino! 
YURO: Vine a despedirme de este sitio... y de usted... si 
la veía...
FLORA: ¿A despedirte?
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YURO: ¡Sí!, estuve en el pueblo; Adolfo consiguió con un 
camionero amigo que me lleve a Monagas, trabajaré en 
un nuevo campo petrolero. ¡Me iré esta noche!
FLORA: ¿Esta misma noche? ¡No puede ser! ¿Por qué vas 
a hacerlo así, como huyendo?
YURO: ¡El camionero pasará por el pueblo a las ocho 
para seguir viaje de madrugada!
FLORA: ¡Creo que no lo has pensado bien!
YURO: Sí lo he pensado... Además han pedido desalojo 
de la hacienda... ¡Debe saberlo! ¡Hay un plazo fijo! 
FLORA: Pero tú podrías esperar... ¡Debemos hablar eso 
detenidamente!
YURO: ¡No! Aun cuando no hubieran pedido el desalojo, 
me iría... Mi familia y yo estamos hundidos en la mise­
ria... A veces pienso que si sigo así puedo hasta volverme 
malo...
FLORA: ¡Tú nunca serás malo! No podrás serlo... 
YURO: ¡Ayer, cuando supe lo del desalojo, y luego hoy, 
viendo irse la gente, he sentido rabia y tristeza. Mi padre 
fue agricultor, yo también, amo la tierra... Pero... ¿Usted 
es capaz de comprender?
FLORA: Sí Yuro, te comprendo...
YURO: Por aquí todos hemos trabajado duro cuando en 
esta tierra se sembraba, luego sobre ella cayó el abando­
no. (A lo lejos aúllan unos perros. La oscuridad va cayen­
do.) Deben de ser los perros de Esteban... Un viejo 
bueno, se fue hoy, por aquí dejó su juventud... Todo... 
FLORA: Yo lo siento, Yuro, lo siento... créeme... Hace 
tiempo oí decir que la hacienda no producía ni para cubrir 
sus gastos; por eso fue abandonada. No quiero que se ven­
da; anoche quise hablar con papá de eso, pero tenía que 
hacer en el pueblo. Hoy no lo he visto, salió muy temprano.



Tetralogía del petróleo 743

YURO: ¡La tierra siempre produce!
FLORA: Hay cuestiones administrativas... Precios... ¡He 
oído, pero no sé cómo explicarte! (Pausa.) Yuro, yo trato 
de comprender lo que sientes... Casi lo comprendo... 
YURO: Usted no es de por aquí. Vive en la ciudad... 
(Pausa) Además... es la hija del dueño... ¡No tiene culpa, 
pero es difícil que comprenda todo!
FLORA: En ti he visto mucho de cuanto se vive y sufre 
por aquí. ¿Me crees?
YURO: ¡Sí!
FLORA: No quiero que te vayas. Aguarda unos días más 
hasta que yo pueda tomar una resolución.
YURO: ¡No debo volverme atrás! ¡He pensado mucho 
para resolverme y ya lo he hecho, no me gusta vacilar! 
Esta noche iré al pueblo a aguardar al camionero... 
F lo r a :  ¿Y tu familia?
YURO: Ahora iré a decirles. Quiero que sea de sorpresa 
para evitar disgustos. A mamá le he adelantado algo de lo 
que pretendo hacer... No quiere alejarse de mí, nunca nos 
hemos separado... Se siente enferma.
FLORA: Hay muchas razones para que te quedes y resuel­
vas otra cosa... Trabajar por aquí en otras tierras, irte a 
Caracas...
YURO: No me gustan las ciudades... Además, ¿por qué 
no me entiende? Me siento hundido y quiero salvarme yo 
mismo. ¡Adolfo me ha dicho que debo abrirme camino! 
FLORA: Me siento ligada a tu vida... Ayer te dije lo que 
sentía... Te juro que no es un capricho, por eso quisiera... 
YURO: ¿Qué?
FLORA: Bueno... ¡Quisiera que pensaras eso un poco 
más, que me dejaras darte algunas ideas, que resolviéra­
mos juntos lo que debes hacer! ¿No significo nada para 
ti? Ayer pensé que sí sentías algo por mí...
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YURO: Y lo siento... Pero usted... Bueno, no sé... Debo 
irme...
FLORA: ¡Podría irme contigo!
YURO: ¿Estás loca?
FLORA: ¡Quizás ahora es cuando no lo estoy! ¡Oye, Yuro! 
Es raro todo esto, muy raro... Pero, simplemente, te quie­
ro, me haces falta...
YURO: Si usted fuera como yo; de por aquí... Una mu­
chacha como cualquiera (Pausa) ¡No puedo hacer nada! 
¡Sólo irme...!
FLORA: Yuro, ¿por qué no decidimos una cosa?
YURO: ¡No haga que vacile!
FLORA: Escucha, ¿por qué no vas al pueblo ahora y ave­
riguas la hora fija cuando saldrá el camionero mañana? 
YURO: ¿Para qué eso?
FLORA: Puedes regresar esta misma noche y volvemos a 
ver, yo quiero, ¿sí?
YURO: Eso sí puedo hacerlo. Dejaré mis cosas prepara­
das en casa, iré al pueblo, me informo con el camionero y 
regreso...
FLORA: Entretanto hablaré con papá, quizás haya llegado... 
YURO: ¿Hablar qué?
FLORA: De ti, de nosotros.
YURO: No debe hacerlo. ¿Para qué? Diga...
FLORA: Me sigues tratando de usted, dime Flora... 
YURO: Bueno le diré Flora... (Pausa.) No volveré atrás 
a pesar de que... de que Flora también me hace falta. 
(Pausa.) Quizá alguna vez podremos vemos de nuevo... 
Hay tiempo que vivir por delante...
FLORA (Luego de meditar unos segundos): Yuro... No 
hablemos más de eso ahora... ¿Quieres? Ve al pueblo y 
regresa... Nos veremos luego...
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YURO: Pero, quisiera una cosa...
FLORA: ¿Qué?
YURO: No trate (Corrige), no trates de convencerme para 
que no me vaya...
FLORA (Le tapa la boca con una mano): No digas más 
nada sobre eso, después decidiremos...
YURO (Mirandopor doquier): Ya casi ha oscurecido. 
FLORA (Le toma una mano y  se la besa): Debo irme. 
(Mirando a Yuro en el rostro) No te quedes en el pueblo, 
vuelve, te daré algún recuerdo, por si... te vas.

(Flora deja a Yuro y  sale de escena. Éste permanece tran­
quilo mirándola irse. Todo queda oscuro. Segundos des­
pués se ilumina la escena de la derecha. El Padre sentado 
al borde del camastro se ocupa de ensartar una aguja; 
junto a él tiene un saco grande de fique. La Madre barre 
cuidadosamente todo el piso, de vez en cuando vigila lo 
que cuece en el fogón. La luz de la lámpara ilumina la 
estancia.)

PADRE: Parece mentira, ya ni una aguja puedo ensartar, 
no veo, ¡las manos me tiemblan! Y no soy tan viejo... 
(Trata de ensartar pero falla) ¡Ahora sí, ah, no puedo! 
¡No puedo!
MADRE: ¡Deja eso y ayúdame a arreglar! ¿Para qué vas a 
ensartar la aguja?
PADRE: Quiero coser el saco, dejarlo sin un solo hueco. 
Este es el saco bueno, Nieves me dijo que era bueno. 
MADRE: ¡No hagas eso, vas a echar a perder todo! 
PADRE: ¿Por qué te metes? ¡Quiero hacerlo! Lo coso y 
listo...
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MADRE: No debemos hacer sino lo que nos dijo Rafaela, se 
puede perder la virtud de su ensalme si no la obedecemos... 
PADRE: Esto lo haré afuera, lejos, junto a las matas de 
guayabo. Nieves me dijo que si ponía un saco de pique 
sobre un pantalón en cruz, al pasar por el aire la bruja se 
venía abajo y caía en el saco...
MADRE: ¡Nieves no sabe nada de esas cosas!
PADRE: Pero él una vez hizo eso y le dio resultado. ¡La 
bruja cayó en el saco!
MADRE (Preocupada): ¡No me digas! ¿La agarró? 
PADRE: Sí, claro, la bruja cayó en forma de gallina negra 
con unas patas muy grandes... ¡Nieves se la llevó bien 
lejos, al monte, la mató y se la echó a los zamuros! 
MADRE: ¡Dios me libre!
PADRE: Yo pondré el saco bien abierto...
MADRE: Si es una bruja la que nos echó el mal, no ven­
drá por el aire sino a pie, con sus propios pasos... Rafaela 
lo dijo así; y si pones el saco quizás lo mire y se devuelva. 
PADRE: ¡Es verdad, ni me había dado cuenta! Con eso no 
coso, me tiembla mucho la mano... ¡Eso también tiene 
que ser el daño! ¡Jemm! ¡Jemm...! ¡Otra vez esta noche 
me volvió la sed!
MADRE: ¿Y la batea?
PADRE: No sé. ¿No está en su puesto?
MADRE: No está, quiero limpiarla...
PADRE: A lo mejor el muchacho ése, Marcos, la metió en 
el cuarto, estaba haciendo no sé qué en un rincón... 
MADRE: Cada día está más fatuo. (Va al otro cuarto.) 
PADRE: Es el daño. Como él es más muchacho...

(El Padre vigila que no vea la Madre y  con cuidado saca 
de debajo del camastro una botella, la destapa y  bebe. 
Vuelve a meterla en su sitio, pero otra vez la saca y  bebe.
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La Madre sale con la batea debajo de un brazo. Mira lo 
que hace el Padre y  se sorprende, rápida pone la batea en 
el suelo. Va y  le arranca la botella de las manos.)

MADRE: ¡Ah, conque esas tenemos! (Huele la botella) 
Mírenlo, pues, quien lo ve, por eso estabas tan quietecito 
y compungido; ¿no te da vergüenza? ¡Hasta este día que 
es viernes bendito, como dijo Rafaela, y debemos hacer 
eso, te pones a beber!
PADRE: ¡Unos pocos traguitos! ¡Sólo bebí unos pocos! 
¡No me siento bien! Hoy he estado con el mal... ¿No te 
dije que lo soñé, pues?
MADRE: ¡Con mayor razón! (Colérica) ¡Dame la tapa, 
pronto! (El Padre le tiende la tapa, la Madre se la pone a 
la botella y  la coloca en el fogón) ¡Hoy debías estar bueno 
y sano!
PADRE: ¡Me siento muy mal! ¡Y esa sed que no me deja! 
¡Como si hubiera comido tizones! (Se incorpora, coge el 
saco, camina y  lo arroja debajo del fogón.)
MADRE (Mirándolo caminar un poco inseguro): ¡Fíjate 
cómo estás! ¡Casi no puedes mantenerte en pie! ¡Con 
razón que yo sentía un tufo a aguardiente tan fuerte! De 
seguro que lo pediste fiado en la pulpería, ¿verdad? Se lo 
diré al dueño, ¡que si continúa fiándote aguardiente no le 
vamos a pagar! Hablaré con él, le diré sus buenas cosas... 
¡Alcahuetes!
PADRE: Es mi amigo. No permito que lo insultes... Yo 
soy un hombre, amigo de mis amigos. Eso sí... (Regresa 
al camastro y  se tira en él.)
MADRE: ¡Vuelves a acostarte! Necesito que me ayudes... 
Hay que recoger la ropa, ponerla en la batea, colocar las 
ramas... Ah, y ese Marcos sin venir, quién sabe por dónde
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estará zanganeando, en vez de buscar las ramas y traerlas. 
Anda, levántate para que limpies bien la batea.

(El Padre se sienta.)

PADRE: ¡Apenas logro un descansito me pones a traba­
jar! No consideras que estoy enfermo... no hay cuidados 
para mí.

(Entra Yuro.)

YURO: Las voces de ustedes se oían lejos, ¿por qué están 
peleando?
MADRE (Señala al Padre): ¡Éste sigue bebiendo! (Muestra 
la botella) La pidió fiada en la pulpería.
YURO (Airado, al Padre): ¿Usted tiene con qué pagar la 
cuenta de la pulpería? ¿Sabe cuánto debemos?
PADRE: ¡Algún día pagaremos! ¡Me fían porque soy un 
hombre honrado!
YURO: ¡Pagar comida no importa, pero aguardiente! 
PADRE (Jactancioso): ¡Lo pagaré yo!
YURO: ¿Usted? ¿Cómo?
PADRE: Trabajando, soy un hombre, eso sí.
YURO: ¿Dónde va a trabajar? Además, ¿así como está?, 
¡si a veces parece que se va a morir!
PADRE (Quejumbroso): ¡Ay! ¡Mírenlo cómo habla! ¡Mí - 
renlo! ¡Mal hijo...! (Ala Madre) Fíjate, ¡le desea la muer­
te a su padre! ¡Quiere que me muera, eso es lo que quiere! 
MADRE (Al Padre apaciguadora): ¡Cállate! ¡Quédate 
quieto. Yuro no es mal hijo! No le gusta verte así... (A 
Yuro) Siéntate, te daré café, no hice comida... (Sirve a
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Yuro algo en un pocilio. Yuro comienza a beber.) ¿Dónde 
estuviste durante el día?
YURO: Por la hacienda, luego volví al pueblo y hablé con 
Adolfo, me alquilará el cuarto para ustedes.
MADRE: ¿Y tú? ¿No irás con nosotros?
YURO: En el pueblo no hay trabajo para mí, ¡es un pueblo 
muerto! Debo ir a otra parte.
Madre: ¿Aún piensas en eso?
YURO: Sí, trabajaré en Monagas, les mandaré dinero y 
después, cuando se pueda, nos reuniremos todos... 
MADRE (Con pena): No debemos separamos. ¡Te dije 
que no me gusta eso!
YURO: Tenemos que hacerlo, es la única manera de salir 
adelante. ¡Será por unos meses nada más!
MADRE: ¡Juntos los sufrimientos los resistimos mejor! 
Pero tú solo por esos mundos y nosotros en el pueblo don­
de no conocemos a nadie... ¡Me voy a enfermar más! 
YURO: Deseo ganar dinero para que descanses y no te mor­
tifiques tanto, para que comamos mejor, tengamos ropa... 
MADRE: No quiero pensar en que tú cogerás por un lado 
y nosotros por otro. De todos modos aún queda tiempo 
para resolver. Hay un plazo de quince días.
YURO: ¡Me iré en la madrugada! (Pone el pocilio en el 
fogón y  va al cuarto)
MADRE (Camina detrás de Yuro, se detiene en el dintel de 
la puerta que da al cuarto): ¿En la madrugada? ¿Se te ha 
metido alguna locura en la cabeza? No puedes irte así de 
repente... (Va hasta la silla y  se deja caer en ella tomán­
dose la cabeza entre las manos) Me voy a volver loca... 
¡Todo es sufrimiento!
YURO (Saliendo con algunas ropas que envuelve): Debes 
comprender... ¡Si no trabajo iremos de mal en peor!
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MADRE: ¡Tú no eres bueno con tu madre!
YURO: ¡No hago mal buscando trabajo!
MADRE: ¡Podrías buscarlo por aquí cerca!
YURO: ¡No hay! ¡Usted sabe que no hay!
PADRE: ¡Es lo mismo que yo digo, no hay nada! Todo eso 
por aquí ha caído en manos del enemigo malo... ¡Ah pero 
qué sed, las brujas me han puesto candela en las entrañas! 
MADRE (Al Padre): ¡Tienes razón, el demonio ha metido 
su rabo en todo esto por aquí!
YURO: Abandono y ruina es lo que hay por estas tierras, 
¡Adolfo me lo vive diciendo! ¡Si todo por acá lo sembra­
ran, otra cosa sería!
MADRE: Le crees mucho a este Adolfo; mira que hablan 
de él, dicen que no va a la iglesia...
YURO: Es mi amigo, ¡siempre que puede me ayuda! 
MADRE: ¿Te dijo él que te fueras hoy mismo?
YURO: ¡No! Me voy porque debo irme, ¡te lo he explicado! 
PADRE: Se va con el daño encima. (A Yuro) ¡También tú 
tienes el daño!
YURO: ¡No pienso en eso!
MADRE: ¡Tienes que hacerlo, como todos nosotros!

(Entra Marcos. Trae en las manos unas ramas.)

MARCOS: ¡Aquí están las ramas de albahaca, 'ña Rita 
dijo que ojalá todo nos salga bien! (Da a la Madre las 
ramas y  luego se pone en el suelo a jugar con la jaula.) 
MADRE: ¡Qué bueno que mandó bastante! ¡Sin ellas no 
podríamos hacer nada!
YURO (A la Madre): ¡Para qué son esas ramas? ¡Qué es 
lo que debe salir bien?
MADRE: Haremos el ensalme que mandó Rafaela... ¡Nos 
quitará el daño!
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YURO: ¿Ensalme? Ah, ¿entonces?, ¿anoche fueron allá? 
MADRE: ¡Sí, le contamos y comprendió que teníamos un 
gran daño! ¡Nos han echado algo muy grande!
YURO: No deben hacer nada de eso. ¡Por qué fueron a ver 
a esa señora curandera? ¡Siempre me han dado grima esas 
cosas de brujería, no me gustan, y de noche menos! 
MADRE: ¡Tenemos que sacamos el mal de alguna mane­
ra! No podemos seguir así... ¡Estoy segura de que si ha­
cemos todo como ha dicho Rafaela, mejoraremos! Quizá 
Marcos se cure y tú encuentres algo qué hacer por aquí 
cerca...
YURO: Son cosas malas... ¡No deben hacerse!
MADRE: ¡Nada de particular tiene! ¡Rita y Nieves lo 
hicieron y les fue bien!
PADRE: ¡Lo que tienes es miedo! ¡Era lo que nos faltaba, 
tener aquí una gallina, je, je, yo siempre lo decía, este 
muchacho no salió como yo!
MADRE (A Yuro): ¡Por eso no quiero que te vayas, debes 
esperar, si el ensalme surte efecto mejoraremos, podre­
mos seguir juntos, quizá no haya desalojo; todo depende 
de esta noche...! ¡Hasta podrías ayudamos en él, hacién­
dolo los cuatro surtirá más efecto!
PADRE: Yo dejaré la bebida... Eso sí... ¡ Y no veré más la 
telaraña! (Estremeciéndose) ¡Berrr! ¡Esta mañana volví 
a verla! No quiero ni acordarme: negra, negra, tenía en 
el centro moscas muertas... ¡Yo estaba tranquilo cuando 
la vi, por un tris no la piso, grima me dio! Estaba en esa 
puerta... Es seguro que la pusieron allí para que yo la pi - 
sara, pero no la pisé... ¡je, je, je!
MADRE: ¡Qué horror! ¡Por todas esas cosas es por lo que 
estamos así! ¡Nos tienen en una tela de araña! ¡Como 
moscas! ¡Como bichos!
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YURO: ¡Quisiera quitarles eso de la cabeza!
PADRE: ¡También sentí el murciélago! Hace poco lo oí 
chillar... No debemos dejar que entre...
YURO (A la Madre): Tengo que ir al pueblo a ver a qué 
hora sale el camionero, volveré a recoger mi ropa... 
¡Aquí la dejo! (Deja el bojote sobre la mesa.)
MADRE (Gritando como histérica): ¡Te vas a ir entonces! 
¡Te vas a ir! Ya sabía yo que nos abandonarías... ¡Andas 
con mujeres! ¡Piensas cosas raras!
PADRE: ¡Déjalo ir! ¡Es un muchacho malo! ¡Pero seguirá 
con su daño! Nosotros nos curaremos... ¡Je, je, je! A él le 
pesará haberse ido... ¡Ya le pesará!
YURO: Lo que deseo es trabajar... Cuando lo haga no 
estaremos así... Verán... (Sale.)
MADRE (Saliendo tras de Yuro): ¡Diré que nos has aban­
donado! Eres un hijo malo... ¡Malo!

(El Padre aprovecha que la Madre está en el patiecillo 
para agarrar la botella y  beber bastante de su contenido. 
Luego la vuelve a su sitio.)

MARCOS: ¡Je, je, je ... Se va con su brujería. Yuro es ma - 
lo, je, je, je...!
MADRE (Entrando): Y son cerca de las nueve, pues las 
cabrillas están altas, debemos empezar... (Va al cuarto. El 
Padre vuelve a beber de la botella.)
MARCOS (Mirando lo que hace el Padre): ¡Je, je, je! ¡Es 
sabroso! ¡Yo lo he olido y es sabroso! ¡Je, je, je!
PADRE (Limpiándose la boca y  colocando la botella en 
su lugar): ¡Sabe a remedio, eso es, un remedio!
MADRE (Sale del cuarto con algunas ropas en la mano): 
Aquí están las ropas, hay que ponerlas en la batea... Ah,
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pero debemos mojarla un poco... (Al Padre) Trae en la 
totuma un poco de agua para rociarla, Rita me dijo que 
era bueno rociarla antes.

(El Padre va a la tinaja.)

PADRE (Mirando adentro de la tinaja): Aquí no hay, la 
buscaré afuera... (Toma la totuma y  sale)
MADRE: Traeré el aceite bendito y la sal. (Pone en la 
batea la ropa y  va adentro del cuarto)
MARCOS: Yo traje la sal, me la dio Nieves, je, je, je ... (Va 
alfogón, toma la botella y  bebe bastante. Lo fuerte del lí­
quido hace que se estremezca, pero vuelve a ingerir dejan­
do después la botella en su sitio)
PADRE (Entrando con la totuma de agua): El agua está 
fría... Así es que es buena... La echaré... (Rocía agua 
sobre la ropa)
MADRE (Regresando): Aquí están los siete aceites bendi­
tos y la sal. (A Marcos) Acerca acá las ramas de albahaca.

(Marcos acerca las ramas, la Madre las coloca en la ba - 
tea alrededor de la ropa, luego destapa el frasco y  derra­
ma algunas gotas dentro de la batea.)

PADRE: Ja, ja, ja ... Esto está bueno... Así es. ¿Y la sal? 
MADRE: ¡ Ahora irá la sal! Es lo más importante. (Desen - 
vuelve un bojotico que ha traído del cuarto y  comienza a 
echar sal sobre la ropa) La sal es lo principal, es la que 
purifica... (A Marcos) Ah, mira tú, tengo que ocuparme 
de todo, busca los rolos para golpear la ropa, anda... 
(Marcos sale)
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PADRE: ¡La golpearemos duro!
MADRE (Dándole la sal al Padre): Pon un poco en los 
rincones y en la salida al patio, todo tiene que estar puri­
ficado, anda...

(El Padre toma la sal y  hace lo que le ha indicado la Madre. 
Ésta va a fogón, toma una vela y  la enciende colocándola 
en el pico de una botella la cual deja en el fogón.)

MARCOS (Entra con dos rolos de madera): Aquí están 
los rolos, ¡sí pesan! Je, je, je ...
PADRE (Deja toda la sal que le sobró en el fogón y  quita 
un rolo a Marcos): Dame el mío... ¡Jemm! ¡Jemm! Le 
vamos a dar duro. (A la Madre) Tú avisas... Ah, pero 
mujer, búscate un rolo... ¿no hay otro? ¿Por qué no coges 
la escoba?
MADRE (Arrimando la batea al centro de la estancia): Ya 
está todo listo... No falta nada... Sí, golpearé con la esco­
ba. (Toma la escoba) Tú, Marcos, colócate por allí. (Al 
Padre) ¡Tú en el centro y yo por aquí! Eso sí, todos con 
mucho cuidado no vayamos a equivocamos. Si lo hacemos 
bien, la persona que nos ha peijudicado sentirá en su cuer­
po los golpes. ¡Tiene que sentirlo! (A lo lejos aúlla un 
perro.) Ah, sí, ya es la hora... ¿No oyeron? Un perro aulló, 
¡es que comienzan a salir las ánimas! ¡Ellas vendrán por 
aquí! ¡Silencio! (Hay un silencio grave, pesado.) 
MARCOS: ¡Tengo miedo, no quiero ver las ánimas! 
MADRE: ¡Shiss! ¡Shiss! Vamos a rezar... Ustedes dirán 
solamente: ¡amén! Shiss... (Pausa.) En nombre de San 
Luis Beltrán, que todo salga bien...
PADRE: ¡Amén!
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MADRE (Rezando):

Con dos te veo.
Con tres te ato 
La cara te miro 
y el corazón te parto.
Manso y humilde 
llegues a mis pies 
como llegó Jesús 
a los pies de Pilatos.

PADRE: ¡Amén!
MARCOS: ¡Amén!
MADRE (Golpeando la ropa con la escoba):
Con dos te veo...
Con tres te ato...
PADRE (Golpeando con furia):
Con dos te veo...
Con tres te ato...
Jemm... Jemm...
MARCOS (Golpea fuerte): Je, je, je... Golpeamos a la 
bruja...
MADRE (Golpeando): ¡Que se aleje el daño! Que no vuelva 
más la telaraña. ¡Por san Luis Beltrán y los aceites benditos! 
PADRE: No ver más al murciélago, es lo que quiero... 
Toma... Toma... (Golpea.)
MARCOS (Tambaleante, como embriagado): ¡Toma... 
Toma...!
PADRE: Ojalá grite y se desespere... ¡Vagabunda! ¡Hija 
de perra! ¡Araña peluda, toma toma! Recibe golpes duros 
para que sepas... ¡Para que no le eches mal a la gente! 
MADRE (Golpeando frenéticamente): ¡Que quien nos ha 
echado el daño sienta estos golpes! ¡Que venga con sus
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propios pasos a recoger su daño! ¡Toma bruja! ¡Toma! 
¡Toma! ¡Que Bruno no beba más! ¡Que Marcos se cure...! 
¡Que Yuro no se vaya! ¡Toma! ¡Toma!
PADRE: ¡Duro! ¡Duro hasta que grite! ¡Hasta que chille 
donde esté!
MADRE: ¡Que podamos comer todos los días! ¡Que se ale­
je el reumatismo y no me duelan las piernas! ¡Que Yuro no 
se vaya con mujeres malas y podamos pagar en la pulpería! 
¡Toma! ¡Toma! (Golpea hasta rendirse.)
MARCOS: ¡Je, je, je! Por aquí está la cabeza y por aquí 
la barriga... ¡je, je, je! Está gritando la bruja. ¡Toma! ¡To­
ma! ¡Toma!

(Marcos jadea cansado, se tambalea y  cesa de golpear, la 
Madre también se detiene. El Padre continúa golpeando.)

PADRE: Con dos te veo y el corazón te parto. Ja, ja, ja.. 
¡Bruja mala!
MADRE (AlPadre): ¡Detente! ¡Cállense, quédense calla­
dos! (A lo lejos aúllan perros.)
MARCOS (Viendo por todas partes, inquieto): ¡Son las 
ánimas! ¡Tengo miedo!
MADRE (Como recitando): ¡Bruja ven! ¡Tienes que ve - 
nir! ¡Por los aceites y la albahaca morada! ¡Si has sentido 
estos golpes en tu cuerpo y en tu alma, ven! ¡Ven a reco­
ger tus males!

(Calla, hay un silencio pesado sólo invadido por el can­
sancio jadeante de los tres. Ladran perros a lo lejos y  se 
oye un grito agudo, indefinido.)

MARCOS (Acercándose a la Madre): ¡Van a venir las áni­
mas, tengo miedo! ¡No quiero verlas!
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PADRE: ¡Ven bruja...! ¡Ven a llevarte tus males! ¡Ven a 
pie y pisa la sal para que recoja tus daños!

(Silencio profundo. De pronto afuera se oyen pasos.)

MADRE (Sobrecogida de miedo): Ah, alguien se acerca...

(Los pasos se oyen con más nitidez)

PADRE (Preso de fuerte impresión): Sí, viene alguien... 
MARCOS (Conpánico): Tengo miedo... Mucho miedo... 
No quiero ver las ánimas, no quiero verlas.
MADRE (Comoposeída): Debe ser la persona del daño... 
Debe ser... (Al Padre) Anda a ver... ¡Sal al patio!
PADRE (Temeroso): Deberías ir tú. Yo, bueno... Jemmm, 
jemm, no me gusta ver cosas embrujadas... No me gusta... 
MADRE (Enérgica): ¡Ve rápido! ¡Ve...!

(El Padre con recelo sale al patiecillo. Aparece Flora, ca­
mina cojeando y  con las manos en un costado, como si 
sufriera un dolor. El Padre retrocede atónito, la Madre y  
Marcos se acercan a él sobrecogidos. Los tres miran entrar 
a Flora.)

FLORA: Sufrí una caída y me mordieron unos perros, me 
siento mal, denme un poco de agua.
MADRE (Con miedo y  asombro): ¡Es ella! ¡Es ella! ¡La 
persona del daño! ¡La bruja! ¡La telaraña...! ¡Es ella! 
MARCOS: ¡Es ella! Sí... es ella... La muchacha.
FLORA: ¡Me siento mal, creo que tengo una pierna rota! 
¡Quiero agua!
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MADRE (Se dirige al fogón, toma la sal y  se la tiende a 
Flora. Ésta no entiende y  vacila para tomarla): ¡Tome! 
¡Tome!
PADRE: Rafaela tuvo razón, vino por sus propios pasos... 
Anjá, la telaraña vino...
MADRE (A Flora tendiéndole la sal): ¡Tome! ¡Tome! y 
váyase, bruja vagabunda.
FLORA (Asustada): Lo que quería era agua, ¿por qué me 
trata así? Estoy golpeada (Se toca el costado). Me duele 
mucho...
MADRE (Violenta, casi fuera de sí): ¡Tome y váyase! 
¡Váyase de aquí con sus daños! ¡Llévese todos sus males! 
¡Bruja! ¡Bruja!
PADRE: ¡Sí! ¡Váyase, alma del diablo y déjenos quietos! 
Ah, si no se va...

(El Padre se tambalea y  alza el palo. Flora, asustada, retro­
cede. La Madre le tiende la sal, imperiosa. Flora la coge 
automáticamente mientras temerosa mira alrededor.)

MADRE: ¡Váyase! ¡Váyase al lugar de donde vino!

(Flora sigue retrocediendo con temor y  se va lentamente, 
cojeando de la pierna herida.)

PADRE (Luego de un grave silencio): Era ella, la bruja... 
En los ojos le vi que era ella... Al fin le vimos la cara... 
MADRE: ¡Tenía que venir por sus propios pasos! Vino en 
forma de muchacha, mansa y humilde a pedimos algo... 
MARCOS: ¡Era ella! Yo la conozco... Era ella... 
MADRE: ¡Ahora se lleva sus males sobre la noche negra 
al lugar donde viven los demonios! ¡Vuela bien lejos, bru­
ja! ¡Y no vuelvas a nuestro rancho!
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PADRE (Meciéndose sobre sus pies): ¡No va a ir muy 
lejos! ¡Sabrá lo que sucede cuando se le echa un daño a 
gente como nosotros!

(El Padre esgrime el palo y  lentamente como obsesiona­
do por una idea fija  sale en pos de Flora. Marcos con 
pasos inseguros sigue como un autómata al Padre.)

MADRE (Tensa, paralizada por la impresión): ¡Silencio, 
que se alejan los daños! ¡Ya huyen por la noche las arañas 
y los murciélagos y se esconden en sus cuevas los sapos y 
las serpientes! ¡Ya no hay colmillos de fieras en tomo de 
este rancho, ni veneno en el aire ni en las ropas! (Guarda 
silencio. A lo lejos ladran los perros. Se mueve lentamente 
hacia la puerta. De pronto, se oye lejano un grito agudo, 
aislado. La Madre se estremece retrocediendo impresiona­
da.) ¡Ah, la telaraña se ha roto! (Histérica) ¡Ja, ja, ja! ¡Se 
rompió en la oscuridad y ahora sus males se desparraman 
lejos! ¡Ja, ja, ja! ¡Por fin nos curaremos y podremos vivir 
tranquilos!

(Entra agitado e inquieto Paredes. La Madre al verlo se 
paraliza)

PAREDES: ¡Busco a una muchacha! ¡Me dijeron que la 
vieron caminar hace poco hacia estos ranchos!
MADRE: ¿Una muchacha? ¿Cómo podía verla si no he 
salido? ¡Sólo la bruja ha venido! ¡Vino mansa y humilde, 
para llevarse sus males! (A lo lejos comienzan a oírse gri­
tos confusos que cada vez crecen y  crecen más. Paredes se 
inquieta. La Madre va hacia la puerta y  se asoma, ha­
blando luego con Paredes.) ¿No oye? ¡La bruja cayó y se
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rompió sobre el monte! ¡Muy claro se escuchó su grito! 
¡Era el grito de un alma sola! (Los gritos confusos crecen.) 
¡Es la bruja que se está muriendo! ¡Cuando una bruja mue­
re se ponen a aullar todos los demonios, yo lo sé! (Paredes 
va a salir pero la Madre se le interpone.) ¡No salga! ¡Diga! 
(Señala hacia afuera) ¡Los demonios andan sueltos y enfu­
recidos porque su bruja se ha muerto! (Sopla un viento 
fuerte.) ¡Ahí van, sobre los ranchos y los árboles! (Se enco­
ge contra la pared temerosa) ¡Con cuánta rabia aúllan! 
PAREDES: ¡De qué brujas y demonios hablas! ¿Estás 
loca?

(Paredes trata de apartar de la puerta a la Madre. Llega 
Rafaela, inquieta. Agitada. Se sorprende de encontrar allí 
a Paredes.)

RAFAELA: ¡Ay, Jaime Paredes! ¡Han matado a la mucha­
cha! ¡Allá lejos está tendida! (Solloza.)
PAREDES (Asustado y  violento agarra a Rafaela por los 
hombros y  la sacude)\ ¡Qué dices, ramera! ¿De qué mu­
chacha hablas? ¡Di!
RAFAELA: ¡Flora! ¡Flora! ¡Cayó como una rama! 
MADRE: ¡Quien cayó fue la telaraña! ¡La telaraña! 
PAREDES (Suelta a Rafaela y  desenfunda el revólver): 
¿Quién le hizo daño a Flora? ¿Dónde está tendida? 
RAFAELA: Dos sombras la golpearon... Está sobre las 
cañas... ¡Junto al río!

(Se oyen muchas voces afuera gritando.)

VOCES: ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Se quema la hacienda!
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(Por la puerta comienzan a verse resplandores rojizos. 
Llegan jadeantes el Padre y  Marcos. Al ver a Paredes se de­
tienen sin atreverse a entrar.)

PADRE (A la Madre): ¡Ya no habrá brujas en la hacien­
da...! Hasta candela le prendimos al monte... ¡Ja, ja, ja! 
MADRE: ¡El fuego cura todos los daños!
RAFAELA: ¡Fueron ustedes! ¡Yo vi sus sombras! 
PAREDES: ¡Miserables! ¡Borrachos!

(Alza el revólver. La Madre lanza un grito agudo, Marcos 
y  el Padre huyen. Paredes los sigue. Los gritos confusos 
vuelven a oírse mientras crecen los resplandores rojizos. 
Se oyen varios disparos.)

MADRE (Histérica): ¡Ellos rompieron la telaraña! ¡Ellos 
la rompieron! (A Rafaela) ¡Vino en forma de muchacha 
pero ellos la rompieron!
RAFAELA: ¡No! ¡No! (Corre hacia la puerta y  se detiene 
en el dintel. Grita) ¡Jaime Paredes! ¡Jaime Paredes! ¡Tú 
eres la telaraña! ¡Tú eres la telaraña!
VOCES (Cerca aumentan las voces): ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Se 
quema la hacienda!

(La Madre mira atemorizada a Rafaela y  luego corre enlo­
quecida fuera del rancho.)

(Oscuro.)

FIN DE LA OBRA



El vendaval amarillo
Drama en tres actos 

(1952)



A la buena gente de Burbusay, 
pueblo de páramos, junto a cuya 

bondadosa hospitalidad cobraron 
forma estos pensamientos.

los veneros de petróleo, el Diablo. 
RAMÓN LÓPEZ VELARDE



PERSONAJES

CRISANTO: Campesino agricultor. 55 años.
ANTONIO: Campesino agricultor. 60 años.
ZOILO: Agricultor y comerciante en pequeño, luego 
obrero.
NATIVIDAD: Mujer de Crisanto y maestra de primeras 
letras.
CAMILA: Hija de Antonio. 20 años.
VECINA: Margarita. Edad indefinida, puede tener 30 años. 
TRINO: Hijo de Antonio. 23 años.
O b r e r o  i 
O b r e r o  ii 
G e n t e s

ACCIÓN
La acción transcurre en un lugar del estado Zulia. 

ÉPOCA
Durante los años 1938-1939.
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Ac t o  i

Al iniciarse la acción el escenario está completamente 
oscuro, únicamente cerca del proscenio y  en el lateral 
izquierdo hay un tronco de árbol cortado casi a dos cuar­
tas del suelo y  levemente iluminado por una luz violeta.

(Por el lateral derecho e iluminados por una luz difusa de 
reflectores, aparecen Zoilo y  dos obreros. La vestimenta 
de los tres se ve sucia y  con huellas de humo y  quemadu­
ras. Zoilo camina con dificultad, sostenido por sus 
acompañantes, lleva un brazo en cabestrillo y  se muestra 
agobiado por una gran fatiga. A medida que ellos avan­
zan, el fondo se ilumina intermitentemente con golpes de 
luz rojiza, mientras a lo lejos se oyen explosiones y  un 
rumor difuso.)

ZOILO: ¿Sigue el incendio?
OBRERO I: ¡Sigue!
ZOILO: ¡Deben regresar!
OBRERO II: ¿Y tú?
ZOILO: Puedo seguir solo; el hospital ya no está lejos. 
OBRERO I: ¿Solo? ¿Y la pierna? ¿Y el brazo quebrado? 
ZOILO: Es verdad. Pero ustedes deben volver allá. (Llegan 
junto al tronco) Los aguardaré aquí, estoy cansado.
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OBRERO II (Ayudando a Zoilo a sentarse en el tronco): 
Bueno, es mejor, vendremos pronto a buscarte. No te 
muevas.

(El Obrero I saca un cigarrillo, lo enciende y  se lo da a 
Zoilo. Luego hace una seña al Obrero II y  se van, desapa­
reciendo en la oscuridad. A lo lejos se oyen nuevas explo­
siones sincronizadas con los violentos golpes de luz rojiza. 
Zoilo se seca el sudor de la frente con la manga del brazo 
sano y, luego de una pausa, da una chupada al cigarrillo.)

ZOILO: Fuego, humo, cenizas. Si creyera en demonios 
podría decir que ellos han caído aquí, para vaciar sus pai­
las llenas de tantas cosas malas. Pero no han sido demo­
nios lo que ha caído... ¡Cuántas calamidades en tan poco 
tiempo...! ¿Poco tiempo? Tengo la impresión de que fue 
hace siglos que se soltaron por aquí, pero a veces, tam­
bién me parece que todo comenzó ayer. Con sólo cerrar 
los ojos vuelvo a encontrar el pueblo viejo, con su río 
sembrado de pomarrosas, las casas de tejas, la escuelita y 
la pobreza de todos arañando los pequeños conucos para 
comer. Por doquier los alambres de púas de los grandes 
latifundios corriéndose cada día y estrechando más al 
pueblo. ¿Qué se hizo todo? Las alambradas siguen... 
(Vuelven a verse en el fondo los resplandores rojizos) y 
sigue también el fuego (Arroja el cigarrillo) y la angustia. 
Pueblo Viejo estaba en ruinas, las alambradas de las gran­
des haciendas se habían ido corriendo a través de los años 
y sólo quedaban para sembrar unas pequeñas vegas a la 
orilla del río. Muchos se iban huyéndole al hambre, pero 
otros seguíamos allí con la esperanza de que los alambres 
habían de ser quitados, de que la vida cambiaría algún



7 0  /  CÉSAR RENGIFO

día. Pero los alambres dieron paso al diablo... (Sepone de 
pie) Un día, en Pueblo Viejo, ocurrió algo extraordina­
rio... (Da unos pasos con suma dificultad)

(La luz se apaga. Segundos después se vuelve a encender 
y  aparece el interior de la casa de Crisanto)

Es una sala con un pequeño corredor a la derecha que 
hace de entrada. En el lateral izquierdo hay una puerta 
que comunica con las dependencias interiores. Al fondo 
una ventana con rejas permite ver un paisaje rural. La 
habitación presenta un aspecto pobre, pero muy limpio. 
Hay diversos muebles sencillos: sillas de paja, mesa en el 
centro, un mecedor, algunas repisas en las paredes y  
varios retratos. En un ángulo se encuentra un pequeño 
pizarrón colocado contra la pared; junto a él hay un vie­
jo  mapa de Venezuela. Frente al pizarrón y  colocadas una 
junto a otra, hay cinco sillitas o banquitos.

(La escena está sola; segundos después por el corredor 
entra Antonio. Aparenta más edad de la que tiene. Viste 
traje de dril con blusa y  franela; calza zapatos y  lleva 
sombrero. A lo lejos se oye una música venezolana, popu­
lar, alegre.)

ANTONIO (Llamando): ¡Crisanto, Crisanto!
CRISANTO (Llamando por la puerta que da al interior, 
viste de dril y  calza alpargatas): ¡Ah!, eres tú, Antonio. 
¿Qué te trae por aquí tan temprano? ¿Tienes alguna nove­
dad en la casa?
ANTONIO: No, en casa no hay novedad, es en el pueblo... 
CRISANTO: En el pueblo... ¿qué ocurre?
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ANTONIO: Pues, que eran ciertos los rumores. Los due­
ños vendieron sus haciendas a las compañías, dicen que 
por un dineral...
CRISANTO: Bueno, allá ellos. (Pausa.) Para lo que hacían 
con esas tierras. Daba lástima el abandono en que esta­
ban. .. ¡ Y tan buenas tierras!
ANTONIO: Parece que por debajo son puro petróleo. Por 
eso fue el negocio...
CRISANTO: ¡Ah! Tenía que ser por eso... Pero ¿será 
verdad?
ANTONIO: ¡Claro que lo es! Se dice que también hay en los 
terrenos ejidales y que ya algunas compañías están gestio­
nando para conseguirlos, comprados o en arrendamiento. 
CRISANTO: Deben ser cuentos. La gente habla y exagera 
mucho. ¿Acaso porque haya en las haciendas —lo que 
aún no creo— va a haber en todas partes?
ANTONIO: Pues, compadre, como que no son cuentos. 
Parece que sí hay mucho de cierto en eso de que todo esto 
por debajo es petróleo...
CRISANTO: Siempre tan crédulo. Pero, si es cierto, al pue­
blo tienen que dejarle tierras. ¿Dónde vamos a sembrar 
entonces? Ya apenas quedan las vegas.
ANTONIO: Será en la misma orilla del río.
CRISANTO: ¿En El Pedregal? No me hagas reír...
(Entra Zoilo.)
ZOILO: Buenas... ¿Cómo están por aquí?
C risa n to : Será bien, Zoilo, ¿y tú?
ZOILO: Risueño y alegre como un turpial... ¿Supieron 
la noticia?
ANTONIO: ¿La de las haciendas?
ZOILO: ¡Claro! ¿Qué otra podría ser?
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CRISANTO: Hablábamos de eso.
ZOILO (Estrujándose las manos): Tenemos petróleo. Una 
gran fortuna para este lugar. Ahora sí es verdad que sali­
mos adelante...
ANTONIO (A Crisanto): ¿Ves que es cierto?
ZOILO (Continuando): Y parece que hoy mismo comien­
zan los trabajos; hay apuro por sacarlo...
ANTONIO (A Crisanto): ¿Se da cuenta?
CRISANTO: ¡Cónfiro! ¡Hoy mismo!
ZOILO: Ya están llegando a la loma de arriba las máqui­
nas y los camiones, y mucho gringo... ¡Son los que traen 
la plata!
ANTONIO: Entonces, la cuestión es un hecho... Se com­
puso esto. Ahora sí es verdad que se acabó la miseria, por­
que dicen que adonde llega el petróleo...
ZOILO: Todo cambia como por arte de brujería. 
ANTONIO: Con los gringos no hay tontería. ¡Esa gente 
trabaja y da a ganar!
ZOILO: Así es. Conversé con uno que llegó con las máqui­
nas. Me dijo, mirando el paisaje, que todo esto cambiará, 
y que pronto habrá riqueza, civilización, progreso... 
ANTONIO (A Zoilo): Tu pequeña pulpería se irá para arri­
ba. Ahora sí se convertirá en un verdadero negocio y podrás 
dejar el conuco.
ZOILO: Lo que es esa pequeña ratonera la convierto en 
un gran almacén, con la ayuda de Dios, claro. (A Crisan - 
to) ¡Ah, viejo!, esto es lo que se llama una gran suerte 
para el pueblo. Ahora sí le ponen su luz, y su acueducto, y 
puede que hasta arreglen la plaza y las calles... 
CRISANTO: Ojalá que así sea... Algo debemos ganar... 
ANTONIO: ¿Algo?... Mucho... Ya verás... ¡Con el dine­
ral que va a correr!
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ZOILO: El petróleo es plata... ¡Oro negro, como le dicen, 
y del bueno!
CRISANTO: Hay que esperar para ver.
ZOILO: No sea tan descreído, compadre, si ya estamos 
viendo.

(Entra Natividad, aspecto bondadoso, ademanes suaves, 
trae una vasija de barro llena de agua.)

NATIVIDAD: ¡Qué bueno!, tenemos visitas temprane­
ras... ¿Cómo están ustedes?
ANTONIO: Bien, Natividad...
ZOILO: Y yo muy contento...
CRISANTO (A Natividad): Tendrás que apurarte, pues ya 
es hora de que lleguen los niños.
NATIVIDAD: No creo que vengan, pues todo el pueblo es 
un alboroto con la llegada de esas máquinas y la noticia del 
petróleo. Parece como si hubiera fiesta. Donde Margarita 
hasta han adornado las ventanas y puesto la bandera. 
CRISANTO: ¡Esa gente es muy novelera!
ZOILO: Hoy tienen razón, compadre. Es el progreso que 
ha llegado, una nueva vida para todos...
NATIVIDAD: Dicen que han bajado como cuarenta camio­
nes cargados de máquinas y de hierro, y sobre todo, mu - 
cha gente forastera... (Va adentro.)
ZOILO (A Crisanto): ¿Se fya? ¡La cosa es grande! 
ANTONIO: ¡Así es!

(Entra Camila, morena, sensual, viste con sencillez.) 

CAMILA: Buenos días, todos...
CRISANTO: Buenas, Camila, estás muy bonita y muy 
madrugadora...
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ZOILO: Es la estrellita del pueblo...
CAMILA (Sonriendo y  a Antonio): ¡Te andaba buscando...! 
CRISANTO: ¡Ajá! La hija detrás del padre... ¿Lo vas a 
regañar, Camila?
CAMILA: Se vino sin desayuno y eso le hace daño. 
ZOILO: Yo también ando así, pero hoy es un día extraor­
dinario.
ANTONIO (A Camila): ¿Tu hermano ya se fue para la vega? 
CAMELA: No, dejó la escardilla y se marchó con Raúl hacia 
la loma de arriba a ver los camiones que están llegando. 
CRISANTO: ¿Con el hijo mío? Lo hacía limpiando el maíz 
en el conuco. ¿Y para qué irían a la loma?, porque un 
camión no tiene nada de particular...
C am ila: Oí decir a otros muchachos que los gringos ya 
están ofreciendo empleos con los buenos sueldos y todos 
quieren aprovechar.
CRISANTO: ¿Pero Trino y Raúl están locos? ¿Piensan 
acaso meterse a trabajar con los musiús?
ZOILO: Son jóvenes y deben tener aspiraciones... Toda 
la vida no pueden estar agarrados a una escardilla. 
ANTONIO: Es cierto, piensan en otros horizontes... 
CRISANTO: Pero la escardilla nos ha dado la comida has­
ta ahora.
ZOILO: A los muchachos hay que dejarlos andar solos algu­
na vez, compadre, ¡y más ahora que es tiempo de progreso! 
ANTONIO: ¡Naturalmente! Si Trino quiere dejar de arañar 
la poquita tierra que queda para buscar otra cosa, lo de­
jaré. .. Lo cierto es que ese conuco ya no produce ni para 
medio comer...
ZOILO: Así es. ¡Además, las tierras escasearán más!
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CRISANTO: Pues me gustaría que Raúl siguiera junto a la 
tierrita... Y si quitan las vegas de arriba, buscaremos 
otras, y si no hay, ahí queda El Pedregal...
ZOILO: ¡Ah, caramba! Ya piensa en El Pedregal, hace 
rato no le gustaba.
CRISANTO: Digo, si no hay tierras... Aunque El Pedregal 
es fresco y debe dar buena caraota; además, el río lo riega 
bien...
CAMILA: Eso es ahora... Pero oí decir al señor comisario 
que al río lo van a desviar muy arriba para tirarlo hacia un 
canal que construyen las compañías, no sé dónde... 
CRISANTO: ¡Cómo! ¿Van a desviar el río?... Y entonces, 
¿qué agua va a tener esto?
C am ila: Así dijo.
ANTONIO: ¡Debe ser un cuento!
CRISANTO: Tiene que serlo. ¿De dónde se sacaría el agua 
para regar y beber?... Tendríamos que ir a buscarla al lago 
y esa es salobre... Además, está muy lejos.
ZOILO (A Crisanto): No te preocupes mucho por eso. El 
comisario es muy hablador y le gusta inventar cosas... 
CRISANTO: Tiene que ser así. Figúrate, desviar el río. 
¡Qué locura!
ZOILO: Esa gente hace sus trabajos muy bien y no van a 
dejar a este pueblo sin su río; por eso no debemos ni preo - 
cupamos.
ANTONIO: Saben mucho, nunca hacen cosas malas sino 
muy bien hechas...
CAMILA: Dicen por ahí que van a construir un pueblo 
nuevo aquí mismo, con cines y grandes edificios.
ZOILO: Son capaces de todo y pueden hacerlo...
\ •
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CRISANTO: Con tal que dejen quieto el río, que hagan lo 
que quieran. (A Camila) Tengo hambre, anda y dile a Nati­
vidad que nos prepare café y algunas cositas de masticar. 
CAMILA: Bueno.

(Camila va al interior. Afuera se oyen voces y  gritos de 
júbilo.)

ZOILO: Oigan cómo está la cosa afuera, por todas partes 
hay alegría.

(Entra la Vecina, delgada, nerviosa, camina con premura.)

VECINA (Sin saludar): ¿Está Natividad?
CRISANTO: Sí, vecina, está en la cocina, pase usted... 
VECINA: Con el permiso, pues, y perdonen que ni siquiera 
dé los buenos días, pero estoy apurada... (Pasa al interior.) 
CRISANTO: Margarita siempre anda así... ¡Como un 
caballito del diablo!
ZOILO: El negocio de la posada la va a volver loca.

(Afuera se oyen nuevamente voces y  gritos junto con boci- 
nazos y  ruidos de motores de autos y  camiones.)

ANTONIO (Caminando hacia la puerta del comedor): 
Voy a curiosear, la cosa como que aumenta... (Sale.) 
ZOILO: Es una verdadera fiesta...

(Llegan del interior Natividad, Camila y  la Vecina. Ésta 
trae varios platos vacíos, tazas y  cubiertos. Natividad y  Ca­
mila, por su parte, traen una bandeja con tres tazas llenas 
de café y  un mantel.)
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NATIVIDAD (Poniendo el mantel en la mesa mientras Ca­
mila coloca las tazas y  los cubiertos): Beberán antes el ca­
fé, ya lo demás va a estar...
VECINA (A Natividad): ¿Y no le harán falta estos platos y 
cubiertos?
Natividad: No, Margarita, no te preocupes.
VECINA (A Crisanto): Vine a hacerle un préstamo a Nati­
vidad, pues tengo la posada llena de gente forastera y to­
dos quieren desayuno. No sé qué voy a servirles.
ZOILO: Y eso va a ser diario, Margarita...
VECINA: Así dicen... En el fondo estoy muy contenta. 
ZOILO: Cómo no va a estarlo, ganará plata y su posada 
podrá convertirla en un gran hotel...
VECINA: ¡Qué cosas dice usted.. .!
NATIVIDAD: ¿Y por qué no, Margarita? Ojalá sea así... 
VECINA: Los ángeles digan amén. Pero me voy, pues allá 
deben estar esperándome... (Sale.)

(Entra Antonio)

ANTONIO: Eso hay que ir a verlo. Primera vez que hay en 
este pueblo tanta gente... Y no se habla sino del petróleo 
y de la plata que correrá... Mejor dicho, que ya empieza 
a correr...
CRISANTO (A Antonio): ¿No oíste hablar algo del río? 
ANTONIO: Nada, cuentos...
Natividad: ¿Qué hay con el río?
CAMILA: Que lo van a desviar... Dicen...
Natividad: Eso tiene que ser mentira.
CRISANTO: Claro, pero me preocupa que lo digan. 
ZOILO: No sea tonto, compadre. No se van a meter con 
el río, pero si lo hacen tenga la seguridad de que será para 
el bien de todos, para el progreso de este pueblo...
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ANTONIO: Claro. Esos gringos saben lo que hacen. 
CRISANTO: ¿Y si lo desvían de verdad?
ZOILO: Quítese la idea de la cabeza... Pero si ocurre no 
nos debe preocupar mucho, pues el petróleo nos devolve­
rá en cambio un río de oro.
ANTONIO: Eso es como dice Zoilo. Tendremos un río de 
oro en vez de ese hilo de agua sucia, y cuando haga vien­
to salpicará hacia arriba monedas de oro... Ja, ja ... ¡Qué 
bueno debe ser un río de oro!
NATIVIDAD: Están hablando mucho y el café se enfría. 
Beban que voy a traer lo otro. (Va adentro.)

(Afuera se oyen con más fuerza los gritos y  voces; tam­
bién el estallido de cohetes entre música y  camiones.)

CAMILA (Corriendo hacia la puerta que da a la calle y  
deteniéndose en el dintel): Ahí van los camiones cargados 
de gente... También van los muchachos... ¡Adiós, adiós!... 
Ahí van Trino y Raúl... (Grita) ¡Trino! ¡Raúl! 
NATIVIDAD (Entrando con los platos servidos que pone 
sobre la mesa): ¿Raúl? ¿A dónde va? (Corre hacia la 
puerta, se asoma; luego regresa.)
CRISANTO (Asomándose también para regresar al ins­
tante donde Zoilo y  Antonio): Es cierto, todo el pueblo 
está en la calle... ¡Hay una verdadera fiesta! ¡Como si 
fuera carnaval!
ANTONIO: Y nosotros aquí sin gozar nada... ¿Por qué no 
salimos a ver?
ZOILO: No sería malo...
VECINA (Entrando, alegre): Natividad, en la plaza están 
los niños de tu escuelita cantando canciones...
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NATIVIDAD: Y yo sin saberlo... ¡Gozan también la fiesta! 
VECINA: También... Anda a verlos... (Sale.)
ZOILO (A Crisanto): Todo es júbilo... ¿Salimos, entonces? 
CRISANTO: Bueno, vamos... (Sale seguido de Zoilo y  
Antonio.)
NATIVIDAD: Pero, ¿y el desayuno...?
CRISANTO (Desde la puerta): Volvemos ya, sólo iremos 
hasta la plaza. Hay que ver de cerca el río de oro que nos 
llega...

(Salen, mientras afuera crecen los gritos de júbilo y  un 
cuatro y  un clarinete dejan oír una alegre música venezo­
lana, a tiempo que estallan cohetes y  petardos. La luz se 
apaga pausadamente; segundos después enciéndese la 
luz violeta junto al tronco del proscenio y  divísase a Zoilo 
tal como estaba al iniciarse la acción.)

ZOILO: Desde aquel día vinieron grandes cambios. En 
las extensas tierras alambradas comenzaron a nacer torres 
y tubos de acero. Llegó mucha gente nueva al pueblo. 
Uno a uno, los jóvenes primero y los viejos después, fue­
ron enrolándose en las compañías. Las manos no volvieron 
a tocar más los terrones, y poco a poco se fueron acos­
tumbrando a las maquinarias, al aceite. ¡Todo, efectiva­
mente, comenzó a cambiar!

(La luz se apaga).
A lo lejos comienza a oírse una música de jazz que va 
aumentando hasta hacerse estrepitosa; al llegar a un 
límite cesa y  la escena se enciende totalmente, aparecien­
do la misma sala de la casa de Crisanto. El paisaje de
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fondo se divisa por la ventana; ya no es verde sino ero­
sionado. Natividad está en escena y  se ocupa de limpiar 
algunos muebles y  en acomodar el pizarrón y  las sillitas. 
Entra Trino, vestido de over-all, calza alpargatas, lleva en 
la mano un palo y  un pequeño portaviandas.)

TRINO: Buenos días, madrina, ¿y Raúl?
NATIVIDAD: Muy de mañana lo vino a buscar un gringo 
en un camión. Se fue sin tomar café. Cuando se estaba 
montando me dijo que te esperaba en el campamento. 
TRINO: íbamos a salir juntos, pero me quedé dormido... 
Ahora tendré que ir caminando...
NATIVIDAD: Me ha dicho Antonio que ahora te trasno­
chas y bebes, por eso te levantas tarde... ¡Eso está malo! 
TRINO: No crea usted, papá exagera.
NATIVIDAD: Raúl también está regado, trasnocha y fre­
cuenta malos sitios. Toda esa gente forastera ha traído 
para acá malos hábitos.
TRINO: Ya pasó el tiempo de acostarse a las siete de la 
noche, madrina... (Sonríe.)
NATIVIDAD: Seré anticuada, pero no me agrada cómo se 
está poniendo el pueblo. A Raúl le digo a cada momento 
que tenga cuidado.
TRINO: No se preocupe. Es que las costumbres van sien­
do otras.
NATIVIDAD: Pues no me gustan. ¿Acaso son buenas tan­
tas ventas de aguardiente, esos tales cabarets y casas de 
juego y todo el mujerero malo que ha caído como una pla­
ga? No sé qué me sucede, pero no me siento tranquila. 
TRINO: Usted estaba acostumbrada al pueblito de antaño, 
donde no se movía ni una hierba... Pero, es el progreso... 
NATIVIDAD: Así será...
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TRINO: Debo irme... ¿Le dijo Raúl que nos pasan a otro 
campamento?
N atividad: Sí, ojalá que no sea lejos...
TRINO: Queda donde hacen las nuevas perforaciones... 
(Sale.)
NATIVIDAD: ¡Que te vaya bien!

(Natividad toma la escoba y  va a la cocina. Entran Zoilo 
y  Crisanto.)

ZOILO: No he abierto por eso. En ninguna parte encuen­
tro con qué surtir la pulpería. Parece que por todos estos 
alrededores ya nadie siembra.
CRISANTO: ¿Y dónde hacerlo? Cada día hay menos tierra. 
ZOILO: Tendré que cerrar y dedicarme a otra cosa, si se 
puede.
CRISANTO: ¿Por qué?
ZOILO: Como van las ventas, no puedo cumplir los com­
promisos. Además, para seguir con la pulpería tendré que 
importar potes y otras cosas, ¿y cómo competir con los 
almacenes de los gringos?
CRISANTO: ¡Es verdad!

(Entra Antonio)

ANTONIO (iQuitándose el sombrero y  limpiándose el sudor 
de la frente): Compadres, la cosa del río es un hecho... 
CRISANTO: ¿Qué cosa?
ANTONIO: Que lo desviarán. Desde esta tarde comienzan 
los banqueos. Para arriba llevaron como doscientos peones. 
ZOILO: ¡Ah!, por eso vi tanto movimiento en las oficinas 
grandes.
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CRISANTO: ¿Quién dispuso eso? Las tierras se secarán; 
todos perderemos las siembras.
ANTONIO: No sé. Lo cierto es que ya el pequeño río que 
nos quedaba se irá hacia otra parte, las compañías necesi­
tan el agua.
ZOILO: Quizás no lo desvíen todo...
ANTONIO: Eso he supuesto yo; no pueden dejar esto 
seco.
CRISANTO: Lo que deberían hacer es dejar el río quieto 
en su cauce... Ah, pero yo iré a reclamar... ¿Acaso pode­
mos permitir que dejen sin agua a los pocos terrenos de 
los cuales comemos? Creo que tú y yo debemos hacer 
algo...
ANTONIO: ¡Por supuesto! Eso nos peijudica...
ZOILO: Yo los acompaño.
CRISANTO: Diré unas cuantas cosas bien claro... ¡Vamos!

(Crisanto sale seguido por Antonio y  Zoilo. Segundos des­
pués entra Camila; luce muy emperifollada y  su rostro 
está pintado con un poco de exageración.)

CAMILA (En voz alta y  como llamando): ¿Cómo que no 
hay nadie aquí? (Llama) ¡Natividad! ¡Natividad! 
NATIVIDAD (Desde adentro): ¡Ya voy! (Llegando) ¡Ah, 
qué arreglada vienes, y tan temprano!
CAMILA: ¡Es un estreno!
NATIVIDAD: Me debes el medio...
CAMILA (Viendo el pizarrón y  las sillitas): ¿Y los niños? 
NATIVIDAD: Ahora casi no vienen por la mañana, pues la 
mayoría tiene que llevar la comida a los padres a los cam­
pamentos. Pero ¿qué te trae aquí?
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CAMILA: Vengo a pedirle un favor.
Natividad: Pues, dilo.
CAMILA: Ocurre que esta tarde hay paseo para la monta- 
ñita. Lo han organizado las Andelmi junto con míster 
Morris, Smith y el otro musiuito de la planta. Me han in­
vitado, pero no me atrevo a decirle a papá, pues a lo mejor 
me pone trabas. Si usted me sacara el permiso, él no le 
dirá que no.
NATIVIDAD: ¿Lo sabe Trino?
CAMILA: ¡No! A ese no le digo, pues quiere que sea 
como una monja.
NATIVIDAD: Hay que cuidarte... (Pausa.) No creo que tu 
papá acceda y menos tratándose de los Andelmi... 
CAMILA: No tienen nada de particular.
NATIVIDAD: Dicen que andan muy regadas con esos 
gringos.
CAMILA: Usted sabe cómo habla la gente, y más en estos 
pueblos.
NATIVIDAD: Yo sólo oigo. Pero, bueno, como confío en ti 
le diré a Antonio. A la hora del almuerzo estaré allí. 
CAMILA: No lo olvide, mire que yo dije que iría.

(A lo lejos se oye una sinfonola tocando música de jazz 
muy estridente.)

NATIVIDAD: ¡Ah, ya comenzó el aparato ese, me tiene 
sorda!
Cam ila: Es música de jazz, ¿no le gusta?
NATIVIDAD: No me despierta nada... Tiene mucho ruido. 
CAMILA: A mí me encanta... y hasta lo bailo. (Sepone a 
danzar al son de jazz.)
NATIVIDAD: Estás modernizada, muchacha. ¡Sabes mucho!
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CAMELA (Sin dejar de bailar): ¡Ah!, debo irme, ni me acor­
daba del almuerzo. Ya sabe, la espero. (Sale bailando.) 
NATIVIDAD: Sin falta iré... (Para sí) ¡Qué cosas tiene 
Camila!... (Mira el piso) Buscaré la escoba.

(Natividad va adentro, la música lejana cesa; entra Cri­
santo, se muestra abatido. Con lentitud se sienta en una 
silla. Regresa Natividad.)

NATIVIDAD: Te hacía en el campo. (Se pone a barrer.)

(Crisanto no habla y  se toma la cabeza con las manos 
como abatido.)

NATIVIDAD (Dejando de barrer): ¿Qué te ocurre? ¿Te 
sientes mal?
CRISANTO: ¡No!
NATIVIDAD: ¿Por qué estás así, entonces?
CRISANTO: ¡Están desviando el río!
NATIVIDAD: ¿Cómo dices?
CRISANTO (Afirmando con la cabeza): Ni siquiera un 
hilo de agua nos dejarán.
NATIVIDAD: Pero hay que hacer algo. Eso no debe per­
mitirse.
CRISANTO: Intentamos hablar, pero ni se dignaron a reci­
bimos. Ahora a la zona cercada por la compañía no pasa 
la gente de aquí...
NATIVIDAD: ¿Y entonces? ¿Las siembras? ¿De qué ire­
mos a vivir?
CRISANTO: ¿Quién lo sabe? Ya Raúl es peón petrolero... 
Quizás yo tenga que seguir el mismo camino... (Pausa.) 
¡Me siento afligido!
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NATIVIDAD: No te preocupes, los tres sabemos trabajar. 
Me pondré a hacer comida, como Margarita.
CRISANTO (Incorporándose): He sido y soy agricultor... 
¡Y amo la tierra!

(Entra la Vecina.)

VECINA: Crisanto, ¿supo lo del río?
C risa n to : ¡Sí!
VECINA: ¡Parece que hay algo más grave, además de eso! 
CRISANTO: ¿Qué puede ser peor que eso?
VECINA: Un tipo dijo hace poco en mi posada que van a 
traer máquinas para perforar dentro del pueblo. 
CRISANTO: ¿Dentro del pueblo? ¡No puede ser! 
VECINA: ¡Sí! Pronto comenzarán a citar, algunos tendrán 
que mudarse...
CRISANTO: ¿Mudarse?
VECINA: Eso dijo el hombre... Y como han llegado últi­
mamente abogados de las compañías...
NATIVIDAD: Entonces sí deben traer algo entre manos; 
pero no creo que sea eso.
CRISANTO: ¡Quizás son rumores exagerados! 
NATIVIDAD: De todos modos, sería bueno averiguar...

(Afuera se oyen ruidos de máquinas y  motores y  muchas 
voces confusas.)

VECINA: ¿Qué ocurrirá? (Se asoma a la puerta) ¡Ah!, están 
desmontando de unos camiones máquinas perforadoras...

(Natividad se mueve con premura hacia la puerta y  se 
asoma.)
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NATIVIDAD (Alarmada): ¡Crisanto, unos tractores han 
comenzado a derribar las casas de la esquina! 
CRISANTO: ¡María Santísima! ¡No! ¡No puede ser, no 
pueden acabar con el pueblo!... ¡Estás equivocada! (Se 
incorpora y  camina hacia la puerta, turbado.)

(Oscuro.)
Telón.
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ACTO II

(El mismo escenario del acto anterior, con la sola dife­
rencia de que algunos muebles se encuentran revueltos y  
otros acomodados como para mudanza.

En la escena se encuentra Crisanto, sentado en una silla, 
se muestra abatido y  preocupado, en sus manos tiene un 
sobre y  una hoja de papel escrita, la cual relee con insis­
tencia. De lejos llega una música antillana estridente y  
confusa. Entra Natividad, trae algunos potes de conser­
vas y  una caja de cartón vacía. La música se va apagan­
do hasta extinguirse.)

NATIVIDAD: Tu tardanza me tenía intranquila. ¿Qué resul­
tados tuviste?
CRISANTO (Moviendo la cabeza con desaliento): Nada, 
ya las compañías tienen autorización para tumbar todo 
esto y proceder a montar sus máquinas e instalaciones... 
¡Tendremos que irnos!
NATIVIDAD: Pero, nos pagarán algo por la casa, ¿verdad? 
CRISANTO (Negando con la cabeza): Ahora ha resulta­
do que los terrenos donde está el pueblo eran de los anti­
guos dueños de las haciendas, y ellos los traspasaron a 
las compañías...
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NATIVIDAD: ¿Y eso cómo?
CRISANTO: No sé. Pero ha sido así de acuerdo con unos 
papeles sacados de no sé dónde. Luego las compañías 
arreglaron lo demás... ¡Eso que llaman concesiones! 
N ativ id ad : Aun así, la casa es de nosotros, mi abuelo la 
construyó...
CRISANTO: Ofrecen cuatro centavos por las tejas... ¡Y 
quién sabe si los darán!
NATIVIDAD: No entiendo eso. ¿Cómo pueden hacer esas 
cosas con tanta gente? ¿Y el de la Junta Comunal qué dijo? 
CRISANTO: No puede hacer nada. Todo está resuelto des­
de muy arriba.
NATIVIDAD: ¿Y si nos negáramos a desocupar? 
CRISANTO: Es inútil. Nos sacarían a la fuerza. Así me lo 
dejó entender un tipo de las oficinas con quien hablé, 
citándome no sé qué ley. ¡Qué tipo tan repugnante! Trata 
de parecerse lo más posible a un gringo de los que gritan 
y mandan. Fuma pipa y usa trajes raros, a cada momento 
me decía palabras en inglés y hasta tuvo la desvergüenza 
de manifestarme que nosotros como nativos de color de - 
heríamos estar contentos porque los musiús nos traigan 
trabajo y civilización...
NATIVIDAD: Existen muchos que piensan así... Pero, a 
fin de cuentas, ¿quiere decir entonces que tendremos que 
irnos?
CRISANTO (Afirmando con la cabeza): Ya Rodrigo lo 
hizo; ahora mismo lo hace la gente de El Pedregal y 
Pueblo Abajo. Margarita también está como loca, la vi 
llorando mientras recogía los corotos.
NATIVIDAD: ¿Y todos van para el sitio ese junto al lago? 
CRISANTO: ¿Y para dónde más se puede ir? Ya están 
levantando allí barracas y ranchos de zinc y tablas. Hasta
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dentro del agua se están metiendo. Quizás allá no lleguen 
las torres y los mechurrios...
NATIVIDAD: ¿Quién podía pensar que nuestro pueblo 
sería echado al lago? De todos modos, siempre íbamos a 
tener que mudamos, pues sin agua y con las tierras secas, 
¿qué podías hacer tú?
CRISANTO: ¡Es cierto! ¡Y qué duro va a ser para mí salir- 
me de todo esto...! Pero tampoco me acostumbraría a ver­
lo cómo se va poniendo, sin árboles, sin prados... Lleno 
de polvo y ruidos de máquinas, con gente extraña y codi­
ciosa por sacarle su jugo y dándonos órdenes por doquier 
como a inferiores...
NATIVIDAD: Para mí, alejarme de todo eso es el único 
consuelo.
CRISANTO: Yo hasta me estoy sintiendo extraño por 
aquí... Y enfermo. ¡Vivo siempre como afiebrado! (Incor - 
párase y  se acerca a la ventana. Hace una pausa.) ¡Ah!, no 
quería decírtelo, pero tengo otra mala noticia que darte... 
algo que nos duele...
NATIVIDAD: ¿Cuál?
CRISANTO: Pues... que Camila se fugó anoche con ese 
tipo de cabellos rojos que se llama no sé cómo. 
NATIVIDAD: ¿Cómo? ¡No puede ser posible! ¡Que Cami - 
la se salió con ese hombre!
CRISANTO: Así ha sido...
NATIVIDAD: Aquí estuvo Trino y nada me dijo... es raro, 
estaba tranquilo...
CRISANTO: No sabe nada...
Natividad: ¿Y el viejo Antonio?
CRISANTO: Tampoco. Pasó la noche en las barracas del 
lago, pues precisamente hoy pensaba mudarse con todos...
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NATIVIDAD: Esa muchacha... Hacer eso ahora... Quién 
iba a creerlo.
CRISANTO: El que va a sufrir es Trino, soñaba con ver 
a Camila bien casada (Pausa) ¡Ah!, sobre todos aquí ha 
caído como una plaga. Por doquier hay un aturdimiento 
malo. Se me ocurre pensar a veces que nos estamos vol­
viendo buitres. Que nos hacemos unos y otros voraces y 
cobardes. ¡Por las calles no se ven sino ojos ambiciosos! 
NATIVIDAD: Por eso creo que es bueno marchamos. 
Quizás en las barracas del lago estemos mejor. Allá vol­
veré a abrir mi escuela.
CRISANTO: ¡Ojalá puedas!

(Se oyen a lo lejos unas explosiones.)

NATIVIDAD (Oyendo con atención): ¿Qué será eso? 
CRISANTO: Barrenos. Ya los taladros y torres vienen cer­
ca siguiendo a los tractores que derriban las casas...

(Entra Antonio.)

ANTONIO: ¿No habrá por aquí un trago de café?... Vengo 
de lejos, del lago, y aún no he ido a casa...

(Crisanto y  Natividad intercambian una mirada.)

NATIVIDAD: ¡Cómo no, Antonio! Siéntese, ya se lo traigo.

(Va adentro.)

CRISANTO: ¿Y cómo viste aquello por allá?
ANTONIO (Sentándose): Parece una comejenera. Todo el
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mundo está armando ranchos con lo que encuentran. Ya 
no es sólo gente de aquí la que se ha ido para allá. La hay 
de muchos sitios. Unas que, como a nosotros, las ha 
empujado la barahúnda de máquinas y torres, otras que 
buscan hacer fortuna... Ya se habla de que montarán un 
cabaret y una casa de juegos.
CRISANTO: Me da miedo irme; es difícil moverse sin 
temor de una tierra donde se ha vivido por años... 
ANTONIO: ¿Y para dónde vamos a coger? Ya aparté sitio, 
y la mudanza está resuelta. Zoilo también se marcha; por 
allá lo vi. Se vino un poco antes.
CRISANTO: Está muy afligido... Y tantas esperanzas que 
tenía él...

(Regresa Natividad con el café para Antonio.)

NATIVIDAD (Tendiéndole la taza a Antonio): ¿De manera 
que aún no ha ido por su casa?
ANTONIO (Toma la taza): Pues, no.
NATIVIDAD: ¿Y qué dicen sus muchachos de la mudanza? 
ANTONIO: Trino ni sabe, llega tarde y madruga para irse 
al campamento... A veces hasta duerme fuera... La que 
no está muy contenta es Camila... Pero yo la convence­
ré... Ayer, cuando salí, le dije que arreglara todo.

(Se oyen a lo lejos explosiones.)

ANTONIO: Siguen dinamitando rocas... Es en El Cujizal, 
por allá está Trino...
NATIVIDAD: También está Raúl...
CRISANTO: ¡Quién sabe qué irá a decir Raúl cuando 
sepa que nos echan!
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NATIVIDAD: ¡Qué podía decir! ¿Él mismo no ha tenido 
que seguir siendo peón porque ya en todo esto no hay más 
nada que hacer?
ANTONIO: ¡Todos tenemos que hacerlo como obligados!

(Entra Zoilo, se muestra como agitado.)

ZOILO (A Antonio): ¡Ah! Te buscaba... ¿Ya te lo dijeron? 
ANTONIO: ¿Decirme qué? (Se muestra asombrado.) 
ZOILO (Mira a Natividad y  Crisanto. Éstos están turba­
dos): Pues, pues... lo de Camila...

(Suenan otras explosiones lejos.)

ANTONIO: ¿Qué le ocurrió a Camila? (Da la taza a 
Natividad, quien la pone sobre la mesa.)
ZOILO: Dicen... Dicen por ahí... Creí que lo sabías... 
ANTONIO: ¿Qué dicen? ¿Qué pasa? ¡No sé nada!
ZOILO (Turbado): Pues que anoche se fue con ese míster 
Smith.
ANTONIO (Alarmado e incrédulo): ¡No! ¡No!... ¡Eso es 
embuste...! ¡Me estás diciendo un embuste!
ZOILO: La vieron cuando iba con él en un auto por la 
carretera de arriba... Llevaba su ropa...
ANTONIO: ¡No es posible! ¡No es posible! ¡Camila no es 
capaz de hacerme eso! (Mira a Natividad y  a Crisanto, 
éstos le afirman con la cabeza)
ANTONIO: Aún no lo creo.

(Antonio se pone el sombrero violentamente y  sale. Zoilo y  
Crisanto lo siguen. Natividad va tras ellos hasta la puerta,
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luego regresa, recoge la taza de la mesa y  con tristeza va 
al interior. La escena queda sola por segundos, luego 
entra el Obrero I.)

OBRERO I (Llamando con nerviosidad): ¡Crisanto! 
¡Crisanto!
NATIVIDAD (Saliendo): ¡No está! ¿Para qué lo buscas? 
OBRERO I: Debe ir rápido a la loma de arriba. ¡Ha ocu­
rrido un accidente serio!
NATIVIDAD: ¿Un accidente?
OBRERO I: Sí... Y parece que a Trino y Raúl... 
NATIVIDAD: ¿Qué les ha pasado...? Dime...
OBRERO I: Dicen que les reventó una dinamita cerca... 
NATIVIDAD: ¡No! ¡No! ¡No puede ser, Dios mío!

(Sale corriendo hacia la calle seguida por el Obrero I. 
Segundos después entran Crisanto y  Zoilo.)

CRISANTO: ¡Qué golpe tan duro para Antonio! Y no 
podrá hacer nada. Ya viste lo que dijo el secretario de la 
Jefatura, que en cuestiones de faldas y musiús ellos no se 
meten...
ZOILO: Ese tiene plata metida en lo del cabaret y la sin- 
fonola...
CRISANTO: Seguramente.

(Por la calle se oyen gritos y  voces.)

ZOILO: ¿A dónde iremos a parar?
CRISANTO: Quién sabe... (Pausa.) Me da lástima Antonio...
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(Las voces y  los gritos de gente corriendo se oyen más 
fuertes.)

ZOILO (Extrañado y  oyendo con cuidado): ¿Qué pasará 
en la calle...? Cuando entraba para acá noté gente co­
rriendo hacia arriba...
CRISANTO: Yo también, pero será algún pleito... Ahora 
no abundan sino los escándalos. (Va y  mira por la puerta 
que da al interior) Parece que Natividad salió; mejor será 
ir a ver qué ocurre...

(Cuando van a salir, entra violentamente Natividad, está 
agitada y  llorosa.)

NATIVIDAD: ¡Crisanto! ¡Crisanto! (Lo abraza) ¡A Raúl lo 
mató la dinamita! ¡Lo mató! ¡Lo mató!
CRISANTO (Espantado y  tomándola por los hombros): 
¿Qué dices? ¿Estás loca? ¿Qué le ocurrió a Raúl? 
NATIVIDAD (Llorando): ¡Estámuerto... muerto!

(Crisanto suelta a Natividad y  queda como perplejo, mi - 
rando hacia la puerta.)

ZOILO (Presa de angustia y  asombro): ¡No puede ser! 
¡Seguramente es mentira! Iré a ver qué ha ocurrido... 
(Cuando va a salir, llegan los obreros. Natividad llora 
contra la pared y  Crisanto sigue mudo. A los obreros) ¿Es 
cierta la desgracia...?

(Obrero I  afirma con la cabeza y  se muestra abatido.) 

OBRERO n: Ya lograron sacarlos debajo de la roca.
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(Zoilo sale corriendo hacia la calle, los obreros lo siguen.)

CRISANTO (Como saliendo de un gran estupor y  mien­
tras Natividad solloza sordamente): ¡Hemos quedado 
solos! ¡Solos!

(Se deja caer pesadamente sobre una silla. Entra Antonio, 
se muestra como enloquecido.)

ANTONIO: ¡Crisanto! ¡Crisanto! ¡Crisanto! ¿Es cierto lo 
que dicen?

(Crisanto lo mira perplejo y  no le habla.)

ANTONIO (Tomándole a Natividad las manos): ¿Trino y 
Raúl? (Natividad afirma con la cabeza. Antonio con ges­
tos de dolor) No puedo ni imaginarlo, ni siquiera imagi­
narlo. (Hace un gesto como para salir. En ese momento 
entran Zoilo y  los obreros, junto con otras personas.) 
OBRERO I: Ahí los traen... (A Antonio) Raúl está muer­
to, pero su hijo Trino sólo tiene quemaduras graves, qui­
zás se salve...

(Zoilo, callado, abraza a Natividad. Entra la Vecina, semi- 
llorosa y  agitada.)

VECINA: Ya los están bajando por la calle de arriba.

(Afuera se oye ruido y  muchas voces. Antonio, Natividad, 
los dos obreros y  la Vecina corren hacia la calle. Crisanto 
permanece inmóvil, mira a Zoilo, quien se ha quedado en la 
sala, y  luego, con mucha dificultad se incorpora y  con pasos
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tardos camina hacia la otra habitación. Lo hace dificulto­
samente. Cuando llega al dintel de la puerta, se agarra del 
muro y  comienza a doblarse hasta caer con pesadez. Zoilo 
corre hacia él y  trata de sostenerlo y  alzarlo.)

ZOILO: ¡Crisanto! ¡Crisanto! ¿Qué te pasa? (Moviéndolo) 
¡Crisanto! ¡Crisanto!

(Las luces se apagan y  cae el telón.)
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ACTO III

(Se ilumina el proscenio con una luz violeta. Zoilo trata 
de incorporarse mientras habla.)

ZOILO: Después de esa desgracia, los tractores continua­
ron su obra de demolición. Frente a sus metálicas palas 
fueron cayendo una a una de las viejas y pequeñas casas de 
tierra y tejas. ¡Cuántas cosas se derrumbaban con ellas! 
Pronto Pueblo Viejo fue un montón de ruinas desoladas. 
Todos nos marchamos a la orilla del lago, y allí nació otro 
pueblo de latas, cartones y miserias... Y otra vida nos tomó 
en sus manos...

(Oscuro sobre Zoilo. Lentamente se ilumina el escenario.)

Aparece el interior de una barraca a orillas del lago, 
construida sobre pilotes. En el lateral derecho hay una 
puerta que hace de entrada. Cuando se abre deja ver un 
puentecillo de tablas y  algo de las barracas vecinas. En el 
lateral izquierdo otra pequeña puerta cubierta con una 
cortina de tela comunica con otra pieza pequeña que 
hace de dormitorio. Al fondo, un medio tabique separa la 
estancia de un corredorcillo cuyo piso cae al lago. Entre 
el medio tabique y  la pared del lateral izquierdo hay una 
barandilla que hace de división e impide el acceso al
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corredorcillo. La barandilla es de listones delgados y  
endebles. La estancia está amueblada con excesiva po­
breza y  las paredes dejan ver la construcción a base de 
tablas sin cepillar, latas y  Cartones. Hay algunas sillas, 
un viejo almanaque, un espejo, una destartalada cocina 
de kerosén, algunos cajones y  una pequeña mesa sobre la 
que está una tinaja de barro cocido.

(En escenas se encuentran Natividad, la Vecina y  Crisanto. 
Las dos primeras hablan entre sí, mientras que Crisan - 
to, sentado en una silla de cuero, mira fijamente todo con 
ojos torpes. De vez en cuando deja escapar una leve risa 
blanda, propia de algunos enfermos mentales. Natividad 
viste un camisón negro.)

VECINA (Tiene en la mano un pequeño portaviandas): 
Siempre que coma, aunque sea poco, es buen síntoma. Lo 
noto con mejor semblante.
NATIVIDAD: Parece que el aire que viene del lago le ha 
prestado algo, pero no tengo esperanzas. (Mueve la cabeza, 
afligida.)
VECINA: No pienses así. Conozco muchos que estuvieron 
peores que él y por allí andan con sus cerebros buenos. 
NATIVIDAD: Va a cumplir así más de año y medio. 
VECINA: Hay que tener paciencia. Además, él es robusto. 
Mal está Antonio. Esa tisis como la que sufre no perdona 
y menos si la gente no come... Y Antonio cada día prue­
ba menos bocado...
NATIVIDAD: Y menos mal que tu hermana lo cuida con 
tanto cariño...
VECINA: ¡El pobre! ¡Un hombre tan bueno! (Pausa.) En 
fin, Natividad, me voy. A la tarde le traeré otras cositas a 
ver si le gustan.
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NATIVIDAD: Te lo agradeceré. (La Vecina sale. Natividad va 
a donde Crisanto y  le acaricia el cabello) ¿Te sientes bien? 
CRISANTO: (La mira y  sonríe sin contestar).

(De pronto la puerta de la calle que la Vecina había entre­
juntado al salir se abre con violencia y  entra corriendo 
Camila. Luce envejecida y  ajada. El maquillaje de la cara 
es chillón. Viste como una mujer de cabaret barato: blusa 
sin mangas y  muy descotada, falda y  medias brillantes, 
zapatillas doradas.)

NATIVIDAD (Asombrada): ¡Camila! ¿Qué vienes a hacer 
aquí?
CAMILA (Luego de cerrar con premura la puerta y  pasar 
la aldaba): Él me persigue. Ha intentado matarme... se 
metió al cabaret y me golpeó. Llevaba un cuchillo... 
NATIVIDAD: ¿Quién te persigue? ¿Trino?
CAMILA: ¿Qué otro podía ser? Usted debe llamarle la 
atención, es la única persona a quien oye. ¡Dígale que me 
deje quieta!
NATIVIDAD: No has debido volver a este pueblo, y sobre 
todo a llevar esa vida mala.
CAMILA: ¿Y qué podía hacer... morirme de hambre lejos? 
NATIVIDAD: Avergonzaste a tu padre. El mismo Trino por 
poco se muere cuando después de su desgracia y todo 
deformado como quedó supo lo que tú habías hecho. 
CAMILA: ¡Tenía que buscar mi vida!
NATIVIDAD: ¿Y esa era la manera de encontrarla? Ya ves 
lo que te hizo el tal Smith... Pero a veces creo que tú no 
tuviste la culpa sino eso que anda por el aire y se mete en 
las casas como un olor malo, y nos oprime y ensucia los 
espíritus...
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CAMILA: Usted se ha vuelto como todos; no piensa sino 
en criticar... en decir sermones... (Cambia la voz) «¿Por 
qué hiciste eso? ¿Por qué hiciste aquello?... Eres una 
cualquiera... Eres...». ¿Qué sabe sobre lo que aspira una 
muchacha moderna? Además me hastié de aquel pueblu- 
cho, de ver siempre lo mismo. ¡Quise gozar!
NATIVIDAD: Y ahora, ¿por qué no dejas esa vida? ¿Por 
qué no te sales de eso donde estás?
CAMILA (Riendo, sarcástica): ¡Ja, ja, ja!... ¿Y acaso no 
trabajo? ¿O usted cree que trabajar es únicamente lavar 
ropa o fregar platos, y enseñar a-b-c a un montón de 
muchachitos que pagan un real semanal? ¡Ah, si mis pies 
hablaran!
NATIVIDAD: ¡De todos modos, podrías hacer otra cosa! 
CAMILA: ¿Qué otra cosa? Ya no me acostumbraría. Me 
gusta estar así... ¡Libre! (Pausa.) Además, le debo mucho 
a la dueña del dancing. Una para trabajar allí necesita 
ropa buena, medias finas, zapatos, pintura. Ella presta 
adelantado, antes de pagar ya necesitamos otra vez cosas 
y la cuenta nunca acaba...
CRISANTO (Riendo blandamente): ¡Je, je, je, nunca se aca­
ba. .. ese río nunca se acaba... es un río de oro... je, je, je!... 
NATIVIDAD (Va hasta él, trata de calmarlo pasándole 
la mano por el pelo. Cuando Crisanto ya está tranquilo, 
Natividad habla nuevamente a Camila con voz triste): 
Aún recuerdo cuando ibas a mi escuelita, allá en el pueblo 
de tierra, con tus crinejas tejidas alrededor de la frente, 
faldita de cretona y alpargaticas limpias siempre. ¡Pero 
sobre todos nosotros se arrojó un vendaval y nos hemos 
vuelto piltrafas y basuras!
CAMILA: Usted piensa y habla así por sus años...
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NATIVIDAD: Tal vez sea como dices. Estoy vieja, es cier­
to, y si no fuera por él (señala a Crisanto), me agradaría 
morirme, pues, francamente, no me siento a gusto en este 
torbellino de cosas. ¡No las comprendo!

(En la puerta tocan fuerte con golpes seguidos y  violentos.)

CAMILA (Dando muestras de miedo): ¡Ah, es él! ¡Tiene 
que ser él! ¡Carga un cuchillo! ¡Escóndame!

(Los golpes se repiten.)

NATIVIDAD (La toma por un brazo, la introduce en el 
otro cuartucho, corriendo muy bien la cortina de tela. 
Luego se dirige a la puerta, mientras grita): ¡Allá voy! 
¿Quién es?

(Natividad abre, entra Trino. Está lisiado por las graves 
quemaduras sufridas. Camina con dificultad, el rostro 
muestra huellas deformes, cicatrices, su brazo izquierdo 
aparece semiparalizado.)
•

TRINO (Agitado y  mirando por todas partes): ¿Ella no 
está aquí? ¡La vieron correr en esta dirección! 
NATIVIDAD: ¿Qué te pasa? ¿A quién andas buscando? 
TRINO: ¡A Camila! ¡A esa puta de mierda!
NATIVIDAD: ¿Cómo va a estar aquí? Nunca ha pisado 
esta casa desde que regresó...
TRINO: ¡La voy a matar!
NATIVIDAD: ¡Trino! ¡Es tu hermana! ¡Ni siquiera debes 
pensar en eso...!
TRINO: ¡No es nada mío! ¡Sólo es una vagabunda...!
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NATIVIDAD: Debes dejarla quieta. Algún día se enmen­
dará. ¡Recuerda que tienes que sanarte para velar por tu 
padre!
TRINO: ¿Sanarme? (Se mira y  mueve la cabeza con desa­
liento) Ya no serviré para nada...

(Entra Zoilo. Viste como obrero del petróleo, overol, botas, 
camisa. Afuera se oyen gritos y  voces.)

ZOILO (Viendo a Trino): ¡Me suponía que estaba aquí! 
¿Qué hiciste? Te busca la policía. Dicen que armaste un 
escándalo en el cabaret y golpeaste a Camila. ¿Es cierto? 
¿No te da vergüenza?

(Trino baja la cabeza y  permanece callado.)

NATIVIDAD: ¡Lo busca la policía! (A Trino) ¡Ahora te van 
a arrestar! ¿Por qué haces esas cosas?
ZOILO (A Trino): Debes ir a la Jefatura y arreglar eso. 
Después si te agarran por allí pueden maltratarte como la 
vez pasada...
TRINO: ¡No quiero estar preso! ¡Me pegan! ¡Me bañan! 
ZOILO: Precisamente. Si ahora vas tú mismo y explicas lo 
ocurrido, quizás no te hagan daño. Digo, si no faltaste... 
NATIVIDAD: No debes buscar que te maltraten. Espé - 
rame... (Toma un paño y  se lo pone por los hombros) Iré 
contigo, diré que estás enfermo... (A Zoilo) Vigílame a 
Crisanto un momento. (Toma a Trino por un brazo y  sin 
que éste haga resistencia lo saca de la estancia.)
ZOILO (Ya idos Natividad y  Trino, se acerca a Crisanto y  
lepalmotea un hombro a tiempo que le habla): ¡Ah, com­
padre!, ¿cómo se siente?
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CRISANTO (Lo mira sin conocerlo y  ríe): ¡Ja, ja, ja ... el 
río está crecido, seguro que llueve en sus cabeceras... je, 
je ...! ¡Qué agua tan sucia...!

(Camila sale del cuarto y  camina hacia la puerta.)

ZOILO (Sorprendido por la presencia allí de Camila): 
¿Tú? ¿Qué haces en esta casa?

(Camila no le responde y  sigue dispuesta a salir. Zoilo se 
le cruza y  la detiene.)

ZOILO: ¿Por qué estabas allí dentro? ¡Di!
CAMILA: ¡Trino me perseguía!
ZOILO: Es un lisiado y tú con esa vida que llevas provo­
cas sus iras. En vez de andar así (le indica su facha), 
podrías ir a ver a tu padre; ¡está malo!
CAMILA: ¿Para qué? (Hace un gesto despectivo) ¡Déja - 
me quieta...! Y al patizambo ese, sobrado de tumba, que 
no se siga metiendo conmigo, pues le va a pesar. Tengo 
amigos que pueden hundirlo...
ZOILO (Dejándolapasar): ¡Me das asco!

(Camila alza los hombros indiferentemente y  sale.)

CRISANTO: ¡Ja, ja...! Raúl debe ver este río... se está 
poniendo dorado... ¡Dorado! ¡Dorado!

(Entra Natividad, se quita el paño y  lo pone sobre una silla.)

NATIVIDAD: Lo dejaron, pues la madama del cabaret lo 
acusó de querer pegarle a ella también. ¡Qué mortificación
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esa! Ya le avisé a Margarita para que le lleve una estera y 
comida. (Va adentro.)
ZOILO: ¡Pobre Trino!
NATIVIDAD (Saliendo): ¿Y Camila? ¡Aquí la dejé! 
ZOILO: ¡Se fue!
NATIVIDAD: ¡Mejor así! (Pausa.) ¿Y tú, por fin?
ZOILO (Moviendo la cabeza afirmativamente): Me des­
pidieron. Parece que estoy ya en una especie de lista negra; 
por dondequiera se me cierran las puertas. (Pausa) Sin 
embargo, ya veré qué hago... Lo importante ahora es ocu­
parse de ese asunto pues sigue...
NATIVIDAD: ¿Sigue?
ZOILO: ¡Sí! A hablarte de eso vine...
NATIVIDAD: Lo suponía, pues anoche visitaron todo esto 
unos señores; parecían ingenieros... Miraron mucho y 
hasta tiraron sondas en el agua...
ZOILO: ¿Eran de las compañías?
NATIVIDAD: Fingieron ser particulares; algo así como 
comerciantes de arena para vidrio. Hablaron de comprar­
nos para poner aquí no sé qué...
ZOILO: Igual han dicho en casi todo el pueblo; por eso es 
que no hay que descuidarse.
NATIVIDAD: Pues, será cierto entonces...
ZOILO: Sí, parece que hay un enorme pozo bajo este 
lugar y en el lago... Su capacidad ya está calculada y 
desean perforar pronto, pero todo esto estorba. (Señala la 
barraca) Necesitan petróleo, mucho petróleo para mover 
el mundo, llenar sus bancos, hacer sus guerras... 
NATIVIDAD: Es por eso que quieren aventamos a noso­
tros como basuras, como cáscaras de naranjas a las cuales 
se les ha extraído el jugo...
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ZOILO: Sólo interesan las cifras de ganancias. ¡Oye esto! 
(Saca un recorte de periódico y  lee) «Las empresas acei­
teras que operan en Venezuela han obtenido durante los 
últimos tres meses ganancias que montan a la cantidad 
de... —no sé cuántos millones ponen aquí—. Este rico y 
maravilloso país vive sus días de mayor prosperidad, civi­
lización y progreso...».
NATIVIDAD: ¡Dan ganas de reír... y de llorar al mismo 
tiempo!
ZOILO: ¡Así es!
NATIVIDAD: Ya ves, si nos sacan de aquí nuevamente, 
¿para dónde vamos a coger ahora? ¿Yo qué hago con él? 
(Mientras señala a Crisanto) ¿En qué sitio me meteré? Y 
como yo, tantos y tantos...
ZOILO: ¡Valemos menos que el petróleo!
NATIVIDAD: ¡Petróleo! ¡Petróleo! ¡El petróleo sobre todos! 
¡Ya no encuentro qué ver, qué comer, qué tocar que no 
esté lleno de petróleo...! Hasta el lago y los espíritus 
están impregnados de él. ¡Yo lo odio! ¡Lo odio! ¡Quisiera 
que se acabara todo de una vez, que se fundiera, que se 
evaporara!
ZOILO: ¡El petróleo es bueno, Natividad!
NATIVIDAD: ¡Lo será para otros, para quienes se lo llevan 
en esos barcos de hierro, pues a los pobres nos ha puesto 
el corazón negro y malo!
ZOILO: ¡Pero es bueno! ¡Sólo que no es de todos! 
NATIVIDAD: Será como tú dices, pero por él también 
quieren sacamos de aquí, de estos cuchitriles donde nos 
han arrojado... ¿Y qué podemos hacer?
ZOILO: ¡Resistir! ¡No mudarse!
NATIVIDAD: ¿Cómo se puede hacer eso? ¿Con qué fuer­
zas? ¡Me das asco!
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ZOILO: ¡Unidos! Casi todos en el pueblo están dispues­
tos a hacerlo. Nadie se moverá, hagan lo que hagan... 
NATIVIDAD: Así quizás resulte...
ZOILO: Si vuelve esa gente, dices que no te moverás de 
aquí y más nada, ¿sabes?
N atividad: Eso les diré...
ZOILO: Los obreros, por nuestra parte, también haremos 
algo... ¡Ah! ¡Si estuviésemos unidos!
NATIVIDAD: ¿Y por qué no lo están?
ZOILO: ¡Hay gente que engaña y nos separa! 
NATIVIDAD: ¡Pues son ustedes unos tontos, unos grandes 
tontos!
ZOILO (Niega con la cabeza): Quizás no. ¡Sólo necesita­
mos más conocimientos!
NATIVIDAD: ¡Y golpes!
ZOILO: ¡Quizás! (Pausa) Es tarde, debo marcharme... 
¿Hoy irás a la escuelita?
NATIVIDAD: No. María sigue enferma y no vendrá a que­
darse con Crisanto. Mañana sí iré.
ZOILO: ¿Quién está con los niños?
NATIVIDAD: Carmen. Cuando no voy los pone a leer 
cuentos.
ZOILO: ¡Si se pudiera instalar aquí la escuelita...! 
NATIVIDAD: Sería muy bueno, pero a Crisanto le moles­
ta la bulla.
ZOILO: Es cierto. De todos modos hay que mudarla de 
allá. Aquello es una pocilga de tablas y muy peligrosa. 
Cuando quitan el lanchón queda como una isla. 
NATIVIDAD: Ojalá encontremos otro sitio...
ZOILO: Es difícil, pero te ayudaré en eso... Los mucha­
chos deben estar donde no haya tantos peligros... Me 
marcho... Ya lo sabes, nada de ceder, hay que resistir...
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NATIVIDAD: ¡No te preocupes!
ZOILO (Mientras sale, y  a Crisanto): ¡Adiós, compadre...! 
(Sale.)
CRISANTO: ¡Cómo crece el río...! ¡Je, je...! ¡Cómo 
crece!...

(Crisanto se incorpora de la silla y  da algunos pasos. 
Natividad va hasta él, lo sienta y  le hace cariños y  trata de 
calmarlo. A lo lejos suena una sinfonola.)

NATIVIDAD: ¡Quédate quieto! Ahora te daré tu pastilla y 
un poco de guarapo...
CRISANTO (La toma de una mano y  se incorpora de nue­
vo): ¡Ah! Mañana nos bañaremos en el río, Raúl, tú y 
yo... El agua estará fresca y dorada.
NATIVIDAD: Sí, nos bañaremos los tres, pero quédate 
quieto ahora, ¿quieres?
CRISANTO: Raúl se nos volverá un niño de oro... ¡Ten­
dremos un niño de oro, je, je!
NATIVIDAD: Sí, mi amor, será un niño de oro.

(De la tinaja saca agua, la vierte en un pocilio y  da a 
Crisanto. Éste bebe, sonriendo entre sorbo y  sorbo. Entra la 
Vecina, nerviosa; trae en las manos una estera y  un termo.)

VECINA: Trino se escapó de la Jefatura y ha vuelto a 
armarse con un hierro. Lo supe cuando fui a llevarle esto. 
(Muestra a Natividad los objetos que porta.)
NATIVIDAD: ¡Qué locura la de ese muchacho! ¿Y para 
dónde iría?
VECINA: No sé. Antes que todo quise avisarte, pues ya 
lo buscan.
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NATIVIDAD: Si lo agarran ahora lo golpearán... Cuídame 
aquí un momento a Crisanto; veré si lo encuentro. (Toma 
el paño y  sale apresuradamente.)
CRISANTO (Incorporándose de nuevo): La tierra se está 
agrietando, ya el maizal se reseca... Hay que regarlo... 
busquen el agua, ¡el agua dorada!
VECINA (Sentándolo nuevamente): ¡Cálmate, Crisanto, 
cálmate!

(Por la puerta se asoma Camila, presa de azoramiento.)

VECINA (Al verla): ¿Qué buscas tú aquí?
CAMILA: ¡Me han dicho que Trino se fugó! ¡Le tengo 
miedo!
VECINA: ¡Debes cuidarte! Natividad salió a buscarlo... 
CAMILA: ¡Entonces me voy! Puede venir él... (Huye.) 
CRISANTO (Señalando hacia el lago): ¡Je, je, el río está 
creciendo... qué aguas tan negras trae...! ¡Raúl, no te 
acerques! ¡No te acerques!
NATIVIDAD (Entrando, muy preocupada): No lo vi por 
ninguna parte. Quién sabe por dónde cogería.

(A lo lejos se oyen voces y  ruidos de gentes que corren.)

VECINA: Por ahí pasó Camila, asustada.
NATIVIDAD: Esa es mi angustia. Es capaz ese muchacho 
de perseguirla de nuevo... ¿Por qué no me haces el favor 
y lo buscas?
VECINA: Sí, iré a eso. (Se oyen afuera voces y  gritos.) 
¡Ah!, ¿pero qué ocurrirá? (Cuando la Vecina se asoma a 
la puerta, entran corriendo una mujer y  un hombre.)
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MUJER (Gritando): ¡Hay fuego en la parte alta del pue­
blo! ¡Algo se quema!
VECINA: ¿Fuego? ¿Será en mi calle?
MUJER: ¡Por allá es!
NATIVIDAD: ¡Corre a ver, Margarita! (La Vecina sale se­
guida por la mujer y  el hombre.)
CRISANTO: ¡Qué fiesta! ¡Todos están de fiesta! 
NATIVIDAD (Yendo hacia él): ¿Quieres comer galletas... 
o mejor que te cante algo?

(Crisanto la mira y  sonríe. Por la puerta se asoma Trino, 
muéstrase turbado. Porta un hierro. Silencioso, mira por 
todas partes.)

NATIVIDAD (Al verlo): ¿Qué te pasa, muchacho? ¿Por qué 
te fugaste? ¡Ahora será peor!

(Trino, sin contestar, sale rápido.)

NATIVIDAD (Gritando desde la puerta): ¡No seas loco, 
Trino! ¡Ten cuidado!

(Cuando Natividad regresa hacia Crisanto llega el Obrero 
I, con actitud nerviosa.)

O b rero  I: ¿Está Zoilo?
NATIVIDAD: No. ¿Qué pasa?
OBRERO I: Todas las barracas de arriba están ardiendo. 
¡Le pegaron fuego al pueblo!
NATIVIDAD: ¡Ay, Dios mío, pero es horrible eso...! Todo 
esto es madera y cartón.
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(A lo lejos se oyen gritos confusos y  carreras. En medio de 
todo, la sinfonola toca una canción estridente. Óyense cla­
ramente las voces de ¡fuego!, ¡fuego! Sobre las aguas del 
lago, en el fondo, comienzan a verse resplandores rojizos.)

OBRERO I (Asomándose a la barandilla): ¡Ya la cande­
la cogió el aceite derramado sobre el lago y hay mucho 
viento!

(Los gritos lejanos se intensifican.)

NATIVIDAD (Abrazando a Crisanto): ¡Estoy angustiada! 

(Entra Zoilo precipitadamente.)

ZOILO (Conpremura): ¡Comadre, hay que sacar los coro­
tos y a Crisanto! ¡Las barracas son un infierno de llamas...! 
(Cerca, por la puerta, pasa gente gritando.)

OBRERO I (A Zoilo): Te buscaba para avisarte.

(Natividad saca trajes y  objetos del otro cuarto y  los api- 
lona sobre la mesa. Zoilo recogiendo corotos a su vez.)

OBRERO I (Entrando): ¡El fuego se extiende por todas 
partes; ya arriba hay algunos quemados!
ZOILO: ¡Hay que auxiliarlos...! ¡Vamos allá..A (A Nati - 
vidad) Sigue recogiendo, que ya volvemos... (Sale con 
rapidez, los obreros lo siguen.)
CRISANTO (Con una inquietud violenta y  repentina al 
oír los gritos y  mirar a lo lejos los resplandores rojos): 
¡Alumbren, que hoy estamos de fiesta! ¡Ya llegaron los
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camiones...! El río se volverá de oro... Es el progreso que 
nos inunda... ¡Un río de oro!

(Crisanto se pone de pie y  da algunos pasos. Natividad 
corre hacia él. En esos momentos por la puerta asoma la 
mujer y  grita para adentro:)

MUJER (Gritando con alarma): ¡Natividad! ¡Natividad! 
¡Trino malogró a la muchacha! ¡Allá abajo está tendida...! 
NATIVIDAD: ¿Qué muchacha?
MUJER: ¡A la Camila! (La mujer sale.)
NATIVIDAD: ¡Dios mío, qué horror! ¡Qué horror! {Sale 
corriendo en pos de la mujer.)
CRISANTO (Solo y  de pie): ¡Ja, ja ...! El viento está arre­
ciando y todo está de fiesta... (Camina y  se coloca junto 
a la rejilla que separa la habitación donde él está del 
corredor que cae al lago. En el fondo siguen los resplan­
dores y  el fuego más intenso, mientras en la calle aumen­
tan los gritos y  el tumulto. Agitado) ¡Ah, está lloviendo 
sobre el río...! ¡Ja, ja...! ¡Todo se está poniendo amari­
llo...! ¡Es un vendaval lo que cae... un vendaval de oro! 
¡Y el río crece... crece! (Vuelve la cabeza como buscando 
a alguien) Raúl, Raúl, ¿dónde estás? ¡Ven conmigo...! 
(Rompe con el cuerpo la barandilla y  avanza por el 
corredor) ¡Ven, aprovechemos el vendaval amarillo para 
bañamos de oro...! ¡Mira cómo está cayendo...! ¡Mira! 
(Camina con rapidez y  cae al lago. Segundos después 
entra Natividad, presa de angustia y  turbación.) 
NATIVIDAD (Al no ver a Crisanto en su silla se angustia 
más y  le grita): ¡Crisanto! ¡Crisanto! (Va al otro cuarto 
y  regresa alarmada) ¡Ay, Virgen bendita! ¡Crisanto! 
¡Crisanto! ¿Dónde estás?
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(De pronto fija la vista en la barandilla rota y, presintien­
do lo que ha ocurrido, enmudece, se lleva las manos a las 
mejillas y  retrocede espantada. Entra Zoilo. En el fondo 
los resplandores rojos crecen, y  en escena las luces se van 
debilitando, a tiempo que de afuera llegan gritos y  voces 
de alarma.)

ZOILO: ¡Tienen que salir de aquí pronto! ¡Ya el fuego 
alcanzó los tanques de gasolina!...! (Depronto, al no ver a 
Crisanto y  advertir el espanto de Natividad se alarma y  va 
hacia el corredor. Allí se detiene, vuélvese y  pregunta a gri­
tos a Natividad) ¿Y Crisanto? ¿Dónde está Crisanto? 
NATIVIDAD (Absorta por su espanto le responde mecáni­
camente señalándole las aguas encendidas del lago): 
¡Allá! ¡Allá!
ZOILO (Espantado también): ¿Qué dices...? ¿Qué dices, 
Natividad...? ¿Cayó allí? ¿Crisanto? ¡Ah!

(Zoilo enmudece de la impresión y  queda estático miran­
do hacia el fondo. Entran presurosos los Obreros Iy  II. A 
lo lejos se oyen explosiones.)

OBRERO I: ¡La gasolina está explotando!
OBRERO II: ¡Y los tanques de petróleo arden!

(Entra la Vecina, llorando.)

VECINA: ¡Natividad, la candela llegó a la isla de tu escue­
la! ¡Aquello se está quemando!
ZOILO (Con inquietud violenta): ¿A la isla? ¡Allá están 
los niños!
NATIVIDAD (Presa de una crisis de dolor): ¡Crisanto! 
¡Crisanto! ¡Mi amor!
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ZOILO (A los obreros): ¡Corran a la isla! ¡Hay que salvar 
a los niños!

(Los obreros parten con rapidez.)

VECINA (A Natividad): ¡Apresúrate, Natividad... Ven! 
(De pronto toma conciencia de que algo grave ocurre y  
grita) ¿Y Crisanto? ¡No veo a Crisanto! (Se acerca a 
Natividad quien no la mira, absorta en el fuego que se 
extiende por el lago) ¿Dónde está Crisanto?
NATIVIDAD (Tendiendo los brazos hacia las aguas): ¡Allí 
está, ardiendo! ¡Ardiendo!
VECINA (Perpleja y  horrorizada): ¡No puede ser, Nati - 
vidad, no!

(Por la puerta pasa gente corriendo y  gritando.)

VOCES (Afuera): ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Ya esto arde tam­
bién...! ¡Huyamos!
ZOILO (A la Vecina): Salvémosle algo...

(Comienza a reunir algunos objetos y  a envolverlos en una 
cobija. La Vecina, con rapidez, lo imita acumulando unos 
cuantos trastos. Pero las voces afuera crecen y  se oyen 
explosiones. Alguien se asoma por la puerta y  les grita:)

VOZ: ¡Ya arden estas barracas, salgan!
ZOILO (A la Vecina y  señalando a Natividad): ¡Debemos 
sacarla cuanto antes!
VECINA: ¡Sí! (Va hasta Natividad y  la tira por un brazo) 
¡Esto también se incendia...! ¡Huyamos, Natividad...! 
(Natividad se resiste y  se inclina hacia las aguas, la Vecina
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la agarra; en el fondo alumbra un relámpago.) ¡Un relám­
pago. ..! ¡Ojalá llueva y se apague el incendio...!
ZOILO (Golpeando con fuerza la mesa): No lo apagará 
una simple lluvia, ni siquiera una fuerte lluvia. (Con ira) 
Será necesario una gran tempestad, con truenos, centellas, 
rayos... ¡Y me gustaría tener fuerzas para hacerla caer 
ahora mismo...!
NATIVIDAD (Mientras la Vecina trata de arrastrarla): 
¡Quiero ir allá! ¡Donde está Crisanto! ¡Donde cayó 
Crisanto! (Zoilo se acerca a ellas.) ¡Déjame! ¡Crisanto! 
¡Crisanto! ¡Ven! ¡Ven! (Zoilo la toma en brazos mientras 
la Vecina recoge el bojote que Zoilo hizo con la cobija.) 
¡Crisanto, ven, que nos está devorando el petróleo! ¡Nos 
está devorando...! (Zoilo comienza a sacarla. Natividad 
grita y  se debate) ¡No quiero irme! ¡No quiero salir! ¡No! 
¡Crisanto! ¡Crisanto! ¡Nos devora el petróleo! ¡Nos devo­
ra! ¡Todos estamos ardiendo! ¡Todos! ¡Mira cómo crece 
el fuego! ¡Míralo, mi amor!

(Zoilo, luchando con ella, la saca de escena, la Vecina los 
sigue. Los gritos de Natividad se oyen alejándose. Oscuro. 
Cae una cenital sobre el Obrero I, quien se acerca al tron­
co donde aguarda Zoilo, lesionado.)

ZOILO: (Al Obrero I): ¿Sigue el incendio?
OBRERO I: ¡Sigue!

(Lo ayuda a incorporarse y  a caminar. A lo lejos se oyen 
fuertes explosiones y  aumenta el resplandor rojizo. Oscuro.)

Telón.

Fin  DE LA OBRA



El raudal 
de los muertos cansados

Sobre un esquema de 1965 

(1969)



Al recuerdo de Francisco L. Porras 
(«Pancho»)
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PERSONAJES

JUDGE: 30 años 
MORRIS: 45 años.
BETTY: 24 años.
REPRESENTANTE DE FAMILIARES: Edad indefinida.
OPERARIO 1
Operario  2
Desco no cido
Obrero  1
Obrero  2
Obrero  3
DIRIGENTE
RELACIONISTA
Guachim án
VIUDAS
Vo ces

Esc e n a r io

El escenario debe ser múltiple, en una sola planta. Me­
diante luces jugadas adecuadamente se ubicarán las su - 
cesivas escenas. A la derecha estará situada la cama, 
detrás un biombo o paraván; cerca, una mesa de noche y  
sobre ésta, lámpara de velador, teléfono, jarra y  vaso con 
agua. Centro, barriles de petróleo vacíos, guayas, cables.
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Izquierda, un escritorio, silla giratoria. Atrás, gran foto­
grafía de un campo petrolero. Sobre el escritorio un teléfo­
no, un intercomunicador, carpetas, lapiceros, bolígrafos. Al 
fondo un pequeño tabique o pared.

LUGAR:
Venezuela. Un campo petrolero del Oriente del país. 

ÉPOCA:
Contemporánea.

(El velador de la mesa de noche está encendido. Al ini­
ciarse la acción es de noche. Betty y  Judge duermen en la 
cama. Judge de pronto emite gritos entrecortados, gruñe 
y  se mueve bajo los efectos de una pesadilla. Betty se des­
pierta, y  lo mira con cierta preocupación. Judge vuelve a 
gruñir y  a emitir frases ininteligibles.)

BETTY (Golpeando en los hombros a Judge para desper­
tarlo): ¡Judge! ¡Judge!
JUDGE (Sentándose en la cama): ¡Ahhh! ¡Estoy angus­
tiado! ¡Otra vez!
BETTY: No te quería despertar. Aguardé algo para hacer­
lo... Dicen que no es bueno despertar a la gente de re - 
pente...
JUDGE: ¿Grité como ayer?
BETTY: Sí. ¿Qué soñabas?
JUDGE (Con recelo): No sé... Creo que lo mismo de los 
otros días... Figuras patibularias... Rostros... ¿Por qué lo 
preguntas?
BETTY: .. .Me impresiona eso.
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JUDGE: Dame un vaso de agua. (Betty le sirve el agua y  
se la da.) Cuando niño sufrí mucho de pesadillas... Creí 
que se me habían pasado para siempre. (Bebe el agua.) 
BETTY: Si te siguen debes ir donde un médico... Esos 
que llaman psicoanalistas...
JUDGE: ¡Odio los médicos y más a esos!
BETTY: No puedes seguir así. ¿Quieres una pastilla tran­
quilizante?
JUDGE: ¡No! Me hará dormir y no quiero. Alcánzame 
una revista. (Betty le da una revista. Judge la hojea pero 
con fastidio, la tira y  bosteza) No puedo leer...
BETTY: Hoy te has impresionado más que otras veces... 
¿Por qué no me cuentas lo que soñaste? Eso hace bien... 
JUDGE: ¡No! ¡No me gusta hacerlo! (Preocupado) ¿Grité 
muy fuerte?
BETTY: Sí. Temo que hasta hayan oído las empleadas. 
JUDGE: Duermen muy lejos...
BETTY: Dabas alaridos y proferías palabras.
JUDGE (Con inquietud): ¿Qué palabras?
BETTY: Eran enredadas, no se entendían...
JUDGE (Tranquilizándose): ¡Ah! Iré al baño... Una ducha 
me hará bien.

(Judge sale hacia la parte de atrás del biombo. Betty aguar­
da unos segundos, luego saca debajo de la cama una 
pequeña grabadora, la acciona y  vuelve a colocarla en 
el sitio donde estaba. Recoge la revista caída y  arregla la 
cama. Regresa Judge.)

BETTY (Viéndole la cabeza mojada): ¿Ya te duchaste? 
JUDGE: Sólo puse la cabeza bajo el agua, eso me tranqui­
lizará... (Se mete en la cama) Háblame ahora, cuéntame
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todos los chismes que tengas... No quiero volver a dor­
mirme...
BETTY: Llegarás a la oficina trasnochado.
JUDGE: No importa. Me tomaré una de esas pastillas para 
despabilarme... Pero ahora no quiero dormir. ¿Entiendes? 
BETTY (Cuidadosamente): Pienso que aún te tiene muy 
impresionado la tragedia del campo cuatro. (Judge emite 
un gruñido de molestia.) Hoy te llamó a la gerencia mís- 
ter Morris... ¿Hablaron de eso?
JUDGE: ¡No! ¿Por qué habría de hablarme de ese asunto? 
BETTY: Es lo que está de boca en boca... En ningún otro 
campo petrolero ha ocurrido en los últimos meses algo 
semejante... Tanto muerto...
JUDGE (Con ira): ¡No hables de eso ahora! ¡Por la mier­
da que no hables de eso!
BETTY: Necesitas un médico, no hay duda...
JUDGE: Lo que necesito es que me hables de otras cosas. 
Cuéntame chismes... Esas intrigas que siempre saben las 
mujeres en nuestra zona... (Acomodándose en la cama) 
¿Por fin hay seguridad de que la mujer de Ewen le pone 
cuernos con el oficinista mulato?

(Betty ríe con picardía.)

BETTY: Y también con el empleado del Departamento de 
Relaciones Públicas, con el llamado Mauricio...
JUDGE: Otro hombre de color. Esa mujer es una enfer­
ma... (Bosteza) ¡No me dejes dormir! ¡Habla! ¡Habla! 
¿Qué contaron mientras jugaban canasta? ¡Afloja chis­
mes, chismes!



Tetralogía del petróleo / 123

(Oscuro. Luz sobre el escenario. Tras él sentado en la silla 
giratoria se encuentra míster Morris. Llega Judge, deno­
ta preocupación.)

JUDGE: Buenos días, señor Morris.
MORRIS: Buenos días, Judge. (Seco) Lo mandé a llamar 
con urgencia pues necesitamos hablar. Puede sentarse.

(Judge toma asiento frente a él.)

JUDGE (Mirando su reloj): Espero no haber llegado tarde 
a su cita, anoche trabajé hasta muy tarde y dormí poco. 
MORRIS: Hace mal en no dormir lo suficiente. (Le ofre­
ce cigarrillos, Judge toma uno y  lo enciende. Morris lo 
observa fijamente) El Directorio Central, de Nueva York 
me ha pedido por cable, hoy, que hable con usted.
JUDGE (Turbado): Estoy a su disposición...
MORRIS: Se trata del accidente...
JUDGE (Con fingida indiferencia): ¿No está todo solu­
cionado?
MORRIS: Han surgido complicaciones... Algo grave... 
Grave para todos.
JUDGE: No comprendo...
MORRIS: (Saca varios documentos de una carpeta): 
Desde el mismo día del accidente las autoridades de este 
país y nuestra compañía iniciaron la investigación del 
accidente.
JUDGE: Lo sé, y también sé que han concluido por admitir 
que todo se debió a un descuido de los mismos operarios... 
MORRIS: Sí... Cierto.
JUDGE: Las autoridades han aceptado esa conclusión...
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MORRIS: También es cierto... Y nuestra empresa por 
supuesto lo ha hecho igualmente... Pero lo que usted no 
sabe, Judge, es que el Directorio en Nueva York dispuso 
movilizar su servicio de detectives especializados... Y ellos 
han estado trabajando por su parte y sin que se sepa... 
JUDGE: ¿Y qué señalan?
MORRIS (Revisa unas hojas): El siniestro no fue casual 
ni se produjo por descuido de los obreros. ¡Alguien hizo 
un trabajo muy limpio y efectivo!
JUDGE (No muy firme): ¿Qué papel juego yo en todo esto? 
¡Esa sección corresponde al Departamento de Burck! 
MORRIS (Lo mira fijamente): ¡Precisamente! ¡El campo 
cuatro ha estado bajo la dirección de Burck...! De eso se 
trata... Usted...
JUDGE: Yo, ¿qué...?

(Oscuro. Luz en el área de la cama, Betty en ropa interior 
escoge un vestido de fiesta para ponérselo. Judge, en 
bata, selecciona corbatas y  camisas.)

BETTY: No deberíamos ir. ¡Es humillante!
JUDGE: Si no vamos tomarán en cuenta esa ausencia para 
mi récord. Debo cuidarlo, lo sabes bien.
BETTY: Para lo que vale tu récord. Cuatro años llevamos 
ya hundidos en este campo petrolero. Entre ciénagas, 
mosquitos, lidiando con gentuza de todos los pelos y 
colores. Y no veo que ese récord sirva de algo. ¡Todos 
ascienden, todos mejoran, mientras tú vegetas! Ahora 
vamos a la fiesta en honor de la mujer de Burck. Ya la veo 
luciéndose como un pavo real...
JUDGE: Fue la fundadora del Club.
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BETTY: ¿Crees que es por eso que la festejan? ¡Ja! Lo 
hacen porque Burck es candidato a la Subgerencia Nacio­
nal. ¿No lo sabías?
JUDGE: ¡Sí! Estoy enterado. Pero también yo soy candi­
dato a esa Subgerencia...
BETTY (Sarcástica): Siempre estás dispuesto a tomar agua 
de azúcar, Judge. ¡Nunca saldremos de aquí! ¡Te conside­
ran un empleado mediano! ¡De esos que mueven la maqui­
naria pero que no tienen condiciones para conducirla! 
JUDGE (Picado): ¡Tengo a mi cargo el Departamento de 
Mantenimiento! ¡Jerárquicamente vale tanto como el car­
go de Burck!
BETTY: ¿Y eso qué significa? ¿Ganas acaso el sueldo 
que cobra Burck?
JUDGE: En el banco tenemos una alta suma... Eso 
prueba...
BETTY (Interrumpiéndolo): Podríamos tenerla mayor si 
hubieras empujado con audacia y comprendido las tram­
pas del juego...
JUDGE: No tengo por qué enterarte de lo que hago. Pero 
ten la seguridad de que el cargo de subgerente será para 
mí. ¡También hago mi juego, pero lo hago solo!

(Oscuro. Luz sobre Morris y  Judge.)

MORRIS (Leyendo un pliego): Usted envió a Nueva York 
su récord de trabajo y una petición de ascenso. Aquí hay 
un pliego acerca de otros servicios privados que usted ha 
prestado a la compañía... Muy valiosos por cierto... 
JUDGE: Fue cuando la huelga del año pasado. Pude 
obtener la lista de aquellos que la dirigían desde la clan­
destinidad...
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MORRIS: Contrató usted gente que se infiltró entre los 
huelguistas... Todo eso ayudó mucho al trabajo de los otros 
servicios de seguridad de la empresa...
JUDGE: Siempre he tratado de colaborar más allá de mi 
trabajo rutinario, pero...
MORRIS: ¿Qué?
JUDGE: No me he sentido recompensado.
MORRIS (Revisa otro pliego): Aquí hay otro informe. 
(Lee) Ficha de Edward Judge: (A Judge) Muy confiden­
cial, por supuesto. (Vuelve a leer) Nació en... bueno, usted 
lo sabe... Edad... para entonces... (Salta lectura) A los 
catorce años abandonó la casa del padre. Fúgase a San 
Francisco. Se asocia a una pandilla de jóvenes que roba y 
atraca a transeúntes nocturnos. Recluido en un correccio­
nal de menores...
JUDGE: ¡No me explico! ¿Hace falta eso?
MORRIS: ¡Sí! (Sigue leyendo) Sale en libertad condicio­
nal. Ingresa como muchacho ayudante en un negocio de 
víveres... Vuelta a las andadas. Detenido nuevamente 
como agresor con arma de fuego. Conscripto en la Segunda 
Guerra... Va al Japón... Desmovilizado... Nueva deten­
ción. Al salir va como voluntario a Corea. Regresó. Ayu - 
dante de cocina en un buque mercante. Sirve de informador 
confidencial al capitán.
JUDGE: Me daba un sobresueldo por eso... ¿Es obje - 
table?
MORRIS: No. (Continuando) Éste lo recomienda a ingre­
sar a la Compañía. Va al Medio Oriente. Traslado a Sud- 
América. Antes se casa en Nueva York con...
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(Oscuro. Luz cenital sobre Betty y  Judge.)

BETTY: Es casi un contrato comercial lo que me propo­
nes, Judge.
JUDGE (Riendo): Un matrimonio siempre es eso. (Ve la 
sorpresa de Betty) Junto con todo lo demás, por supuesto. 
BETTY: Poco romántico, ¿no?
JUDGE: Nos casamos y partimos. Verás... Las perspecti­
vas son inmensas. Llevo un cargo importante...
BETTY: Lo sé.
JUDGE: Podemos reunir una fuerte suma al cabo de poco 
tiempo. Luego pido cambio para acá y ...
BETTY (Continuando el pensamiento de Judge): Compra - 
mos una granja, instalo en ella a mi padre, pagamos un 
empleado para que lo cuide y empuje su silla de ruedas. 
Nos aseguramos de que no vuelva a jugar la ruleta ni re­
cordar a Las Vegas... Esperas que crea en ese sueño, ¿ver­
dad? Me lo has repetido mucho.
JUDGE: Aspiro a más que eso... Mucho más... Tengo la 
vista muy arriba.
BETTY: Apenas nos conocemos. Quizás convenga que yo 
discuta esto con mi padre.
JUDGE: Tu opinión es la que vale.
BETTY: Tendré que separarme de él quién sabe por cuán­
to tiempo. Además, me he informado del lugar a donde 
serás enviado: selvas, mosquitos, ciénagas, negros, mesti­
zos, serpientes... (Ríe irónicamente) ¡Un paraíso!
JUDGE (Muy ceremonioso): Para nosotros lo será. 
BETTY: Quién iba a sospechar que al salir una sola vez a 
bailar contigo, pararía en Sudamérica. Aguarda, se lo diré 
a mi padre. (Se va)
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(Oscuro. Luz sobre Judge y  Morris.)

JUDGE: Muchos de esos datos los proporcioné yo. 
MORRIS: ¡Lógicamente! (Vuelve a revisar los pliegos) 
Aquí hay otro pliego, es de usted para un miembro del 
Directorio Central Ejecutivo. (Lee en silencio) Acusa a 
Burck de homosexual. Un error de su parte... Los hay en 
todas partes.
JUDGE: ¿A qué viene todo esto?
MORRIS (Toma otra carpeta y  revisa pliegos): Aquí está 
el informe confidencial de los investigadores que envió el 
Directorio.
JUDGE: No creo que yo esté involucrado en...
MORRIS (Mirándolo fijamente): Se sabe todo cuanto usted 
hizo desde semanas antes de ocurrir el siniestro... (Lento) 
Paso por paso. (Directo) Usted es un hombre de gran ha­
bilidad. .. Sólo el cuidado técnico de nuestros detectives 
pudo llegar al fondo de los hechos. Lo felicito.
JUDGE: No comprendo.
MORRIS: ¿Que lo felicite?
JUDGE {Está turbado. Asienta con la cabeza): No sé a 
dónde quiere ir a parar usted...
MORRIS (Con suavidad): Su maquinación pudo haberle 
costado a la compañía varios millones de dólares... 
JUDGE: Le digo que no comprendo.

(Oscuro. Luz sobre Morris y  un representante Familiar.)

MORRIS: Los tribunales del trabajo dieron su fallo y a 
ese fallo se atiene la compañía.
R e p r e s e n ta n te  F a m ilia r : Familiares de las víctimas 
a quienes represento apelarán enérgicamente.
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MORRIS: Las pruebas presentadas son contundentes: falla 
humana de los propios obreros. Los responsables de la 
conexión habían estado bebiendo en una cantina hasta 
altas horas la noche anterior al suceso.
Representante  Fa m ilia r : Eso no está probado. 
MORRIS: El cantinero y el dependiente declararon. 
Representante  Fa m il ia r : Mucha gente declara por 
plata.
MORRIS (Seco): Usted ofende a la compañía. 
R e p r e se n ta n te  F am iliar: Y usted ofende a los muer - 
tos, pero ellos están muertos.
MORRIS: A pesar de ese fallo, la compañía dará una ayu­
da a los familiares de los caídos.
R e p r e s e n ta n te  F a m ilia r : Algunos no aceptarán 
eso. ¡Haremos una campaña pública...!
MORRIS: ¡Inútil! Usted lo sabe... Además, le diré, mu­
chos dirigentes de la Unión Obrera están de acuerdo con 
aceptar el fallo. ¿Entonces?
REPRESENTANTE FAMILIAR: Otros piensan distinto y 
hay la decisión de llevar el asunto adelante, como sea... 
MORRIS: Usted sabe cómo toma la compañía esos desa­
fíos. (Sonríe) Pero la gente que habla puede entenderse. 
¿Lo desea?
Representante  Fa m il ia r : ¡No!

(Oscuro. Luz sobre Morris de pie, iluminado por reflectores 
de varios colores. De vez en vez sobre él estallan flashes.)

MORRIS (Lee un discurso): Señoras, señores, distingui­
dos representantes del gobierno, delegados sindicales, 
amigos todos. A pesar del fallo que la favorece, nuestra 
compañía, apunta siempre al cuidado de sus obreros,
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no ha vacilado en otorgar una ayuda consistente en la 
suma de mil dólares a las viudas y familiares de los obre­
ros caídos en el cumplimiento de su deber. Sabemos que 
en los corazones de esas viudas y familiares sembramos 
semillas de agradecimiento hacia la empresa que no olvi­
da su dolor y su orfandad.

(Se oyen aplausos. Un órgano comienza a tocar música 
litúrgica. Por la derecha aparece una hilera de mujeres 
rigurosamente enlutadas, una a una van pasando frente a 
Morris. Éste saca de uno de sus bolsillos un poco de 
sobres lacrados y  va dando uno a cada mujer, junto con 
un apretón de manos. Toda la ceremonia se efectúa bajo 
nutridos aplausos y  la música grave del órgano. Al pasar 
la última de las mujeres, estallan de nuevo los flashes 
sobre Morris. Éste posa y  sonríe

Oscuro. Luz nocturna en un campamento de trabajo. 
Linternas, implementos, rollos de guayas, etc. Dos opera­
rios desenrollan alambres y  guayas. Se oye cerca ruido de 
motor de auto. Éste se detiene y  suena un portazo. Se - 
gundos después llega hasta ellos, portando una linterna, 
Judge.)

JUDGE: Vi las linternas y vine para acá. Estoy extraviado, 
busco la carretera nueve. ¿Qué sitio es éste?
O p e r a r io  1: El campo cuatro...
JUDGE: Está muy alejado... ¿Hacen aquí trabajos noc­
turnos?
OPERARIO 2: Se van a perforar varios pozos y tendemos 
instalaciones.
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JUDGE: ¿Ese ruido que se oye es alguna maquinaria 
instalada?
OPERARIO 1: No. Es el Raudal...
JUDGE: Ah... ¿El de la leyenda?
OPERARIO 1: Sí. ¡Las orillas estaban llenas de cadáveres 
de indios!
JUDGE: Cuentos...
OPERARIO 2: No son cuentos. Todavía se encuentran 
huesos vueltos casi polvo.
OPERARIO 1: Cuando la Conquista, los alemanes busca­
ban El Dorado por aquí... Remontaban el río y al llegar al 
Raudal, como no podían cruzarlo, obligaban a los indios 
a cargar por las orillas las embarcaciones. Iban atados por 
los cuellos, cuando alguno se cansaba, para ganar tiempo, 
le cortaban la cabeza de un tajo y ahí quedaba... 
OPERARIO 2: Por eso el nombre del Raudal de los Muer - 
tos Cansados...
OPERARIO 1: Serán cuentos, pero a la gente no le gusta 
meterse por allí... Fue mucho el peón que dijo haber vis­
to algo cuando trabajábamos por ese sitio.
JUDGE: ¿Qué hacían en él?
OPERARIO 1: Las instalaciones de máquinas perforado­
ras. Están a cien metros del Raudal, ya listas para per­
forar. .. Sólo faltan las conexiones.
JUDGE: Ah... ¿Y trabajan muchos hombres por aquí? 
OPERARIO 2: Somos una cuadrilla, pero ya casi conclui­
mos. Quedará sólo un guachimán hasta que se decida la 
perforación; parece que será pronto.
JUDGE: ¿Llega jeep hasta el Raudal?
OPERARIO 1: Sí, pero hay que tomar por la colina sur. 
JUDGE: (Mira su reloj a la luz de la linterna) Qué tarde 
es. Ya no buscaré la carretera nueve...
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OPERARIO 2 (Con picardía): En esa carretera hay sitios 
buenos donde se baila... Y muchas mujeres...
JUDGE (Siguiéndole la corriente): Je, je ... Usted es medio 
detective. Pero ya la noche es avanzada para ir a esos 
sitios.
OPERARIO 2: Y parece que va a llover. (Mira hacia arriba.) 
JUDGE: ¿A qué hora despegan ustedes?
OPERARIO 2: A las seis de la mañana. Aún debemos ten­
der dos guayas más.
JUDGE: Regresaré. ¿Qué vía debo tomar?
OPERARIO 1: Busque el camino de la derecha y siga rec­
to... Esa ruta lo llevará hasta los primeros postes con lu­
ces... Ahí se orienta.
JUDGE (Amable): Gracias... Espero no perderme... (Se va.)

(Oscuro. Luz en el escritorio. Morris y  Judge.)

MORRIS: ¿Usted se ha dado cuenta? En este país lo domi­
namos todo e influimos sobre todo. Tenemos gente en el 
gabinete y en los organismos oficiales. Controlamos la 
publicidad, la prensa, la TV, la radio, la educación, las 
importaciones y las exportaciones. La mente de todos pien­
sa con nosotros. Somos los dueños absolutos de este in­
menso negocio, y esa insensatez suya pudo acarrear una 
catástrofe.
JUDGE: Mi deseo ha sido ligarme con mayor jerarquía a 
la empresa...
MORRIS: Trato de comprenderlo, Judge, pero los obreros 
han podido insurreccionarse. Ese día no estábamos en con­
diciones de defender el campo... Sólo las medidas que 
tomamos, algo extremas, permitieron calmar los ánimos.
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JUDGE: No creo que llegaran a eso.
MORRIS: ¡Fueron veintidós muertos! ¡De no haber teni­
do controles en la prensa se nos viene encima el país! 
¡Siempre veintidós muertos es algo!, ¿no?
JUDGE: Muertos que jugué y perdí yo.
MORRIS: ¡Caramba! ¡Me asombra!
JUDGE: ¿Y ahora? ¿Qué hay para m í.. .?
MORRIS: Ya lo verá... Antes quiero saber algo más de la 
vida de usted.
JUDGE: Puede preguntar, señor...

(Oscuro. Luz en el área de la cama. Betty y  Judge llegan 
de la fiesta. Judge se sienta en la cama y  se quita los 
zapatos. Betty tira el tapado y  comienza a desvestirse.)

BETTY: Míster Morris estuvo de lo más galante conmigo, 
¿te fijaste?
JUDGE: No me importa que te enamore, dicen que es 
impotente y algo más...
BETTY: Oh, qué noticia para enviarla a Nueva York... 
JUDGE: Allá deben saberla.
BETTY: Para mí eso no tiene importancia. No es mi tipo. 
Burck sí que estaba deslumbrante.
JUDGE: Hablé con él. Cree que ya tiene la sartén agarra­
da por el mango. El muy idiota.
BETTY: Su mujer me dio a entender que ya la subgeren­
cia la tiene asegurada, y que sus aspiraciones siguen. Ella 
le atribuye ímpetus de águila.
JUDGE: ¿A dónde quiere llegar? ¿Acaso al Senado de los 
Estados Unidos?
BETTY: Por ahora tiene los ojos puestos en un cargo dentro 
del Directorio, en Nueva York. Está cansado de países sub...
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JUDGE: ¡Ah, conque tiene sus miras puestas allá arriba! 
BETTY: Tiene buenas agallas y se sabe victorioso. 
JUDGE: Puede írsele un gallo en ese canto de victoria. 
BETTY: No lo creo. Ya ves cuánto éxito ha tenido como 
Jefe de Campo.
JUDGE: ¡Suerte! Eso es todo. (Se despoja de su ropa.) 
BETTY: Pudo aumentar la producción de dos pozos y per­
forará otros ahora. Sus acciones suben y suben...
JUDGE: Te impresiona mucho su éxito...
BETTY: Sí... Admiro a la gente con empuje... (Se viste 
con una bata.)
JUDGE (Mira su reloj cuidadosamente): ¿Qué hora tienes? 
BETTY (Mirando el suyo): ¡Van a ser las tres de la mañana! 
JUDGE: El mío anda mal entonces. (Corrige su reloj.) 
BETTY: Infeliz tú que tienes que trabajar dentro de poco. 
Tomaré una ducha y dormiré todo el día.
JUDGE: Beberé otro trago. {Saca botellas, vaso y  se pre­
para bebida.)
BETTY: Te estás acostumbrando a la botella... Mejor, así 
te olvidas de aquello... (Ríe.)
JUDGE (Mientras bebe): El trópico te ha adormecido...

(Betty le saca la lengua y  ríe; sale. Judge toma un libro y  
comienza a hojearlo con fastidio e inquietud. Lo deja. 
Vuelve a beber y  mira otra vez su reloj. Saca de una car­
peta una pequeña tarjeta y  la revisa.

Se oye la voz de Betty que regresa.)

BETTY (Desde afuera): ¡El agua estaba divina! (Judge 
guarda rápidamente la tarjeta de la carpeta y  esconde 
ésta. Llega Betty.)



Tetralogía del petróleo / 13 5

BETTY: Estoy fresca y perfumada. Espero me dejes dor­
mir tranquila.
JUDGE (Mirando su reloj): Quién pudiera no ir a las ocho 
a la oficina.
BETTY: Lo podrás hacer cuando seas un gran jefe indio... 
(Ríe. Suena el teléfono) ¡Seguro que es llamada equivoca­
da...! En este campo hasta eso... (Atiende) ¿Aló? ¡Ah, sí! 
¡Un momento! (A Judge) ¡Es para ti!
JUDGE (Atiende): ¡¿Quién?! ¡Ah! ¡¿Un siniestro?! 
BETTY (Con asombro e inquietud): ¡¿Qué?!
JUDGE (Al teléfono y  haciéndole señas a Betty para que 
calle): ¿En cuál campo? ¡Cuatro! ¿De esas proporciones? 
¡Sí! ¡Oigo! Por supuesto, ¡salgo ya para la Oficina 
Central! (Cuelga)
BETTY: ¿Cómo fue?
JUDGE (Vistiéndose con rapidez): ¡Explosión! ¡Incendio! 
BETTY: ¿Hay víctimas?
JUDGE: Parece que sí...
BETTY: ¿Habrá peligro aquí?
JUDGE: No sé...
BETTY: ¿Crees que debemos tomar algunas precauciones? 
JUDGE: No creo... Eso está lejos, cerca del Raudal que 
llaman de los Muertos Cansados... De todos modos te 
llamaré por teléfono...
BETTY: Ese campo dependía del control de Burck, ¿no? 
JUDGE: ¡Naturalmente! (Sale rápidamente.)

(Oscuro. Luz sobre Morris. Está al teléfono.)

MORRIS: ¡Movilice a todos los guachimanes! ¡Que nadie, 
fuera de los directivos y las ambulancias, pase al sitio
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del accidente! ¡Ah, algo muy estricto!: ¡Que no trascien­
da a la calle la cifra de los muertos! ¡No! ¡No! ¡Todas las 
informaciones deben ser totalmente... sí... totalmente 
controladas...! Manténgame al tanto del más mínimo 
detalle. (Corta. Seguidamente manipula un intercomuni- 
cadory habla) ¡Aló!

(Una voz responde por el aparato.)

VOZ: A la orden míster Morris...
MORRIS: Tome un dictado urgente...
VOZ: Puede comenzar.
MORRIS (Dictando): Un accidente de cierta magnitud... 
No, no... Quite magnitud y escriba: cuyas proporciones 
aún no están determinadas, se registró a las dos y media 
del día jueves en el campo número cuatro de esta zona. 
De inmediato fue movilizado el personal de emergencias 
para contrarrestar el siniestro, al mismo tiempo que se pro­
cede a investigar las causas del mismo. Punto. Usted pone, 
fecha, etcétera...
VOZ: ¿A quién va dirigido, míster Morris?
MORRIS: A las autoridades competentes del país...
VOZ: ¿Algo más?
MORRIS: Sí, por supuesto... Instrucciones estrictas para 
el Departamento de Relaciones Públicas. Lo que se debe 
informar a la prensa y demás medios comunicativos. 
Primero: No especificar detalles, ni estimación de pérdi­
das, ni número de víctimas... En caso muy necesario, dis­
minuir cifras... Segundo: Enfatizar acerca del cuidado 
que pone la empresa en la prevención de accidentes... 
Tercero: Insinuar vagamente que se puede tratar de un 
acto de sabotaje... Sólo insinuar... Por ahora. Cuarto:
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Mucha atención en esto: que se instruya a nuestros agen­
tes entre los obreros para que esparzan ese rumor. Que lo 
hagan con mucho convencimiento. Eso es importante. 
VOZ: ¿Algo más?
MORRIS: Sí. Cíteme a los consultores jurídicos para den­
tro de algunos minutos. (Mira su reloj) Digamos las nueve 
y cinco.
VOZ: Al momento.

(Morris corta la comunicación.

Oscuro. Luz en el campo abierto. Es de tarde. Tres obreros 
comen en el suelo. Hay viandas, termos, etcétera)

OBRERO 2: Inventaron todos estos trabajos por aquí para 
que un gran número de nosotros no pudiera ir a los en - 
tierros...
OBRERO 1: Debemos hacer una gran huelga, armar es­
cándalos. .. En fin, protestar de algún modo...
OBRERO 2: No soy partidario de eso. ¿Qué ganaríamos? 
Que metan la tropa, nos den plan. Y a los que agarren... 
bueno, calabozo y luego cesantía.
OBRERO 3: Lo mejor es aguardar hasta que concluyan 
las averiguaciones.
OBRERO 1: ¿En qué van a concluir? En que los culpables 
fueron los muertos. Siempre es así.
Obr e r o  2: Pero esta vez hasta el gobierno está inves­
tigando.
O b r e r o  1: ¿Y qué valor tiene eso? Lo hace con técnicos 
de la compañía. ¿Y ellos van a ir contra ésta? Los pende­
jos se quedarán muertos y sus familiares a pasar trabajos. 
OBRERO 2: Quizás esta vez no sea así.
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OBRERO 1: Eres un inocente. Será así porque saben que 
aguantamos todo. Ni siquiera nos duelen nuestros muertos. 
OBRERO 3: Yo era amigo de Néstor y Asunción, los 
quería...
OBRERO 2: Y yo de casi todos, pero hay que entrar en 
razón. A lo mejor es verdad lo que dicen: que el que iba a 
conectar los cables se equivocó porque se había emborra­
chado la noche antes.
OBRERO 1 (Con ira): ¡Eso lo dicen los guachimanes y 
los jefes!
OBRERO 2: Algunos dirigentes de la Unión también lo 
dicen...
OBRERO 1: ¿Dirigentes? Muchos de ellos siempre andan 
buscando acomodos para justificar a la compañía. 
OBRERO 3: ¡No es bueno que digas eso!
OBRERO 1: La plata está regada por todas partes... Y no 
creo en eso de que estaban borrachos...
OBRERO 2: Me parece que nos estamos metiendo en 
honduras...
OBRERO 3: Cierto. Es mejor no jurungar cosas tan deli­
cadas.
OBRERO 1: ¡Hoy son ellos los muertos, pero mañana 
podremos ser nosotros! ¿Se dan cuenta?
OBRERO 2: En estos trabajos se debe tener mucho cuida­
do para no cometer imprudencias... Siempre lo digo. 
O b r e r o  1: Estoy seguro de que no fue imprudencia de 
ellos. He visto muchas vainas en este campo. Cuando esta­
lló aquel taladro y hubo dos muertos, sacaron rápidamen­
te en avioneta a un tal Cooper. Se supo después que se 
hacía pasar por ingeniero y no era nada.
OBRERO 2: ¡Estamos jodidos! ¡Pero qué le vamos a hacer!
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OBRERO 1: ¡No! ¡Estamos jodidos por aceptar que esta­
mos jodidos! ¡Eso es!

(Lejos se oyen campanas doblando.)

OBRERO 2: ¡Tú eres muy arrecho y te violentas! 
OBRERO 1: Lo que veo es que nos tienen a todos con un 
arete en la nariz, como tenían a los esclavos, pero ¡carajo, 
tenemos que quitamos ese arete...!

(Suenan nuevamente las campanas. Tañen a difuntos.)

OBRERO 3 (Poniéndose de pie): ¡Están saliendo los 
entierros!
OBRERO 1 (Incorporándose también con el Obrero 2): 
Desde la loma se pueden ver. (Recogen las cosas y  se 
mueven hacia el fondo.)
OBRERO 2 (Quien se ha adelantado y  mirando al fondo, 
lejos): ¡Ya salen de la oficina principal... ¡Míster Morris 
lleva una corona...!
OBRERO 1: ¡Cabrón!

(Oscuro. Luz en el escritorio. Morris sentado trata algo 
con un desconocido, quien también está sentado en un 
pequeño taburete y  no se le ve el rostro.)

DESCONOCIDO (Informa mientras revisa cuidadosamen­
te notas y  documentos): Descartado que haya sido un 
sabotaje de otra compañía... Nada indica, tampoco, que 
se trate de un atentado terrorista con fines políticos. 
MORRIS: ¿Hay plena seguridad de eso?
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DESCONOCIDO: ¡Plena!
MORRIS: ¿Descuido de los obreros u operarios? 
DESCONOCIDO: Tampoco. Las pruebas indican que todas 
las precauciones de seguridad estaban tomadas... 
MORRIS: Es intrigante esto... ¿Qué ocurrió, entonces? 
DESCONOCIDO: Alguien preparó un dispositivo para que, 
al los obreros establecer la conexión, la maquinaria estalla­
ra. El incendio posterior fue una consecuencia de eso... 
MORRIS: ¿Se sabe quién o quiénes lo hicieron? 
DESCONOCIDO: Poseemos ya una pista al parecer 
segura...
MORRIS: ¿Y...?
DESCONOCIDO: Sobre eso no podemos informar nada. 
Ni a usted...
MORRIS: ¿Ni siquiera me puede decir si esa pista va 
hacia los obreros o guachimanes? Estos últimos son muy 
investigados antes de empleárseles, pero nunca se sabe... 
DESCONOCIDO: Tenemos indicios hacia otras direc­
ciones...
MORRIS: ¡Me preocupa! ¿Podrá verse envuelta la com­
pañía?
DESCONOCIDO: Esa posibilidad no se descarta. 
MORRIS: ¡No! ¡Increíble! ¡Siempre se hace un chequeo 
estricto de todo el personal...! ¡Usted lo sabe...! 
DESCONOCIDO: Hay los imponderables. En toda investi­
gación esos factores deben ser tomados en cuenta. 
MORRIS: Me gustaría descartar la posibilidad de que la 
empresa se viera envuelta en esto...
DESCONOCIDO: Sin embargo debe tomarla muy en 
cuenta dentro de sus hipótesis.
MORRIS (Alarmado): ¿Debo hablar ya con Relaciones 
Públicas y Consultoría?
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DESCONOCIDO: ¡No! ¡Hasta el presente nadie debe sospe­
char que se investiga en todas las direcciones! Pero puede 
hacer un chequeo de aquellos instrumentos de comunica­
ción con que cuenta, para, en caso necesario, por supuesto, 
preparar la opinión... Luego habrá que montar la explica­
ción de un sabotaje...
MORRIS (Muy alarmado y  sonriendo forzadamente): ¿Con 
chivos expiatorios?
DESCONOCIDO: De ser indispensable, sí... Pero de eso 
nos ocuparemos nosotros...
MORRIS: No esperaba complicaciones... 
DESCONOCIDO: ¡No diga ni a los funcionarios de su ma­
yor confianza lo que le he informado!
MORRIS: ¡Lógico!

(Oscuro. Ilumínase el área de la camay el biombo. Betty 
acostada, oye música emitida por un pequeño radio trans­
misor. Entra Judge. Está algo bebido y  nervioso.)

BETTY (Apagando la radio): ¿Supiste que removieron a 
Burck?
JUDGE: Tenían que hacerlo. Ese chivo salado se creía ya 
en el cielo. ¡Yo en el Directorio removía hasta el viejo 
Morris!
BETTY: Lo ocurrido es espantoso... La gente dice... 
JUDGE: ¡No hablemos de eso...! (Camina y  se tambalea) 
¡Quiero otro trago ya! (Busca botellas y  vaso.)
BETTY: Bebes con exceso. ¿Puedes decirme qué es lo 
que pasa?
JUDGE: ¡Siempre he bebido!
BETTY: Pero no como ahora.
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JUDGE (Irónico): ¿Le molesta a la joven dama arruinada 
que lo haga?
BETTY: ¿Puedo saber qué ocurre para que me busques 
pelea?
JUDGE (Burlón y  haciendo gestos): ¡He descubierto algo! 
BETTY: ¿Qué?
JUDGE: ¡Que eres una vaca fría! ¡Eso es lo que ocurre! 
BETTY (Airada): ¡Judge!
JUDGE: ¡Chiss! ¡Ya nos iremos de todo esto! ¡Ya nos ire­
mos a una gran ciudad y volverás a estar calientita! 
BETTY: Cada vez lo pienso más: ¡Eres un puerco! ¡Un 
miserable puerco! Por algo mi padre me dijo cuando te 
conoció: ¡No te vayas a casar con ese...!
JUDGE: ¡Él quería a alguien con apellido y fortuna para 
recuperar la suya dejada en las casas de juego! ¡La seño­
rita de gran apellido originario de Boston! ¡Te conozco 
toda entera!
BETTY: ¡Me estás llenando de indignación! ¡En los últi­
mos meses me has colmado de eso y no sabes lo mala que 
puedo ser! (Judge ríe con jactancia e ironía.) ¡Yo también 
voy a reír! ¡Verás!
JUDGE (Canta sarcástico):

Esa canción
la he oído en otros labios, 
su música ha quemado 
mi viejo corazón...
¡Oh, oh, oh, oh ...!

BETTY: Pronto arreglaré esto. (Amenazante) ¡Lo estoy 
arreglando!
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JUDGE (Con falsa amabilidad): Cuando esté arriba te pon­
dré un palacio en Honolulú... (Baila imitando el huía 
huía.)

(Betty se marcha. Judge se quita los zapatos y  los tira 
desordenadamente. Comienza a quitarse la ropa mientras 
canta. Luego tira los pantalones que se ha quitado.)

JUDGE: ¡No me levantaré en muchas horas! ¡Mañana es 
fiesta y pasado mañana también! (Grita) ¡Betty! ¡Quiero 
fumar! (Busca en la mesa de noche, luego en su saco) 
¡Betty, tengo que fumar ya! (Consigue cigarrillos, se pone 
uno en la boca y  comienza a buscar el encendedor. Abre la 
gaveta de la mesa de noche y  no lo halla, palpa las pren­
das) ¡Puta! ¡El encendedor, ya! ¡Fuego ya! ¿Dónde te has 
metido, encendedor de mierda? (Se da una palmada en la 
frente) ¡Ah, te cazaré pronto, ningún encendedor se burla 
de Judge! (Busca debajo de la cama y  saca sus pantalones, 
con ellos viene un cable) ¡Ohhh! ¡Ohhh! ¿Qué es esto? 
(Se inclina, hala el cable y  saca la grabadora. Se extraña. 
Observa que no venga Betty.) ¡Nunca hemos comprado una 
grabadora! (Cobrando cierta lucidez) ¡Ah, de manera que 
una grabadora... con su cassette! ¡Es bueno saber qué hay 
grabado aquí...! (Comienza a accionarla. Se oye su voz 
entre estertores y  gritos, luego frases incoherentes. Se tur­
ba y  la interrumpe) ¡Ah, mis pesadillas! (Vuelve a accio­
narla y  la vuelve a interrumpir) ¡Sí! ¡Carajo, sí, son mis 
pesadillas! (Vuelve a accionar la grabadora, escucha:)

(La grabadora con la voz de Judge emite) ¡No! ¡No! 
¡Váyanse! ¡Nativos de mierda! ¡Ayyy! ¡Uuuuu! ¡Uuuuu!
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¡La conexión! ¡Debo asegurar este tornillo... Sí... 
Asegurarlo... Burck debe irse...! ¡Ahora saltan por el 
raudal... Rostros fosforescentes... ¡Noooo! ¡Noooo! 
¡Ayyyyyy! ¡Ayyyyyyyy! (La grabadora con la voz de 
Betty) ¡Judge! ¡Judge! ¡Despierta, tienes la pesadilla! (Voz 
de Judge) ¡Ayyy! ¡Síii! ¡Soñaba cosas horribles! ¿Hablé 
algo? ¡Ah! ¿Qué dije? (Voz de Betty) ¡No, solamente gri­
tabas! ¡Te daré un vaso de agua!

(Judge apaga la grabadora y  casi convulso grita:)

JUDGE: ¡Betty! ¡Betty! ¡Carroña hedionda! ¡Ven acá! ¡De 
manera que tienes esto escondido debajo de la cama! 
¡Betty, puta, acércate!

(Llega Betty, trae un cuchillo de cocina en la mano 
derecha.)

BETTY: ¡Si me sigues insultando...!

(Betty se interrumpe y  turba al ver la grabadora en manos 
de Judge. Éste se la muestra con ira.)

JUDGE: ¡Mira, porquería del demonio! (La amenaza con 
un puño.)
BETTY (Reaccionando): ¿Qué te sucede? Es una graba­
dora, la compré.
JUDGE (Más indignado aún): ¡Me has grabado las pesa­
dillas! ¿Oyes, puta del infierno? ¡Me las has grabado! 
¿Qué intentas con eso? ¡Me lo vas a decir ya o te parto el 
cuello, maldita!
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(Judge tira la grabadora sobre la cama y  esgrime contra 
Betty sus manos abiertas. Betty retrocede asustada, pero 
reacciona agresiva y  le enseña el cuchillo amenazándolo.)

BETTY: ¡Tócame un pelo y te muestro tus propias tripas! 
¡Puedo hacerlo!
JUDGE (Quiere avanzar pero mira con temor el cuchillo): 
¡Eres una arpía! (Hace un gesto de írsele encima, pero Betty 
mueve hacia él el cuchillo. Judge baja el tono de voz) ¿Qué 
has querido hacer?
BETTY (Mirándolo fijamente y  cuidándose de sus movi­
mientos): ¡Cálmate y deja tus sucias manos tranquilas! 
JUDGE (Reiterativo): ¡Has grabado mis pesadillas! 
BETTY: ¡Sí! ¿Y qué?
JUDGE: ¿Qué perseguías?
BETTY (Desafiante): ¡Eso!
JUDGE (Temeroso): ¡Hay que destruir ese cassette! (Grita 
de nuevo) ¡¿Me oyes?! (Toma de nuevo la grabadora y  
hace ademán de batirla contra el suelo.)
BETTY (Fría): ¡Puedes romperla, pero tengo tu secreto...! 
JUDGE (Se derrumba sobre la cama debilitado): ¡Betty, 
por Dios! ¿Qué secretos tienes?
BETTY (Amenazadora): ¡Tú lo sabes!
JUDGE (Casi sollozante): ¡Es mentira! ¡No tienes ningún 
secreto!
BETTY (Lentamente y  sin abandonar su actitud con el 
cuchillo, recoge la grabadora): ¡Sabes que sí lo tengo.. .! 
JUDGE (Casisuplicante): ¡Destruyamos eso...! (Señala 
la grabadora.)
BETTY (Glacial): ¡Hay más cassettes y están ya lejos...! 
JUDGE (Grita desesperado): ¡No, no! (Se derrumba total - 
mente boca abajo sobre la cama, casi solloza.)
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BETTY (Aparentando serenidad): Si lo deseas podemos 
hablar...
JUDGE (Incorporándose): ¡¿Qué?!
BETTY: ¡Es fácil entenderse!
JUDGE (Turbio, casi sin lucidez): ¡¿Qué propones?! ¡Di! 
¿Qué propones?
BETTY (Seca, fría): ¡Hablar!
JUDGE (Derrumbado): ¡Puedes comenzar!

(Judge se sienta en la cama y  mira implorante a Betty. 
Ésta, sin aflojar el cuchillo, le sonríe irónicamente.

Oscuro. Luz cenital sobre Dirigente y  Obrero 1. Éste 
manipula un rollo de cuerdas.)

DIRIGENTE: La reunión está convocada y asistirán sólo 
los miembros principales de la Directiva.
OBRERO 1: Como es especial pensé que los suplentes 
podíamos...
DIRIGENTE (Lo interrumpe): Hay que atenerse a los Es­
tatutos de la Unión.
OBRERO 1: Quiero que se discuta la conveniencia de 
efectuar acciones decisivas.
DIRIGENTE: Hay que llevar las cosas con calma. No 
podemos arriesgar la existencia de la organización. 
OBRERO 1: Ella debe hacerse sentir. Lo ocurrido puede 
repetirse.
DIRIGENTE: No es violentando las situaciones como 
podrá hacerlo.
OBRERO 1: Pedir que se abra de nuevo otra investigación 
por un organismo donde haya representación obrera no es 
violentar nada, creo...
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DIRIGENTE: Por supuesto. Pero esa proposición ya ha 
sido rechazada dos veces.
OBRERO 1: Por eso mismo. ¿No es sospechoso? 
DIRIGENTE: Puede interpretarse así. Pero hubo un fallo 
aceptado por todas las partes... Esa proposición al negar 
el fallo echaría todo por tierra... La compañía alega que 
no le compete eso.
OBRERO 1: Pero a nosotros sí nos compete. Los muertos 
eran obreros de este país, ¿no?
DIRIGENTE (Evasivo): Lo aconsejable es aguardar. Hay 
funcionarios del Estado interesados en que la Compañía 
aumente la bonificación que ha dado a los familiares. 
OBRERO 1: ¡Humm! ¡Tretas!
DIRIGENTE: Lo importante es que las viudas y familia­
res cobren algo más...
OBRERO 1: ¡Van a cobrar más en el cielo... ! 
DIRIGENTE: No lo creerás, pero la Compañía está ani­
mada de buenos propósitos.
OBRERO 1: ¡Carajo! ¿Buenos? ¡Por eso es que los obre­
ros están arrechos! Si los dirigentes piensan así... 
DIRIGENTE (Sereno): Lo que no entienden los otros y tú 
es que los dirigentes no podemos irnos a las primeras. 
Cada cosa la pesamos y reflexionamos.
OBRERO 1: ¿Y los demás? ¿No lo hacemos? 
DIRIGENTE: Pero muchos se dejan arrastrar por las 
pasiones.
OBRERO 1: ¿Qué van a aconsejar?
DIRIGENTE: ¡Calma! Estamos ante una aspiración eco­
nómica que debemos lograr que se haga efectiva... 
OBRERO 1: ¡Se nos distrae siempre con la pobre con­
quista económica! ¡Como si sólo se tratara de obtener
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unos centavos más en el sueldo o cobrar cuatro reales por 
un brazo roto, por un muerto!
DIRIGENTE: En última instancia que se alcancen logros 
de ese tipo importa mucho. ¡Pregúntale a cualquiera! 
OBRERO 1: Puede ser... Pero se trata de conquistar cosas 
mayores.
DIRIGENTE: ¿Qué cosas?
OBRERO 1: ¡Dignidad, por ejemplo!
DIRIGENTE: ¡Ah! Ya veo para dónde vas...
OBRERO 1: ¡Me alegro que lo veas!
DIRIGENTE: Las lecturas sin disciplina te han confundi­
do, como a muchos. Sin embargo, aún no has comprendido 
lo que es el sindicalismo puro.
OBRERO 1: ¿Puro? ¡¿Cómo?!

(Llega el Relacionista.)

RELACIONISTA (Al Dirigente): Los consultores jurídicos 
de la compañía tienen un informe que desean hacer cono­
cer a la Unión.
DIRIGENTE (Al Relacionista): Iré donde ellos. (Sale.)

(El Obrero 1 queda solo bajo la cenital.

Oscuro. Morris y  periodistas. Éstos no se ven, sólo se 
advertirán sus flashes, reflectores y  voces.)

MORRIS (En su silla giratoria y  con rostro grave): ¡No 
hay duda de que se trata de una acción terrorista dirigida 
contra los intereses económicos del país...!

(Flash.)
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VOZ: ¿Peligra la producción?
MORRIS: Nada impedirá que la empresa mantenga su 
volumen productivo, contribuyendo así al progreso de 
esta pujante nación.
VOZ: ¿Han sido dominados el incendio y los derrames? 
MORRIS: ¡Totalmente! ¡Quiero destacar la ayuda que en 
eso nos prestaron las autoridades, todo el personal de la 
empresa y los pobladores cercanos al lugar del siniestro! 
VOZ: ¿Se han localizado o hay pistas de los autores del 
atentado?
MORRIS: La empresa, así como toda la colectividad del 
país aguardan a que los autores materiales e intelectuales 
de tan abominable hecho, sean prontamente localizados y 
sometidos a las penas legales que correspondan.
VOZ: ¿Qué puede informar acerca de las pérdidas mate­
riales de la compañía?
MORRIS: No hay aún una estimación en términos de dó­
lares. .. Lo que sí les aseguro es que los pozos siniestrados 
ya están en actividad.

(Flash, reflectores, murmullos. Morris sonríe.

Oscuro. Bajo cenital Obrero 1 y  Guachimán. Éste porta 
un arma larga y  en actitud agresiva.)

GUACHIMÁN: ¡No puede pasar! (Le cierra el paso con 
el arma.)
OBRERO 1: ¡Soy miembro de la organización, debo ir a la 
asamblea!
GUACHIMÁN: ¡Tengo órdenes de que no pase!
OBRERO 1: ¿Quién dio esa orden?
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GUACHIMÁN: ¡Los que dirigen allá adentro! ¡Es mejor 
que se retire!
OBRERO 1: ¡Desean que ninguno se les oponga, eso es! 
GUACHIMÁN: ¡No grite!
OBRERO 1: ¡Quieren aplacar los ánimos! ¡Que no haya 
huelga! ¡Que nadie diga ni pío...! ¡Buenos dirigentes 
tenemos...!
GUACHIMÁN: Es asunto de ellos...
OBRERO 1 (Con ira): ¡Y que los muertos se queden 
muertos y todos ganando y ganando...! (Intenta forzar el 
paso.)
GUACHIMÁN: ¡No puede pasar! ¡Allá adentro están 
todos completos!
OBRERO 1: ¡Convocaron a mi suplente... esos...! 
GUACHIMÁN: ¡El que dirige, dirige...!
OBRERO 1: ¡Unos muñecos de la compañía, eso son...! 
GUACHIMÁN: ¡Es mejor que se vaya!

(Llega el Obrero 3.)

OBRERO 3 (Al Obrero 1): ¡Te buscaba! ¡Acompáñame, 
pues debo decirte algo urgente!

(El Obrero 1 se le acerca y  camina con él retirándose.)

OBRERO 1 (Al Obrero 3): No me dejan entrar en la asam­
blea directiva de la Unión.
OBRERO 3: Mejor así. ¡Ven! (Lo toma por un brazo.) 
OBRERO 1 (Al Obrero 3): ¿Qué sucede?
OBRERO 3 (Tratando de que no oiga el Guachimán): 
¡Policías vestidos de civiles registran tu vivienda...! 
OBRERO 1: ¡No puede ser!



Tetralogía del petróleo / 151

OBRERO 3: ¡Debes esconderte en la mía o en la de 
Sebastián, mientras averiguamos qué es lo que se traen! 
OBRERO 1: ¡Vamos!

(Oscuro. Luz en el área del escritorio. Morris sentado al 
escritorio firma muchos cheques. A su lado, el Jefe de Rela­
ciones Públicas y  un desconocido encapuchado. Morris, 
una vez que firma un cheque, lo pasa al Jefe de Relaciones 
Públicas, éste lo mira, nombra a quien va dirigido y  lo pasa 
al encapuchado, éste lo va colocando en un maletín ejecu­
tivo mientras tacha el nombre en una lista.)

MORRIS (Firmando y  pasando la hoja): ¡Todos al porta­
dor! ¡Todos al portador!
Re l a c io n ist a : ¡Cheque para la prensa!
(Sigue recibiendo y  nombrando.)
¡Cheque para las publicidades!
¡Cheque para la radio!
¡Cheque para la televisión!
¡Cheque para funcionarios ejecutivos!
¡Cheque para funcionarios administrativos...!
MORRIS: ¡Todos al portador! ¡Todos al portador! (Sigue 
firmando.)
RELACIONISTA: ¡Cheque para sindicalistas!
¡Cheque para escritores!
¡Cheque para artistas!
¡Cheque para. .A (El final no se oye.)
¡Cheque para. .A (El final no se oye.)
¡Cheque para. .A (El final no se oye.)
¡Cheque para. .A (El final no se oye.)
MORRIS (termina de firmar y  muestra a sus acompañan­
tes la chequera vacía): ¡Cubierto todo el país! 
RELACIONISTA: ¡Cubierto!
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(Oscuro. Luz sobre el escritorio. Morris y  Judge. Morris 
acaricia una carpeta.)

MORRIS: ¡Increíble! (Judge enciende un cigarrillo) ¿Qué 
hizo en la guerra de Corea?
JUDGE: Limpié trincheras con lanzallamas... No se reco­
gían heridos...
MORRIS: ¡Un trabajo duro!
JUDGE: ¡Pero lo hacía sin asco!
MORRIS: Lo creo... Sin embargo, ahora está usted meti­
do en un lío.
JUDGE: ¿Legal?
MORRIS: ¡No y sí! Sólo la compañía sabe de su culpabi­
lidad. .. Por ahora...
JUDGE: ¿Debo renunciar...?
MORRIS: Tengo instrucciones para comunicarle algo dis­
tinto...
JUDGE: ¿Seré despedido?
MORRIS (Luego de una pausa estudiada): ¡No! La gente 
de sus condiciones y capacidades siempre es útil... Y 
ahora mucho más...
JUDGE (Confuso): ¡Pero... en esos papeles...!
MORRIS (Guarda la carpeta y  los papeles): ¡Deseo que 
me responda sin vacilaciones...!
JUDGE: Lo haré así...
MORRIS: Las cosas en el mundo no están bien ahora... 
Especialmente en los países petroleros... En muchos de 
ellos las compañías andan en dificultades... y... (Mira 
fijamente a Judge. Éste traga saliva, tenso.) Habrá que 
tomar medidas extremas. ¡Muy extremas!
JUDGE: ¡Así debe ser!
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MORRIS (Mirándole los ojos a Judge): ¿Estaría usted 
dispuesto, Judge, a repetir en otro de ellos, riesgos como 
el que ha corrido aquí?
Jud ge: ¡Sí!

(Sin responderle nada Morris le estrecha la mano.)

Oscuro. Luz al fondo sobre la pared o pequeño tabique. 
Sobre una cobija el Obrero 1 duerme. Llega el Obrero 3.)

OBRERO 3 (Llamando al dormido): ¡Benigno! ¡Benigno!

(El Obrero 1 despierta y  se incorpora.)

OBRERO 1: ¡Ah, qué bueno! ¿Averiguaste algo? 
OBRERO 3 (Asiente con la cabeza): Dicen que hay víncu­
los entre quienes incitaron a la huelga y la explosión cerca 
del Raudal.
OBRERO 1: Le están dando una vuelta rara a este asunto. 
OBRERO 3: Por lo radio han insinuado varias veces que 
entre la gente de esta zona se encuentran los culpables... 
Es peligroso...
OBRERO 1: Es otra maniobra más.
OBRERO 3: Creo que deberías marcharte de aquí... 
OBRERO 1: ¿Para qué? ¡Sería un error!...
OBRERO 3: No te entiendo... Francamente...
OBRERO 1: Ellos a lo mejor buscan a quién culpar... Si 
alguien huye puede ser señalado y listo... ¿Comprendes? 
O b r e r o  3: Tal vez es así.

(Llega el Obrero 2.)
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OBRERO 2 (Al Obrero 1): ¡Te andan buscando!
OBRERO 3 (Al Obrero 1): ¿Te das cuenta?
OBRERO 1 (Al Obrero 2): ¿Cómo lo sabes?
OBRERO 2: Me lo dijo el guachimán del depósito princi­
pal...
OBRERO 1: ¡Hummm! ¡Qué vaina!
OBRERO 2: Andan varias comisiones tratando de locali­
zarte...
OBRERO 3: Esto se está poniendo malo...
OBRERO 2 (Al Obrero 1): ¡Debes esconderte lejos! 
OBRERO 1 (Preocupado): ¿Dónde?
OBRERO 2: La tuerta Eufrasia, quien sabe la cosa, me 
dijo que su rancho está a la orden.
OBRERO 3: ¡Vamos allá entonces!
OBRERO 1 (Aún resistente): Pero no puedo esconderme 
ni huir así, sólo porque me buscan...
OBRERO 2: Es lo conveniente...
OBRERO 1: Esto hay que aclararlo muy bien...
OBRERO 2: Por supuesto. Sin embargo, creo que debes 
esconderte ya, y luego tratar de que otros averigüen con 
qué pretextos te buscan...
OBRERO 1 (Recogiendo algunos útiles y  ropa): Entonces 
habrá que ir donde Eufrasia, aprovechando la noche... 
OBRERO 3: Eso es...

(Cerca se encienden algunas linternas que los alumbran. 
Óyense voces. Una les grita ordenando.)

VOZ: ¡No se mueva nadie! ¡Manos arriba! ¡El que inten­
te huir llevará balas!
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(Los obreros se vuelven asombrados y  suben las manos.

Oscuro. Míster Morris y  Judge. Ambos visten de smoking. 
Llevan flores en las solapas, se muestran regocijados. Lejos 
se oye música bailable suave y  voces.)

MORRIS (Le entrega a Judge un sobre lacrado): ¡Aquí 
tiene sus instrucciones! Con mucha calma las lee en el 
avión... Allá al llegar lo pondrán al tanto de lo que debe­
rá hacer. (Le estrecha la mano y  le palpa amable el hom­
bro) ¡Le deseo suerte y triunfos!
JUDGE (Afectuoso y  afectado): ¡Gracias! ¡Usted me ha 
protegido!
MORRIS (Sentencioso): ¡Las sagradas escrituras dicen: 
«Hoy por ti y mañana por mí»!
JUDGE (Sonríe cómplice): ¡Lo tomaré muy en cuenta!

(La música se oye con mayor claridad.)

MORRIS: Ya comenzó el baile. ¿Viene su esposa? 
JUDGE: Por supuesto que sí...
MORRIS: He sabido que ustedes están de lo más amoro­
sos... Que viven otra luna de miel... Eso es bueno. 
JUDGE: El amor se debe renovar siempre... (Sonríe.) 
MORRIS: Es un buen sistema... ¿Usted le traspasó todos 
sus bienes, verdad?
JUDGE (Serio): Sí. Por lo que pueda pasar.
MORRIS: Bien hecho...
JUDGE: Por lo pronto ella marchará a Nebraska, donde su 
padre... Él está paralítico y, claro, la necesita... Se que­
dará con él un tiempo...
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MORRIS: Se comporta usted como un marido genero­
so ... (Le sonríe y  le toma una mano en gesto de congra­
tulación.)
JUDGE: Creo que el porvenir me deparará mucha fortuna. 
MORRIS: También lo creo yo.

(Llega Betty vestida con lujo extremado, aunque con algu­
nos toques cursis. Se muestra radiante y  convencida de 
que está bella.)

BETTY (Sonríe a ambos): ¡Hola! (Extiende la mano a 
míster Morris, éste se la toma y  estrecha afectuosamente.) 
¡Buenas noches, míster Morris, está usted elegantísimo! 
¿Verdad Judge? (Éste asiente con la cabeza y  sonríe.) 
MORRIS: Y usted, Betty, siempre radiante.
BETTY: ¡Qué amable!
MORRIS: ¡Es usted, con toda propiedad, la reina de la 
fiesta!
JUDGE (A Morris): ¡Cierto! ¡Lo merece! (Morris sonríe 
a Betty.)
BETTY (A Morris): Espero bailar la primera pieza con 
usted...
MORRIS: ¡Unhonor...!
BETTY: Para recordarlo pasado mañana cuando esté en 
Nebraska. (Lo besa en una mejilla.)
MORRIS: ¡Betty, me sentiré bailando sobre nubes...! 
JUDGE (Sonreído): Y espero que todas las otras se las 
concedas a tu marido...
BETTY (Le sonríe a Judge, coqueta): ¡Eres un amor!

(La música se oye fuerte.)
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MORRIS: ¡Debemos ir a la fiesta!

(El sonido de la música bailable penetra pleno a la esce­
na mientras ellos marchan ceremoniosos hacia el fondo. 
Los hombres toman a cada lado las manos de Betty.

Oscuro. Luz en el área de la cama y  el biombo. Betty y  
Judge duermen cubiertos con una manta rosa. La luz de la 
lámpara de mesa está encendida. Por doquier hay prendas 
de vestir, de fiesta, regadas. Los zapatos se hallan en diver­
sos sitos. Hay muchas maletas y  maletines dispuestos para 
viajar. De pronto Judge dormido, gruñe y  murmura cosas 
ininteligibles. Betty se despierta y  se incorpora en la 
cama.)

JUDGE (Dormidoy con voz temerosa): ¡ Ayyy... Uuuuuu! 
¡Se están poniendo de pie... Betty, vienen hacia mí... 
Ayyyyy!
BETTY (Tocándolo con suavidad): ¡Judge! ¡Judge! 
¡Despierta!

(Judge se sienta en la cama con los ojos desorbitados y  el 
cabello suelto y  sudoroso.)

JUDGE (Con la vista fija en el vacío): ¡Son los muertos 
cansados! ¡Betty... Son los muertos cansados... Forman 
un raudal...! ¡Se han puesto de pie y vienen hacia m í...! 
¡No! ¡No! ¡No! (Trata de esconderse bajo la manta.) 
BETTY (Suave): ¡Judge! ¡Judge!
JUDGE (Gritando): ¡Vienen! ¡Sinojos! ¡Sinuñas! ¡Quie­
ren aplastarme! ¡Marchan! ¡Gritan!
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(Se oye un rumor extraño.

Oscuro. Luz muy gris sobre Judge desnudo en el centro 
escénico. Lo persigue una fuerte y  áspera luz roja, él le 
huye gritando acobardado, pero el rayo de ella lo acosa.)

JüDGE: ¡No, no! ¡Vuelvan al raudal, vuelvan! ¡No quie­
ro ser aplastado...! ¡No! ¡Betty, vienen más... y más y 
más y más... Nooo! ¡Noooooo!

(El rayo lo atrapa, Judge cae de espaldas mientras lanza 
un inmenso grito. Óyense por todos los ámbitos risas in 
crescendo. Sobre ellas brama un inmenso trueno. Más ra­
yos de luces rojas caen sobre el cuerpo yacente de Judge.) 
(Oscuridad total. Dentro de ella Betty grita:)

BETTY: ¡Judge! ¡Judge! ¡Despierta! ¡Es sólo una pesadilla!

Telón.

Se encienden las luces.

FIN DE LA OBRA

\

\
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PREFACIO

Con el borbollón del primer pozo de petróleo, brotado 
en Zumaque en 1914, el mito de El Dorado regresó a la 
Tierra de Gracia, como llamara Colón a la que posterior­
mente habría de ser Venezuela. El mito de la riqueza fá­
cilmente encontrada, de la posibilidad inmediata, del 
logro sin esfuerzos, del torrente dorado llegando por to­
das las vertientes hacia las manos más audaces, hizo 
presa en la mente de varias generaciones. La propaganda 
bien orquestada, dentro y fuera del país, menos llana e 
ingenua que la de los Cronistas de Indias, contribuyó a ca­
lentar las cabezas y a llevar más ardor y más fiebre a las 
pupilas alucinadas. Pocos vieron como la economía vene­
zolana, asentada hasta entonces sobre la agricultura y la 
c ía, se iba menguando para dar paso a otra sustentada 
sólo por la producción petrolera y que esa economía, pau­
latinamente, pasaba a depender, con máscaras y disfraces, 
pero casi absolutamente, de las fuerzas exteriores, dueñas 
y administradoras de la explotación de aceite. La mayoría 
de los ojos y de las mentes se hallaban encandilados por 
el brillo de la riqueza presentida, que casi se dejaba tocar 
por los ávidos dedos extendidos. La alucinación de El 
Dorado volvió a recorrer llanuras y montañas, costas 
marítimas y ríos. Volvieron los Spira, los Utre, los Alfmger,
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los Raleigh; y todos los campos petroleros fueron como la 
resurrección de la legendaria Manaos, ciudad de oro. Y vol­
vieron las turbulencias, las expediciones sin regreso, las 
antropofagias en selvas y desiertos calcinados.

Con el cambio y la subordinación de la economía se 
perturbó el desarrollo normal de la vida en el país. Los 
terribles contrastes se iniciaron: el jet y el burro; la pira­
gua y el yate deslumbrante del potentado hijo del petró­
leo; el urbanismo desmesurado, abierto, espléndido, entre 
cinturones de ranchos y miserias. Todos los valores socia­
les y morales se invirtieron, y sobre un espejismo dorado 
se volcó el vendaval devastador. Sobre los pueblos del 
interior pasó él, oscuro, aullante dejando sólo baja demo­
grafía y desolación. Allí donde surgieron pueblos aluvio­
nales —pueblos hongos, les dicen los sociólogos— en 
tomo a las torres (como los burgos de la Edad Media en tor­
no a los castillos feudales), una vez agotado el aceite, no 
quedó sino la frustración de un esplendor que no llegó 
nunca. Y ruinas, ruinas, ruinas. Lagartos y sabandijas 
habitan ahora el monte que ha surgido sobre ellas; y, por 
las noches, únicamente los cocuyos abren sus luces fosfo­
radas sobre el hierro mohoso de los balancines y torres 
abandonadas. Y el viento, el viento sin voces, sin presen­
cia humana, recorre las miserables casas deshabitadas, 
penetrando por las vacías oficinas y saliendo a través de 
las ventanas sin hojas. Su mido acentúa la desolación del 
paisaje. Para la mayor parte de Venezuela, el petróleo ha 
sido eso. Una alucinación, una esperanza frustrada. Ena­
jenación que, aferrándose a su economía, trepó hasta las 
altas cimas de los espíritus. La locura mostró su presen­
cia; manos, rostros, pies muévense aún en ella, sonámbu­
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los, mientras en las pupilas siguen clavadas dos manchas 
turbias, viscosas, de petróleo.

Torres derruidas y viento. He ahí para muchos ve­
nezolanos lo que queda del petróleo. Del nuevo trueque de 
aquél por baratijas —los indios cambiaban oro por mosta­
cillas—, sólo quienes asumieron la actitud de la Malinche 
o de Fajardo obtuvieron las monedas relucientes. Otros, 
como Luciana y el Forastero, dejaron sus calaveras en la 
tentativa violenta de detener el chorro negro, absurdo, ena­
jenante, con sus manos y su corazón. Un país sin memoria 
requiere los testimonios: esa sería la respuesta para quienes 
pregunten el porqué de esta pieza. La alucinación de todo 
cuanto ha ocurrido y ocurre la llevamos en la sangre la 
generación del petróleo y la que ha llegado cuando él co­
mienza a negarse en las oscuras vertientes.

Una herencia de pozos muertos, de tubos carcomidos, 
de mechurrios apagados, de cruces, cruces, cruces... cae 
como sentina inútil sobre quienes andan en procura de cami­
nos y ansiosos de quebrar el espejismo negro, de saltar el 
torbellino trágico, de superar la locura impuesta, de regresar 
a la tierra verde, ya despojada de la red y la cadena.

CÉSAR RENGIFO, 1970
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PERSONAJES

VIAJERO: 24 años.
ISMAEL
Marta: 35 años.
ANTONIO MARÍA: 60 años. 
Lu c ia n a : 35 años.
MUÑECO I
Muñeco  ii 
MUÑECO III 
Fo r a ste r o : 24 años. 
Herm ana  Lugo  i : 40 años. 
Herm ana  Lugo  n: 42 años. 
Rezado ra  i: Edad indefinida. 
Reza d o r a  n: Edad indefinida. 
Fig u r a  h et er o g én e a  
MENDIGA: Edad indefinida. 
Nic a n o r : 30 años.
JOVEN I: 25 años.
JOVEN II: 20 años.
Ga it e r o s

Ba il a d o r e s

Vo c e s
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ACCIÓN

La acción transcurre en una región selvática cercana a 
Mene Grande, estado Zulia, Venezuela, entre 1914 y  1980. 
Música, vestuario, así como las diapositivas y  cintas cine­
matográficas a proyectarse, indicadas en el texto, deben 
ceñirse a las diversas épocas que la acción expresa.

El Viajero y  el Forastero serán interpretados por un 
mismo actor. Marta y  Luciana las interpretará, igualmen­
te, una misma actriz. Durante todo el desarrollo de la pie­
za, el ambiente lumínico debe ser tenue, oscilando entre 
grises, violetas y  anaranjados, solamente en las dos esce­
nas finales se proyectará luz plena.
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(Al apagarse las luces en el teatro y  con el telón cerrado 
comienza a oírse un ruido de lluvia fuerte y  tempestuosa. 
El telón se abre lentamente sobre una escena totalmente 
oscura. Se oye la voz del Viajero llamar en tono bajo.)

VIAJERO: ¡Ismael! ¡Ismael!

(Una voz responde en el mismo tono.)

ISMAEL: ¿Qué ocurre? ¿Dónde estás?
VIAJERO: ¡Caí en un hoyo! ¡No puedo salir!
ISMAEL: ¡Espera que me oriente!

(Se oye ruido de ramas quebradas.)

VIAJERO: ¡Muévete con cuidado, hay huecos y barrancos! 
ISMAEL: Ya llego, me agacharé. ¡Trata de buscar mi brazo! 
VIAJERO: ¡No lo alcanzo! ¡Trata de inclinarte más! 
ISMAEL: ¡Aguarda! ¡Voy! ¡Ya, ya!
VIAJERO: ¡Un poco más! ¡Más! ¡Ahora sí!
ISMAEL: ¡Agárrate fuerte para halar! ¡Voy! ¡Uff ¡Uff! 
¿Qué pasa?
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VIAJERO: ¡Tengo los pies atracados en unas raíces! 
ISMAEL: Déjame agarrarte con las dos manos, quizá con 
un tirón recio logremos que las raíces se partan. (Pujan) 
¡Así! ¡Así! ¡Uff! ¡Otra vez! ¡Vamos! ¡Ah, nada! ¡Déjame 
descansar! ¡Estoy empapado de lluvia y sudor!
VIAJERO: El brazo mojado se me resbala. Vamos, hala, 
otra vez con más fuerza. ¡Así! ¡Así! ¡Sigue! ¡Sigue! 
ISMAEL: ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Yaaa! ¡Por fin!
VIAJERO: ¡Jaaa! ¡Creí que no iba a salir! Si hubiera anda­
do solo me pudro allí adentro. ¡Qué selva y qué noche! 
ISMAEL: De aquí en adelante debemos andar con mayor 
cuidado, quizá estemos cruzando ya lo que fue el campa­
mento. Hace poco creí tocar un trozo de pared.
VIAJERO: Ese hoyo a lo mejor fue un aljibe o un excusado. 
ISMAEL: Quizá... ¿Seguimos?
VIAJERO: Déjame reponerme un poco, estoy todo apo­
rreado.
ISMAEL: Si estamos donde creo, debemos aprovechar la 
lluvia y la oscuridad para alcanzar pronto la pica; queda­
ba a la salida del pueblo.
VIAJERO: ¿Cómo dijiste que se llamaba?
ISMAEL: No recuerdo. La selva debe habérsela tragado 
mucho antes que a las casas.
VIAJERO: Parece increíble lo que contaste. Quién puede 
imaginar que aquí hayan existido calles, casas, carreteras... 
ISMAEL: Pero así fue... Ah... Estamos atrasados. ¿Po - 
drás andar ya?
VIAJERO: Creo que sí. Ve adelante, te seguiré al tanteo. 

(Se oyen pasos y  ruidos de ramas rotas, chapoteo.) 

ISMAEL: Trata de pisar seguro para que no resbales...



Tetralogía del petróleo / 171

(Violentamente, un golpe de reflector venido de muy lejos 
barre la escena rastreando.)

VIAJERO: ¡Al suelo! ¡Al suelo! (El reflector desaparece. Se 
oye ruido de cuerpos tirándose al suelo. El reflector vuelve 
y  pasa sobre ellos sin localizarlos. Nuevamente desapare­
ce.) Ahora corramos agachados y en zigzag. ¡Vamos! 
ISMAEL: ¡Ve adelante! Yo te cubro.

(Se oye ruido de ramas rotas y  chapoteo. El reflector vuel­
ve a pasar alto sin localizar a nadie. Tras la luz se oye una 
descarga de armas largas y  ligeras. El reflector vuelve a 
cruzar bajo. Las armas siguen disparando; en semipe- 
numbra se ven dos cuerpos que caen violentamente.)

VIAJERO: ¡Ismael! ¡Ismael! (No obtiene respuesta.) 
¡Ismael! (El reflector vuelve a cruzar alto.) ¡Salgamos de 
esta trampa, rápido...! ¿Dónde estás? (El reflector vuelve a 
cruzar ahora más bajo, en semipenumbra se divisan dos 
cuerpos caídos. Uno está totalmente inmóvil; otro, semier- 
guido, se arrastra lentamente tratando de huir.) ¡Ismael! 
¡Ismael! ¡Arrástrate! ¡Arrástrate!

(El reflector pasa de nuevo alto y  se oyen otros disparos. 
Oscuridad nuevamente y  silencio. El ruido de lluvia arre­
cia, hay un relámpago. En el piso se ve un cuerpo caído; 
cerca de él están una gorra y  un morral. El ruido de llu­
via crece. Óyense duros y  prolongados truenos. Oscuri - 
dad total.)
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Acto i

Segundos después y, aún sintiéndose el ruido de lluvia y  
truenos, el telón se descorre y  deja ver el comedor y  es­
tancia principal de lo que al parecer fue una vieja posa­
da de pueblo antes del año veinte. En los rincones han 
nacido hierbas y  en algunos sitios de las paredes han pe­
netrado raíces. Techos y  paredes se encuentran en ruinas. 
Al fondo una puerta rota y  carcomida, que de casualidad 
se sostiene en su marco, da salida a la calle. La puerta 
está cerrada. En el lateral derecho del espectador se divi­
sa un pasadizo que conduce al interior de la vivienda. En 
el lateral izquierdo, cerca del proscenio, hay un banco 
ancho y  largo; cerca de él, situadas convenientemente, 
están dos mesas pequeñas y  cuadradas cubiertas con 
mutes para comer, una está rota y  levemente inclinada, la 
otra se mantiene firme y  recta. Junto a cada mesa hay dos 
sillas en más o menos buen estado. En un rincón reposa 
un viejísimo baúl. Todo está cubierto de polvo; hay lianas 
y  telarañas en algunos sitios. Por el piso se advierten 
escombros y  desperdicios de papeles, cajas y  platos rotos. 
Recostada en la pared del fondo, cerca de la puerta, hay 
una tabla donde puede leerse en letras amarillas: «Posada
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Eldorado. Alojamiento y  comida a toda hora». Es de noche. 
Hay una luz indefinida que envuelve el lugar en una atmós­
fera vaga, casi penumbrosa.

Al iniciarse la acción la escena está completamente sola. 
Desde afuera y  contra la puerta alguien golpea con pre­
mura, mientras grita.

VIAJERO (Afuera): ¡Abran! ¡Abran! (Los toques se hacen 
más fuertes) ¿Están sordos adentro? ¡Lo que cae es un 
diluvio y necesito entrar! ¡Eh! ¡Adentro!

(Se oye golpear la puerta con mayor violencia, y  quien lo 
hace la empuja al mismo tiempo logrando que se abra ha­
cia adentro, entre el crujir y  chirriar de sus goznes. Entra 
el Viajero. Viste traje de dril muy usado y  sucio de barro y  
monte. Cubre su cabeza con una cachucha de cuero muy 
raída. Trae puesto un impermeable viejo que le queda 
corto y  porta un pequeño morral de lona. Está empapado 
y  camina con cierta dificultad. Es delgado y  de estatura 
regular, su rostro lampiño denota cansancio y  fatiga. 
Mira la estancia y  se desconcierta. Procede a soltar el 
morral y  a despojarse de la cachucha y  del impermeable. 
Luego habla hacia adentro, suponiendo que lo escucha 
alguien. Acercándose al pasadizo)

¡De haber sabido que la puerta estaba abierta, no la gol­
peo tan fuerte! (Grita) ¡Eh! ¿Hay gente en esta casa? 
(Coloca la cachucha y  el impermeable sobre el banco) 
¡Necesito albergue! (Nadie responde) ¡Aquí hay un viaje­
ro! ¡Alguien que necesita posada! (Grita más recio) ¡Eh! 
¡Adentro! ¿Quién atiende?
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(Por el pasadizo aparece una mujer, viste traje pardo, 
sencillo, calza zapatos bajos. Su rostro es suave, pero de 
cierta severidad, fría, metálica, la que se acentúa más por 
su peinado en dos alas con moño circular atrás. En sus 
manos trae un candelero rústico con una vela encendida)

MARTA: ¿Por qué entró? La puerta estaba cerrada... 
VIAJERO: Pude abrirla. Me perdona, pero la lluvia y el vien­
to me azotaban. Deseo pasar la noche aquí y comer algo. 
MARTA: No podrá.
VIAJERO (Desconcertado): ¡Cómo! (Señalando la tabla 
en el fondo) Esta es la posada Eldorado, ¿no? La única del 
caserío. ¿Cierto?
MARTA: Sí, pero no podrá quedarse.
VIAJERO: ¿Por qué? ¡No creo que esté llena de gente! 
(Esboza una sonrisa.)
MARTA (Con cierta amabilidad): La posada dejó de fun­
cionar hace mucho tiempo. ¿No lo advierte? (Le señala la 
estancia.)
VIAJERO: Lo he notado. Sin embargo, ¿no podría darme 
albergue aun cuando sólo sea por esta noche? Bajo esa 
tormenta me será difícil dar un paso más; me he perdido 
en la selva cegado por la lluvia y la maleza.
MARTA: La posada está fuera de uso y no hay manera de 
servirle a nadie.

(El Viajero camina cojeando levemente y  se sienta en el 
banco.)

VIAJERO: Casi no puedo estar de pie...
MARTA: ¿Por qué cojea? ¿Se ha roto una pierna? 
VIAJERO: Resbalé sobre algo duro y me hice daño. (Se
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palpa el abdomen) Parecían hierros. Por eso también nece­
sito quedarme.
MARTA: Imposible; comprenda.
VIAJERO (Señalando hacia afuera): El viejo me indicó 
que sólo en esta posada podría pernoctar.
M a rta : ¿Cuál viejo?
VIAJERO: Uno que se guarecía bajo el alero de la casa 
que hace esquina.
MARTA: ¿Sería Antonio María?
VIAJERO: No le pregunté su nombre. No tuve tiempo. 
MARTA: Ha debido ser él; siempre estaba en ese sitio. Ahí 
aguardaba de tarde en tarde a los muchachos que traían las 
vacas de pastar, entonces acostumbraba silbar.
VIAJERO: Me aseguró que encontraría albergue en esta 
posada, y que su dueña, la señora Marta, me atendería. 
¿Es usted?
MARTA: Sí, soy yo.
VIAJERO: Entonces puede hacerlo... Se lo agradeceré. 
MARTA (Casi amable): No tendrá ninguna comodidad. 
Además, puede venir gente que juega dominó y alborota. 
VIAJERO: Usted me dijo que estaba clausurada la posada. 
MARTA: Son viejos conocidos que por costumbre suelen 
reunirse aquí.
VIAJERO: No me importará, estoy rendido de fatiga. 
MARTA: Sólo hay otro cuartucho que ocupo yo, y la coci­
na que se inunda toda cuando llueve. ¿Se da cuenta? ¿Dón­
de lo colocaré?
VIAJERO: ¿A qué otra casa podré ir?
MARTA: En este pueblo nadie recibe ahora forasteros, y 
menos de noche.
VIAJERO (Mirando su reloj): Apenas son las nueve, no es 
tan tarde.
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MARTA: Para este lugar, sí.
VIAJERO (Conpreocupación): ¿Queda cerca otro poblado? 
MARTA: No. En muchos kilómetros el único es éste. Lo 
demás es selva.
VIAJERO: ¿Qué puedo hacer? (La mujer calla) Permíta­
me quedarme aun cuando sea en este banco. Desfallezco 
de hambre, estoy empapado.
MARTA (Amable, pero con sequedad): ¡Está bien, puede 
quedarse! Le daré una cobija y una almohada. (Coloca el 
candelero en la mesa y  procede a extraer del baúl una 
cobija usada y  una almohada no muy limpia, colocándo­
las en el banco) De comida no sé qué ofrecerle, hay tan 
poca cosa...
VIAJERO: Me conformaré, solamente necesito descanso. 
MARTA (Saca un trapo y  comienza a limpiar el banco, 
una silla y  una mesa): ¿Qué busca en estas soledades? 
Hace siglos que por aquí no se ve gente forastera. 
VIAJERO: Ando en cuestiones de trabajo, soy geólogo. 
MARTA: ¿Qué es eso?
VIAJERO: Hago estudios sobre los terrenos, las piedras... 
MARTA: Ah, ya sé, usted es minero.
VIAJERO: Algo parecido. Me extravié cuando comenzó a 
llover. Buscaba una pica que llaman El Loro.
MARTA: Queda lejísimos de aquí, montaña adentro. (Del 
baúl extrae platos, cubiertos y  un pocilio.)
VIAJERO: ¿Cómo se llama este lugar?
MARTA: ¿No lo sabe? Es el sitio de las Cruces. Se habló 
mucho de este pueblo hace años, cuando las matazones de 
indios. ¿Ha oído hablar de eso?
VIAJERO: ¿Matazones de indios?
MARTA: Sí, entonces comenzaba a oírse lo del petróleo. 
Aquí se iniciaron las explotaciones. ¿No vio por la pen­
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diente las torres y los balancines abandonados y mechu- 
rrios aún encendidos? De noche parecen los candeleras 
del infierno. ¿Quiere saber algo? Bajo las patas de hierro de 
las torres hay balas hundidas en calaveras.
VIAJERO: ¡Ah! No vi nada, había mucha oscuridad, agua, 
maleza.
MARTA (Saca un candil viejo, lo enciende y  deja sobre 
una de las mesas): Aquí vivió Luciana Pantoja. ¿Ha oído 
hablar de ella? (Viajero bosteza y  niega con la cabeza.) 
Cuando cruzó el río, ¿no vio una tumba?
VIAJERO: ¿De ella?
MARTA: No, del Forastero. (Toma una escoba y  barre cer­
ca del banco y  las mesas) Era joven como usted. Contaban 
los viejos que fue el único amor de Luciana. ¡Habladurías! 
Pero allí está la tumba. Dicen que en las noches cuando hay 
relámpagos se ve una mujer rezando junto a ella. 
VIAJERO: En estos viejos lugares petroleros siempre hay 
historias.
MARTA: Detrás de la tumba quedan las tierras que fueron 
de los indios. Se empaparon de sangre y petróleo. (Lejos 
se oyen unas campanas tañendo con lentitud.) ¡Ah, toque 
de ánimas! Ahora sí son las nueve. Le prepararé algo para 
comer, espero se conforme.

(Toma los platos, cubiertos y  pocilio y  va adentro. El Via - 
jero, con cierta extrañeza, mira su reloj y  corrige la hora. 
Luego con cuidado extrae de uno de sus bolsillos un re - 
volver, lo examina y  lo esconde después bajo la almoha­
da. Del bolsillo interior de su camisa saca unos papeles, 
constata que están secos y  los vuelve a guardar. Se estre­
mece y  tirita. Vencido por el cansancio se tiende en el 
banco cubriéndose con la cobija. Segundos después la
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puerta de la calle se abre y  entra el viejo Antonio María. 
Viste traje de dril oscuro y  franela, calza unos zapatos 
rotos. Cubre su cabeza con un sombrero de fieltro gris, 
muy usado. Avanza con premura hacia el pasadizo mien­
tras grita llamando:)

ANTONIO: ¡Luciana! ¡Luciana! (El Viajero deja la cobi­
ja  y  se incorpora en el banco mirando con atención al vie­
jo, éste no lo advierte y  sigue llamando) ¡Luciana! ¡Ven 
pronto! ¡Ha ocurrido una desgracia! (Se detiene en el din­
tel del pasadizo) ¡Luciana!
LUCIANA (Llega rápida e inquieta. El Viajero expresa 
asombro al constatar que es la misma señora Marta, pero 
permanece inmóvil): ¡Antonio María! ¿Qué sucede? 
ANTONIO: ¡Acaban de matar al Forastero cuando cruza­
ba el río!
LUCIANA (Impresionada): ¡No es posible!
ANTONIO: ¡Sí! ¡Le dispararon a mansalva desde un 
matorral!
LUCIANA: ¿Quién te lo dijo?
ANTONIO: ¡Nadie! Yo mismo lo vi. Junto al cerco está 
tendido. Unas vecinas le han colocado velas.
LUCIANA (Serena): Anoche me lo anunciaron desde esa 
puerta, y yo me reí.

(Oscuro, solamente cenital sobre la mujer y  resplandor en 
la puerta.)

VOZ (Más allá de la puerta): ¡Luciana! ¿Estás ahí? ¡Hasta 
mañana comerá pan tu forastero! ¡Gózalo bien esta noche! 
¡Ja, ja, ja!
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(La luz regresa a su atmósfera anterior.)

LUCIANA: ¡Iré inmediatamente a donde está! ¡Quiero 
besar sus manos y su rostro y oír de sus labios lo que debe 
decirme!
ANTONIO (Con asombro): ¡Está muerto, Luciana! 
VIAJERO (Incorporándose y  yendo hasta el viejo y  Lu - 
ciana): ¡Señora... También yo...!
ANTONIO: Te acompaño, Luciana.
LUCIANA: No, Antonio María. ¡Quédate! ¡Quiero ir sola! 
(Sale con rapidez.)
ANTONIO (Al Viajero): Quiere demostrar que es de pie­
dra y ocultar a todos sus lágrimas.
VIAJERO: Ella no parece ser de las mujeres que lloran. 
ANTONIO: Pero lo hará. ¡Y con el corazón! ¡Si lo sabré yo! 
VIAJERO: Es extraño. ¿No se llama Marta? (Se estreme­
ce) ¡Sudo! ¡Tengo escalofríos! ¡Oí que se llamaba...! 
ANTONIO (Interrumpiéndolo): ¿Qué le sucede? (Le toca 
la cara con el dorso de su mano derecha) Tiene fiebre, 
usted está malo. Dígale a Luciana cuando regrese que le 
dé un remedio.
VIAJERO: ¿Ella? ¡No entiendo! La posadera me dijo... 
ANTONIO: ¡Acuéstese, es lo mejor para la fiebre! 
VIAJERO (Obsesionado): ¡Luciana! ¡Luciana! ¿Qué era 
de ella el sujeto... el joven asesinado?
ANTONIO (Se encoge de hombros): ¿Quién lo sabe? Úni - 
camente puedo decirle que tendría la misma edad de usted 
e igual porte. (Se sienta en una silla) Lo que son las cosas, 
éste era un lugar apacible, pero detrás de las torres llegó la 
violencia. Creo que hasta el viento se hizo más áspero y 
duro. ¿Ha oído cómo se pelea afuera con los hierros de las 
torres y el fuego de los mechurrios? A veces creo que
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muerde las paredes de las casas. ¡Ahora mismo anda en 
eso! ¿Lo oye? ¡Je, je, je! No parece viento, sino una ban­
dada de perros furiosos. ¿Lo oye? ¿Lo oye?
VIAJERO (Sentándose en el banco y  sugestionado): ¡Sí, 
lo oigo! ¡Lo oigo!
ANTONIO: Sépalo, joven, en este mismo lugar se inició la 
tormenta que derribó a ese mozo. Aún estaban verdes los 
maizales de los indios y el río nada sabía de sangres y 
cadáveres. ¡Aquí fue!

(Oscuro por breves segundos. Luego se ilumina un hombre 
vestido a la usanza de los jefes civiles venezolanos de los 
años catorce al veinte. Traje de kaki crudo, polainas altas 
de cuero, faja con revólver, sombrero pardo de alas anchas y  
peinilla en las manos. Su cabeza es de cartón y  a ella está 
adaptado el sombrero, el conjunto da impresión de hom­
bre-muñeco. El rostro de la cabeza de cartón es duro, con 
bigotes a lo káiser y  sonrisa irónica y  despreciativa. Frente 
a él avanza el Forastero, erguido, desenvuelto, lleva un 
periódico y  un libro en una mano.)

MUÑECO I (Con voz fuerte): ¡Ja, ja, ja! ¡Creí que me iba a 
encontrar con un tigre, pero veo que es un cachorro! ¿De 
manera que es usted el forastero alborotador? El que vino 
de quién sabe qué lugar del país a armamos líos en esta 
región... Me complace conocerlo.
FORASTERO: ¡Dígame para qué me mandó a citar! 
MUÑECO I: ¡Ya lo sabrá! (Se vuelve a su derecha, donde se 
ilumina otra figura cabezuda, vestida de paltó, levita negra 
y  pantalones negros a raya, camisa con pechera, corbata 
de lazo, zapatos charolados, pumpá y  portafolios bajo el
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brazo.) ¡Dígaselo usted, señor diputado! ¡Yo soy jefe civil y 
no político! (Se golpea una mano con la peinilla.) 
MUÑECO II (Ríe irónicamente): ¡Je, je, je! (AlForastero) 
¡Civilización! ¡Progreso! ¡Civilización! ¡Progreso! ¿Sabe 
lo que es eso? ¿Sabe?
FORASTERO: Creo que sí.
MUÑECO II: Parece ignorarlo. Una y otro quieren avan­
zar en esta tierra salvaje. (Solemne) ¡Es estúpido que por 
contemplaciones con unos cuantos indios y conuqueros 
mestizos, ese avance se entorpezca!
FORASTERO: ¡Es muy simple decir tales cosas! 
MUÑECO II: En su cabeza debe entrarle la idea de que 
esto hay que explotarlo... Sembrar torres, meter taladros, 
talar bosques, destruir sementeras... La riqueza que ven­
drá luego no les cabrá en las manos y los baúles. ¡Téngalo 
por seguro!
FORASTERO: Lo seguro para los indios son sus tierras. 
MUÑECO I (Ríe estrepitosamente): ¡Ja, ja, ja! ¿Sus tie­
rras? Permítame que me burle, joven... Ni un gramo de 
esta tierra es de ellos. ¿Quién se las dio?
MUÑECO II: ¡Correcto! Ocupan esas tierras porque los 
hacendados han sido débiles y el Gobierno lo mismo... 
MUÑECO I: ¡Pendejos, diría yo! (Jactancioso) ¡Pero ha 
llegado la hora de poner carácter y de actuar. Es el conse­
jo que nos da el amigo!

(Señala a la izquierda del Forastero, y  allí se ilumina otra 
figura con cabeza de muñeco. Lleva vestimenta de funcio­
nario petrolero extranjero, en uso de los años catorce al 
treinta, pantalones y  camisa de kaki abierta, ambos de 
color claro, botas trazadas, sombrero de corcho blanco, 
pipa y  fuete.)
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MUÑECO in : ¡Je, je, je, je! Siempre es emocionante ven­
cer obstáculos, señor jefe civil. (Al Forastero) ¡Usted y 
sus indios son uno de ellos! (Al Muñeco II) ¡Pero peque- 
ñitos, señor Diputado, pequeñitos! ¡Je, Je! (Al Forastero) 
Pero, mozo, vea bien nuestras torres, son como caballos 
salvajes, saben saltar obstáculos... ¡Y cómo saltan...! 
(Simula dar un salto) ¡Saltarán sobre usted y sus indios 
fácilmente! ¡Je, je, je!
FORASTERO: Si me llamaron para hablar, sobran las 
amenazas.
MUÑECO II (Melifluo): ¡Nadie ha proferido amenazas! 
¡Por mi parte no las he oído! ¡Sólo queremos darle algu­
nos consejos! ¡Buenos consejos! ¡Sanos consejos! 
MUÑECO I: ¡Yo le daré el mío! ¡No se inmiscuya en 
asuntos que sólo interesan al Gobierno!
MUÑECO III: ¡Je, je, je! Me toca a mí ahora: ¿por qué no 
goza y se divierte? Para eso es la juventud... ¡Se va a 
poner viejo pronto! ¡Váyase de este monte! 
FORASTERO: Gastan saliva inútilmente.
MUÑECO I: ¡Ah! ¿De manera que es usted altanero, 
eh?¡Ya verá cómo se arreglan ciertos asuntos por aquí! 
(Se palpa el revólver con jactancia.)
MUÑECO III: ¡Je, je, je! ¡Mire, mozo, que ya se ha movi­
do mucha plata, y contra la plata nadie puede! ¡Los indios 
y conuqueros tendrán que irse... al..., al... (AlMuñeco I) 
¿Cómo dicen ustedes los venezolanos?
MUÑECO I: ¡Al carajo, musiú!
MUÑECO III: ¡Je, je, je! ¡A eso tendrán que irse! (Al 
Forastero, ¿Se da cuenta?
MUÑECO I: ¡Coger la selva, allí es donde deben vivir los 
salvajes!
FORASTERO: Ninguno por aquí permitirá ese atropello.



Tetralogía del petróleo / 18 3

MUÑECO I: ¿Atropello?
MUÑECO II: Una palabrita que anda de boca en boca por 
todo el pueblo. Es como la pólvora. ¿Quién la ha regado? 
(Al Forastero) ¿Usted?
FORASTERO: Tal vez...
MUÑECO I: Alguien ha escrito en periodicuchos de la 
capital que por aquí se pretende despojar a los indios. 
¿También ha sido usted?
FORASTERO: Puede ser...
MUÑECO I: ¡Fue usted, lo sé sin ser adivino! ¡Y alguna 
relación hay entre usted y las armas que ahora tienen los 
indios!
MUÑECO II: Me han dicho que en sus tierras se oyen 
disparos.
FORASTERO: Tiran contra ellos desde las haciendas veci­
nas. Pero no los asustarán; y están dispuestos a quedarse allí. 
MUÑECO III (Burlón): ¿Escucho bien? (A los otros dos 
muñecos) ¡Al mozo le gusta jugar a lo emocionante! (Al 
Forastero) ¿Verdad?
FORASTERO: ¿Cree usted que es un juego?
MUÑECO I (Con ira): ¡Terminantemente! ¡Deje de soli­
viantarlos!
FORASTERO: No hace falta. ¡Ellos piensan!
MUÑECO I: ¡A la mierda! ¡Quién ha visto indios pensando! 
MUÑECO III: ¡Je, je, je! ¡El jefe me hace reír! ¡Je, je, je! 
MUÑECO II (Alzando el portafolios): Oiga, joven, a pesar 
de todo, las torres, los taladros y ellos (señala al Muñeco 
III) deben avanzar amparados por la ley... ¿Y quién pue­
de oponerse a la ley?
MUÑECO I: ¡Y al carajo usted, mozo; al carajo los indios, 
los conuqueros, al carajo todos! (Amenaza con sacar el 
revólver. El Muñeco II lo contiene) ¡Que avancen las torres
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y la plata y usted, musiú! ¡Que avancen! ¡Yo las defiendo, 
carajo, porque yo amo el progreso!
MUÑECO III (Como quien escucha): ¡Ya avanzan, jefe, 
ya avanzan! (Ríe hacia el Forastero) ¡Je, je, je! (Abraza al 
Muñeco II y  luego al Muñeco I, hacen una rueda y  danzan 
mientras cantan:)

¡Las torres y sus patas 
de hierro...
Plaff.
Plaff.
Plaff.
Aplastan cuanto encuentran, 
y siguen:
Plaff.
Plaff.
Plaff.
Y si los indios gritan:
Plaff.
Y si la gente calla.
Plaff.
Plaff.
Plaff.
Y si los tontos chillan:
Plaff.
Plaff.
Plaff.
¡Ja, ja, ja!
¡Ja, ja, ja!

(Rompen la rueda y  quedan en fila, mirando burlones al 
Forastero.)
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FORASTERO (Provocador): ¡ Ahora quien debe reírse soy 
yo! j Ja, ja J a , ja!

(Los tres muñecos retroceden en actitud agresiva.)

MUÑECO I: ¡Las patas de acero de las torres aplastan! Le 
conviene apartarse, es para su bien.
MUÑECO II: Y dígale a los indios y conuqueros que lo 
sensato es marcharse.
MUÑECO ni: ¡Compórtese razonablemente y habrá un 
jugoso cheque para usted! ¡Je, je, je! ¡Podrá gozar!

(Saca de uno de sus bolsillos un cheque y  lo esgrime.)

FORASTERO: Ninguno de ellos se dejará sacar pasiva­
mente. (Al Muñeco III) ¡Guarde su cheque para cuando 
esté en un burdel!
MUÑECO I (Agresivo): ¡Deberíamos pegarle! (Alza la 
peinilla. El Muñeco III lo ataja.)
MUÑECO II: ¡Usted se estrellará contra las torres, joven, 
y no deberá echarle las culpas a nadie...!
FORASTERO: ¡No me va a meter miedo!
MUÑECO II: Le llegará cuando sienta los hechos, y se le 
irá cuando no los pueda mirar...

(Oscuro. Se oye un ruido metálico como de sierras en 
acción. Segundos después el ruido cesa y  vuelve la luz 
sobre el viejo Antonio María y  el Viajero; éste yace en el 
banco.)

ANTONIO: Ya ve, él no quiso creerles. Pero, joven, las 
torres caminaron. Chiss, yo las oía de noche: paff, paff,
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paff, paff.. paff, paff. Bajo sus patas crujían las piedras, 
las raíces, los pantanos. Y Luciana también las oyó.

(Cerca del viejo Antonio María se ilumina Luciana.)

LUCIANA (Inquieta): Antonio María, ¿oyes?, las torres 
avanzan. Están derribando árboles y cruzando ríos. (Se 
oye nuevamente el ruido sordo, metálico.) ¡Trituran pue­
blos, ciudades, caminos! ¡Óyelas! ¡Pronto machacarán a 
la gente!
ANTONIO: ¡Luciana! ¿Estás loca?
LUCIANA (Insistente): ¡Todos seremos aplastados! 
ANTONIO: Tú misma te has sugestionado, Luciana.

(Cerca de ellos aparece iluminado el Muñeco III)

MUÑECO III (A Antonio María): ¡No le crea! ¡Desde las 
torres se derramarán dólares como doradas simientes! 
¡Bajará la prosperidad! ¡Llegará el placer! ¡Descenderá la 
dicha! (Hace gestos de agarrar en el aire todo cuanto 
nombra. Las luces titilan rápidamente y  se deja oír una 
música en la cual se mezclan ritmos de diversas épocas.) 
¡Alumbrará la dicha! ¡Florecerán los placeres! ¡Se entro­
nizará el goce! ¡Y todos! ¡Todos seremos felices! (La 
música crece en intensidad, sobre toda la escenografía se 
proyectan autopistas, discotecas, centros comerciales, edi­
ficios, yates, piscinas, orgías, carnavales, corridas de to - 
ros, manos removiendo billetes y  montones de monedas. 
La voz del Muñeco III continúa oyéndose, histérica) 
¡Fiesta de oro para Venezuela! ¡Baño de oro para Vene­
zuela! (Baila) ¡Salten las torres! ¡Bailen las torres! 
¡Canten las torres! ¡Emborráchense con las torres! ¡Ja, ja, 
ja! ¡Ja, ja, ja!
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(El Muñeco III desaparece riéndose ruidosamente. Las 
proyecciones cesan. Luciana esgrime sus puños y  se va 
tras él, amenazadora.

Oscuro. Luz sobre el viejo Antonio María, sentado cerca 
de la mesa, junto a él llega el Forastero.)

FORASTERO: Ha llegado un poco de tropa al pueblo. 
ANTONIO: Lo sabía. El jefe civil la pidió. Dice que ya 
hay muchos burdeles y garitos... ¡Pendejadas! ¿Quién no 
sabe que viene para otra cosa?
FORASTERO: Avisaré a los indios, y diré a Luciana que 
informe a los conuqueros. (Llama hacia adentro) ¡Lucia­
na! ¡Luciana!

(Llega Luciana.)

LUCIANA (Al Forastero): Deseaba que llegaras, ¿sabes la 
novedad?
FORASTERO: ¡Sí! ¡Debemos alertar a todos!
ANTONIO: Lo que deben hacer es otra cosa.
Lu c ia n a: ¿Qué?
ANTONIO: Luciana, dile a éste que se vaya. Es inútil lo 
que hace. Ya andan repartiendo dinero entre la gente. Y 
ofreciendo de todo. Las torres son muy fuertes, mujer, y 
siguen avanzando. ¡Tú también deberías partir, no estás 
hecha para la nueva vida que se extenderá por aquí! 
LUCIANA (Al Forastero): ¿Te irías?
FORASTERO: ¡No!
LUCIANA: ¡Tampoco me iré yo!
ANTONIO: ¡Ambos están locos! ¿Creen que podrán dete­
ner a lo que se lanza contra estos lugares? (Se santigua)
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¡Yo presiento que por aquí llegará la muerte! ¡A veces 
tengo pesadillas y veo que toda esta tierra ha sido desola­
da! ¡Anoche soñé, Luciana, que tú te casabas! ¡Vestías de 
blanco, con un largo velo y una corona! Te vi subiendo 
por una escalera larga, larga... Ibas hacia el novio... Y, 
¿sabes?, el novio era una sombra, una sombra turbia sin 
ojos, sin manos, sin pies. ¡Me desperté sudando! ¡Ahora 
mismo, cuando venía hacia acá, me pareció ver la muerte 
oculta entre los vientos, sacudiendo los árboles y arañan­
do las paredes y los portones! ¡Ahora mismo debe estar 
cruzando la esquina de mi vivienda! ¡Desde hace días sufro 
temores, el corazón me late y me provoca estar rezando! 
Sigan mi consejo...
LUCIANA: ¡No te conozco, Antonio María!
ANTONIO: Iré a rezar a la iglesia, eso me calmará. (Se va.) 
LUCIANA (Al Forastero): ¡La gente se acobarda! 
FORASTERO: Pero no nos acobardaremos ni tú ni yo, ni 
los indios.
LUCIANA: ¿Por qué volviste aquí? Has podido quedarte 
lejos, perdido para todos.
FORASTERO: ¡Vi un mapa del país cruzado por torres y 
caminos oscuros! Este lugar estaba señalado. Quise com­
partir la suerte de los míos, no he olvidado quién soy. 
LUCIANA: Para mí no eres sino un recuerdo. Un terrible 
recuerdo.

(Oscuro. Se proyecta una selva y  una churuata indígena. 
A lo lejos se oye una voz.)

VOZ (Lejana): ¡Tahuya! ¡Tahuya! ¡Se han robado al pe - 
queño Taipare! ¡Al pequeño Taipare! ¡Ahora lo venderán 
lejos! ¡Al pequeño Taipare!



Tetralogía del petróleo /1 8  9

(Cesa la proyección. Oscuro. Luz sobre Luciana y  el 
Forastero.)

LUCIANA: Como a mí, tus pasos te trajeron. 
FORASTERO: ¡Y la sangre!
LUCIANA: ¡Tienes los mismos ojos que cuando niño! 
FORASTERO: Y tú, la misma voz.

(Oscuro. Segundos después, luz sobre el Viajero, recosta­
do en el banco, cerca de él, sentado en una silla a horca­
jadas, está Antonio María.)

VIAJERO: ¿Qué los unía?
ANTONIO: ¿Quién lo sabe? Luciana es un misterio. Igno­
ramos quién es y de dónde vino. Un día apareció en el 
pueblo y montó esta posada. Apenas hablaba y nunca son­
reía. Tiempo después, llegó el Forastero, tan misteriosa­
mente como ella.

(Oscuro. Luz sobre Luciana. Llega el Forastero, porta 
una pequeña maleta, cubre su cabeza con un sombrero 
de fieltro.)

LUCIANA: ¿Va lejos?
FORASTERO: A la tierra de los indios.
LUCIANA: Quieren sacarlos de ellas...
FORASTERO: Lo sé.
LUCIANA: ¿Es empleado de las compañías? 
FORASTERO: No. Ando por mi cuenta.
LUCIANA: ¿A qué va a la tierra de los indios? 
FORASTERO: A quedarme con ellos.
LUCIANA: ¿Usted y yo nos conocemos?
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FORASTERO: No creo.
LUCIANA: Puede quedarse aquí antes de seguir. Le daré 
posada. ¡Viene una gran tormenta! ¿Oye afuera el viento? 
Sacude los algarrobos y huele a humedad.
FORASTERO: ¿Cómo se llama esta posada?
LUCIANA: «Eldorado»... Y yo, Luciana Pantoja.

(Oscuro)

ANTONIO (Mientras se ilumina, sentado en la silla junto 
al Viajero): Y desde ese día la gente vio sonreír a Luciana 
y por el pueblo comenzaron las murmuraciones... Cada 
quien decía lo suyo y todos se ocupaban de esta posada. 
Je, je, je.

(Oscuro sobre Antonio María y  el Viajero.)

(Luz sobre la puerta. Por ella penetran las Hermanas 
Lugo. A medida que avanzan, la luz se extiende frente a 
ellas. Visten ropas de domingo, según moda de la época y  
de la región.)

HERMANA LUGO II (A la otra): ¿Ves? Ahora todo está 
arreglado y limpio. Hasta hay macetas con flores y cua- 
dritos en las paredes. ¡Ya no se conoce la vieja posada! 
¡Parece como si la casa misma fuese nueva!
HERMANA LUGO I: Está enamorada, no hay duda, se nota 
con sólo ver todo esto. (Canta, alegre)

Si el corazón no sientes 
en el costado, 
es que el amor, 
mi niña,
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te lo ha robado,
¡te lo ha robado!

(Cesa de cantar y  simula tomar con las manos algo.)

¡Qué primoroso florero! ¡Debe habérselo regalado él!

HERMANA LUGO II: ¡Cómo cambia el amor a ciertas 
mujeres! Pues te lo había dicho, Luciana llegó aquí con 
una gran decepción. Se le veía en el rostro.
HERMANA Lug o  I (Inquisidora): ¿La abandonaría algún 
hombre?, ¿perdería un hijo?
HERMANA LUGO II: ¡Mujer! Tendrás que confesarte... 
Herm ana  Lu g o  i : Todo puede ser... Lo sabes. A estos 
pueblos suelen venir mujeres que han dado malos pasos. 
Ah, pero fíjate en ese espejo...
HERMANA LUGO n: Y esas macetas de geranios... Qué 
delicada es para arreglarlo todo.

(En el pasadizo se ilumina Luciana. Avanza hacia las 
Hermanas Lugo.)

LUCIANA: ¡Hermanas Lugo! Qué satisfacción verlas por 
aquí tan de mañana.
HERMANA LUGO I: Regresábamos de misa y decidimos 
entrar un momento a saludarla.
HERMANA LUGO II: ¡Ha puesto la casa como una tacita 
de plata!
LUCIANA: Está a la orden.
H erm an a  L u g o  n: Gracias, tan amable...
HERMANA Lug o  I: Ha hecho bien. Con eso del petróleo, 
llegarán a este pueblo muchos forasteros. Mejor dicho, ya 
están llegando.
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HERMANA LUGO II: Nos han dicho que uno, muy ins­
truido por cierto, se aloja aquí.
LUCIANA: Suele comer aquí únicamente, pues siempre 
anda por tierras de los indios. Si es el que dicen. 
HERMANA LUGO I: Ese es, precisamente.
LUCIANA: Debe llegar de un momento a otro. Hoy le toca 
venir. Pero, ¿por qué no pasan para que vean cómo que­
daron la cocina y el patio?
HERMANA LUGO II: Con mucho gusto lo haremos. (Se 
oye un vals venezolano muy suave.) ¡Ah! ¿Quién toca 
música?
LUCIANA: Es un fonógrafo, un aparato con un rodillo, 
que suena al darle cuerda.
HERMANA LUGO I: ¡Qué maravilla! (A su hermana) 
¡Vamos a verlo!

(Las dos, seguidas por Luciana, caminan hacia el pasa­
dizo. Oscuro.

Segundos después, la luz va cayendo sobre Antonio María 
y  el Viajero; éste continúa en el banco.)

ANTONIO: ¡Ahora Luciana está con él y cuatro velas! 
VIAJERO: Hemos debido acompañarla.
ANTONIO: Quería estar sola y había que dejarla. Hablará 
con él como hacen ciertos indios con sus muertos, y el 
viento le borrará las lágrimas. ¿Lo oye cómo pasa esta 
noche? Le aseguro que está aullando sobre el cuerpo y la 
sangre del Forastero. Los indios aseguran que en ese vien­
to se mueven espíritus terribles. ¡Yo lo creo!

(Se oye un ruido sordo y  prolongado.)
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VIAJERO: ¿Qué puede sonar a estas horas? ¿Será que me 
zumban los oídos? ¿Será ese viento extraño de por aquí? 
ANTONIO: Es el viento, sí, pero trayendo el ruido de los 
taladros que buscan el petróleo. Han puesto a funcionar 
muchos en los cerros, en la selva, junto al río, hacia el lago. 
VIAJERO: ¡Me duelen los oídos! ¡Es como si los tuviera 
dentro de ellos! ¿Por qué suenan así?
ANTONIO: ¡Buscan! ¡Buscan el aceite! ¡Son como las 
uñas de los gringos! ¡Perforan rocas, raíces, podredum­
bres! (Exaltado) ¡Chirrían siniestramente! ¡Óigalos! 
¡Luciana también debe estar oyéndolos! ¡Y el cuerpo frío 
del forastero se estará estremeciendo!
VIAJERO: ¡Tengo frío! ¡Ese ruido! ¡El viento! 
ANTONIO: Hasta en el solar de la casa que habito perfo­
ran. (Desde afuera se oye una voz llamando)
VOZ: ¡Antonio María! ¡Antonio María!
ANTONIO: Debe ser de allá. La casa está llena de peones 
y máquinas. Me iré. (Camina y  sale)

(Oscuro. Segundos después, luz morada sobre Luciana, 
quien se halla en paraje oscuro. A su encuentro llega una 
mujer embozada en un paño negro y  la cual porta una 
vela encendida. Musita un rezo que casi no se oye.)

LUCIANA: ¿Dónde está?
REZADORA I: ¡Allí, cerca de ese horcón!

(La Rezadora I extiende un brazo. En el fondo, debajo de un 
tronco seco, se ilumina el cuerpo yacente del Forastero; 
cerca, está arrodillada y  rezando otra mujer embozada. 
Hay una vela encendida en el suelo.)
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REZADORA n  (Junto al cadáver): Santa María, madre de 
Dios, ruega por nosotros, los pecadores...
LUCIANA (Acercándose a la mujer arrodillada, seguida 
por la otra): ¡Gracias por haberle traído velas! 
REZADORA II: Queremos que no ande en pena su alma. 
Todo muerto debe tener su luz.
LUCIANA: ¡Siempre penará! (Se oye cerca el ruido sordo, 
metálico.) ¿Oyen? ¿Oyen?
REZADORA I: ¡Son los taladros!
LUCIANA: ¡No! ¡Son los dientes del diablo!
REZADORA n: ¡Ave María purísima!
LUCIANA: ¡Muerden y roen la tierra! ¡Todo lo devorarán! 
¡Ya han comenzado por él!
REZADORA I: Nos asustas, Luciana. (A la Rezadora II) 
¡Debemos rezar la Magnífica, junto a un muerto no es 
bueno evocar al demonio! (Mira, sobrecogida, a su alre­
dedor. Ambas Rezadoras se santiguan.)
LUCIANA: ¿Fue aquí mismo donde lo mataron? 
REZADORA II: Sí, los tiros partieron desde los matorra­
les, pero nadie vio a la gente que disparó.
LUCIANA: ¡Yo sí los vi!
REZADORA I (Asombrada): ¿Tú? ¿No estabas en la 
posada?
LUCIANA: Pero los vi. No se encontraban en los matorra­
les, sino sobre las torres.
REZADORA II (A Luciana): ¿Pueden ver desde lejos? 
LUCIANA: ¡Sí!
Reza d o r a  i: ¡Ahhh!
REZADORA II: ¡Ahhh!

(Las Rezadoras se juntan, atemorizadas.)
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LUCIANA: ¡Y desde ellas seguirán disparando! ¡Esta es 
una cuenta de muertos que ahora comienza! 
REZADORAS (A un tiempo): ¡Dios nos ampare, Luciana! 
LUCIANA: (Junto al cuerpo yacente): Escogiste tu 
camino y sabías que ésta era la llegada. (Se inclina y  le 
besa una mano; luego, reclina la cabeza en el cuerpo y  
queda silenciosa.)
REZADORA n  (A la Rezadora I): ¿Por qué lo matarían? 
REZADORA I: ¡Muchos hombres extraños llegan aquí 
con cuentas ocultas y hay quien se las cobra!
REZADORA n: Parecía un hombre bueno.
REZADORA I: Continuemos rezando. Lo que fue, fue. 
LUCIANA (Incorporándose): ¡Quiero estar sola con él...! 
REZADORA I: Necesita muchas oraciones, Luciana, tuvo 
una mala muerte.
LUCIANA: Yo se las diré. Les agradezco que se vayan. 
REZADORA II: Habrá que enterrarlo.
LUCIANA: Lo haré en este mismo lugar.
Reza d o r a  ii: ¿Tú sola?
Lu c ia n a : Sí.
REZADORA I: Así entierran las indias a sus muertos. 
(Luciana calla; a la Rezadora II) Si ella lo quiere así, 
mejor nos vamos. (Deja su vela junto al cuerpo yacente y, 
seguida por la otra, comienza a marcharse, pero se detie­
ne y  vuelve a hablar a Luciana) Si haces una cruz de palo, 
clávala bien hondo para que no la derribe el viento.

(Las Rezadoras se van hacia lo oscuro. La luz, sobre Lucia­
na y  el cuerpo tendido, se hace más brillante. Comienza 
a oírse una música de charlestón lejana y  nuevamente 
el ruido de los taladros. Violentamente se oye un grito 
jubiloso y  estridente.)
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GRITO: ¡Petróleo! ¡Petróleo! ¡Petróleo!

(Cerca de Luciana y  el cuerpo aparece la figura del 
Muñeco III, riéndose y  gesticulando alegremente.)

MUÑECO III: ¡Ja, ja, ja! ¡Ha brotado el petróleo! (Las 
Rezadoras regresan y  se colocan, asombradas, junto a 
Luciana y  el cuerpo yacente.) ¡El chorro llega al cielo! 
¡Mírenlo! ¡Mírenlo! (Sobre la escena se proyecta una 
torre derramando petróleo en diversos tamaños y  for­
mas.) ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Es viscoso! ¡Saludable! ¡Rico! 
¡Mírenlo como cae sobre esta tierra feliz! ¡Mírenlo! (Hace 
gestos de tomar el petróleo con ambas manos y  regarse el 
rostro, las piernas, el torso, mientras ríe histéricamente) 
¡Ja, ja, ja! ¡Nadaremos en él, viviremos en él, gozaremos 
en él, comeremos en él! ¡Ja, ja, ja!

(La música se hace más estridente, las proyecciones de 
manchas de petróleo, torres, instalaciones continúan, Lu­
ciana toma una de las velas y  alumbra la escena. Entre 
tanto, las Rezadoras se acercan al Muñeco IIIy  comien­
zan a reír con él, primero tímidamente y  luego con mayor 
soltura, hasta que lo hacen con verdadero frenesí. El 
Muñeco III inicia un baile, las Rezadoras ríen y  comien­
zan a danzar con él. Las proyecciones siguen. Luciana 
permanece estática, con la vela encendida, junto al cadá­
ver. A lo lejos, muchas voces gritan.)

VOCES: ¡Petróleo! ¡Petróleo! ¡Tenemos petróleo!
(Las Rezadoras y  el Muñeco III, siempre bailando, se alejan. 
Oscuro. Cenital brillante sobre Luciana y  el cuerpo yacente. 
Silencio. Luciana se aleja brevemente y  regresa con unos
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palos, desgarra su rebozo y  amarra una cruz. La música 
mezclada vuelve a oírse junto con el ruido del viento.)

LUCIANA (Hacia el cuerpo, serena): ¡Las torres gozan y 
el viento aúlla, siempre te veré en él.

(Luciana tiende la cruz sobre el cuerpo. Oscuro. Comienza 
a oírse de nuevo el vals venezolano muy suave.

Luz difusa en la posada; por la puerta entra el Muñeco 
III. Se dirige a las mesas y  a las sillas. El Viajero está sen­
tado en el banco, inmóvil.)

MUÑECO ni: ¡Oigan todos! ¡Todos! ¡En Zumaque reventó 
el primer pozo! ¡El petróleo sube hasta el cielo! ¡Es como 
una inmensa red negra! ¡Vengan para que la vean cubrir 
todo el cielo! ¡Hay que celebrar eso y poner la fiesta!

■ -  V V . |

(Por la puerta penetran hombres y  mujeres, tocando gai­
tas zulianas y  danzando. El Muñeco III se les incorpora y  
danza con alegría.)

GAITEROS (Cantando):

¡Por fin nos llegó el petróleo, 
y esta tierra cambiará.. . !

¡En vez... de tener tristezas, 
tendremos... felicidad...!

¡Siempre los indios murmuran 
que mierda del diablo es...!
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¡Pero... los gringos nos juran 
que se vuelve oro después...!

¡Ahora podemos decir... 
que esta tierra se ha salvado...!

¡Y ya se va a convertir... 
en auténtico Dorado...!

(Los Gaiteros callan, pero siguen danzando y  tocando los 
instrumentos a la sordina.)

MUÑECO 11 (Gesticulando y  frenético): ¡Ja, ja, ja! ¡Baile­
mos por el petróleo!
GAITEROS (A coro): ¡Petróleo!
MUÑECO ID (Danzando): ¡Cantemos con el petróleo! 
GAITEROS: ¡Petróleo!
MUÑECO m: ¡Saltemos con el petróleo! (Saltay aplaude.) 
GAITEROS: ¡Petróleo!

(Sobre todos comienzan a proyectarse, a color, torres, 
balancines, mechurrios. De pronto, desde afuera, irrumpe 
una música de charleston, chillona, estridente. La música 
de gaitas cesa, pero quienes danzan continúan haciéndolo, 
esta vez al compás de la nueva música, bailando frenética­
mente, todos forman un círculo. De pronto irrumpe en el 
centro una figura, mezcla de Tío Sam, diablo y  payaso. 
Gesticula y  chilla mientras esgrime un látigo. El baile se 
hace más rápido en tomo al recién llegado. Todos ríen 
estrepitosamente. Sobre ellos vuelven las proyecciones. 
Esta vez son manchas y  formas abstractas a todo color, 
intercaladas con torres y  fotografías de billetes —dólares—.
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En la puerta se ilumina la Mendiga. Música y  proyecciones 
cesan. Todos se detienen y  quedan como en un cuadro vivo. 
La Mendiga, harapienta, llega donde ellos.)

MENDIGA: ¡Carajo! ¡Carajo! ¡Déjenme bailar a mí tam­
bién! (Los mira a todos mientras ríe) ¡Ando borracha y 
sabrosita! (Hacia afuera) ¡Quiero música! (Un cuatro co­
mienza a sonar.) ¡Así me gusta! ¡Pero te callas! (El cuatro 
cesa.) ¡No he comido, pero cómo me han dado aguardien­
te! ¡Afuera me han dicho que pronto voy a dejar de ser la 
mendiga del pueblo...! (Cambia la voz) ¡Lorenza, cada vez 
que te agaches vas a encontrar un dólar! (Lanza una trom­
petilla) ¡Pruuuñf! ¡Ya comenzaron a joderse y a volverse 
locos! ¡Eso se va a convertir en un manicomio! ¡Crean, cre­
an en lo del petróleo, pendejos! ¡Yo les voy a contar un 
cuento! (Afuera) ¡Música! (El cuatro vuelve a oírse. Canta 
al son de gaitas:)

¡Mierda del diablo... Sí... 
es el petróleo... Y malhaya, 
no deje cuando se vaya...
Sólo mierda por aquí...!

¡Toooditos están contentos, 
pues petróleo nos llegó...!

¡Pronto... dirán los lamentos 
que el demonio lo cagó...!

(Ríe) ¡Ja, ja, ja!
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(Vuelve a cantar:)

¡Mierda del diablo... Sííí... 
es el petróleo... Y malhaya, 
no deje cuando se vaya... 
sólo mierda por aquí...!

¡Ja, ja, ja! (Calla, mira a todos, aún estáticos, y  les grita) 
¡Buen manicomio vamos a tener!

(Sale. La música estridente vuelve a oírse. Todos, como 
autómatas, comienzan, rapidísimo, a bailar, siempre en 
círculo. El Muñeco III y  la Figura Heterogénea, que esgri­
me el látigo, se salen del círculo, siempre danzando. El 
sujeto del látigo continúa gritando, mientras golpea, rítmi­
camente, el suelo con latigazos. El Muñeco III ríe histéri­
camente y  gesticula, haciendo burlas de los otros, que 
siguen bailando. La música va decayendo, hasta que cesa. 
El sujeto del látigo continúa golpeando el suelo acompasa­
damente; los otros continúan danzando, pero ya adaptan­
do su ritmo al del látigo. Todos ríen. La luz se modifica 
levemente. Por la puerta de la calle entra Antonio María.)

ANTONIO (Grita recio): ¡A callarse! ¡A callarse!

(Todos callan y  se detienen en sus puestos, mirándose con 
asombro. El sujeto del látigo queda con éste alzado. A su 
lado, inmóvil, está el Muñeco III. A lo lejos comienzan a 
oírse los tañidos tristes de una campana.) ¡Oigan! ¡Las 
campanas doblan por un difunto! ¡Sobre alguien que ha 
muerto está cayendo ahora la tierra manchada con petró­
leo! ¡Y el viento y el aire y los indios lloran! ¡Ah, pero
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tengo miedo! Ese llanto se va a volver candela... ¡Se lo oí 
decir a alguien que ya se está quemando!

(Las Rezadoras entran y  se santiguan, iniciando un rezo 
que apenas se oye. El viejo Antonio María también se 
santigua. Todo el grupo de los danzantes retrocede caute­
losamente. El sujeto del látigo golpea el suelo con violen­
cia. Cuando va a golpear de nuevo lo detiene un grito 
agudo, venido de lejos.)

GRITO: ¡Ayyyyy! ¡Malhaya! ¡Malhaya! (fin del I acto)
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ACTO II

(Oscuro. Luz sobre el banco. El Viajero está semiacosta- 
do. Junto a él llega Marta, con un plato y  un pocilio, con 
comida y  algo para beber. Coloca todo sobre una mesa. 
El Viajero se turba y  la mira con asombro. Hace esfuerzos 
para sentarse.

MARTA: Lamento molestarlo. Veo que está rendido de 
cansancio, pero le traje algo para comer.
VIAJERO (Mirándola con detenimiento): ¿Usted...? ¿No 
había salido? ¿No estaba allá con... (Vacila) con...? 
MARTA (Amable): ¡Sacúdase el cansancio y coma algo! 
Lo necesita.
VIAJERO: Fue todo mentira, ¿eh...?
MARTA: ¿Mentira? ¿Qué? ¡No entiendo...!
VIAJERO: Lo del asesinato... El joven...
MARTA: ¿Asesinato? ¿El joven? ¡Usted soñaba algo! Lo 
noto aturdido.
VIAJERO: El viejo vino a avisarle. Entró gritando. 
MARTA: ¿Un viejo?
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(El Viajero se sienta a la mesa.)

VIAJERO: El mismo que me indicó esta posada; el que se 
guarecía bajo el alero de la esquina.
MARTA: ¡Ah! ¿Se refiere otra vez a Antonio María? (El 
Viajero afirma que sí con la cabeza, mientras comienza a 
comer.) ¿No entendió usted entonces lo que quiso decirle? 
VIAJERO: Entendí que es un vecino de este pueblo. 
MARTA: Lo fue. Antonio María murió hace años. Habi­
taba esa casa que ahora tiene el alero derruido. Apenas lo 
recuerdan los viejos que aún quedan por aquí.
VIAJERO: Lo vi... Me indicó la posada. Luego entró con 
la mala noticia; me habló; interrumpió el baile.
MARTA: Mojarse tanto le hizo mal; trate de dormir mucho 
después que coma.
VIAJERO: ¿Usted se llama...?
MARTA: ¡Marta! Se lo dije antes.
VIAJERO (Estremeciéndose): ¿Marta? ¡Tengo escalofríos! 
Tiemblo, no entiendo; oí que el viejo la llamaba de otra 
manera.
MARTA: Usted debe tener fiebre alta; los ojos le brillan; 
tal vez se ha resfriado.
VIAJERO: El viejo dijo a quienes bailaban que alguien se 
está quemando... Las mujeres rezaban...
MARTA: Le prepararé un bebedizo con ramas de este 
lugar, son buena medicina.

(Se va. El Viajero la mira irse con cierto asombro. Luego 
continúa comiendo con lentitud y  desgano. Por la puerta 
de la calle entra Nicanor. Viste traje de dril muy usado y  
raído. Cubre su cabeza con un sombrero de fieltro oscuro, 
viejo y  roto. Calza alpargatas. Trae en una mano una
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botella de ron y  en la otra un vaso de aluminio. Desde el 
dintel grita.)

NICANOR: ¡Aquí está Nicanor con plata y con ganas de 
beber! (Avanza, no muy seguro en sus pasos, mirando por 
doquier) ¡Ah, buena vaina! ¡Tampoco en esta posada hay 
amigos para que me acompañen a los tragos! (Muestra la 
botella al Viajero) ¡Es ron del bueno! Hace poco invité a 
Terecio, pero no quiso venir conmigo; le tiene miedo a su 
mujer... Por eso yo no tengo mujer. ¡Emiliano también me 
sacó el cuerpo, diciéndome que tiene el estómago malo! 
¡Y, si es Eulalio, no se emborracha ahora si no es con el 
jefe civil! Pero no importa. ¡Beberé solo! ¡Ellos después 
lo van a sentir! ¡Ron como éste no se consigue así nomás! 
(Cuando va a servirse en el vaso, vacila y  ve de nuevo 

fijamente al Viajero) ¡Ah! Usted no es de por aquí, ¿ver­
dad? Están llegando muchos forasteros... Eso del pe­
tróleo es bueno. Yo también me voy a enrolar en las 
compañías... ¿Qué otro camino me queda? ¡Nicanor se 
volverá platudo y podrá joder entonces a los zoquetes! 
¡Je, je, je! (Acercándose al Viajero) ¡Usted me cae simpá­
tico, y ahora me acompañará con un trago! ¿Verdad? 
(Sirve ron en el vaso y  se lo tiende al Viajero. Éste lo aga­
rra como sugestionado y  bebe) ¡Así me gusta! ¡Yo sé la 
clase de hombre que tengo por delante cuando lo veo 
beber! ¡Usted es macho, joven! ¡Usted tiene bolas! ¡Se le 
ve a la legua! (Recibe el vaso del Viajero, se sirve y  bebe) 
¡Hoy voy a beber como los buenos, para eso tengo plata! 
(Saca varios billetes de uno de sus bolsillos y  los tira 
sobre la mesa) ¡Y bien ganada! ¡Me la pagó uno a quien 
ayudé a cumplir una promesa! El tipo estaba cagado, pues 
pensaba que ya se iba a condenar en el infierno. ¡Ja, ja, ja! 
Pero Nicanor lo salvó. ¿Quiere saber cómo lo hice?
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VIAJERO (Se encoge de hombros): No sé qué decirle... 
Yo...
NICANOR: Fue anteayer. Ellos llegaron por esa misma 
puerta.

(La luz desciende hasta una semipenumbra. Al fondo se 
iluminan el Muñeco II y  el Muñeco III.)

MUÑECO II: ¡Nicanor sabe hacer eso!
NICANOR (Al Muñeco I, mientras coloca el vaso y  la 
botella sobre la mesa donde está el Viajero): ¡Si usted lo 
dice!
MUÑECO in: Se afirma que lanzas flechas con más pun­
tería que los indios.
NICANOR (Complacido): Eso puede verse cuando quieran. 
MUÑECO II: Necesitamos que dispares una; será para 
complacer a un santo.
NICANOR: ¿A un santo? ¡Umm! Eso huele raro. 
MUÑECO II: Sí, un primo mío le pidió un favor a San 
Sebastián, prometiéndole al santo, si lo ayudaba, dejarse 
herir con una flecha en un pie...
NICANOR: ¡Vaya promesa rara! Pero los creyentes somos 
así. También he hecho promesas difíciles.
MUÑECO II: San Sebastián le cumplió y ahora mi primo 
debe pagar.
NICANOR: ¡Es lo justo! ¡Y con los santos no se juega! 
MUÑECO II: Es lo que preocupa a mi primo, pues no 
encuentra a nadie que se atreva a dispararle la flecha. 
NICANOR (Jactancioso): ¡Hay que ser hombre de pulso y 
ese es Nicanor! Pero... (Mueve una mano en gesto de 
solicitar plata) ¿Hay?
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MUÑECO m: Por eso no se preocupe; el primo es generoso. 
NICANOR: Entonces no hay más que hablar. ¡Ja, ja, ja!

(Oscuro sobre los muñecos. La luz regresa a la escena 
anterior. Nicanor toma el vaso y  la botella.)

VIAJERO: ¿Lo hizo?
NICANOR: ¡Fácil! ¡La noche estaba muy oscura, pero vi el 
bulto blanco, a caballo! ¡Ja, ja, ja! ¡Sentí el grito! Ahora 
el santo debe estar contento. Se trabaja en lo que se puede.

(Se sirve ron y  bebe varias veces. Afuera óyense gritos y  
carreras; desde la puerta, una voz de mujer grita.)

VOZ DE MUJER: ¡Los indios mataron a Prudencio, el 
peón de la hacienda de abajo!

(Se oye otra voz masculina.)

VOZ MASCULINA: ¡Lo flecharon por la espalda!
VOZ DE MUJER: ¡Deben cobrarlo! ¡Un racional vale por 
cien indios!

(El alboroto y  los gritos se alejan.)

NICANOR: ¿Oyó? ¡Flecharon a Prudencio, carajo! ¡Él era 
amigo mío, bastante que bebimos juntos! ¡Voy a ayudar a 
cobrarlo! Los indios sabrán ahora lo que es bueno. 
(Camina inseguro hacia la puerta, gritando) ¡Espérenme! 
¡Yo también voy a cobrarlo! ¡Espérenme!
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(Oscuro. Lejos se oyen gritos confusos y  disparos. Vuelve 
a la estancia una luz leve. Entra Luciana rápida e inquie­
ta. Se dirige al baúl; lo abre y  saca varias escopetas y  
algunos machetes. Llega Antonio María y  se le acerca 
asombrado al ver lo que ella hace.)

ANTONIO: ¡Luciana! ¿Qué es eso?
LUCIANA: ¿Sabes lo que ocurre?
ANTONIO: ¡No! Pero he visto movimiento de tropa y 
gente armada marchando hacia abajo.
LUCIANA: ¡Van a masacrar a los indios!

(Saca del baúl un revólver, balas y  cartuchos.)

ANTONIO: ¿Qué pretendes hacer?
LUCIANA: Llevarles armas, ayudarlos. ¡No podemos dejar 
que los maten como a pájaros!
ANTONIO: ¿Será eso lo que pretenden hacer? ¡No lo creo! 
LUCIANA: Ya los grupos armados andan por las tierras de los 
conuqueros; han quemado varios ranchos. (Toma algunas 
escopetas y  machetes y  los entrega a Antonio María. Ella 
carga el resto, con los cartuchos y  el revólver) ¡ Acom - 
páñame! Nos iremos por el atajo de arriba. Nadie nos verá. 
ANTONIO: Esto me da miedo. ¡Será una guerra lo que se 
desatará por aquí, Luciana! ¿Te das cuenta?
LUCIANA: ¡No son los indios quienes la han iniciado! 
¡Vamos rápido!
(A lo lejos se oyen gritos y  disparos. Oscuro. Se proyecta 
en blanco y  negro un gran incendio rural. Hacia él cami­
na Luciana, portando las armas; la sigue Antonio María, 
Luciana grita:)

¡Resistan! ¡Resistan! ¡Resistan!
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(Avanza hacia el fuego mientras se escuchan disparos y  
gritos. Oscuro.

Luz sobre el banco donde el Viajero se encuentra sentado 
y  cubierto con la cobija. Llega Antonio María. Lejos, 
óyense voceríos y  disparos.)

ANTONIO: ¡Ah! ¡Creí que estaba dormido! ¡Asómese a 
la puerta, rápido, para que vea! ¡Los indios están asaltan­
do los campamentos de las compañías! ¡Desde la acera se 
ve el humo del incendio!
VIAJERO: ¿Usted? ¿Los indios? ¿Cuáles indios? 
ANTONIO: ¡Los indios, hombre! ¡Volvieron de la selva y 
se vengan de las tropelías que les hicieron hace meses! 
¡Asómese, pronto!
VIAJERO (Con suma dificultad se pone de pie y  camina 
cojeando hasta la puerta, asomándose): ¡No veo nada, 
sólo oscuridad!

(Los ruidos cesan.)

ANTONIO: ¿No oye el alboroto y los tiros?
VIAJERO: ¡No! Todo está negro y hay silencio. (Regresa 
al banco y  se sienta.)
ANTONIO: ¡Usted estará muerto!
VIAJERO: ¿Yo, muerto? (Se palpa con asombro.) 
ANTONIO: Hay que estar muerto para no ver ni oír lo que 
sucede. ¿Y sabe quién los dirige?
VIAJERO: ¿Cómo puedo saberlo...?
ANTONIO: ¡Luciana Pantoja! ¡Se fue con ellos después 
que mataron al Forastero!
VIAJERO (Impresionado): ¡Ah! ¡Al joven!
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ANTONIO: Dijeron que Luciana no pudo soportar el 
dolor de su muerte. Lo abandonó todo.
VIAJERO: ¡Estoy aturdido! ¿Quiere decir que ella...? 
ANTONIO (Lo interrumpe): ¡Sí! Muchos la han visto de 
noche al frente de los indios y los conuqueros armados, 
cruzando selvas y montañas. Una vez yo mismo escuché 
sus gritos de odio en el crujir del viento. ¡Daba miedo y 
escalofrío!
VIAJERO (Arrebujándose en la cobija): ¡Estoy temblan­
do! ¡Tengo mucha fiebre! ¡El joven, usted, Luciana! ¡Las 
sienes me palpitan! Pero ¿lo mataron?
ANTONIO: ¿Quién lo duda?
VIAJERO: La señora Marta me dijo...
ANTONIO: Esa no sabe nada. Se la pasa encerrada en 
estas cuatro paredes.
VIAJERO: ¿Entonces es cierto que Luciana sigue afuera 
y luchando?
ANTONIO: ¡Sí! ¡Increíble! Aprendió a manejar armas, a 
disparar flechas, a mandar montoneras. ¡Su nombre se ha 
hecho temible!
VIAJERO: Quisiera verla... Pero a ella... ¡Lléveme! 
ANTONIO: Es difícil, con el plomo no se juega. 
VIAJERO: ¡La cabeza me duele! ¡Todo mi cuerpo arde! 
¡Tengo sed! ¿Dónde hay agua?
ANTONIO (Tocándole la cabeza): ¡Umm! En la cocina; 
le buscaré un poco, es agua buena, del viejo vernegal 
de Luciana.

(Antonio va adentro. Afuera, en la calle, se oyen gritos 
jubilosos y  burlones de muchachos que persiguen a al - 
guien. Se oye gritar a la Mendiga.)
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MENDIGA (Afuera): ¡Déjenme quieta, muchachos del 
carajo! ¡Búsquense a otra para divertirse! (La puerta se 
abre y  la Mendiga penetra, rápida. Cierra y  se pone de 
espaldas contra la puerta, sujetándola, temerosa de que 
quienes la siguen entren. Luego atisba por la cerradura. 
Los ruidos afuera cesan. La Mendiga, tranquila, avanza 
entonces hacia las mesas. Ve al Viajero y  le habla. Éste per­
manece quieto, callado.) ¡Ah! ¡De manera que un hombre 
ahí y ni siquiera se movió para defenderme! ¡No me frie­
gue! ¡Los muchachos jodiéndome y él sentado allí, muy 
tranquilo! ¡Ahora no hay caballeros! Eso era en mis tiem­
pos. ¡Ahora hay petróleo, y más putas y más zánganos y 
más muchachos realengos! Ah, pero todo el mundo anda 
ufano. (Hace piruetas y  cambia la voz) ¡Nos compondrán 
el pueblo! ¡Nos harán grandes colegios! ¡Hospitales tama- 
ñotesasí! ¡Carreteras! ¡Ferrocarriles! ¡Sobrará la comida! 
(Lanza una trompetilla) ¡Pruuuuu! ¡Ja, ja, ja! Burdeles es
lo que hay... Y garitos, y ladrones. ¿Sabe una cosa? La 
gente anda como sonámbula tras de los reales. ¡Dame más! 
¡Y más! ¡Y más! Y los políticos ofreciendo. ¡Ja, ja, ja! 
¡Puro humo! ¡Chissss! Te lo voy a decir: hoy llegará uno. 
Han embanderado el pueblo y preparado una banda de 
música, y donde los gringos le darán un banquete. Pero los 
que estamos jodidos seguiremos jodidos... El mundo está 
hecho así. ¿Y qué? (Se oye afuera un griterío, cohetes y  una 
banda de música que toca un pasodoble.) ¿Oyes? Ya llegó 
el hombre. (Se arregla los vestidos y  el pelo desgreñado) 
¡Lo que es ésta va a oírle los discursos y a ver qué le tiran 
de lo que sobre en el banquete! (Sepalpa la barriga) Mi 
barriga no sabe lo que es llenarse desde hace bastante tiem­
po. (Vuelve a oírse la música, cohetes y  bocinas de autos.)
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Ah, pero ojo pelao, Lorenza... Me llevaré un palo por si 
acaso los muchachos vuelven a joderme. (Busca entre los 
desechos arrinconados, encuentra un palo y  lo toma. Sale 
rápida.)

(Oscuro. Segundos después, luz débil. Regresa Antonio 
María con un pocilio de agua y  lo ofrece al Viajero.)

ANTONIO: Tome, refresqúese un poco, está fría. (El 
Viajero la toma y  bebe. Antonio María se sienta de nuevo 
en una silla) Lleva su tiempo malo usted...
VIAJERO: ¿Yo?
ANTONIO (Asintiendo con la cabeza): Las fiebres por aquí 
son malas.

(Por la puerta de la calle entran las hermanas Lugo. Sus 
trajes son claros y  se han modificado algo.)

HERMANA LUGO I (A Antonio): ¡Suponíamos que esta­
bas aquí, Antonio María, cuidándole los trastos viejos a 
Luciana!
HERMANA Lu g o  II: Tienes paciencia. ¿Cuánto tiempo 
llevas en eso?
¿JVTONIO: ¡Deberían saberlo! Desde que ella murió. 
HERMANA Lug o  II: Nos habíamos ausentado del pue­
blo entonces.
VIAJERO (Sorprendido, a Antonio): ¿Qué? ¿Murió? ¡No 
puede ser! ¿No está luchando con los indios?
ANTONIO (Interrumpiéndolo): ¡Murió! ¡Donde cayó está 
ahora una torre con su balancín, saca que saca petróleo! 
VIAJERO (Tiritando): ¡Me vuelve el temblor! ¡Sudo! 
Usted me dijo...
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ANTONIO (Cortándolo. A las Lugo): ¡Oí referirme su 
muerte! ¿Cuándo fue? ¿Cuándo?

(Oscuro sobre el Viajero y  las Hermanas Lugo. Cenital 
sobre Antonio de pie. Junto a él llega Luciana.)

LUCIANA: Antonio María, te buscaba...
ANTONIO (Impresionado): ¡Luciana! ¿De dónde has sali­
do? Me dijeron que... que te habían...
LUCIANA (Interrumpiéndolo): ¿Hiciste lo que te pedí? 
ANTONIO (Turbado): Me pediste que hiciera eso hace tan­
to tiempo... Antes de que te marcharas. Antes de que... 
Bueno..., de que te...
LUCIANA: ¿Y qué?
ANTONIO: Busqué a muchos. Nadie quiso oírme. 
LUCIANA: ¿Qué alegaron?
ANTONIO: Que eso era asunto de los indios y de los 
conuqueros; que no tenían por qué dar la cara y exponer­
se a causa de otros; que las torres siempre avanzarían. 
LUCIANA: ¿Supieron que caí con un balazo en el pecho 
la noche que arrasaron los refugios de los indios? 
ANTONIO (Santiguándose): ¡Lo supieron! Muchos reza­
ron por tu alma y otros murmuraron: «Lástima que haya 
muerto entre indios». Y todos se quedaron en sus casas, 
tranquilos, callando y soportando.
LUCIANA: ¡Ya los mechurrios y sus candelas siguen avan­
zando selva adentro! Pronto quemarán hasta las piedras. 
ANTONIO: Exageras, Luciana.
LUCIANA: Conozco ese incendio, Antonio María. ¿No te 
han dicho que unos hombres de las compañías me ente­
rraron en un montón de hojarasca, bajo una torre? 
ANTONIO: Me lo dijeron.
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LUCIANA: Cada torre se asentará sobre una tumba. 
ANTONIO: ¡Nadie cree eso! Ni yo mismo. Los indios y 
los conuqueros fueron tercos; han podido negociar sus 
tierras como han hecho otros. Todo cuanto se haga contra 
los fuertes es inútil. Eso dijeron muchos por ahí y yo lo 
repetí y lo repito.
LUCIANA: ¡Porque están muertos, Antonio María! Muer­
tos y podridos! ¡Por eso es que caminan las torres y gol­
pean los látigos! Dícelo a los demás. Ya este lugar es un 
ruinoso cementerio.
ANTONIO (Turbado): ¡No sé de dónde llegas, Luciana! 
Casi no veo tus ojos. ¿Me permites que toque tus manos? 
LUCIANA: ¿Para qué? ¡Verás que mi piel quema! ¡Que 
estoy de pie, viva! (Toca al viejo Antonio María) ¡Tú, en 
cambio, estás frío, frío, porque eres un muerto y no lo 
sabes! ¡Un muerto como los otros! (El viejo Antonio 
retrocede lentamente) ¡Yo voy a buscar hombres vivos 
para que se coloquen frente a las torres! ¡Y he de encon­
trarlos, ten la seguridad!

(Oscuro, regresa la iluminación sobre Antonio, el Viajero 
y  las Hermanas Lugo.)

ANTONIO (Al Viajero): La verdad es que en aquellos días 
nadie sabía quién estaba vivo y quién estaba muerto. Yo mis­
mo, a veces, miraba mi imagen en el río y lo que veía era 
una calavera. La gente se desaparecía o cambiaba de cara. 
VIAJERO: ¿Murió entonces? ¡No puedo creerlo! 
ANTONIO: Cierto. Donde cayó brota de noche una luz 
morada. Nunca he pasado por allí, me daría miedo. 
HERMANA LUGO I: Eso dicen. (Mirando a su hermana) 
Pero nosotras pensamos otra cosa, ¿verdad?
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HERMANA Lug o  ü : ¡Sí! Sabemos que está viva, la 
hemos visto...
HERMANA LUGO I: Todas las noches, cuando se anuncia 
el alba, pasa como una sombra hacia la tumba del Foras­
tero, llevando flores. ¡No ha envejecido!
HERMANA Lug o  II: Por eso es que la tumba siempre 
está cuidada.
ANTONIO: ¡Bah! ¡Supersticiones!
HERMANA Lug o  I: Ahora queremos, Antonio María, 
que nos dejes pasar hasta su cuarto para contemplar el 
cofrecito aquél.
HERMANA Lug o  ü : Y releer sus viejas cartas y tocar sus 
vestidos y pañolones.
HERMANA L u g o  I: Y aspirar el desvaído olor de las 
hojas de malaguetas que solía ocultar en sus baúles. 
ANTONIO (Gruñón): ¿No se cansan de ver y oler esos 
objetos y trapos?
HERMANA LUGO I: ¡Evocan tantas cosas!
ANTONIO: Bueno, pasen, pero dejen todo en su mismo 
lugar.
HERMANA LUGO II: Siempre dices lo mismo. ¡Pierde 
cuidado!

(Las herm anas Lugo van adentro.)

ANTONIO: Esas solteronas Lugo viven pendientes de 
todo cuanto huela a amoríos. Han releído las cartas de ese 
cofre más de cien veces. ¡Pero nunca descubrirán qué cla­
se de amor hubo entre el Forastero y Luciana! Eso será 
siempre un misterio.
VIAJERO: ¡No puedo creer que ella haya muerto! ¡La 
cabeza me pesa, me zumban los oídos!
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ANTONIO: Es la noche. Cada vez que el viento trae desde 
la selva nubarrones y tormentas, la gente se siente así.

(Afuera se oyen ruidos confusos, como de máquinas en 
movimiento.)

VIAJERO (Con turbación): ¿Qué ocurre? ¿Qué son esos 
ruidos? ¿Los indios otra vez?
ANTONIO (Riendo): ¡Cálmese! ¡Qué indios ni qué indios! 
Ya por aquí no hay ninguno; los que no se quisieron ir los 
mataron; ahora, sobre sus huesos y las raíces de sus se­
menteras rugen las máquinas que buscan petróleo. ¡En el 
pueblo mismo hay torres y balancines, y las cavadoras 
tumban las casas y abren la tierra para que los taladros y 
tubos se hundan bien abajo! (Los ruidos se hacen más 
fuertes y  cercanos. Antonio camina hasta la puerta y  mira 
hacia afuera) ¡Ah, las máquinas se han metido en el 
cementerio! Están derrumbando todo: cruces, lápidas, 
tumbas. (Hace un gesto al Viajero) Me moveré hasta allá, 
quiero saber qué van a hacer con mis huesos.

(Antonio sale. El Viajero, sorprendido por las últimas 
palabras de Antonio, se incorpora y  con mucha dificultad 
camina hacia la puerta. Afuera cesan los ruidos.)

VIAJERO (Casi gritando hacia donde se ha ido Antonio): 
¡Oiga! ¿De qué huesos me habla? ¿De qué huesos?
(Por el pasadizo llega Marta. Trae un pocilio con un bebe­
dizo. Sorprendida, mira al Viajero y  va hasta él.)

MARTA: ¿Qué hace usted allí parado y recibiendo el aire 
de lluvia?
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VIAJERO: ¡El viejo fue hacia allá! ¡Habló de sus huesos! 
MARTA: Otra vez con lo de Antonio María. ¡Le dije antes! 
¡Murió casi cuando este pueblo se arruinaba y comenza­
ban a irse los últimos forasteros que quedaban!
VIAJERO (Regresando con Marta al banco): ¿Y las má­
quinas? ¿Se callaron? ¡Derribaban el cementerio! 
MARTA: ¿Máquinas? Ni una bicicleta queda por aquí. 
¡Ah! (Ve temblar al Viajero) ¡Usted tiembla! ¡Tómese esta 
bebida caliente, le hará bien!
VIAJERO (Recostándose nuevamente en el banco): ¿Dón - 
de están las mujeres que entraron?
MARTA (Extrañada): ¿Cuáles mujeres? ¡Adentro no hay 
nadie!
VIAJERO: Las vi pasar. Fueron hacia el cuarto...
MARTA (Interrumpiéndolo, amable): ¡Vengo de mi cuar­
to! ¡Cálmese!
VIAJERO (Insistiendo): Eran las hermanas Lugo. 
MARTA: ¿Cómo dice? ¿Las Lugo? ¿Cómo sabe de ellas? 
VIAJERO: El viejo Antonio me lo dijo... (Bebe el líquido) 
MARTA: Insiste usted con lo de Antonio. ¿Sabe? Esas 
solteronas Lugo murieron al mismo tiempo que Antonio 
María. Oí hablar de ellas.
VIAJERO (Señalando hacia el pasadizo): Hacia allá fue­
ron, estoy seguro. Querían ver un cofre.
MARTA (Toca la frente del Viajero): ¡Usted está ardien­
do! ¡Debe haberle subido la fiebre!
VIAJERO: ¡Me duele mucho todo esto! (Se toca la parte 
baja derecha del abdomen. La mujer mira.)
MARTA: Parece que tiene sangre allí, será bueno que lo 
cure con yodo. (Toma el pocilio de manos del Viajero y  se 
apresura a buscar algo en el baúl. Saca un frasco de yodo 
y  un trapo) Descúbrase un poco.
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(El Viajero se baja con cierta timidez el pantalón. Marta 
procede a curarlo.)

VIAJERO: Parece que tuviera candela allí.
MARTA: ¡Ah! ¿No lo sabía? Usted tiene una herida mala. 
(Le acomoda el pantalón.)
VIAJERO: Había mucho hierro mohoso entre la selva; 
quizás con alguno me herí.
MARTA: Hay una gran infección. ¡No podrá continuar el 
viaje así!
VIAJERO: Al ser de día debo seguir. Voy atrasado. 
MARTA: N o creo que pueda. Si lograra que lo viera un 
médico... Pero el último que quedaba en el pueblo se fue 
hace meses.
VIAJERO (Tratando de incorporarse)'. Sin embargo en él 
aún queda petróleo. Oigo tractores, gente que trabaja, 
máquinas, perforadoras... Hay una red negra...
MARTA (Apaciguándolo): ¡Tranquilícese! Eso fue hace 
años.
VIAJERO: ¡Construyen edificios, avenidas, circos, la 
gente goza!
MARTA (Hace que el Viajero se acueste): ¡Ahora quizá la 
herida mejore! (Lejos se oyen unas campanas, tañendo 
alegres.) ¡Ah! ¡Ya amanece! Las campanas de la iglesia 
llaman para la misa. (Se acerca a la puerta y  mira hacia 
afuera) ¿Las oye?
VIAJERO: ¡No oigo nada! ¡Nada!
MARTA: ¡E s extraño! Yo, sí... Suenan alegres. Me encan­
ta su tañido bajo las estrellas y el frío del alba. Parece que 
hicieran en el cielo figuras plateadas.
VIAJERO (Tiritando): ¡No logro escucharlas! ¿Es verdad 
que suenan?
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MARTA (Regresando y  yendo hacia el pasadizo): ¡Lo hacen 
como si estuvieran cantando! De un momento a otro, co­
menzarán a corretear las gallinas y pasarán los arrieros. 
Debo poner más leña en el fogón. Si me necesita, llame. 
VIAJERO: Me siento mejor. Gracias por sus cuidados.

(Marta va adentro. La luz comienza a modificarse hasta 
un azul luminoso. Por la puerta entra la Mendiga, camina 
con lentitud y  mira sigilosamente. Al ver en el banco al 
Viajero va hasta él mientras roe un pedazo de pan.)

MENDIGA: ¡Qué veo! ¡Alguien al fin ha venido a la posa­
da! ¡Desde cuándo aquí no se veían clientes! ¿Me das una 
limosna? (Tiende su mano. El Viajero se ha incorporado 
en el banco.) Dame lo que puedas. (El Viajero hurga en 
uno de sus bolsillos, saca una moneda y  la da a la 
Mendiga.) ¡Ah, un real! ¡Creí que no los iba a ver más! 
¡Desaparecieron como por encanto! Lo ganaste muy lejos 
de aquí, ¿verdad? (El Viajero afirma con la cabeza.) Lo 
suponía. En este pueblo no hay dónde ganar ni a quién 
pedirle. ¡Esto se jodió! ¡Pero bien jodido! ¡Hace poco, la 
lluvia y el viento derribaron otras paredes de la iglesia! 
VIAJERO: Recién sonaban las campanas.
MENDIGA: ¡Las sonaría el viento! ¡Pues el sacristán hace 
meses que alzó el vuelo! ¡Chisss! ¡Todos se han ido! Sólo 
los viejos nos hemos quedado... Yo vivo como siempre, 
de pedir, y cuando no me dan, voy al monte a comer hier­
bas y verdolagas... Ah, pero sabrás: vi correr mucho oro 
del bueno. Eso fue cuando cocinaba para los gringos. 
Ellos ganaban y mandaban. ¡Podía entrar a sus campa­
mentos porque no era negra! ¡A los negros, ni un pie así 
dentro de ellos! Allí estaba su policía para cuidar... Pero,
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mijo, el petróleo se acabó... Se lo volvió a llevar el demo­
nio. (Se oye un rumor sordo y  tambores y  monótonos.) 
¿Oyes? ¿Oyes? Son los indios asesinados que se burlan 
desde la selva y el rumor del viento. ¿Oyes?

(Se oyen voces sordas cantando monótonamente.)

VOCES (Lejanas, sordas):

¡Ehhh! ¡Ehhh! ¡Ehhh!
¡Caca del diablo fue!
¡Ehhh! ¡Ehhh! ¡Ehhh!
¡Caca del diablo fue!
¡Ehhh! ¡Ehhh! ¡Ehhh!
¡Caca del diablo fue!
¡Ehhh! ¡Ehhh! ¡Ehhh!

MENDIGA (Ríe, sarcástica): ¡Ja, ja, ja! ¡Oye bien! ¡Mier­
da! ¡El petróleo nos ha bañado a toditos de mierda! ¡Ja, ja, 
ja! (Se callan las voces.) ¡Los gringos ahora también se 
ríen, míralos!

(En la puerta se ilumina el Muñeco III.)

MUÑECO III (Con las manos en la cintura): ¡Ja, ja, ja, ja, 
ja! (Desaparece)
VIAJERO (Arropándose más): ¡Creo que me he quedado 
sordo! ¡Completamente sordo!
MENDIGA: ¡Chisss! La tierra por aquí se quedó sin su 
sangre negra, pero lo cierto es que hizo correr mucha san­
gre verdadera. Esto parecía una ruleta: ¡Muertos y dólares!
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¡Muertos y dólares! ¡Muertos y dólares, y mierda y más 
mierda! ¡Ahora bajo ellas sólo hay murciélagos y ruinas! 
¡Y el mal olor, el mal olor! (Se tapa la nariz.)
VIAJERO: Pero este pueblo...
MENDIGA: ¡No se quede en él, se lo aconsejo! (Lejos 
cantan unos gallos.)
¡Gracias por el real! Ahora iré adentro; desde que murió 
Marta, el nuevo dueño suele darme todas las madrugadas 
un trago de café.
VIAJERO (Aturdido): ¿Marta murió? ¿La posadera? ¿Ella? 
Pero si hace poco...
MENDIGA: ¡Murió! Y creo que yo también estoy enterra­
da en alguna parte, bajo una cruz de palo. ¡Hijito, siga mi 
consejo! ¡Váyase pronto, esto es una gran cementerio! 
VIAJERO: ¡Ah, no diga cosas...! ¡Escuche! (La Mendiga 
camina hacia el pasadizo y  desaparece.) ¡Escuche!

(El Viajero trata de incorporarse, pero, semiaturdido y  
agarrándose la cabeza, se deja caer en el banco. Tirita 
fuertemente. Vuelven a cantar unos gallos y  se oyen unas 
campanas tañer nuevamente. El Viajero, sorprendido, se 
incorpora y  mira hacia la puerta. En ella, bajo una luz 
violeta, aparece Luciana. Cubre su cabeza con un paño­
lón. Apenas se le ve el rostro. Porta unas flores. Desde el 
dintel llama hacia adentro.)
LUCIANA: ¡Antonio María! ¡Antonio María! ¡Conseguí al 
fin las flores que tanto le gustaban! ¡Hoy la tumba parecerá 
iluminada! ¡Me acompañas a llevárselas? ¡Alcánzame!

(Luciana se va. El Viajero, asombrado, se pone de pie con 
gran dificultad y  va hacia la puerta)
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VIAJERO: ¡Era ella! ¡Era ella! ¡Ella! (Llama) ¡Luciana! 
¡Luciana! (Se detiene en el umbral y  mira hacia la calle) 
¡Llevaba flores! ¡Está viva! ¡No murió! (Grita de nuevo) 
¡Luciana! ¡Luciana! (Se oyen nuevamente las campanas.) 
¡Ya el cielo tiene pocas estrellas, casi es de día! ¡Justo cuan­
do ella lleva las flores! ¡Dijeron verdad las hermanas Lugo! 
¡Era ella y la he visto! (Retrocede caminando con dificul­
tad, pero alegre. Se orienta hacia el pasadizo mientras gri­
ta débilmente) ¡He visto a Luciana Pantoja! ¡Llevaba 
flores! ¡La he visto! ¡Señora Marta, venga! ¡Venga! ¡He 
visto a Luciana! (Penetra por el pasadizo, gritando) ¡Es 
alta y distinguida! ¡Llevaba un pañolón, no lloraba, fue acá 
abajo! ¡Ahhh! ¡Ahhh! (Sale, semitambaleante) ¡No hay 
nada...! ¡Ni cocina! ¡Ni cuarto! ¡Sólo charcos! ¡Ruinas! 
(Reaccionado) ¡Pero la vi! ¡La vi! ¡Juro que la vi! (Vuelve 
a gritar, haciendo un gran esfuerzo) ¡Señora Marta! 
¡Hermanas Lugo! ¡Antonio! ¡María! ¡Nicanor! ¡Vengan! 
(Vuelven a oírse campanas) ¡Ah, en la iglesia debe haber 
gente, iré hasta allá! ¡Todos deben saber que está viva, que 
la he visto...! (Trata de caminar, pero ya no puede tenerse 
en pie. Se dobla lentamente y  cae. Murmura aún) ¡Era ella! 
¡Era ella...!

(La iluminación se va haciendo más brillante. Segundos 
después, aparecen el Joven Iy  el Joven II bajo cenitales. 
Portan fusiles y  morrales. El Joven I trae en una de sus 
manos unas flores silvestres.)

JOVEN I (Señalando al Viajero en el suelo): ¡Allí está! 
¡Es él!
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(Van hacia el viajero. La luz cenital se localiza sobre los 
tres y  los aísla en la oscuridad.)

JOVEN n  (Tocando al Viajero): ¡Al fin damos contigo! 
VIAJERO (Moviéndose con gran esfuerzo para sentarse): 
¡Sí, estoy aquí! ¡Aquí!
JOVEN II: De no ser por tus gritos no te hallamos. 
VIAJERO: ¿Gritaba? ¿Quién gritaba?
JOVEN I: Tú, y bien fuerte. Decías nombres...
JOVEN II (Al Viajero): ¿Y el otro? Debían venir dos. 
¿Qué ocurrió?
VIAJERO: ¡No sé! La lluvia... El viento. Las torres... La 
oscuridad. ¡Suerte que hallé este pueblo...!
JOVEN II (Mirando con asombro al Joven I): ¿Pueblo? 
(Al Viajero) ¿Estás dormido aún? ¿Qué te sucede? 
VIAJERO: El viejo me indicó esta posada.
JOVEN I: ¿Qué? ¿Es un chiste? Trabajo nos costó hallar 
estas ruinas. No sé cómo las descubriste...
VIAJERO: ¡La puerta estaba abierta!
JOVEN II (Toca al Viajero en la cara): ¡Cónfiro, estás 
prendido en fiebre! (Lo mira con cuidado) ¡Ah, tienes una 
herida en la ingle!

(Se la señala al otro Joven I. Éste descubre el pantalón 
del Viajero y  expresa asombro.)

JOVEN I (Al Joven II): ¡Mira eso! (Al Viajero) ¿Cuándo te 
la hicieron?
VIAJERO (Trata de incorporarse. El Joven II hace que 
permanezca acostado): ¡Fue con el hiero de una torre! 
¡Hace poco la posadera me curó! ¡Mañana podré irme!
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(Los Jóvenes l y  II vuelven a cambiar miradas.)

JOVEN II (Palpando al viajero con cuidado): ¡Quédate 
quieto! ¡Te curaremos ahora! ¿Tienes el informe? 
VIAJERO: ¿Informe? ¿Yo?
JOVEN I: Sí... Un papel en clave... Un papel... 
VIAJERO (Haciendo un gran esfuerzo se palpa los bolsi­
llos): ¡Ah, un papel! ¡Antonio María debe saber...! ¡Le di 
un real a la mendiga...!
JOVEN n  (Con cuidado, saca del bolsillo de la chaqueta 
del Viajero un papel): ¡Aquí está! (Procede a encender 
una pequeña linterna y  lo lee con detenimiento. Luego 
extrae de sus bolsillos un pequeño plano; lo despliega y  
estudia, comparándolo con el papel.)
VIAJERO (Al Joven I y  señalándole las flores que éste 
porta): ¡Son flores como las que llevaba Luciana! ¿Viste 
la tumba?
JOVEN I: ¿Tumbas? ¿Hay tumbas por aquí?
VIAJERO: Sí, la del Forastero.
JOVEN I: No vimos nada. Selvas y charcos solamente. 
VIAJERO: Cerca del río está la tumba. Junto a ella debe 
hallarse Luciana colocando flores.
JOVEN i: ¿Luciana?
VIAJERO: Sí, una mujer de grandes ojos oscuros. (Tirita) 
¡Ah, llueve! ¡Hace frío! ¡Me quemo! ¡La señora Marta 
debe traerme más bebedizo! ¡Llámala, tengo sed!
JOVEN I: Te daré agua. (Saca una cantimplora. Sirve agua 
en su tapa y  se la ofrece al Viajero. Éste la rechaza) 
VIAJERO: ¡Huele a petróleo! ¡No quiero! ¡La mendiga se 
burla! ¡Oye lo que dice!
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(El Viajero señala hacia la puerta. La Mendiga se ilumi­
na, sonríe y  canta. Hay oscuro sobre el Joven I, el Viajero, 
el Joven II)

MENDIGA (Al son de gaitas zulianas):

¡Mierda del diablo, sí... 
es el petróleo, y malhaya 
no deje cuando se vaya... 
sólo mierda por aquí...!
¡Ja, ja, ja!

(Oscuro sobre la Mendiga. Luz en el grupo.)

VIAJERO (Semireído): ¡Es una loca! ¡Tiene hambre! ¡Dijo 
que estaba muerta!
JOVEN I (Saca una navaja y, con cuidado, rasga el pan­
talón del Viajero por la pierna derecha): No debes mover­
te. (Se acerca el Joven II)
JOVEN II (Muestra el papel al Joven I): ¡Esto ha llegado 
tarde! ¡Planean tirarnos un cerco! (Señala al Viajero) 
¿Cómo está?
JOVEN I (Tocando la frente al Viajero): La gangrena ha 
avanzado mucho y sigue delirando.
VIAJERO (Se sienta y  los mira fijamente): ¡Ah! oigo 
ruidos. ¡Taladros, disparos! (Al Joven I) Antonio María, 
dime, ¿siguen disparando desde las torres? ¡Dime! ¡Dime! 
JOVEN I (Tomándole el pulso): ¡Sí!
VIAJERO: Ah, pero todos los indios y los conuqueros van 
contra ellas... (Riendo) ¡Ríete, Antonio María! ¡Ríete!
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(El Joven II hace señas al Joven I para que ría. Éste lo 
hace.)

JOVEN I: ¡Ja, ja, ja Ja, ja!
VIAJERO: ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! (El Joven I ríe más 
fuerte.) ¡Así! ¡Así debe ser! ¡Ah! ¡Dile a Luciana que el 
Forastero no ha muerto... Anda en el viento...! ¿Lo oyes? 
¡Corre por el pueblo! ¡Por la selva! (Aspira) ¡Huele a 
humedad, a flores! ¡Yo sé a quién amaba Luciana! ¡Yo lo 
sé, Antonio María! ¡Yo lo sé! ¡Lo sé! (Muerte.)
JOVEN II (Cerrándole los ojos): ¡Ha muerto!
JOVEN I: No me explico cómo ha podido soportar hasta 
ahora esa tremenda herida. Ha debido morir al recibirla. 
JOVEN II: Y qué esfuerzo ha debido hacer para alcanzar 
estas ruinas. ¿Cómo era su nombre?
JOVEN I: No lo sé. (Pone las flores sobre el cuerpo del 
Viajero) ¡Adiós!

(A lo lejos se oyen tiros.)

JOVEN II: ¡Debemos salir de estas ruinas inmediatamen­
te! ¡Quizás es el cerco! ¡Vamos!

(Salen, presurosos, con las armas dispuestas. La luz co - 
mienza a declinar. Una cenital roja cae sobre el Viajero. 
El telón comienza a cerrarse. Los tiros, a los lejos, au - 
mentan hasta convertirse en descargas. Contra esos so - 
nidos óyese una música de gaita zuliana con furruco y  
cuatro. Una voz canta.)

VOZ: ¡Por fin ... nos llegó el petróleo... 
y esta tierra... cambiará!
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¡En vez de tener tristezas... 
tendremos felicidad...!

¡Por fin ... nos llegó el petróleo... 
y esta tierra cambiará...!

¡En vez de tener tristezas... 
tendremos felicidad...!

(Ciérrase el telón. Oscuro.)

FIN DE LA OBRA

i
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GAITA PARA «LAS TORRES Y EL VIENTO» 

Coro

Por fin nos llegó el petróleo; 
esta tierra cambiará...
En vez de tener tristezas 
tendremos felicidad.

I
Siempre los indios murmuran 
que mierda del diablo es...
Pero los gringos nos juran 
que se vuelve oro después.

II
Ahora podemos decir... 
que esta tierra se ha salvado...
Y ya se va a convertir 
en auténtico dorado.

III
Mierda del diablo, sí... 
es el petróleo y malhaya, 
no deje cuando se vaya... 
sólo mierda por aquí...

IV
Toditos están contentos, 
pues petróleo nos llegó.
Pronto dirán los lamentos 
que el demonio lo cagó.



¡Mierda del diablo sí...! 
es el petróleo y malhaya, 
no deje cuando se vaya.. 
sólo mierda por aquí...

V
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Cronología

1915 El 14 de mayo nace en Caracas el dramaturgo César 
Rengifo. Su nombre completo es César Nereo Rengifo 
Cadenas. Hijo de Ángel María Rengifo Goita, reparti­
dor de pan, muerto cuando su esposa iba en el séptimo 
mes de embarazo. Su madre, Felicitas Cadenas de 
Rengifo, costurera, muere cuando el niño sólo tenía 
diez meses de edad. César era uno de los cinco hijos de 
ese matrimonio. Al quedar huérfanos, distintos parien­
tes y amigos se hacen cargo de los niños; César es 
adoptado por Ascención Delgado y Mariano Rovaina. 
Siendo muy niño muere «mamá Ascención» y se hace 
cargo del menor su padrino de confirmación, José del 
Carmen Toledo, primo de Rovaina.

1922 Mueren de tuberculosis sus dos hermanas mayores, 
Concepción (Conchita, 18 años) y Mercedes (16 
años), obreras en una fábrica de telas.

1930 Ingresa a la Academia de Bellas Artes de Caracas, 
donde estudia Dibujo, Pintura y Escultura, permane­
ciendo en ella hasta 1935.

1936 Viaja a Chile y estudia en la Facultad de Artes Plás - 
ticas y Artes Aplicadas.
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1937 Se traslada a México y estudia el arte mural y las téc­
nicas del mosaico. Allí publica su libro de poemas 
Ala y  Alba.

1938 De regreso a Caracas, escribe su primera obra de teatro: 
¿Por qué canta el pueblo ?, uno de los textos venezola­
nos referentes a la dictadura de Juan Vicente Gómez, 
pero que no ha sido llevado a la escena.

1939 Presenta su primera exposición de pintura en el Club 
Caracas.

1941 - Se inicia en actividades periodísticas en el diario Últi-
1942 mas Noticias y en la revista Aquí está.

1942 Contrae matrimonio con la maestra Ángela Carrillo, 
su compañera de toda la vida que le ha sobrevivido 
hasta hoy. Del matrimonio nacieron dos hijas, Diana, 
historiadora; y Flérida, socióloga, ambas profesoras 
universitarias

1942- Se desempeña como reportero, jefe de información y
1946 jefe de redacción del diario El Heraldo. Escribe cola­

boraciones en El Nacional y en la revista Élite.

1947 Su segunda exposición individual la realiza en Esta­
dos Unidos, en la ciudad de Nueva York.

1948 La Universidad Central de Venezuela publica su obra 
teatral en un acto, Hojas del tiempo. Con anterioridad 
lo ha hecho con su obra Curayú o vencedor, y al año 
siguiente Los Canarios, comedia en un acto.
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1949 Exposición individual de pintura en el Museo de 
Bellas Artes de Caracas.

1952 La Universidad Central de Venezuela le publica su 
drama en un acto: Manuelote. Ese mismo año el 
director y actor argentino Francisco Petrone presenta 
Joaquina Sánchez, drama histórico en cinco actos, en 
el Teatro Municipal de Caracas. Y además, fluida jun­
to a otros valores del Teatro el grupo Máscaras, de 
importante labor durante esa década.

1953 Obtiene tres premios por creaciones pictóricas. En el 
XI Salón de Artes Plásticas Arturo Michelena, obtie­
ne el premio Andrés Pérez Mújica con su obra Los 
Andes. Luego, en el Salón Planchart recibe dos dis­
tinciones: el Premio Popular por El hijo enfermo y el 
Segundo Premio por El andamio roto.

1954 Obtiene el Premio Nacional de Pintura, en el XV 
Salón del Arte Venezolano con su obra La flor del 
hijo. Y en el transcurso de ese año obtiene además el 
Premio Arturo Michelena por su cuadro Cena en el 
Éxodo y el Premio Antonio Esteban de Frías.

1955 En el Centro Simón Bolívar de Caracas realiza el 
mural en mosaico El mito deAmalivaca.

1958 Director de Extensión Cultural de la Universidad de 
Los Andes.

1959 El Ministerio de Educación lo nombra Coordinador 
de la Campaña de Alfabetización de Mérida. El mismo 
año la Universidad de Los Andes le encarga la tarea
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de planificar la Escuela de Música, Danza, Teatro y 
Artes Plásticas de esa casa de estudios.

1960 Escribe el guión del documental Mérida, geografía 
celeste. Ejerce la docencia como profesor de Historia 
del Arte en la Escuela de Artes Plásticas de la Uni­
versidad de Los Andes.

1961 En el Segundo Festival Nacional de Teatro obtiene el 
Premio a la Mejor Obra con su texto Lo que dejó la 
tempestad, de su trilogía Mural de la Guerra Federal. 
Ese mismo año se desempeña como profesor de 
Historia del Teatro en el Curso de Capacitación Teatral 
de la Dirección de Cultura de la Universidad Central 
de Venezuela.

1963 La Universidad de Los Andes le publica la cantata 
María Rosario Nava.

1964 Representando a Venezuela en la Antología del Tea­
tro Hispanoamericano, realizada por el dramaturgo y 
ensayista guatemalteco Carlos Solórzano, se publica 
su obra «Lo que dejó la tempestad». Edición del 
Fondo de Cultura Económica de México.

1966- Obtiene el Premio Rafael Guinand, en el Tercer Fes-
1967 tival Nacional de Teatro, con su obra La fiesta de los 

moribundos, dirigida por Alfonso López.

1967 La Universidad Central de Venezuela, a través de su 
Dirección de Cultura, le publica en su colección de 
Letras Venezolanas, un volumen con tres obras tea­
trales: Buenaventura Chatarra, El vendaval amarillo 
y Estrellas sobre el crepúsculo. Ese mismo año, la
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revista Expediente le publica su comedia en dos 
actos, Una medalla para las conejitas.

1971 Al cumplirse el sesquicentenario de la Batalla de 
Carabobo, el Ministerio de Defensa, le publica la can­
tata Esa espiga sembrada en Carabobo. En la Anto - 
logia del Teatro Hispanoamericano, realizada por los 
estudiosos cubanos Carlos Miguel Suárez Radillo y 
Orlando Rossardi, y en representación del teatro vene­
zolano, se publica Las torres y  el viento, en la Editorial 
española Esceliecer.

1972 Se publican en un volumen sus obras La fiesta de los 
moribundos y Los Hombres de Cantos Amargos, edi­
ción de la Asociación de Escritores de Venezuela.

1973 Realiza el mural en mosaico Creadores de la nacio­
nalidad, tríptico integrado por La Conquista, Los 
precursores y Lucha y victoria en el paseo los 
Proceres, encargado por el Ministerio de Defensa.

1974 En la sede de Pro Venezuela realiza una exposición 
retrospectiva que abarca su creación pictórica de más 
de cuarenta años, 1933-1974, abarcando centenares de 
obras. Ese año publican en Cuba, en la revista Con - 
junto, dedicada al teatro latinoamericano, de la Casa 
de las Américas, dos obras del autor: La sonata del 
alba y Una medalla para las conejitas. Escribe Vol­
canes sobre el Mapocho, referente al golpe militar 
en Chile.

1975 Le otorgan el Premio Juana Sujo por sus aportes al 
teatro venezolano.
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1976 En la ciudad de Québec, Canadá, la radio ICI-FM, tra­
ducidas y adaptadas por la escritora y periodista 
Louise Daríos, se transmiten en francés las obras Las 
torres y el viento y Buenaventura chatarra.
Integra exposiciones colectivas en la galería Acqua- 
vella en Caracas.

1977 En Cuba, como parte de la colección La Honda de la 
Casa de las Américas, se publican dos trilogías de 
César Rengifo: Mural de la Guerra Federal, integrada 
por «Los hombres de cantos amargos», «Un tal 
Ezequiel Zamora» y «Lo que dejó la tempestad»; y el 
Mural del Petróleo : «El vendaval amarillo», «El raudal 
de los muertos cansados» y «Las torres y el viento». 
La selección y las notas son del escritor y periodis­
ta Francisco Garzón Céspedes.

1977 La revista mexicana de teatro Tramoya, dirigida por 
el dramaturgo Emilio Carballido, publica La tram­
pa de los demonios.

1978 En el teatro Municipal de Ploeshti, ciudad rumana, se 
presenta su obra Lo que dejó la tempestad, bajo la 
dirección de Harry Eliad. Ese mismo año es repre­
sentada en Bucarest. El Círculo de Críticos, CRITVEN, 
le otorga el Premio Especial por su trayectoria y los 
aportes al teatro nacional. Obtiene el Premio Juana 
Sujo por su obra Buenaventura chatarra.

1979 En la Unión Soviética, la revista Literatura Extran - 
jera publica un largo artículo de H. Oeaopehko sobre 
la dramaturgia y la pintura de César Rengifo, además 
de reproducir en colores varios cuadros. La revista 
Conjunto de la Casa de las Américas de Cuba publica
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la obra en un acto, ¿Quién nos robó esa batalla?
El Ateneo de Caracas le publica cinco obras cortas en 
su serie Teatro Breve, con prólogo de Alexis Márquez 
Rodríguez. FUNDARTE le publica Un Fausto anda 
por la avenida. El Centro Latinoamericano de Crea­
ción e Investigación Teatral (CELCIT), le otorga el 
Premio Ollantay.

1980 En fallo unánime del jurado, le es otorgado el Premio 
Nacional de Teatro.
Muere en Caracas el 2 de noviembre.

1981 Se publica Rengifo, de Jorge Nunes, con más de cien 
imágenes de sus pinturas.

1989 La Universidad de Los Andes publica su obra teatral 
completa en cuatro tomos, y una cuidada selección 
de poemas, artículos y ensayos en otros dos tomos.

2003 FIDES (Fondo Intergubemamental para la Descentra­
lización) publica en cuatro tomos, todo su teatro y 
selección de poemas artículos y ensayos.
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Tetralogía del petróleo 
César Rengifo

El mismo grito de angustia atraviesa cada una de las cuatro piezas 
teatrales —Las mariposas de la oscuridad, El vendaval amarillo, El 
raudal de los muertos cansados, Las torres y el viento— que for­
man el presente volumen: con la muerte de Gómez, Venezuela se 
prepara, cargada de esperanzas y de incertidumbre, a lanzarse por 
el camino de la nacionalización y la explotación petrolera. Al mis­
mo tiempo, el país debe hacer frente a la dura realidad en que, 
después de décadas de caudillismo y guerra interna, está sumida 
su población rural: pobreza extrema, alcoholismo, superstición, el 
azote constante de las epidemias y, finalmente, el desarraigo que 
produce la emigración del campesino hacia las explotaciones pe­
troleras en busca de mejores condiciones de vida. Todo el drama 
de la modernización venezolana tiene en Rengifo a uno de sus 
mejores testigos y cronistas.

César Rengifo (Caracas, 1915-1980). Pintor y dramaturgo. Cursó 
estudios en la Academia de Bellas Artes de Caracas entre 1930 y 
1935. En 1954 obtuvo el Premio Nacional de Pintura y dos años 
más tarde concluyó el vasto mural en mosaico titulado El mito de 
Amalivaca, que representa la creación del mundo según la etnia 
caribe. En 1973, por encargo de la Comisión del Sesquicentenario 
de la Batalla de Carabobo, realizó el mural Creadores de la nacio­
nalidad, ubicado en el paseo de Los Proceres de la ciudad capital. 
Fue autor de cuarenta piezas teatrales, casi todas publicadas y mon­
tadas. En 1960 recibió el Premio a la Mejor Obra en el II Festival de 
Teatro Venezolano y, como reconocimiento a su talento en ese ám­
bito artístico, recibió en 1980 el Premio Nacional de Teatro.
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