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Qué gran trueno irregular, pensé, de pie sobre la piedra de mi hogar, entre
las colinas de Acroceraunia, mientras los rayos dispersos retumbaban en lo
alto y se estrellaban en los valles, seguidos cada uno de ellos por irradiacio-
nes en zigzag y rapidas rafagas de lluvia aguda, que resonaban audiblemen-
te, como una carga de puntas de lanza, en mi bajo tejado de tejas. Supongo,
sin embargo, que las montafas de los alrededores rompen y agitan los true-
nos, de modo que son mucho mas gloriosos aqui que en la llanura. Escu-
chad: alguien llama a la puerta. ;Quién es €se que elige la hora del trueno
para llamar? ;Y por qué no usa la aldaba, a la manera de los hombres, en
vez de hacer ese lugubre ruido de enterrador con el pufio contra el hueco
panel? Pero déjale entrar. Ah, aqui viene. "Buenos dias, sefior": todo un des-
conocido. "Por favor, siéntese". ;Qué es ese extrafio baston que lleva? "Una
buena tormenta, sefior".

";Buena? - jHorrible!"
"Estds mojado. Ponte aqui, en la chimenea, delante del fuego".
"1N1 por asomo!"

El desconocido seguia de pie en el centro exacto de la cabafia, donde se
habia plantado por primera vez. Su singularidad impulsé un escrutinio mas
atento. Una figura delgada y sombria. Cabello oscuro y lacio, enmarafiado
sobre la frente. Sus ojos hundidos estaban rodeados de halos afiiles y brilla-
ban con una especie de relampago inocuo: el brillo sin el rayo. Todo el
hombre estaba empapado. Estaba de pie en un charco sobre el suelo de ro-
ble desnudo: su extrafio baston descansaba verticalmente a su lado.

Era una vara de cobre pulido, de metro y medio de longitud, unida longi-
tudinalmente a un pulcro baston de madera, mediante su insercion en dos
bolas de cristal verdoso, anilladas con bandas de cobre. La vara de metal
terminaba en la parte superior, en forma de tripode, en tres afiladas puas,
brillantemente doradas. Sujetaba el objeto sélo por la parte de madera.

"Sefior -dije, inclindndome cortésmente-, ;tengo el honor de recibir la vi-
sita de ese ilustre dios que es Jupiter Tonans? Asi estaba en la estatua griega
de antafio, empufiando el rayo. Si eres €1, o su virrey, tengo que darte las
gracias por esta noble tormenta que has provocado entre nuestras montafias.
Escucha: ha sido un tafiido glorioso. Ah, para un amante de lo majestuoso,
es bueno tener al propio Tronador en casa. El trueno es mds hermoso por



ello. Pero, por favor, siéntate. Este viejo silléon con fondo de junco, lo reco-
nozco, es un pobre sustituto de tu trono siempre verde en el Olimpo; pero,
condesciende a sentarte".

Mientras yo hablaba agradablemente, el desconocido me miraba, mitad
con asombro, mitad con una extrafia especie de horror; pero no movié un

pie.

"Siéntese, senor; necesita secarse antes de volver a salir".

Coloqué la silla en la amplia chimenea, donde aquella tarde se habia en-
cendido un pequefio fuego para disipar la humedad, no el frio, pues era
principios de septiembre.

Pero sin hacer caso de mi solicitud, y atin de pie en medio del suelo, el
desconocido me mir6 portentosamente y hablo.

"Sefior -dijo-, discilpeme, pero en lugar de aceptar su invitacion a sentar-
me en la chimenea, le advierto solemnemente que serd mejor que acepte la
mia y permanezca conmigo en medio de la habitacion. Cielo santo -excla-
mo, sobresaltandose-, se ha producido otro de esos terribles estruendos. Le
advierto, sefior, que abandone el hogar".

"Sefior Jupiter Tonans", dije yo, haciendo rodar tranquilamente mi cuerpo
sobre la piedra, "me mantengo muy bien aqui".

"Entonces, ;eres tan terriblemente ignorante como para no saber que la
parte mas peligrosa de una casa durante una tempestad tan terrible como
ésta es, con mucho, la chimenea?

"No, no lo sabia", pisando involuntariamente la primera tabla junto a la
piedra.

El desconocido adopt6 ahora un aire tan desagradable de admonicion
acertada, que -de nuevo involuntariamente- retrocedi sobre la chimenea y
me puse en la postura mas erguida y orgullosa que pude adoptar. Pero no
dije nada.

"Por el amor de Dios -gritd, con una extrafia mezcla de alarma e intimi-
dacion-, por el amor de Dios, jaléjate de la chimenea! ;No sabes que el aire
caliente y el hollin son conductores, por no hablar de esos inmensos perros
de fuego de hierro? Abandona el lugar, te lo ordeno".



"Sefior Jupiter Tonans, no acostumbro a recibir 6rdenes en mi propia
casa".

"No me llames por ese nombre pagano. Eres profano en estos tiempos de
terror".

"Sefor, ;seriais tan amable de decirme cudl es vuestro asunto? Si buscas
refugio de la tormenta, eres bienvenido, siempre que seas cortés; pero si
vienes por negocios, dbreme inmediatamente. ;Quién eres?

"Soy comerciante de pararrayos -dijo el desconocido, suavizando el
tono-; mi negocio especial es... jCielo Santo! qué estruendo... -; Te ha gol-
peado alguna vez... tu local, quiero decir? ;| No? Por naturaleza, no hay cas-
tillos en las tormentas; sin embargo, con sélo decirlo, puedo hacer de esta
casa de campo un Gibraltar con unos pocos movimientos de esta varita. Es-
cucha, jqué Himalaya de conmociones!

"Te has interrumpido; estabas a punto de hablar de tu asunto especial”.

"Mi negocio especial consiste en viajar por el pais en busca de pedidos
de pararrayos. Este es mi bastén de muestra", golpeando su bastén; "tengo
las mejores referencias", rebuscando en sus bolsillos. "En Criggan, el mes
pasado, coloqué veintitrés pararrayos en solo cinco edificios".

"Déjame ver. {No fue en Criggan la semana pasada, hacia la medianoche
del sdbado, donde se estrellaron el campanario, el gran olmo y la cipula del
salén de actos? ;Habia alli alguna de tus barras?"

"No en el arbol ni en la cupula, pero si en el campanario”
";De qué sirve entonces tu vara?"

"De vida o muerte. Pero mi obrero no tuvo cuidado. Al colocar la varilla
en lo alto del campanario, dej6 que una parte del metal rozara la chapa de
estafio. De ahi el accidente. No fue culpa mia, sino suya. Escucha".

"No importa. Esa palmada estall6 lo bastante fuerte como para que se
oyera sin necesidad de sefialar con el dedo. ;Te has enterado de lo que ocu-
rri6 en Montreal el afio pasado? Una sirvienta golped junto a su cama con
un rosario en la mano; las cuentas eran de metal. ; Acaso tu rito se extiende
hasta el Canad4?



"No. Y he oido que alli s6lo se utilizan varillas de hierro. Deberian tener
las mias, que son de cobre. El hierro se funde facilmente. Entonces sacan la
varilla tan delgada, que no tiene cuerpo suficiente para conducir toda la co-
rriente eléctrica. El metal se funde; el edificio queda destruido. Mis varillas
de cobre nunca actuan asi. Esos canadienses son tontos. Algunos de ellos
clavan la varilla en la parte superior, con lo que se arriesgan a una explosion
mortal, en lugar de conducir imperceptiblemente la corriente hacia la tierra,
como hace este tipo de varilla. La mia es la unica varilla verdadera. Mirala.
Sélo cuesta un dodlar el pie".

"Este abuso de tu propia vocacion en otro puede hacer que uno desconfie
con respecto a si mismo".

"iEscuchad! El trueno se hace menos murmurante. Se acerca a nosotros,
y también a la tierra. jEscucha! jUn estruendo estrepitoso! Todas las vibra-
ciones se hacen una por la proximidad. Otro destello. Espera".

" Qué haces?" dije, viéndole que ahora renunciaba instantdneamente a su
baston y se inclinaba atentamente hacia la ventana, con los dedos indice y
corazdn derechos sobre la mufieca izquierda.

Pero antes de que se me escaparan las palabras, se le escap6 otra
exclamacion.

"iCrash! s6lo tres pulsos -a menos de un tercio de milla- all, en algin
lugar de aquel bosque. Alli pasé junto a tres robles fulminados, arrancados
de cuajo y relucientes. El roble atrae los rayos mas que otras maderas, pues
tiene hierro disuelto en su savia. Tu suelo aqui parece de roble.

"Corazon de roble". Por la peculiar hora en que me llamas, supongo que
eliges a proposito el tiempo tormentoso para tus viajes. Cuando rugen los
truenos, consideras que es una hora especialmente propicia para producir
impresiones favorables a tu oficio."

"{Escuchad! -jAsqueroso!"

"Para ser alguien que armaria a los demds de intrepidez, ti mismo pare-
ces indeseablemente timorato. Los hombres comunes eligen el buen tiempo
para sus viajes, tu eliges las tormentas; y sin embargo..."

"Reconozco que viajo con tormentas, pero no sin tomar precauciones es-
peciales, que s6lo un hombre con pararrayos puede conocer. Escucha, rapi-



do, mira mi cafia de muestra. S6lo cuesta un délar el pie".

"Me atreveria a decir que es una cafia muy buena. Pero, ;cudles son esas
precauciones tuyas? Pero primero déjame cerrar las contraventanas; la llu-
via cae a través de la hoja. Voy a atrancar".

"¢ Estas loco? ;| No sabes que esa barra de hierro es un veloz conductor?
Desiste".

"Entonces cerraré los postigos y llamaré a mi muchacho para que me trai-
ga una barra de madera. Por favor, toca el timbre y tira de €1".

" Estas frenético? Ese alambre de la campana podria hacerte estallar.
Nunca toques el cable de la campana en una tormenta, ni hagas sonar nin-
guna campana".

":Ni las de los campanarios? ;Podrias decirme dénde y como se puede
estar a salvo en un momento como éste? ;Hay alguna parte de mi casa que
pueda tocar con la esperanza de salvar mi vida?"

"La hay; pero no donde estds ahora. Aléjate del muro. A veces la corrien-
te baja por la pared, y como el hombre es mejor conductor que la pared, sal-
dria de la pared y chocaria contra €l. ;Swoop! Eso debe de haber caido muy
cerca. Debe de haber sido un rayo globular".

"Muy probablemente. Dime de una vez, ;cudl es, en tu opinidn, la parte
mas segura de esta casa?".

"Esta habitacion, y este lugar de ella donde me encuentro. Ven aqui".
" : n
Las razones primero".

"{Escucha! -después del reldmpago, la rafaga-las hojas tiemblan-;la casa,
la casal-; Ven aqui conmigo!"

"Las razones, por favor".
"1Ven aqui conmigo!"

"Gracias de nuevo, creo que probaré mi vieja postura: el hogar. Y ahora,
sefior pararrayos, en las pausas del trueno, ten la bondad de decirme tus ra-
zones para considerar esta habitacion de la casa la més segura, y tu propio
puesto allf el lugar méas seguro de la misma."



Ahora ces6 un poco la tormenta durante un rato. El hombre del pararra-
yos parecio aliviado, y respondio:-

"Tu casa es de un solo piso, con un desvan y un sétano; esta habitaciéon
estd en medio. De ahi su relativa seguridad. Porque los rayos pasan a veces
de las nubes a la tierra, y a veces de la tierra a las nubes. ;Comprendes? -y
elijo el medio de la habitacion, porque, si el rayo cayera sobre la casa, baja-
ria por la chimenea o las paredes; asi que, evidentemente, cuanto mas lejos
estés de ellas, mejor. Ven conmigo, ahora".

"Enseguida. Algo que acabas de decir, en lugar de alarmarme, me ha ins-
pirado una extrafa confianza".

"¢ Qué he dicho?
"Has dicho que a veces los relampagos pasan de la tierra a las nubes".

"Si, el rayo de retorno, como se le llama; cuando la tierra, sobrecargada
del fluido, lanza hacia arriba el excedente".

"El golpe de retorno; es decir, de la tierra al cielo. Cada vez mejor. Pero
ven aqui a la chimenea y sécate".

"Estoy mejor aqui, y mejor mojada".
";Como?"

"Es lo mas seguro que puedes hacer -;Oye, otra vez!- empaparte a fondo
en una tormenta de truenos. LLa ropa mojada es mejor conductora que el
cuerpo; y asi, si el rayo cayera, podria pasar por la ropa mojada sin tocar el
cuerpo"”. La tormenta vuelve a arreciar. ; Tienes una alfombra en casa? Las
alfombras no son conductoras. Consigue una, para que pueda pararme sobre
ella aqui, y td también. El cielo se ennegrece: es el crepusculo del mediodia.
Escucha: jla alfombra, la alfombra!

Le di una; mientras las montafias encapuchadas parecian cerrarse y caer
en la cabana.

"Y ahora, ya que el hecho de que seamos mudos no nos ayudara", dije,
volviendo a mi sitio, "dé€jame oir tus precauciones para viajar durante las
tormentas".

"Espera a que pase ésta".



"No, prosigue con las precauciones. Estds en el lugar mds seguro posible
segun tu propio relato. Continda".

"Brevemente, pues. Evito los pinos, las casas altas, los graneros solita-
rios, los pastos de las tierras altas, el agua corriente, los rebafos de vacas y
ovejas, la multitud de hombres. Si viajo a pie -como hoy-, no camino depri-
sa; s1 voy en mi calesa, no toco su lomo ni sus costados; si voy a caballo,
desmonto y guio al caballo. Pero, sobre todo, evito a los hombres altos".

":Suenio? ; Los hombres evitan a los hombres? y ademas en tiempo de
6 6 y p
peligro".

"Evito a los hombres altos en una tormenta de truenos. ;Eres tan ignoran-
te como para no saber que la altura de un hombre de dos metros es suficien-
te para descargar una nube eléctrica sobre €17 ; Acaso los solitarios kentuc-
kianos, al arar, no son golpeados en el surco inacabado? Es mas, si el hom-
bre de dos metros se para junto al agua corriente, a veces la nube lo elige
como conductor hacia esa agua corriente. Escuchad, seguro que ese pinacu-
lo negro esta partido. Si, un hombre es un buen conductor. El rayo atraviesa
y atraviesa a un hombre, pero sélo pela un arbol. Pero, sefior, me has entre-
tenido tanto respondiendo a tus preguntas, que atn no he llegado al asunto.
(Pedirds uno de mis pararrayos? Mira este ejemplar. Mira: es del mejor co-
bre. El cobre es el mejor conductor. Tu casa es baja; pero al estar en las
montafias, esa baja no la deprime ni un 4pice. Los montafieses estdis muy
expuestos. En los paises montafiosos, el hombre del pararrayos es el que tie-
ne mads trabajo. Mira el ejemplar, sefior. Un pararrayos bastard para una casa
tan pequefia como ésta. Mira estas recomendaciones. S6lo un pararrayos,
sefior; cuesta s6lo veinte ddlares. Ahi van todos los Taconics y Hoosics de
granito aplastados como guijarros. Por el sonido, eso debe haber golpeado
algo. Una elevacion de cinco pies sobre la casa protegera un radio de veinte
pies alrededor de la barra. S6lo veinte ddlares, sefior: un dolar por pie.
jHark!-jEspantoso!-; Pediras? ; Compraras? ; Apunto tu nombre? Piensa que
serds un monton de despojos carbonizados, como un caballo atado y que-
mado en su establo; jy todo en un instante!"

"Tu, pretendido enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de y
para Jupiter Tonans", me rei; "tu, mero hombre que vienes aqui a ponerte a
ti y a tu pipa entre la arcilla y el cielo, ;crees que porque puedas sacar un
poco de luz verde de la vasija de Leyden, puedes apartar completamente el



cerrojo excelso? Tu vara se oxida, o se rompe, y ;donde estdas? ;Quién te ha
facultado, Tetzel, para vender por ahi tus indulgencias de ordenaciones divi-
nas? Los cabellos de nuestras cabezas estdn contados, y los dias de nuestras
vidas. En el trueno como en el sol, estoy tranquilo en las manos de mi Dios.
Falso negociador, jfuera! Mira, el rollo de la tormenta ha retrocedido; la
casa estd ilesa; y en los cielos azules leo en el arco iris, que la Deidad no
hara, de propésito, la guerra en la tierra del hombre."

"iDesgraciado impio!", espeto el forastero, ennegreciéndole el rostro
mientras brillaba el arco iris, "publicaré tus nociones infieles".

"1 Vete! {Muévete deprisa! si deprisa puedes, ti que brillas a la vista en
tiempos humedos como el gusano".

El cefio de su rostro se ennegrecio; los circulos afiiles se agrandaron alre-
dedor de sus ojos como los anillos de tormenta alrededor de la luna de me-
dianoche. Se abalanz6 sobre mi, con su trifuerza en el corazon.

Lo agarré, lo rompi, lo aplasté, lo pisoteé y, arrastrando al oscuro rey re-
lampago fuera de mi puerta, arrojé tras €l su cetro de cobre.

Pero a pesar de mi trato, y a pesar de mi charla disuasoria sobre €l con
mis vecinos, el hombre del pararrayos aun habita en la tierra; aun viaja en
tiempos de tormenta, y conduce un valiente comercio con los temores del
hombre.
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