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ANIUTA

Por la peor habitacidén del detestable Hotel Lisboa paseabase
infatigablemente el estudiante de tercer afio de Medicina Stepan
Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como llevaba
largas horas entregado al doble ejercicio, tenia la garganta seca y la
frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empafaba la nieve congelada,
estaba sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre,
Aniuta, morenilla de unos veinticinco afos, muy delgada, muy
palida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde;
pero la habitacion no estaba aun arreglada. La cama hallabase
deshecha, y se veian, esparcidos por el aposento, libros y ropas. En
un rincon habia un lavabo nada limpio, lleno de agua enjabonada.

—El pulmén se divide en tres partes—recitaba Klochkov—. La
parte superior llega hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palp6; el pecho.

—Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras,
como las teclas de un piano—continu6— Para no errar en los
calculos, conviene orientarse sobre un esqueleto o sobre un ser
humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpio la costura, se quitod el corpino y se acerco.
Klochkov se sent6 ante ella, fruncié las cejas y empez06 a palpar las
costillas de la muchacha.

—La primera costilla—observo— es dificil de tocar. Esta detras de
la clavicula... Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la
cuarta... Es raro; estas delgada, y, sin embargo, no es facil
orientarse sobre tu térax... ;Qué te pasa?



—ijTiene usted los dedos tan frios!...

—iBah! No te moriras... Bueno; esta es la tercera, esta es la
cuarta... No, asi las confundiré... Voy a dibujarlas...

Cogid un pedazo de carboncillo y trazé en el pecho de Aniuta
unas cuantas lineas paralelas, correspondientes cada una a una
costilla.

—iMuy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco.
Levantate.

La muchacha se levanté y Klochkov empezo6 a golpearle con el dedo
en las costillas. Estaba tan absorto en la operacion, que no advertia
que los labios, la nariz y las manos de Aniuta se habian puesto
azules de frio. Ella, sin embargo, no se movia, temiendo entorpecer
el trabajo del estudiante. «Si no me estoy quieta—pensaba— no
saldra bien de los examenes.»

—iSi, ahora todo esta claro! —dijo por fin él, cesando de golpear
—. Siéntate y no borres los dibujos hasta que yo acabe de
aprenderme este maldito capitulo del pulmén. Y comenzdé de nuevo
a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en
el térax, parecia tatuada. La pobre temblaba de frio y pensaba. Solia
hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba,
pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jovenes con quienes habia vivido en
los ultimos seis o siete afos. Todos sus amigos anteriores habian ya
acabado sus estudios universitarios, habian ya concluido su carrera,
y, naturalmente, la habian olvidado hacia tiempo. Uno de ellas vivia
en Paris, otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el
quinto habia llegado a catedratico. Klochkov no tardaria en terminar
también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito porvenir,
acaso la celebridad; pero a la sazdn se hallaba en la miseria. No
tenian ni azucar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su
labor para llevarla al almacén, cobrar los veinticinco copecs y
comprar tabaco, té y azucar.

—¢,.Se puede? —preguntaron detras de la puerta.

Aniuta se echo a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entrd el pintor Fetisov.

—\Vengo a pedirle a usted un favor—Ile dijo a Klochkov—.
¢ Tendria usted la bondad de prestarme, por un par de horas, a su



gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y necesito una modelo.

—ijCon mucho gusto! —contesté Klochkov—. jAnda, Aniuta!

—¢ Cree usted que es un placer para mi? —murmur? ella.

—iPero mujer! —exclamo Klochkov—. Es por el arte... Bien
puedes hacer ese pequeno sacrificio.

Aniuta comenzo a vestirse.

—¢,Qué cuadro es ése? —pregunto el estudiante.

—Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades.
Tengo que cambiar todos los dias de modelo. Ayer se me presento
una con las piernas azules. «¢,Por qué tiene usted las piernas
azules?», le pregunté. Y me contesto: «Llevo unas medias que se
destifien...» Usted siempre a vueltas con la Medicina, ¢eh? jQué
paciencia! Yo no podria...

—La Medicina exige un trabajo serio.

—Es verdad... Perdéneme, Klochkov; pero vive usted... como un
cerdo. jQue sucio esta esto!

—¢, Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi
padre no me manda mas que doce rublos al mes, y con ese dinero
no se puede vivir muy decorosamente.

—Tiene usted razon; pero... podria usted vivir con un poco de
limpieza. Un hombre de cierta cultura no debe descuidar la estética,
y usted... La cama deshecha, los platos sucios...

—iEs verdad! —balbuced confuso Klochkov—. Aniuta esta hoy
tan ocupada que no ha tenido tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendié en el sofa
y siguid estudiando; mas no tardé en quedarse dormido y no se
despertd hasta una hora después. La siesta le habia puesto de mal
humor. Recordo las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y
la suciedad del aposento, sintidé una especie de repulsion. En un
porvenir proximo recibiria a los enfermos en su lujoso gabinete,
comeria y tomaria el té en un comedor amplio y bien amueblado, en
compaiia de su mujer, a quien respetaria todo el mundo...; pero, a
la sazdn..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas
esparcidas por el suelo... jQué asco! Aniuta, por su parte, no
embellecia mucho el cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidio separarse de ella en seguida, a todo trance.
jEstaba ya hasta la coronilla!



Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitandose el abrigo, se
levanto y le dijo con acento solemne:

—Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que
separarnos. Yo no puedo ni quiero ya vivir contigo.

Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de
pie tanto tiempo habia acentuado la demacracion de su rostro. Mir6
a Klochkov sin decir nada, temblandole los labios.

—Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de
separarnos. Es fatal. Tu, que eres una buena muchacha y no tienes
pelo de tonta, te haras cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvié su labor
en un periodico, cogio las agujas, el hilo...

—Esto es de usted —dijo, apartando unos cuantos terrones de
azucar.

Y se volvio de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.

—Pero ¢ por qué lloras? —pregunto el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la
habitacion, afadioé con cierto embarazo:

—iTiene gracial... Demasiado sabes que, tarde o temprano,
nuestra separacion es inevitable. No podemos vivir juntos toda la
vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvio hacia él, con el envoltorio bajo
el brazo, dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lastima...

«Podria tenerla—pensé— una semana mas conmigo. jSi, que se
quede! Dentro de una semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grité con tono
severo:

—Bueno; ¢,qué haces ahi como un pasmarote? Una de dos: o te
vas, o0 si no quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. jQuédate si
quieres!

Aniuta se quito el abrigo sin decir palabra, se sond, suspird, y con
tacitos pasos se dirigio a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogi6 su libro de medicina y empezé de nuevo a
estudiar en voz alta, paseandose por el aposento.

«El pulmoén se divide en tres partes. La parte superior...»

En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

—iGrigory, traeme el samovar!
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