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... Tas! Esto es lo que siento en torno mio, y también es lo que siento
dentro de mi. Ningun asilo podria convenir mas a mi espiritu en el
que ha cerrado ya la noche de la desesperacién. Si hubiese ido para
ocultar mis penas y apurar el amargo caliz de mi dolor, a buscar un
abrigo en la soledad de mis bosques americanos, alli no habria
encontrado el reflejo de mi alma, porque en ellos rebosa la vida de
la virgen naturaleza, porque sobre ellos se mece la Fortuna con las
promesas del porvenir, porque el seno de esa tierra parece
estremecerse con los ruidos tumultuosos del trabajo y de la lucha,
mientras que aqui en Venecia, solo se siente el aliento de la agonia,
y el Destino se ha alejado, hace tiempo, con fatigado vuelo, de la
predilecta de sus amores. No: la América no es el desierto en que
deseo vivir los negros dias de marasmo y de tedio que no me atrevo
a abreviar todavia, porque lo creo inutil, convencido de que son ya
pOCOS.

iVenecia! jVenecia es la ruina y el sepulcro! Aqui encuentro los
vastos palacios con las apariencias de la vida y que no son mas que
mausoleos; en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente
enferma, en cualquiera de esas ojivas de marmol en las que parece
reinar el genio del silencio y de la muerte.



Venecia, mayo 16.

...Y sin embargo, jcuan hermosa es todavia esta antigua senora
del mar! Paréceme una reina destronada, envejecida, triste y pobre,
pero que conserva en su desamparo y en su miseria todos los
caracteres de su majestad nativa y todos los reflejos de su belleza
inmortal.

Pasé la mafana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé
el excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de los mejores de
Venecia, y dormi algunos minutos arrullado por el rumor de las
gondolas, por las platicas y cantos de los gondoleros y por el
cercano ruido de las olas del Adriatico. Todo aqui es extraordinario;
los sonidos llegan al oido, velados y suaves; el antiguo misterio de
la vida veneciana parece conservarse en las conversaciones, en los
rumores lejanos, y en el silencio profundo que ellos interrumpen
apenas, de momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidime a
salir, para echar la primera ojeada a la ciudad sofiada tanto tiempo y
en la que pienso vivir y morir.

Metime en una bella y ligera gondola y dije al gondolero,
inteligente y gallardo joven, que yo era un extranjero que veia por
primera vez a Venecia, y que fuera mostrandome, mientras nos
dirigiamos al Lido, todo lo que creyera digno de mencion.

El gondolero, decidor, como todos, me respondié que en su
ciudad todo era notable, todo encerraba recuerdos historicos y
gloriosos, y afnadié dando un suspiro:

— Sefor, en Venecia, todos no son ya mas que recuerdos.

— Como en mi corazén, me respondi interiormente.



Preguntdme después, si no preferia ir desde luego a conocer la
plaza de San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos
es lo primero.

— No, amigo mio, le repliqué; mafiana visitaremos San Marcos.
Hoy deseo ver el Lido.

— Como gustéis, me dijo, y apoyandose apenas en el remo,
comenzamos a atravesar las calles monumentales de esta ciudad
poética y grandiosa, y empezo a sefialarme palacios y templos,
mezclando a sus breves descripciones no pocas frases de singular
dialecto veneciano poco inteligible para mi, pero que no tenia interés
en comprender tampoco. Me habia sumergido en una reflexion
melancélica y profunda. Veia y no miraba; oia sin comprender, y no
escuchaba mas que la voz quejosa de mi alma atormentada por
implacables recuerdos. jOh, si ella estuviera aqui! Pero ella no vivia
ya, y yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles iluminadas
por el sol de la tarde, pero en que las sombras de los palacios
comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. Pensaba en ella,
como siempre... sentia mi soledad, mi hastio; y mi espiritu se
enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era
mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora,
gracioso recuerdo de los paseos de las ciudades construidas en
tierra firme, sino verlo, conocerlo, forjarme la ilusion de que veia
pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el enamorado de Venecia,
y evocar las memorias de los antiguos dias de la soberbia
Republica, cuando aquella juventud rica y poderosa se daba alli cita,
entre los jardines, y se mezclaban en las muchedumbres
embajadores y consejeros, guerreros y artistas, orientales y
europeos, princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel
paseo una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramatica, con todos
los atavios del lujo y todos los encantos de la leyenda.

Asi, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros
de mi imaginacion, el Lido me parecié hechicero. De otro modo
habrialo encontrado palido y triste, comparandolo con los paseos de
las demas ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es
vulgar, no se ve en ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del
seno de mar; limitando sus perspectivas, por un lado, la ciudad,



como un bosque de palacios y de cupulas, y por el otro, las
montanas y el mar azul, extendiéndose como un espejo infinito.

Después de un rato de contemplacién, regresamos a fin de
aprovechar las ultimas luces del crepusculo que en Venecia, y en
una tarde primaveral como aquélla, es encantador. El sol doraba
apenas con sus rayos moribundos las cumbres de los Alpes
Julianos, y se difundia en la atmdsfera, cubriéndolo todo, un vago
color de amatista, opalino y dulce.

Cien gondolas, rapidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos
precedian, nos flagueaban o nos seguian en ese regreso por €l
Canalazzo, pero mi gondolero dejoé aquella corriente animada, y
tomando algunas calles de través, y haciéndome pasar por varios
puentes, se detuvo delante de un grande y majestuoso edificio de
elegantisima arquitectura.

— Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademan solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallabamos delante de aquella
mansion aristocratica y célebre sobre la cual flota, como una aureola
luminosa y eterna, la romanesca historia de amores de Bianca
Capello, de aquella mujer hermosa y apasionada cuya vida, como la
tierra, tiene la mitad banada por la luz y la otra mitad envuelta por la
sombra.

— Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo el
gondolero.

— Si —le contesté; y para impedir que me contase lo que ya
sabia, y para evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, le hice
sefas de que me dejase, y me puse a contemplar el palacio con
religiosa atencion.

La vaga claridad del crepusculo me permitia observar todos sus
detalles, admirar su belleza arquitectonica, examinar sus ventanas
de forma antigua y sus balcones suntuosos, en los que me
complacia en fingir la bella figura de la joven veneciana, como en
actitud de expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas grandes
ventanas adornadas de magnificos relieves, descubri una
encantadora forma de mujer. Si; no era ilusion, no era la alucinacion
hija del recuerdo, que me representaba alli la animada imagen de la
virgen de la leyenda; era una mujer real, alta, enlutada y hermosa,



que reclinaba su languida cabeza en su mano de marfil, y que
sumergida en melancélica contemplacion fijaba sus miradas en las
aguas oscuras del canal.

Entonces, todavia sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca,
mi espiritu, aleteando volvio a la vida real.

Aquella aparicion era ciertamente una bella muijer, triste, joven, tal
vez desgraciada como yo, que la contemplaba curioso, desde el
fondo de mi gondola, sin darme cuenta de por qué subitamente mi
corazon latia con violencia.

¢ Quién era, pues? A las ultimas rafagas del crepusculo que iba
cediendo su dominio a la noche, podia examinarla. Como las
antiguas venecianas, medio orientales, era blanca y palida, y sus
cabellos joyantes y abundosos eran negros. El cuello, hoy inclinado,
era altivo, y el talle esbelto y mejestuoso.

Pero ¢ por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de
tristeza? ¢ Por qué no la distraian en su meditacion ni las bromas de
los gondoleros que atravesaban el canal lanzandose pullas en su
dialecto agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre
agolpandose en los puentes, ni las dulces armonias de la musica
que salia en ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las
rafagas de luz artificial que comenzaba a encenderse? La noche
cerraba, y la joven no se movia de su puesto. 4 Acaso era una
amante que esperaba una cita? ;Acaso una extranjera, ausente?
¢ Acaso una esposa que se aburria?

Preguntar algo a mi gondolero, era facil. Considerandome
enteramente absorto en una meditacién histérica, el muchacho me
habia vuelto la espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una
eterna cancion, una especie de berceuse del gondolero veneciano,
tan conocida de los viajeros. Pero no quise cometer una
impertinencia, porque después de todo, ¢ qué podia saber aquel
gondolero? Calléme, pues, y esperé un instante. La inmovilidad de
nuestra gondola y el canto del joven, mas perceptible a medida que
cesaba el ruido de los paseantes, acabaron seguramente por llamar
la atencion de la hermosa meditabunda, que alzo la cabeza vy fijo los
ojos en la gondola. Entonces pude verla en toda la esbeltez de su
talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez una cabeza
llena de juventud. Pero jay!, las sombras envolvian ya el palacio y



no pude distinguir sus facciones. La imaginaciéon me las
representaba bellas y como no serlo? Aquel talle, aquel cuello,
aquella mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la
inteligencia del semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun
vislumbré en él una sonrisa timida y triste.

La humedad de la noche obligo a entrarse a la joven, y el palacio
Capello se quedd mudo para mi. Lo que me pasaba era raro. ¢La
curiosidad produce a veces los fenGmenos mismos del amor?

Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después
entraba yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y no tuve apetito.
Sentia una emocion extrafa, inquietante e indecible. ; Qué me
pasaba?

Me habia creido lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito, que
no dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva curiosidad
del viajero. Nacian dentro de mi alma algunas inquietudes, algunos
sintomas de pasioén, algunos afanes pasajeros, pero como los frutos
de un arbol sin savia, que caen luego al nacer; como los relampagos
gue pasan en una noche oscura, caian y pasaban, dejandome
siempre el desmayo eterno, la noche interminable.

¢ Seria ahora, esta sensacion extraina como aquellos afanes, y
como aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese
violento palpitar del corazon que habia experimentado, un momento
hacia, al contemplar a aquella mujer, aquella sombra apenas
entrevista entre las vagas claridades del crepusculo; aquella
atraccion irresistible que habia ejercido sobre mi, tan pronto como
pude fijarme en ella, esta zozobra que ahora sentia, el goce
intensamente voluptuoso y amargo que parecia saborear mi corazon
despedazado y doliente, ¢ no era acaso mas que las corrientes
galvanicas que conmovian un cadaver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho
tiempo, que me sentia asi; era la primera vez que una figura de
mujer persistia algunas horas en mi recuerdo, y que de verla me
quedaba en el corazon este dejo, en que se mezclan a la par el
absintio y la miel, produciéndome la embriaguez o el
desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espiritu después una nube
sofocante y oscura; una especie de desengano punzante y



abrumador que me obliga a filosofar sobre los grandes afectos del
alma. Pues qué ¢lo que yo creia definitivo no seria acaso mas que
un estado transitorio del espiritu, algo como la enfermedad que
postra hasta la agonia y que sin embargo no acaba por extinguir la
fuerza de la vida? ;No es cierto que se ama s6lo una vez? Pero
esta pregunta es extemporanea y prematura. Pues qué jamo ya de
nuevo? Un estremecimiento debido quiza al estado irritable de mi
organizacion nerviosa, a la influencia magica de un recuerdo
poético, a la fascinacion inconsciente,  puede ya calificarse como
un sentimiento nuevo? Sombras pasajeras, formas del cerebro que
se disipa a la luz de la realidad. llusiones del vacio. No: jtodo esto
es un suefo! Con el sol de mafiana vendran otra vez el hastio, el
desencanto eterno, el tedio de la existencia, y la imagen crepuscular
que se me aparecio ayer, se disipara como se disipan los fantasmas
que se complace la imaginacion en forjar con las formas de la
niebla.

Esperemos a mafnana.



Venecia, mayo 17.

Heme aqui desfallecido y casi espantado. La obsesion de la
imagen de anoche se ha hecho cada vez mas obstinada e intensa.

Dormi mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud
febril. Atribuia esto a mi irritabilidad nerviosa. Acaso también sea
cierto que Venecia, a pesar de su ponderada salubridad en la que
creen algunos viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son
todas las marismas. ¢ Por qué las lagunas del Adriatico habian de
ser la excepcidon? Hay viajeros que han sido atacados aqui de
fiebres paludicas, y la verdad es que la humedad nocturna aqui
ocasiona frecuentes enfermedades, especialmente a los que no
estan aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi insomnio, no serian mas
que los sintomas de esas fiebres paroxismales que suelen
anunciarse asi en las costas de mi América.
Pero, entonces, ¢ por qué al despertar, en vez de pensar en este
peligro, he pensado en la joven alta y enlutada del palacio Capello?
Luego volvi a dormirme con un suefio pesado y bochornoso, y
aun sofaba; s qué?, la misma imagen inclinandose en su balcon y
contemplandome con sus ojos que brillaban en la sombra.

iPor fin amanecid! Y en el primer rayo de sol que al través de los
cristales y de las cortinas alcanzo a penetrar hasta los pies de mi
cama, no vi mas que la misma imagen pertinaz y hechicera.

Diriase que tenia yo la vision fija en los ojos, como en los lentes
del pobre enamorado de Hoffmann.

Vestime y sali. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea
fija, mas bien dicho esta imaginacion que me complacia en acariciar,
y que me causaba por instantes el calosfrio del miedo.



Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano
apetito, ocupé mi gondola.

Giorgio, asi se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde
temprano, pues lo habia prevenido el dia anterior. Debiamos hacer
nuestra visita a la Plaza de San Marcos y examinar la hermosisima
y famosa basilica bizantina enriquecida con los despojos y riquezas
del mundo oriental.

iAh!l, no vaya llenar cien paginas con la descripcion de las
maravillas que contemplé. ; Qué podria yo decir de nuevo ni de bello
después de tantos? Yo me senti deslumbrado, admiré y me extasié
en presencia de cada una de aquellas maravillas de arte, pero jay!,
también delante de cada una de aquellas maravillas, delante de
cada columna, de cada altar, de cada béveda, de cada primor
escultural, de cada cuadro de los mas famosos maestros, la imagen
de mi bella desconocida se interponia arrancandome un suspiro.

jPor donde quiera ella y siempre ella! Pero jcosa rara! Aun no
habia podido ver claramente su rostro y éste tomaba una forma
vaga e indeterminada que mi imaginacion no lograba precisar, no
contentandome con darle la hermosura ni la expresion de las
madonas del Tiziano y de Pablo, el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentia asi, lejanamente,
confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio del
delirio o entre los vagos recuerdos de la nifiez.

Sali luego y recorri la Plaza de San Marcos, iluminada por un
bello sol de primavera; me mezclé entre la muchedumbre y traté de
aturdirme y de libertarme de una especie de opresidon que iba
apoderandose de mi.

Presa de esta sensacion extrana visité el Palacio Ducal,
contemplé |la Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y la Sala
del Gran Consejo, llena de cuadros maravillosos de Tintoretto, del
Veronés, de Palma, de Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros
que he visto de prisa, reservandome para otra ocasion admirarlos
por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomocién
irresistible, y a causa de él, sali del Palacio Ducal y fui al famoso
café Florian a tomar un refresco. Alli encontré una multitud de
venecianos, de extranjeros y de hermosas damas, tomando ya una



limonada, ya la bebida de anis tan predilecta de las venecianas. Si
ella hubiera estado alli, de seguro que no la habria reconocido.
ilmposible! Lo que yo tenia fija en mi imaginacién era la imagen de
una mujer joven, envuelta en la sombra crepuscular, y reclinada en
los marmoreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo demas no
era nada para mi.

Por fin me separé de alli al mediodia, y regresé a mi alojamiento;
demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos pasos de la Plaza
de San Marcos.

Y me eché en un sillén, triste, pensativo, cada vez mas inquieto.
Por fin, ;qué era aquello que yo sentia? ; Amor o locura? Para el
amor era demasiado pronto y demasiado raro. El amor es hijo del
habito, decia yo; es preciso haber sido envuelto por la nube
magnética que se desprende de la persona amada, para sentirse
preso y encadenado. Pero esto ¢ es una verdad constante? ;No se
puede amar de subito y como victima de un deslumbramiento? ¢ El
dardo de la fabula no puede clavarse en un instante, también en la
vida real? s Acaso el amor no es una enfermedad que se contrae en
una sola mirada, al escuchar un acento, al estrechar una mano?
Todas estas ideas desfilaban ante mi como extrafias paradojas en
que nunca habia parado la atencion. Yo no habia amado asi nunca,
pero ¢ es que se ama siempre del mismo modo? 4 En el amor, el
procedimiento es siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi
pobre cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento solo;
nublado siempre por las sombras de un pesar intenso, irritado por la
desesperacion, habria acabado por desorganizarse. Esta sola idea
hacia circular por todo mi cuerpo un calosfrio que me helaba y que
me hacia sentir, como un punal clavado en el corazén. Pero si era
locura, ¢ no era lo natural, puesto que también en la locura hay
|6gica, que se tradujese en el sentido de mi preocupacion y de mi
enfermedad moral? ¢ Por qué, pues, la imagen antes adorada se
habia sumergido en el océano oscuro de mi memoria, y solo surgia
en él luminosa, tenaz y querida, la imagen entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este
extravio que sufro. Yo he venido aqui para buscar refugio a mis



dolores, para morir lentamente, para extinguirme como una lampara,
poco a poco, lanzando los ultimos y palidos fulgores de la razon.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis
esperanzas, que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos
sobrexcitase mi sangre debilitada y mi fuerza moral decaida, ¢,no
seria un remedio? Remedio ¢ para aliviarme?,  para apresurar el
fin?

Acabé por tener fiebre y me adormeci, desfallecido.



IV

Por la noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi
gondolero, me estaba esperando. Yo me sentia mal, pero aquel
suefno intempestivo y que seguramente era ocasionado por mi vigilia
en la noche anterior, habia reparado un poco mis fuerzas. Mi frente,
sin embargo, ardia, mi garganta estaba seca; tenia ansia de aspirar
el aire libre, y sed. Mojé un bizcocho en un vaso de Burdeos que
apuré despues, de un trago, y sali.

La gondola me condujo al puente de Rialto, que tenia muchos
deseos de conocer. Alli vagué entre la muchedumbre, entré en las
tiendas, compré baratijas, pensé a ratos en el Mercader de Venecia
de Shakespeare, y busqué instintivamente a Shylock. Tales
entretenimientos me distrajeron, pero cuando el crepusculo
comenzo a cubrir con su sombra tenue y violacea el Gran Canal, y
las luces artificiales empezaron a brillar en las puertas de las
tiendas, como movido por un resorte irresistible, me lancé a la
gondola y dije apresuradamente a Giorgio:

— Al palacio Capello.

— ...¢ Al palacio, sefior? —me preguntd, mirandome con
extraheza.

— Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo
de nuevo.

— jAh! —replicd inclinandose sobre su remo y dirigiéndose
rapidamente al lugar indicado.

Queria yo verla de nuevo; creia yo firmemente, que como el dia
anterior, ella debia estar alli, otra vez, inclinado el semblante hacia
las aguas del canal, inmovil y silenciosa, como la imagen de la



tristeza enamorada. Ni la menor duda venia a enturbiar esta
conviccion pueril; ella debia estar alli. Como toda la noche y todo el
dia la habia visto en mi imaginacion del mismo modo, se habia
producido en mi la seguridad de que asi estaba siempre, como una
santa que hubiese visto en un altar, como las virgenes que habia
visto esa mafana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio Ducal.

Asi es que llegué al sitio deseado, palpitando de emocidén, como
un enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy podria examinar a
todo mi sabor su semblante, su semblante que habia dotado con la
hermosura vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos,
pero no habia nadie en los balcones.

El crepusculo no era todavia tan oscuro como el dia anterior,
reconoci perfectamente el palacio Capello con sus cuatro pisos y
sus ventanas de forma antigua. No me engafaba; era él, y sin
embargo, dudé.

— ¢ Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a
Giorgio.

— En el mismo, seior, jqueréis que lo cambiemos?

— No, amigo mio —me apresuré a responder—; solo que me
parecia que no era el mismo edificio.

Giorgio sonrio.

— Lo conozco demasiado, senor, —replico—; es el palacio
Capello; lo conozco por fuera y por dentro.

Esta ultima afirmacion me sobresalté agradablemente. Tal vez
este muchacho conoceria a las gentes que hoy habitaban el palacio;
tal vez él podria decirme... pero callé, y me puse a contemplar de
nuevo el palacio con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La
joven no salio al balcén. Es indecible el tormento que sufri. Ya
entonces era inutil preguntarme si la curiosidad producia también los
fendbmenos del amor, porque evidentemente lo que yo tenia era
amor, a no ser que fuese locura.

Asi pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a cerrar la
noche, me decidi a preguntar a Giorgio algo que pudiese, si no
disipar mis dudas, al menos darles otro giro. Yo sentia la necesidad
de la confidencia, de la exteriorizacion. Aquel pensamiento
encerrado en mi alma, me ahogaba.



— Conque estais muy seguro, amigo mio, de que éste es el sitio
en que permanecimos ayer tarde un momento, ;eh? —pregunté al
gondolero.

— jOh!, muy seguro —contestd Giorgio, mirando otra vez
sorprendido—, sefior excelentisimo; éste es el palacio Capello,
todos lo conocemos perfectamente en Venecia; he aqui a un lado al
santo Apollinaire, he alli el ponte Storto y si queréis asomaros un
momento a la boca del canaleto —dijo—, mostrandome la entrada
de un canal angosto, veréis el bello jardin de ese otro palacio
moderno y las guirnaldas de rosas que forman bovedas de un lado a
otro, es el Carampane. jVaya si lo conocemos! Yo he vivido en el
palacio Capello, afnadié con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me sefialaba y que no habia visto
el dia anterior, absorto como quedé en la contemplacion de la joven.
Esto ultimo era lo que me interesaba y ¢ como preguntarlo? No

parece sino que él me adivino.

— En esas ventanas —me dijo sefalando aquellas en que estaba
asomada la joven el dia anterior—, se ponia Bianca a hablar con
Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la llevo a Florencia;
conoceis la historia...

— Si, pero no sabia cual era la ventana, ;ésa que esta enfrente
de nosotros?

— Cualquiera de esas —replic6—, porque todas pertenecen a las
habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la tradicion
cuenta que Bianca escogia de preferencia esa que ocupaba ayer
una sefiora vestida de negro, ¢ la visteis?

El corazén me dio un vuelco; yo no habia visto otra cosa.

— Si la vi—contesté—. Era en esa ventana que esta frente a
nosotros. Creo que alli estaba ella asomada y reclinandose en un
brazo.

— Justamente, y era bella la sefiora; bellisima; yo la vi también...

— ¢.Sera la dueia del palacio ahora? —me atrevi a interrogar.

— No lo creo, excelencia —respondi6 vivamente el gondolero—,
me parece extranjera. Ademas, conozco a los duefios, a los
habitantes del Palacio; he vivido en él —repitio.

— jAh! jlos conocéis...?



— Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que alli
habitan son venecianas. Pero esa sefiora de ayer no pertenece a
ellas. Seguramente es extranjera; tiene el aspecto; o vendria a
visitar.

Por insegura que fuese esta informacion de Giorgio, que aun
habiendo vivido en el palacio, no podria conocer familiarmente a
todo sus habitantes, yo experimenté al oirlo una terrible opresién de
pecho. Algo me decia que era cierto lo que me afirmaba, y
entonces... la noche, que ennegrecia ya las aguas del canal, no era
tan oscura como la que velaba mi esperanza. No volveria a ver a la
joven. Aquella aparicion habia sido casual y me habia enamorado
de un fantasma pasajero...

Volvi a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné
desesperado la cabeza y di la orden de regresar.

— ¢ Al hotel Danieli?

— Si —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.

Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

Y me he arrojado en el lecho, mas sombrio, mas inquieto, mas
enfermo que ayer... Aquella visién no se separa un momento de mi
fantasia, y una ansiedad loca se apodera de mi. Quiza es la
demencia; me parece que tengo fiebre... Siento una especie de
terror y comienzo a comprender en todo su peso la expatriacion y la
soledad. jHe llamado!

Entre las cartas de recomendacion que he traido de Paris, hay
una para el doctor Gerard que vive ahora en Venecia. Este médico
es francés, pero ha pasado muchos afnos en Santiago y en Buenos
Aires, y ha contraido alli numerosas relaciones y estima
grandemente a los americanos. Uno de mis amigos me dio esta
carta. La he hecho llevar a su direccion y espero, verdaderamente
preocupado con mi enfermedad.



Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo,
pero el médico me ha obligado a guardar cama dos dias.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he visto,
me parece que no estoy expatriado y que no me hallo solo en el
mundo. Es un amigo y, lo que es mejor aun, amigo viejo. Ha vivido
muchos afios en la América del Sur; conoce a todo el mundo y
conserva buenos recuerdos de aquellos paises. Ama a los
americanos como a sus compatriotas y me ha querido desde luego,
como a un hijo. Es un hermoso viejo de sesenta anos, fresco y
vigoroso, en la plenitud de la vida intelectual.

Acudio con presteza a mi llamamiento, me pulso, me interrogo, y
seguramente concluyo por creer que mi enfermedad era mas bien
moral que fisica, pero complicada, sin embargo, con algo de
calentura cerebral. Recet6 alguna pocion calmante y me previno el
reposo.

— Esto no sera nada —me dijo—; pero es preciso que reposeéis
dos dias, por lo menos; yo vendré a veros mafnana.

Asi lo he hecho; he pasado estos dos dias en medio de una
languidez extrema, pero dulce. Diriase que he sufrido un largo
desmayo, en el que, sin embargo, he tenido alguna conciencia de mi
estado.

iY no he dejado de pensar en ella!

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con
mayores fuerzas y he comido con algun apetito.

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos
conversado una hora, recordando la América. Conoce nuestra



situacion y nuestras costumbres perfectamente. Juzga de nuestros
asuntos con singular acierto, y le es familiar nuestra historia
contemporanea. Analiza con criterio sereno nuestras instituciones y
el caracter de nuestros hombres publicos, y habla con lucidez de
nuestras aspiraciones y de nuestro porvenir.

Después de esa conversacion de generalidades, procurd con
delicadeza penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue dificil. A
pesar de que no gusto de hablar de mis recuerdos intimos, no hago
siempre misterio de ellos, y cuando encuentro a un hombre de
mundo y de caracter inteligente y generoso, como el doctor, me dejo
examinar. Ademas, €l lo necesitaba para su diagndstico y para su
aplicaciéon medicinal.

Pudo, pues, traslucir que yo habia estado bajo la influencia de un
pesar profundo, de uno de esos pesares que consumen la savia del
corazon, que agotan la fuerza moral, y que hacen imposibles las
esperanzas. Que viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba,
si no el remedio de mis males, si una manera de darles término lo
menos tristemente posible. No lo negaré. El supo entonces que yo
habia amado, como pocas veces se ama en la vida,
apasionadamente, haciendo consistir en aquel amor toda mi dicha y
todo mi afan en la tierra, y que este amor correspondido con toda
plenitud, y que habia envuelto mi vida, durante algunos anos, como
una nube densa que me habia alejado del mundo, se habia
desvanecido repentinamente, como un sueno, como una bruma,
como una vision ... jla muerte habia venido a interponer sus
sombras en medio de este cuadro de felicidad!

El objeto de mi pasion habia sido arrebatado por esta segadora
implacable, y con ella habian desaparecido también mis esperanzas
y mis unicas creencias. El mal, pues, que atosigaba mi espiritu, era
incurable. La ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de aquel
recuerdo pertinaz me atraia paso a paso a la tumba. Para enfermos
de esta clase la ciencia no tiene medicina. Solo la religion suele
ofrecerla como un consuelo a los creyentes, o el Destino
concederla, como un milagro.

El doctor, hasta aqui, permenecia pensativo e inquieto. Quiza
atribuia en gran parte mi estado actual a esa larga lucha de vigor
moral agotado con mis implacables dolores. Pero estaba muy lejos



de pensar que habia habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que
tal vez el milagro del Destino habia operado aquella revolucion que
me postraba, o que el estado de sobreexcitacion de mi espiritu que
hacia peligrosisimo cualquier nuevo sentimiento, habia producido,
por una transformacioén extrana, aquel abatimiento final.

Nada le dije acerca de mi preocupacion de los ultimos dias; temi
francamente que me creyera loco. La causa de mis pesares
pasados era muy explicable, muy natural, en una organizacion
impresionable, vehemente, apasionada como la mia. Mi existencia
se habia como saturado en aquel sentimiento que me habia poseido
por completo; todo esto era I6gico. Pero decirle que al llegar a
Venecia, cuando traia el corazén como cubierto con el espeso
escudo de mi dolor... apenas vi, y eso envuelta en las sombras del
crepusculo, a una mujer desconocida, cuando fui presa de una
especie de obsesidon tenaz y de una ansiedad indecible... esto era
abordar la demencia, cuando no la puerilidad. Temi que un hombre
tan grave, tan sabio y tan formal como el doctor, en vez de creerme
el hombre de gran caracter que le revelaban mis pasados
sentimientos, me juzgase uno de esos frivolos sujetos de espiritu
exaltado y fugaz que pasan facilmente de un afecto a otro,
engafandose a si mismos, y que son indignos absolutamente de la
atencion del fisidlogo, y de la piedad del amigo.

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado
de mi alma. Ademas, aunque yo sentia que ésta era la causa
inmediata de mi postracion actual, quiza me equivocaba; quiza en
efecto no se debia sino a causas mas inveteradas, mas definitivas.
¢, Qué sabia yo de esto? ;Qué sabe uno de los misterios de su
propio corazon?

El corazén es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan
sin cesar.

Asi pues, he pasado este dia. Manana, si la obsesién continua, si
mi ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir algo al
meédico y al amigo.



Vi

Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha sofiado cinco
dias, que han sido siglos, y que ve su suefo convertido en realidad.

Experimento una alegria loca, mezclada con las punzantes y
amargas voluptuosidades de la expectativa. jUna expectativa que
me impacienta! jQué caracter el mio! No se aviene con las
lentitudes de la vida normal, con la Iégica de los sucesos. Sufrir,
para mi, es morir; esperar, para mi es una tortura. No tengo la
nocion del tiempo; mi pasion es siempre mi clepsidra.

Pero narremos.

Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

— Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompanaros a dar un
largo paseo. Lo necesitais. Iremos primero a los jardines de la Punta
della Motta. Aspirar el aire de la mafiana bajo los arboles y el gran
aire del mar os hara bien. Luego reposareéis y en la tarde visitaremos
la Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardin y aspiré a
bocanadas aquel aire cargado de sales, que fue un banquete para
mis pulmones debilitados. Regresamos después y almorzamos con
excelente apetito.

El doctor me abandon6 un momento para ver a algunos de sus
enfermos y a las cuatro volvio a reunirseme. Nos deslizamos a lo
largo del canal de la Giudecca y visitamos este lugar, uno de los
mas pintorescos y caracteristicos de Venecia.

Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme la
Dogana del Mare y otros edificios, al entrar en el Gran Canal, yo
rogué que fuésemos al palacio Capello, que era el objeto de mis



ansias no aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura
de tres dias.

Parecio tal demanda extrafa al doctor, pero sin oponerse a ella,
me pregunto si tenia alguna mira especial en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella direccion, le
respondi:

— Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia
romanesca de Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de una
leyenda poética. Ahora que estoy en Venecia, deseo conocer el
palacio y estudiar lo que puede llamarse el color local. ; Qué os
parece?

— Muy bien —contesto el doctor—. Perfectamente; yo os
mostraré las ventanas de Bianca, la casa en que estaba situado el
banco de los Salviati, tios del pobre joven Pietro Buonaventuri.
Después tendréis que ir a Florencia para conocer la casa en que
sirvio de escondite a los amantes y el palacio de los Médicis, en
donde se operd la transformacion de la ardiente joven veneciana. Es
una historia singular ésa... y que ofrece un estudio terrible del
corazon de la mujer. ¢ Cultivais la poesia?

— Algunas veces —le respondi—; como una distraccion de mi
tristeza.

— Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a veces
se convierte en tosigo. Para los caracteres poéticos, cuando son
desgraciados, la poesia se convierte en el buitre de Prometeo. Es la
pena de los inmortales.

— Ciertamente, y jcuanto tiempo hace —le dije—, que he
conocido esa verdad cruel! Tal vez la exaltacion de mis sentimientos
y de mis dolores no se deba sino a ese extrano privilegio del
Destino. Pero es ineludible, como la muerte.

Asi, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de
nuestros respectivos caracteres, llegamos frente al palacio, un poco
antes de la hora de los dias anteriores. El sol no se ponia aun.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habiamos estado la ultima vez,
y a tiempo que el doctor me sefalaba los poérticos del palacio,
observé en el principal una gondola grande, decorada con lujo y
montada por dos gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron
a hablar con él.



En ese mismo instante también, el doctor saludaba
respetuosamente a alguien que estaba en las ventanas. Alceé los
0jos; mi hermosa desconocida se hallaba en el balcdn, inclinandose
como la vez primera. No pude contener una exclamacion de
sorpresa y de alegria que paso inadvertida, sin embargo, para el
doctor; pero no para Giorgio, que se volvio para verme con cierta
malicia.

jPor fin habia vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y de su
gracia! Apenas pude contemplarla; me sentia bajo la impresion de
un deslumbramiento, y por otra parte la palpitacion de mis sienes y
de mi corazén me impedia mirar y comprender. Estaba atonito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola.
Acompanabala un hombre joven, palido, de aspecto serio y
arrogante, que hablaba con ella.

¢, Quién seria?

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi
corazon. Decididamente; era mi suerte que aquel amor naciera en
mi alma con todo el cortejo que lo hace poderoso e irresistible.

— jHermosa dama! —dije al doctor que seguramente habia
notado los cambios sucesivos de mi semblante.

— jOh!, si —respondié—; una de las mas bellas de Venecia, pero
sin duda la mas inteligente. Es una mujer de gran talento, de gran
instruccion y de un caracter extraordinario; y jcosa singular!, es casi
vuestra compatriota.

— jComo! —repuse, sorprendido—, jmi compatriota!

— No precisamente, pero casi, por su origen y por sus
sentimientos. Ya os diré... —anadio, viendo la gondola del palacio
que acababa de ser ocupada.

En efecto, volvi a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en el
balcon. Acababa de entrar en la gondola, acompanada de una
hermosa sefiora de cierta edad y del joven serio y palido que estaba
con ella en la ventana.

La gondola paso rapidamente junto a la nuestra; senti como una
corriente de fluido que me envolvia, y apenas pude ver, palpitando,
el semblante risueno de las dos damas que volvian a saludar al
doctor con ademan amistoso.



— Continuad, continuad doctor, —murmuré impaciente, viendo
que la géndola que se llevaba el objeto de mis delirios, se perdia
rapidamente a lo largo de aquel canal.

— Pues bien —continu6 el doctor—; esa joven...

— ¢ Es americana?

— No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de
Buenos Aires. Su padre, era veneciano también, y después de
haber seguido las vicisitudes de Garibaldi, ejercié durante mucho
tiempo, el comercio en el Plata. Gandé mucho dinero; alli casé con
una joven distinguida y regresoé a su pais, retirandose de los
negocios. Desde entonces residid en Venecia; aqui nacio Atenea;
asi se llama esa joven, pero su padre, desde que era muy pequena,
la envid a educarse en Londres y en Paris, hasta que ya formada la
hizo volver al seno de su familia, pocos afnos antes de que él
muriese. Hace uno que muridé y, como veis aun lleva luto. De modo
que ahi tenéis una mujer enteramente europea por su educacion;
pero en quien domina, segun mis observaciones, el fondo del
caracter americano. Naturalmente esto debe atribuirse mas que al
origen, al influjo de la madre, que es una de esas adorables mujeres
argentinas y uruguayas en quienes se unen en extrano conjunto, la
dulzura inefable de las virgenes indias, con cierta fiereza salvaje que
les da el aire de leonas cuando las agita la pasion.

Ese tipo es unico en el mundo, y era, cuando vivi en América, el
objeto constante de mi estudio y de mi admiracion.

Yo no conoci a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella
en Europa cuando residi algunos afos en aquella ciudad. Pero
conoci a sus parientes con quienes cultivé estrecha amistad. Nos
encontramos después en Paris y en Roma, cuando viajaba en union
de su marido y de su hija, y naturalmente, sabiendo que yo habia
residido largamente en su pais natal, que conocia a su familia y que
amaba a su patria, pronto nos hicimos amigos. Mas tarde decidi
fijarme en esta ciudad que es la de su residencia habitual, y llegué a
ella desgraciadamente cuando el pobre viejo moria... Desde
entonces, como debéis suponer, soy uno de sus intimos amigos, y a
fe que su amistad es uno de los mayores encantos que tiene para
mi la vida veneciana. Viven muy cerca de vuestro hotel... en la rica



Schiavoni; reciben con gusto a los extranjeros; con amistad y
regocijo a los americanos; su circulo es pequefio, pero escogido.

— jAhl, doctor —le interrumpi—; seria yo muy dichoso si
quisierais presentarme.

— Iba a proponérselo; nada podria seros mas grato que esta
relacion en la que encontraréis la hospitalidad familiar de vuestro
pais, juntamente con las gracias de la elegancia europea. Hablaréis
espanol con la madre y todas las lenguas de Europa con la hija.
Hablaréis de las pampas, de las montaias, de los rios y del sol, con
vuestra compatriota, y de los filésofos, de los poetas y de los
novelistas con Atenea. Vos sois un poeta; ella es una extrana
sofnadora; un caracter irregular como mujer, pero sorprendente
como pensadora.

— ¢ lrregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo bien la
calificacion.

— Si —contestd el doctor—; irregular si queréis ajustarla a la
norma comun. Ella es excepcional. Su organizacion, su talento
altisimo, su educacion verdaderamente extraordinaria, sus viajes, el
género de sus estudios, le han dado un caracter independiente, tan
raro, pero tan adorable en su rareza, que si la tratais, vais a ir
caminando de sorpresa en sorpresa, como si marcharais en un pais
nuevo y extrano.

— ¢ Pero, sabéis, doctor, que hablais de esa joven como de una
maravilla?

— Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero
novedad, si; es una mujer digna de estudio. Su tipo peculiar la hace
interesante; podra causar extrafieza, pero siempre admiracion. Es
un astro que no recorre la orbita ordinaria, pero que tiene mayor luz
que los otros.

— Bien, me habéis hablado de su talento y de su caracter. Pero
en cuanto a su corazon, porque en fin, es una mujer, y debe dar el
interés que todas al amor, al gran asunto del alma.

— Esa es la orbita comun —repuso el doctor sonriendo—; en
esto, como en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las
mujeres han consagrado su atencion al amor, porque también el
amor les ha hecho sentir sus leyes, su yugo incontrastable, puede
decirse. Pues bien, Atenea se ha escapado de esa servidumbre...



Es realmente la severa Palas Atenea, la bella diosa de cuello blanco
y erguido que nunca se ha doblegado.

— Pero es singular.

— Muy singular; prodigioso... Ese es un profundo abismo de su
caracter. ; Quién podria asomarse con una antorcha para sentir lo
que hay en él? Yo soy viejo; conozco algo el mundo, he tratado a
bastantes mujeres, y algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho
a Atenea. Pues bien, os aseguro que en lo que sé de ella no hay
una debilidad, quiero decir, algo que encadene sus sentimientos a la
vida comun. Estoy seguro de que no ha amado, de que no cree que
pueda amar.

— Pero ¢ es escéptica por sistema?

— Tal vez, solo por el sistema y la conviccion podria explicarse
una imperturbabilidad tan olimpica, como ésta.

— Pero, ¢ como podéis asegurar que alla en su tierna juventud, en
Londres, en Paris, en Viena, no haya alimentado alguna vez un
sentimiento que dejara hondas huellas en su corazén?

— En efecto, penetrar en tales intimidades seria aventurado;
podria desmentirme el hecho, un hecho recéndito y oscuro; un
hecho que viniese en el fondo del espiritu; velado como el secreto
de un crimen. Pero no lo creo, secretos como esos escapan a los
ojos del extrano, pero se revelan cien veces cada dia ante la mirada
experta del amigo, del fisidlogo y del confidente. Yo soy el amigo
viejo de la casa; soy un padre para Atenea, mas todavia soy un
amigo intimo, el amigo que consuela en las horas de sombra y de
tristeza indefinible que suelen nublar aun a los espiritus mas
serenos. jNo; esa joven no ha amado jamas...!

— ¢ Y ese caballero que la acompana...?

— jAh! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, ése es
justamente una piedra de toque. Es un abejorro que se quema en la
llama. Es un enamorado, un banquero...

— ¢ Un banquero?

— Si, un banquero; pero nada mas que un banquero que busca
una mujer hermosa para casarse con ella y ostentarla, como su
palacio, sus cuadros, sus joyas Yy sus riquezas... jUn necio
afortunado! Atenea no es capaz de amar, pero en todo caso, no
amaria a un hombre que nada significa sin su caja. No es rica y aun



puede llamarse pobre en Europa, donde el lujo crea necesidades
diarias y donde se despiertan apetitos insaciables. La fortuna que le
dejo su padre es pequena, y con ella sélo puede obtenerse la
independencia, pero Atenea es una mujer para quien el dinero es lo
ultimo en la vida, lo cree seguro siempre, porque confia en ella.
Observad que las mujeres de talento que poseen conocimientos
variados y extraordinarios no dan gran importancia al dinero. Eso se
queda para las huérfanas del trabajo y de la inteligencia, para las
ricas ociosas que vegetan en la ignorancia y que, avidas de lujo,
tiemblan sin embargo al s6lo pensamiento de que pueda faltarles
alguna vez la herencia del padre o la caja del marido. Atenea sabe
que su tesoro es su talento y que lo salvaria en cualquier naufragio,
como Simédnides. Por otra parte, su vida es sencilla, como la de una
anacoreta. Para su refinamiento le bastan un libro o una
conversacion inteligente... De suerte que el apreciable banquero
pierde sus dias y agota sus miradas inutiimente.

Mi corazén se alivié de un gran peso, oyendo hablar asi al
doctor... Respiré. No habia por qué tener celos. Pero un océano de
imposibles amenazaba sumergir mis esperanzas. jEse caracter!
iQué hondo misterio!

Por lo demas, esta mujer no puede ser mas hermosa, ni mas
interesante, ni mas irresistible. Si hubiera de elevar nuevos altares a
un nuevo dios ¢,qué numen mas digno de mi adoracion y del
sacrificio de mi vida?



Vil

Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce.
Ha sido una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me acuerdo que
cuando nifio, sentia algo semejante la vispera de alguna gran fiesta,
en la que esperaba ser feliz jay!, con los inocentes y faciles goces
de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche seré
presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como un
compatriota que ha sufrido mucho y que viaja por distraerse y por
curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emocion y me irrito contra mi mismo por estas
puerilidades. Siento una timidez rustica. ; Adonde se ha ido el
hombre de mundo?

Es el vértigo del abismo, quiza. No importa, me arrojo en él,
cerrando los o0jos. Figuraseme que el ocaso me sonrie en las
tinieblas.



VIII

Venecia, 23 de mayo.

iQué dolor tan punzante en el corazén! jQué nieblas en el alma!
iQué dejo de ambrosia y de veneno en los labios! La he visto; le he
hablado; he oprimido sus manos entre las mias; su acento
melodioso y blando ha penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado.
Me siento fatigado y doliente como después de un sacudimiento
eléctrico.

No sé que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento fisico; circula por mis
venas un fluido extrafio que me postra y me agita al mismo tiempo.

Pero, ¢ quién es esta mujer? Y ; qué encanto tienen sus 0jos, sus
palabras, su sonrisa?

No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. s Es una
maga realmente?, o S0y yo, con mis prevenciones apasionadas,
con mi espiritu enfermo, con mi soledad de tantos afios, quien ha
forjado esta influencia satanica o celeste que asi me trastorna?

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito
embriagarme y dormir, olvidarme, reparar en un reposo absoluto mis
fuerzas extinguidas...

Un vino espeso y generoso, y un sueio pesado me haran bien.



IX

Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo esta
azul y transparente como si fuera un inmenso zafiro. El sol brilla
alegre sobre el Adriatico; corre una brisa tibia y juguetona que hace
ondular las aguas azules, las velas de los barcos y las cortinas de
las ventanas y de las géndolas. La gente circula riendo y
murmurando en los puentes, en las calles y en los canales, como
regocijada... Todo canta y todo brilla. Y hay fiesta también dentro de
mi corazon.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una
planta trepadora que festona sus balcones de marmol con racimos
de flores blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. Ella examiné
las flores y luego tendio la vista al mar, que se dilataba a su frente,
azul, tranquilo, inmenso. Después me ha visto; una sonrisa graciosa
entreabrio sus labios y me saludd, inclinando la frente.

Y yo senti, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad del alba
en mi espiritu.

Y entré en mi hotel con insensata alegria. Ahora es un placer para
mi, escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. jCon qué alborozo
verdaderamente infantil me preparé a este acto solemne y en el que
yo esperaba algo definitivo para mi existencia! jCon qué gravedad y
recogimiento religioso me acercaba a su casa! Pero jcon qué
timidez casi rustica penetré en ella! Diriase que jamas habia yo
pisado un salén; que acababa de abandonar la vida del campo y de
los bosques para entrar por vez primera en la sociedad. Tal fue la
opresion de pecho que senti; me acometié una especie de



entumecimiento y de paralisis. El doctor reparé seguramente en mi
emocion.

— ¢ Qué os pasa? —me pregunto.

— Nada —le contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez de la
enfermedad pasada.

— Y sin embargo, os sentiais muy bien antes de salir.

— En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha
causado una ligerisima impresion. Ya estoy bien.

Diciendo esto, subiamos las magnificas escaleras de marmol que
conducen al primer piso en que se halla la habitacion de Atenea.

El doctor se anuncié; mi corazén comenzé a palpitar fuertemente.
Se nos hizo entrar y se oy0 la voz dulce y clara de la sefiora que
decia en el fondo del saldn:

— Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mi, estaba como deslumbrado y me habia avanzado
manteniéndome como oculto tras el doctor. El salén, aunque forma
parte de un edificio de caracter antiguo, como todos los de Venecia,
es por sus dimensiones y por su aspecto un salén enteramente
moderno. Ni pequefo, ni grande, decorado con gran gusto; alta
chimenea artisticamente labrada, espejos, esos famosos espejos
que no tuvieron rival en el mundo, jarrones antiguos con admirables
flores naturales, flores por dondequiera, y bellas pinturas antiguas y
modernas. Todo pude abarcar a la primera ojeada y a la luz de
hermosas lamparas de gas que pendian del techo artesonado con
primor. Es un saldn en que el lujo se asocia bien con el gusto
artistico.

Habia alli cuatro o cinco personas. El doctor me presento6 a la
sefora, que me recibié con una amabilidad y distincion de gran
dama. Luego se avanzo hacia donde estaba Atenea junto al piano,
de cuyo asiento acababa de levantarse. Asi es que pude
contemplarla en toda la gallardia de su talle majestuoso y esbelto.
Pero estaba yo ofuscado y apenas pude verla y murmurar un
cumplimiento respetuoso, a pesar de que ella me animaba con una
sonrisa encantadora. El palido banquero, el inseparable banquero
se hallaba a su lado, y no sé, pero a pesar de las seguridades que
me habia dado el doctor, de nuevo un sentimiento de celos
punzadores me atraveso el corazon. Me propuse desde luego hablar



y ver a la joven lo menos posible, y como si un velo de sombras
hubiese venido a oscurecer mi espiritu subitamente, se apodero de
mi una tristeza aspera y amarga, que me obligdé a adoptar un
caracter reservado y frio.

Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi
mano impedirlo. Habia algo del salvaje americano en mi actitud.

Sin embargo, la sefiora me habia atraido a su lado, y comenzo a
hablarme de América, de mis viajes, de sus recuerdos y de todo
cuanto se pregunta, generalmente, a un viajero a quien se ve por
vez primera. La joven aparentaba hablar con el banquero y con
alguna otra persona que estaba a su lado, pero me escuchaba con
curiosa atencion. Yo no la veia sino por instantes y al soslayo.
Pasados algunos momentos, y habiéndose levantado la sefiora para
hablar con el doctor, Atenea aprovecho esa oportunidad y vino a
sentarse a mi lado. Entonces habia desaparecido ya enteramente mi
primera impresion, y pude mirar y examinar con detenimiento a la
hermosa y temida joven.

iLo que son las prevenciones abultadas por la fantasia! El doctor
Gerard me habia hecho una pintura tal del caracter de Atenea que
no puede menos que figurarmela tan altiva y desdefiosa como una
inmortal que no esta sujeta a las leyes humanas. Por o menos, en
mi imaginacion preocupada y temerosa la joven se me presentaba
como una viva imagen de aquellas soberbias mujeres antiguas de
Venecia, que creian ser reinas y que veian a sus pies un mundo de
adoradores: una Loredano, una Toscari, una Morosini, por ejemplo,
hijas de aquellos mercaderes cuyas galeras dominaban los mares y
a cuyos palacios no se acercaban los reyes mismos, sino con la
frente inclinada. Ni atenuaba semejante imaginacion el que la
humilde y apasionada Desdémona hubiese nacido también en
Venecia, puesto que Atenea no estaba sujeta a las sublimes
flaguezas de esta heroina incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al
encontrarme frente a frente de la mujer que habia sido un problema
para mi durante ocho dias. Es hermosa, eso si, con esa hermosura
que tiene algo de penetrante y de hechicero luego que se siente y
que se ve. Diriase que una hermosura de esta clase exhala un
aroma, que embriaga el alma, o mas bien que esta circuida de una



atmosfera magnética que subyuga. Blanca y morena, como nuestras
morenas de Ameérica, con un cutis de raso en que la sangre se
colora y se transparenta como al través de un pétalo. Los ojos
oscuros y profundos revelando el abismo, un abismo de pasion y de
inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequena ni grande, pero con
los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la boca de las
Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos y frescos;
cabellos y cejas también oscuros; el cuello erguido y poderoso como
el de Palas, y las manos y el antebrazo como de marfil. El cuerpo
ondulante y gracioso revelando juventud, movimiento y fuerza. Asi la
vi en mi rapido examen que ella observd con cierto placer, como
todas las mujeres bellas, y que acentud con una sonrisa que me
dejo entrever una gracia extrema, a saber: unos dientes blancos y
brillantes. Era una sonrisa en que habia luz. Entretanto me hablaba.
Su voz era dulcisima y melodiosa, con ese acento suave veneciano
que parece hijo del silencio de la ciudad, del rumor de las géndolas,
del suspiro del viento entre los palacios o del lejano murmullo de las
ondas. Esa voz era un canto, y modulandola asi, con las inflexiones
de la curiosidad, y acentuandola con sus leves sonrisas y con el
alternativo adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea realmente era
una maga fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenia de altiva, de desdenosa, de irdnica.
Era una joven de altisima educacion, pero casi timida, benévola,
dulce; el doctor decia bien: como las virgenes indias de nuestra
Ameérica. Podia califacarsela, como Horacio en Hamlet calificaba a
Ofelia, criatura suave.

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la
conciencia de su prestigio. Era una nifa grande, predispuesta a las
sorpresas, interrogando a la vida, pero mirandola de frente, sin
miedo; segura de su bondad y de su fuerza.

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del
saldn. Hacia diez minutos que hablabamos y ya viajabamos juntos
en alas del espiritu por los espacios celestes, por los mares
tormentosos de América o por las selvas virgenes de que ella oia
hablar frecuentemente. Como excitaba su curiosidad nuestra vida
republicana, guerrera y salvaje! Cémo deseaba conocer las
maravillas de los Estados Unidos del Norte! Pero jcomo la



interesaba también el caracter de nuestros pueblos primitivos! Ella
enteramente europea, no podia ocultar su sangre americana, y se
deleitaba pensando en la América como en una leyenda en cuyas
brumas luminosas se perdia su alma, en infantil meditacion.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habiamos aislado
completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el doctor,
habian tenido que acercarse en torno de la sefiora, dejandonos
libres en aquel dialogo en que por turno Atenea y yo nos dejabamos
extraviar por el numen de la conversacion.

Se servia el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba
con arrobamiento, me presentd una taza.

— jOh!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que despierto
a un mundo nuevo. Yo hablo con muchos americanos que pasan por
aqui, pero se van pronto o preguntan mucho, y nuestras
conversaciones tienen que ser el complemento de sus Guias. Yo
deseo hablar de América. ; Permaneceréis vos, algun tiempo en
Venecia?

— Pienso —respondi—, residir aqui toda mi vida.

— ¢ Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa— ¢ Pero es esto
cierto?

— jOh!, no es broma —exclamé el doctor, interrumpiendo—. Mi
amigo ha venido a morir a Venecia. Al menos me consta que ésa ha
sido su intencion desde que llego.

— ¢, A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en
que se mezclaba el dolor y la sorpresa.

— Si: a morir —respondié el doctor—; a morir cuando el cielo lo
disponga, pero e€so no quiere decir que piensa no moverse de aqui
hasta que llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos eso, mi
hermosa amiga.

— jEs singular! —dijo muy seria Atenea.

— De modo —anadié la sefiora—, que abandonais nuestra
América como yo.

— Precisamente, sefora —repliqué.

— Pero ¢ no tenéis familia alla?

— Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oiros, que
lo tenéis vos. Pero familia intima, padres, hermanos, esposa, hijos,



todo lo que forma un lazo que enlaza a uno al suelo, eso ha
desaparecido. Soy solo, alla como aqui.

— Y sin embargo... jLa Patria! —concluy® la senora tristemente.

— Es cierto, sefora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones en
que es preciso despedirse de la Patria como es preciso despedirse
de la vida...

— Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; alla pasan
cosas horribles que también vemos en Europa... aunque con menos
frecuencia... La proscripcion politica...

— Si —contesto el doctor también en voz baja—, pero esta vez
no es la politica lo que proscribe a mi amigo... Es otro poder mas
terrible... jes el dolor!

— ¢ El dolor...? —pregunto ella con vivo interés.

Pero el doctor conocio que habia ido demasiado lejos, que quiza
habia cometido una indiscrecion, y pidiéndome perddn con los o0jos,
se alejo de la joven... Esta se acerco de nuevo a mi.

— ¢ Pero es cierto —me pregunté—, que habéis venido con la
resolucion de vivir aqui para siempre?

— Muy cierto, senorita —le contesté; y le dije brevemente cuales
eran los motivos que me habian hecho escoger a Venecia para
residir en ella, ocultandole, por supuesto, el de que me parecia una
ciudad de ruinas. Le referi en seguida el cdmo la habia conocido
hacia ocho dias, ocultandole también que habia sido objeto
constante de mi preocupacion. Si, le afladi, que en aquella hora y
pensando en aquella leyenda veneciana, su imagen me habia hecho
sofar, me habia hecho perderme en una meditacion poética...

Ella me escucho pensativa. De repente, como saliendo de un
éxtasis, murmuro:

— jEs singular!

Y luego afadié con timidez y curiosidad:

— Con que ¢ sois presa de un pesar inmenso?

— ¢,Como sabéis...?

Iba a responderme, cuando la sefiora la interrumpio...

— Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contaréis
con nuestra amistad y que nos veréis frecuentemente.

— Todas las veces que pueda y que me lo permitais. Sera una
felicidad para mi.



— Siempre que tengais tiempo: sois un compatriota; necesitais
hablar de nuestra Patria comun; yo también lo necesito. Asi es que
podéis venir todos los dias. Estamos siempre en casa a esta hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte en
el alma. Di la mano a Atenea con timidez y respeto. Ella me la
estrechd, como una amiga afectuosa. jSera su manera? ;Cémo
saberlo?

Pero después de todo, ¢qué importa un apretdon de mano mas o
menos estrecho? Sélo un delirante como yo, puede dar importancia
a un detalle tan comun en Europa. Ademas, este apreton de mano
puede solo haber existido en mi imaginacion.

— ¢,Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me pregunt6
el doctor al salir.

— Estoy encantado, doctor; la seiora es un angel; la joven, una
maga.

— Peligrosa, ¢ es verdad? Pero a bien que estais perfectamente
blindado contra esa influencia. El pesar es una cota de bronce.

iAy! iEl doctor no sabia, o aparentaba no saber, cuan débil es el
corazon apesadumbrado!

Volvi a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero logré
dormir; el suefo de la embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la mafhana meditabundo y triste, ansioso de soledad y
de silencio. He recordado una y cien veces las menores palabras de
Atenea, su acento, sus miradas, su actitud. Todo lo he comentado
de mil maneras, desde la mas natural hasta la mas extravagante;
desde creer que esta enamorada del banquero hasta pensar que no
le he sido indiferente y que va a abrirse para mi una era de lucha y
de felicidad.

jPresuncion y locura muy explicables! Todos los enamorados
proceden asi. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos o se
aleja, como los mirajes que finge en el desierto la imaginacion
calenturienta.

En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podria
visitar también esta noche a nuestras amigas.

— Es claro, amigo mio, puesto que os han autorizado y lo
deseais...



— Nada me sera mas grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo
aun conocimientos en Venecia; y aun cuando los tuviera, no los
encontraria tan encantadores, como éste que vuestra bondad me ha
proporcionado.

— Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo;
podréis entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior, fui
recibido cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; habia varias seforas a
quienes fui presentado. Atenea toco en el piano admirablemente y
en diversas ocasiones el banquero, que parece ser un aficionado,
estuvo cerca de ella, volteando las hojas del papel de musica.

iOh!, iQué odio me inspird la musica!

Al fin Atenea me consagro unos instantes.

— Perdonad —me dijo—; anoche crei encontrar en algunas
palabras del doctor Gerard la seguridad de que no erais un proscrito
politico, como yo me figuraba...

— Efectivamente, no estoy proscrito de mi pais.

— Y por otra parte, debi haberlo comprendido desde luego, por
vuestra resolucién de residir definitivamente en Venecia. Los
proscritos politicos viajan —afadioé sonriendo—, mientras que sus
enemigos dominan; pero se mantienen siempre pendientes de sus
esperanzas, y no bien cae el gobierno proscriptor, cuando vuelan a
Su pais.

— Es cierto, y yo no pienso volver al mio.

— Pero entonces, ¢ habéis sufrido algun inmenso pesar que os
hace buscar el olvido, en tierra extranjera...?

— El olvido no seria bastante...

— Pues entonces...

— Habria algo mas definitivo y mas eficaz.

— jLa muerte! —exclamo palideciendo y asombrada— Pero ésa
es la desesperacion...

— Es simplemente la conviccion; es el tedio. El tedio es como un
océano amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen desear la
muerte, como un refugio.

— jMe espantais...! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan
terrible dolor, pero me interesa vivamente.



— Y sin embargo, seforita, nada hay mas sencillo y menos
misterioso... y que menos pudiera impresionaros. Os puedo contar
todo, a vos, un angel.

— jAhl, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes;
nos distraerian y la confidencia es un misterio sagrado. Podéis
venir mafnana en la tarde? Estaremos solas mi madre y yo. Me
interesa vuestra historia.

— Pero, os repito, no es una historia de complicacion romanesca,
ni de peripecias dramaticas... es una historia intima, callada, oscura,
en que no hay mas resortes que el sentimiento, ni mas personajes
que dos corazones que se aman, ni mas tiranos que el Destino.

— jAhl, jy decis que no es interesante! Pero con eso solo se
hacian las tragedias antiguas y se hacen las historias que
conmueven. Yo crei que en nuestro siglo no existia ya eso, sino en
la imaginacion de los poetas. Pero vosotros los americanos tenéis
cosas nuevas; sois primitivos; es preciso conoceros para creer en
sentimientos que han desaparecido de nuestro viejo suelo de
Europa, agotado por la civilizacion.

— No opino yo asi, sefiorita, y atribuyo vuestro modo de ver a
vuestra juventud y tal vez a vuestra educacion elevadisima, al medio
en que habéis vivido, a vuestra inexperiencia complicada con
vuestra instruccion. El amor vive aun en Europa, como
dondequiera...

— Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mafana ¢ no es verdad?

— Vendré, aunque no sea mas que por la esperanza de que
creais en la realidad, al mirarla en el fondo del abismo.

— Y aunque no soy un angel, como decis... yo procuraré, que
recorrais conmigo las alturas serenas de otra region en que no
domina.

— ¢Ellamor?

— El amor, es posible; pero no la desesperacion.

Y se separd de mi, con una sonrisa de diosa.

¢ Sera verdad lo que el doctor me ha dicho?

iOh! Pero esta mujer es una nifia. No ha sentido, y eso es todo.

¢ Qué va a decirme a mi, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.



Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos
abandond un gran rato, diciéndonos que necesitaba escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y
pensativa. A veces sus 0jos se han llenado de lagrimas, pero otras,
sus labios, esos labios benévolos y risuefios se han plegado con un
gesto de amargura y de contrariedad. ; Qué puede haberla
disgustado? Y sin embargo, nada hay innoble, ni pequenfio, ni
mezquino en cuanto le he contado. jSera que esta historia echa por
tierra sus teorias? ; Sera que encuentra demasiado fragil el corazén
de la mujer, y que esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresion que le ha quedado es indescifrable. No
sé qué idea tiene de mi. Tal vez en el fondo me juzga un loco, un
visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me hablé poco;
parecia taciturna y se excuso de no hablarme acerca de la filosofia
especial del amor, porque se sentia mal de la cabeza.

Yo senti oprimido el corazén. Algo me dice que la historia intima
de mis pesares no satisfizo el interés que ella mostraba por oirla.
Fue vulgar, quiza, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber
pasado con ella la tarde, y sabiendo que sufre de su neuralgia y me
acuesto contrariado y sin apetito. Después de todo, Venecia para
morir es igual a cualquier otra poblacién. jy si escogiera yo Roma!



Xl

Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la ultima
noche. Habia varios jovenes, entre ellos un poeta que recitod
bellisimos versos que ella aplaudidé bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente ironica y hasta burlona. Hizo
mil distinciones al banquero, que se manifestdé muy sensible, y
cuyas esperanzas tuvieron una alza que él se encargd de hacer
perceptible a todos.

Yo me encontraba hablando con la senora.

Al despedirnos, mas temprano que de costumbre y dejando alli al
banquero y a los demas, ella me dio la mano friamente. No era
aprehension mia su apreton de las noches anteriores, porque hoy,
disgustada conmigo, me dio la mano con flojedad y la retiré con
rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza
para esta nueva lucha.



Xil

Venecia, 30 de mayo.

...Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber
asegurado que mi resolucion inquebrantable era la de residir aqui
hasta morir, francamente es ridiculo.

Tengo que asistir, pues, todavia durante muchos meses a este
combate en que yo hago el papel de vencido sin haber entrado en
lucha.

Ha vuelto mi apatia y con ella mi esperanza de morir pronto.
Ahora lo querria mas que nunca.



X1

Venecia, 31 de mayo.

— Os veo triste y enflaquecido —me dijo anoche, llevandome a
una ventana, mientras tocaba al piano una de sus amigas—.
¢, Acaso seguis minado por la desesperacion?

— Por el tedio, Atenea —le respondi—; en las resoluciones
impremeditadas se corre siempre el riesgo de enganarse. Yo no
conocia Venecia y crei que era la ciudad que me convenia para
pasar los ultimos dias de silencio y de quietud.

— Y ¢,n0 0s encontrais a gusto?

— Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de
Europa. Sélo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo demas, igual
bullicio, iguales exigencias de vida social. Y es que para los
anacoretas de la religidn o del fastidio, s6lo convienen los desiertos.

— Efectivamente, y lo que es ahora, dificilmente encontrariais en
los desiertos mismos de Asia o de Africa ese silencio absoluto —
afadio con cierto tono burlon—. De modo que para el caso, lo
mismo es Venecia que cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y
os convenceré de que si sufris asi, lo debéis a vos mismo, a vuestra
imaginacion privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una
circunstancia en que he pensado mucho...

— ¢ A cual? —pregunté ansioso.

— Temo deciroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo
perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera tenido las
puras alas del espiritu con las que se eleva hasta las alturas
celestes, si no hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los
goces pasajeros de la tierra, las esperanzas de la unidn eterna



impedirian con un rocio benéfico que se secara vuestra existencia,
abrasada hoy por la desesperacion.

— Pero, ¢ qué queréis decirme? ;Que mi amor ha sido sélo
sensual, solo impuro, que he sacrificado a un idolo de barro?

— Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contraccion de
todos vuestros sentimientos, de todas vuestras creencias en ese
amor absorbente y dominador, ha sido causa de que al desaparecer
el objeto unico de vuestras aspiraciones, os deje como un arbol sin
savia... No habéis alimentado en el alma nada que fuera inmortal,
como ella, y que viviera en vos todavia, consolandoos y aun
haciéndoos participe de felicidades que no conocéis, porque no las
habéis buscado.

— Atenea —le respondi—, tenéis ideas acerca del amor muy
singulares. De seguro no lo conocéis; puesto que hablais asi. Lo
habéis visto en vuestros libros y tal vez en vuestro pensamiento de
nifa; pero no lo habéis sentido jamas.

— Es cierto... jamas lo he sentido. Pero asi lo concibo solamente.

— El mundo y el tiempo se encargaran de modificar vuestras
opiniones.

— Y bien: s queréis que hagamos una cosa? No podemos hablar
aqui de esa materia largamente. Escribidme vuestras teorias; tendré
gusto en discutir con vos y os escribiré a mi vez mis opiniones. Yo
soy una estudiosa y si no os parece extravagante mi peticion,
obsequiadla. ; Me escribiréis?

— Os lo prometo.

— ¢ Cuando?

— Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para
declinarla, y la acepto, aunque tengo miedo de confirmar la mala
impresion que os he causado con mi confidencia.

— (A mi?

— A vos; he creido descubrir en vuestra conducta para conmigo y
a pesar de la admirable delicadeza con que la habéis velado, un
sentimiento de disgusto, algo glacial que me ha llegado aqui —dije
sefalando el corazon.

— jOh!, s yo disgustada? —me respondid con sorpresa—.
Seguramente no lo habéis comprendido. jDios mio! sy habéis
estado estos dias bajo semejante impresion?



— Si, jimpresién indecible! —anfadi tartamudeando—. Me
perdia...

— Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no es
disgusto lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha sido
asombro; ha sido una revolucion completa en mis ideas
preconcebidas, jqué se yo...! Perdonadme, podéis causarme terror,
pero nunca disgusto... Escribidme y traedme vuestra carta en la
tarde.

— Pero, ¢no me escribiréis vos también?

— También, pero necesito hablaros antes.

Y me dejo sumergido mas que nunca en un océano de
reflexiones.

Para no dar pabulo a las observaciones, sobre todo del banquero
con mi taciturnidad, hice senas al doctor y nos despedimos, no sin
que Atenea al apretarme la mano, me dijera:

— Pronto, ¢no es verdad?

— Muy pronto —repeti.



XV

Venecia, 2 de junio.

jQué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es casi
una extravagancia de su parte. ¢ Exigira lo mismo de todos sus
amigos? ¢ Pensara reunir en un volumen todas las opiniones acerca
del amor? Esta seria una obra como la del cardenal Bembo. Sin
embargo, yo sentiré placer en esta correspondencia y la comienzo.
Es una manera de hablar con ella frecuentemente.

He aqui mi primera carta:

Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho
y dificil para hablaros de amor. Queréis conocer mis ideas acerca de
este gran asunto de la vida, y ya habéis sabido antes no solo cual es
mi teoria, sino cual ha sido la terrible realidad de que he sido
prueba, a costa seguramente de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento
por el angosto y suave cauce que hay que recorrer para llegar hasta
vuestra juventud y vuestra inexperiencia, cuando necesita el
hondisimo y ancho que lo conduzca hasta despefiarse como
catarata incontenible. No puede ser, y no escribiria si no fuese
porque deseo siquiera desvanecer en parte, la idea que hayais
tenido de mi caracter, que creéis culpable por causa de mi mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no
puedo deciros todo. No sois mas que una nifia, a pesar de vuestros
estudios, de vuestro talento que quiza os lleva hasta la adivinacion;
a pesar de vuestra edad en la que podriais estar iniciada en los
misterios de la vida; os lo repito: no habéis amado nunca y sois una
nifa. La teoria, pues, con vos, no puede ser un estudio fisiolégico;



tiene que limitarse a ser una exposicion razonada y débil sin el
apoyo de la experiencia; primer fundamento de la conviccion,

Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que
coronan las cimas de los Alpes. Dominando la tierra, permanecen
serenas y virgenes en su intachable blancura, y sélo ven la nube
que pasa besandolas humildemente, el sol que las acaricia con sus
primeros rayos, la luna que refleja en ellas su mirada melancdlica, y
el cielo que las cubre amoroso con su manto azul. Hasta ellas no
llega el polvo de los valles, ni la espuma impura de los torrentes, ni
los rojos fulgores del incendio, ni los rugidos de las fieras, ni los
clamores desesperados de las victimas humanas.

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte mas bella
de él, no presencian sus tristes espectaculos, sus atroces
desgarramientos; no escuchan los ayes y no ven las lagrimas de las
cosas. Hallanse colocadas sobre |la cabeza del titan, pero ignoran
las tremendas agitaciones de su corazoén.

Asi es vuestra inteligencia, Atenea, asi me parecéis cuando me
hablais de ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, que vuela
en regiones etéreas y serenas, que puede vivir fuerte y sobrevivir a
las pruebas del tormento y de la muerte.

Pero ¢ qué significa ese amor ideal de que hablais y de que os
habéis forjado una idea fantastica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo
religiosamente. Yo bien sé que vuestra alma blanca y virginal debe
ser respetada, como una tierna flor. Ni el aliento siquiera de una
teoria desoladora debe marchitar sus pétalos. El sentimiento mismo
debe pasar trémulo y humilde sin opacarlos y sin lastimarlos. Pero la
luz, una luz velada y tibia no puede hacerle mal, y la verdad es la
luz. Mi profundo respeto pondra el velo en ella, y mis dolorosos
recuerdos mitigaran su fuego bajo la ceniza.

¢, Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace y se
desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si s6lo debe darse este
nombre al amor que en el estilo mistico se llama puro, y que por una
abstracciéon incomprensible se desliga de los sentidos, entonces el
amor ideal es una quimera, cuando no una locura. Quimera, si, que
han inventado las religiones sin saber bastante lo que inventaban;



quimera que ha producido extrafias aberraciones y que ha dado
lugar a no pocos errores.

La religion la hizo vivir en el fondo del sentimiento mistico, como
una esperanza contra la cual protestaban siempre el pensamiento
que no la comprendia y la organizacion que se revelaba contra ella.

El amor mistico ha sido en la Edad Media, y aun despueés, aun
hoy, el caliz vacio en cuyos bordes han quemado sus labios
sedientos todas sus victimas, sin lograr arrancarle una sola gota en
que apagar su sed. Pensadlo bien: pensad en esas pobres virgenes
enamoradas del ideal y que se arrancaban voluntariamente a las
leyes de la naturaleza del mundo para encerrar en un claustro su
corazon rebosando juventud y fuerza, y su alma llena de
aspiraciones infinitas que sélo creian satisfacer en el silencio de la
contemplacion y en la comunicacion directa con el cielo.

¢, Qué han encontrado alli? El mutismo cruel en que se envuelve la
vida monastica no ha podido revelarnos las desesperaciones
frenéticas, los arrepentimientos sombrios, las maldiciones en voz
baja que se han estrellado millones de veces contra las frias losas
del altar o contra los altos y callados muros que las separaban de la
vida social. Pero a falta de estas revelaciones multiples y
constantes, la experiencia ha podido recoger los sufrimientos para
comprobar la existencia de esos dolores ocultos, que cuando no han
conducido a la locura han producido el aniquilamiento moral, y la
ciencia con estos datos y con los que recoge del estudio humano,
ha podido concluir también que las teorias que contradicen la ley
comun de la naturaleza no pueden nunca sobreponerse a ésta, ni se
ponen en practica impunemente.

Pero ya me parece oiros decir, que no habéis querido hablarme
de ese amor ideal cristiano, producto de una época y que se
resolvia en un ascetismo monastico y en consuncion fisica y moral.

Pero entonces, Atenea, ;de qué amor ideal habéis querido hacer
mencion? ¢ Acaso del amor que Platon inventd, como una teoria, y
que deriva de él su nombre, de amor platonico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como
sentimiento, cualquiera que sea la clasificacion psicologica que se le
atribuya, y como principio. Pero hacer consistir en €l toda la
aspiracion del alma y todo el objeto de la existencia, es una utopia.



Se necesitaria no ser humano para creerlo realizable.
Precisamente el cristianismo neo—platénico fundod en esta teoria
loca su amor mistico, y ya vemos que ha extraviado a la humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendia arrancar las
aspiraciones humanas de la tierra, y elevarlas solo a las esperanzas
eternas de una vida mejor. Las miradas del enamorado mistico,
debian apartarse para siempre del mundo vy fijarse s6lo en Dios,
buscandolo siempre entre las nubes del éxtasis o entre las ficciones
de la alucinacion.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo
comprenderéis, Atenea, con vuestro altisimo talento, es absurdo
porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir sofiando
mientras que espera, mientras que aguarda. Pero la desesperacion
no tiene suenos consoladores, y un objeto de la tierra no tiene a su
disposicion un paraiso mas alla de la muerte, para hacer esperar a
sus amantes. El amor sin esperanza acaba por convertirse en tésigo
O por desvanecerse.

Ahora bien, s qué esperanza es ésta que es la unica eficaz para
dar vida al amor? Pues esa esperanza es la misma que alienta el
amor mistico... la posesiéon. Sélo que en ésta es la de los goces
eternos con la vida inmortal, y la de aquél, es la posesion del objeto
amado. Posesion, perdonadme, no es una palabra indigna, aunque
el vocabulario vulgar la haya desnaturalizado.

Posesion en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de
haber fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. Esto
basta para poseer.

Pero para producir semejante conviccion se hacen indispensables
los medios, y estos medios son precisamente los que marcan el
limite entre la falsa teoria del amor ideal y la verdadera del amor
conforme a la ley humana, a la ley de la naturaleza.

En vano se buscara la expresion del amor en otro medio. El
origen mismo de €l no puede residir mas que en los sentidos. Para
dejar el estilo nebuloso de la abstraccion, supongamos, Atenea, que
yo estoy enamorado de una muijer. 4 Quién es esa mujer? ;Una
mujer ideal? Entonces es un suefo poético; y aun asi, ese ideal ha
tenido su origen en la contemplacion de la mujer real. El objeto no



es definido, no tiene nombre, no existe; como sujeto en la tierra, es
puramente subjetivo. Pero semejante mujer no podria producir un
sentimiento que mereciese el nombre de amor. Seria, cuando mas,
el capricho de un pintor o la fantasia de un poeta. No debemos
tomarlo en cuenta. Mas positivo, aunque pertenezca a la fabula,
seria el amor delirante de Pigmalion a su Galatea de marmol. Al fin,
era un objeto viviendo fuera de la imaginacion.

Y la prueba de que la desesperacion no puede hacer vivir el amor
es que la poesia antigua, filosoéfica ante todo, fingia que los dioses
mismos se habian conmovido ante la pasion terrible del escultor
griego, y que habian, para satisfacerla, hecho el prodigio de animar
la estatua.

Ultimamente, un joven sabio aleman se enamoré de Cleopatra,
pero este amor retrospectivo e imposible, fue una locura, que a lo
sumo debe tomar en consideracion la arqueologia, a la cual produjo
algunos resultados.

No: semejantes manias son otras tantas aberraciones que no
pueden contradecir la ley general. El amor vive de los sentidos, ellos
suministran su savia al arbol; ellos soplan el fuego de la hoguera.
Sin ellos, el arbol se seca y la llama se extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor
llegue al extremo, no. Basta que él mantenga su influjo fisico lo
suficiente para atar con él, como un lazo, esa cosa sin la cual todo
muere y que se llama la esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma
con la muerte, con la ausencia, con el imposible, y veréis lo que
sucede con el alma enamorada, privada asi de toda expectativa. O
la vida se hace insoportable, o la locura viene a inundarla con sus
tinieblas, o se produce en ella una especie de petrificacion, peor mil
veces que el aniquilamiento o que el extravio.

Pues bien, Atenea, ¢habéis querido hablar de este amor ideal que
no alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? Entonces es
imposible. Es un amor absurdo y que no puede comprenderse.

Al contrario ¢habéis querido sacrificar asi al amor, que aunque
habiendo tenido su origen en la fuente comun y alimentandose de la
contemplacion fisica, de las miradas, del acento, del contacto,
aunque sea leve e insignificante, de la persona amada, no aspira,



sin embargo, a la posesion suprema y no funda en ella su felicidad
absoluta? Entonces ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal;
sera casto, pero es sensual. Los amores castos tienen también una
escala infinita de goces puramente sensuales. Desengafiaos,
inexperta nifa; el amor no puede ser mas que sensual. Las bellas y
poéticas idealidades que se forman en el éxtasis del alma
enamorada han nacido en los sentidos; como las blancas nubes que
se elevan a las alturas del espacio, han tenido su origen en los
vapores de la tierra.

Ahora bien: ; me condenais aun? ;Pensais que he traspasado las
leyes del amor inmortal? ; Creéis todavia que me he arrastrado
como un gusano en el cieno de los sentidos y que no he querido
volar, por los espacios etéreos, como no sé qué aguilas maravillosas
que habéis sohado en vuestra fantasia juvenil e inocente?

Yo he amado, si, he amado con toda la energia de mi alma,
porque he sentido con toda la energia de mis sentidos. Si he tenido
algun privilegio ha sido el de sentir de una manera extrafamente
poderosa, lo que organizaciones frias o vulgares no habrian
experimentado. Pero también concededme que esto no puede ser
una monstruosidad. Soélo que unos lo obtienen con exceso, mientras
gue otros no traspasan ciertos limites que les marca su organizacion
peculiar.

También os ruego que me concedais otra circunstancia atenuante.
No todos los seres inspiran un sentimiento igual. Los hay de tal
modo privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones
extraordinarias. Aun me atrevo a creer que este fendbmeno es mas
bien objetivo que subjetivo. No se puede atribuir un gran caracter al
que no lo tiene. No se puede forjar una diosa con una simple mortal.
Algun dia (que el cielo os libre de ello) experimentaréis por vos
misma que no todos los hombres son superiores, y que los
fantasmas que a veces finge nuestra ilusidon o que anima nuestro
deseo, no se sostienen, sino cuando la realidad, una realidad que
esta fuera de nosotros, los apoya y los confirma.

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder
propio, corre el peligro todos los dias, de ser derribado de sus
altares por nosotros mismos. Nada mas fragil que lo que crea



nuestra imaginacion, pero nada mas fuerte y mas irresistible que lo
gue se impone por su propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengais de mi
caracter, que no me habria sentido subyugado por un poder creado
por mi, que mi espiritu escéptico y orgulloso no habria tributado
culto a un idolo salido de mis manos, en fin, que mi criterio, hijo
siempre del analisis, no habria tomado nunca la ilusion por realidad.
iAh, no!, jAtenea, no! He amado porque era necesario que amase,
porque se imponia con todas las fuerzas fatales de la inteligencia
extraordinaria, de la hermosura, de la gracia y, sobre todo, de la
bondad. El dios existia fuera de mi, e imperaba por su propio
prestigio.

Ya os referi como se aparecié en mi camino; como luché por
sacudir su influencia absorbente, aunque dulce; como sufri y como
pensé. Pero fue lo ineludible y cai postrado, como un creyente,
primero, y como un fanatico, después.

Vivi jay!, de los sentidos, es cierto, ¢ pero de qué habia de vivir
sino de ese amor, incandescido siempre por la intimidad de todos
los dias, que habia llegado a ser para mi el culto y la ocupacion
exclusiva de la existencia, que me habia hecho olvidar de todas las
preocupaciones de la vida social, que me habia hecho indiferentes
las aspiraciones de la politica, las comodidades del bienestar,
incluso de los goces de la gloria misma, que habia matado en mi la
prevision, que en la embriaguez de mi felicidad habia tomado de mi
pensamiento la idea de la muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo sélo volverme a la
realidad. Ved pues, si no he vivido afios enteros en el mundo ideal, a
que me habian elevado los sentidos.

Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y
luminoso que cubria con sus ondas la vida entera y cuyas playas
confinaban con el infinito inmenso de la eternidad. Fue amor del
alma ése; amor que no se disipa, que vive en las ideas y que se
arranca con la vida.

¢, Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que
nacio en los sentidos, que creciod bajo su influjo, que alli desarrollé
sus alas para volar a regiones superiores, y que si hoy me mata no
es porque no suefie a veces con esperanzas eternas, sino porque



siendo para mi espiritu, como aire vital, faltandole aqui en la tierra,
mi espiritu se asfixia y aletea agonizante.

Ya sabéis, ahora, como ha sido sensual esta pasion de mi vida.
Ya sabéis ahora como ha dependido de mi el dejar algo a las
esperanzas inmortales; como se comprende y se siente el amor en
la tierra, aun por las almas sofiadoras como la mia. Toca despueés a
la experiencia ensefaros la verdad de mi teoria, y toca a vuestro
propio corazon el confirmarla. No lo deseo, por vos misma. Querria
que pudiérais sustraeros a esa ley irresistible, porque os ahorrariais
un mundo de dolores, de inquietudes y tal vez de desesperacion.
Tenéis un alma poética y elevada. Sufririais mucho. En amor el
talento se convierte en una corona de espinas que desgarra el
corazon. Da la felicidad, felicidad unica, pero en cambio jqué caliz
hace beber si se disipa como un suefo! Ese veneno es superior en
amargura, al sabor inefable del néctar que no hace mas que tocar
los labios.

Quedad libre de semejante peligro; sofiad, sed dichosa, y no me
condenéis. Al contrario, compadecedme.
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