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Cuando vejez se cayó en el mundo, y la maravilla se fue de las
mentes de los hombres; cuando ciudades grises encabritaron en
cielos llenos de humo altas torres sombrías y feas, en cuyas
sombras nadie puede soñar en el sol o los prados florecientes de la
Primavera; cuando el conocimiento quita la tierra de su manto de
belleza y los poetas no cantan jamás de fantasmas distorsionados
vistos por ojos legañosos que miran adentro; cuando estas cosas
habían pasado, y las esperanzas infantiles se habían ido para
siempre, había un hombre que viajó de la vida en una búsqueda en
los espacios donde habían huido los sueños del mundo.

Del nombre y hogar de este hombre poco está escrito, porque
eran del mundo despierto sólo; pero se dice que los dos eran poco
conocidos. Basta decir que él vivía en una ciudad de paredes altas
donde crepúsculo estéril reinaba, que él trabajaba todo el día entre
sombra y confusión, regresando en la noche a un cuarto cuya
ventana solo se abría, no hacia campos abiertos y arboledas, sino
hacia un patio oscuro al cual otras ventanas miraban en
desesperación embotada. De esa ventana con bisagras uno podría
ver fácilmente sólo paredes y ventanas, salvo a veces cuando uno
se ladea y trata de ver las estrellas pequeñas que pasaban. Y
porque paredes y ventanas meras pronto tienen que llevarlo a la
locura a uno que lee y sueña mucho, el morador de ese cuarto solía



noche tras noche ladearse por la ventana y mirar arriba para ver
algun fragmento de las cosas fuera de el mundo despierto y las
ciudades altas. Después de años empezaba a llamarles a las
estrellas navegadoras lentas por nombre, y las seguía con la
imginación cuando desafortunadamente planeaban fuera de su
visto; hasta que eventualmente su visión se abrió hacia muchas
panoramas secretos de cuya existencia ningún ojo común
sospechaba. Y una noche un abismo grande fue cruzado, y los
cielos atormentados por sueños se hincharon abajo a la ventana del
observador solitario para combinarse con el aire estirado de su
cuarto y hacerlo a él una parte de su maravilla fabulosa.

Vinieron a ese cuarto raudales descabellados de medianoche
violeta reluciendo con polvo de oro, vórtices de polvo y fuego,
arremolinándose de los ultimos espacios y perfumes pesados de
más allá de los mundos. Océanos opiatos vertían allá, iluminados
por soles que el ojo nunca puede ver y conteniendo en sus
remolinos delfínes extraños y ninfas del mar de profundiades no
extraordinarias. Infinito silencio se arremolinó alrededor del soñador
y lo llevó sin tocar el cuerpo que se ladeaba rígido de la ventana
solitaria; y por días que no se contan en los calendarios de los
hombres las mareas de esferas distantes que lo llevaron
suavemente para reunirse con el curso de otros ciclos que
cariñosamente lo dejaron durmiendo en una orilla verde de
amanecer, una orilla verde fragrante con flores de nenúfar y
salpicada por camalotes rojos....
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