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La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en la
tierra. Desplegada por el ancho horizonte, como el arco iris, sus
colores son tan variados como los de éste, a la vez tan distintos y
tan intimamente unidos. jDesplegada por el ancho horizonte como
el arco iris! 4 Como es que de la belleza ha derivado un tipo de
fealdad; de la alianza y la paz, un simil del dolor? Igual que en la
ética el mal es consecuencia del bien, en realidad de la alegria nace
la tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la angustia de hoy, o
las agonias que son se originan en los éxtasis que pudieron haber
sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo, no
hay en este pais torres mas venerables que las de mi sombria 'y
lugubre mansion. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios;
y en muchos sorprendentes detalles, en el caracter de la mansion
familiar, en los frescos del salon principal, en los tapices de las
alcobas, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero
sobre todo en la galeria de cuadros antiguos, en el estilo de la
biblioteca, y, por ultimo, en la naturaleza muy peculiar de los libros,
hay elementos suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros anos se relacionan con esta
mansion y con sus libros, de los que ya no volveré a hablar. Alli
murid mi madre. Alli naci yo. Pero es inutil decir que no habia vivido
antes, que el alma no conoce una existencia previa. ¢ Lo negais? No
discutiremos este punto. Yo estoy convencido, pero no intento
convencer. Sin embargo, hay un recuerdo de formas etéreas, de
ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales y tristes, un
recuerdo que no puedo marginar; una memoria como una sombra,
vaga, variable, indefinida, vacilante; y como una sombra también por
la imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de mi razoén.

En esa mansidn naci yo. Al despertar de repente de la larga
noche de |lo que parecia, sin serlo, la no-existencia, a regiones de
hadas, a un palacio de imaginacion, a los extrafios dominios del
pensamiento y de la erudicion monasticos, no es extraino que mirase
a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi
nifez entre libros y disipara mi juventud en ensuenos; pero si es
extrafo que pasaran los afnos y el apogeo de la madurez me



encontrara viviendo aun en la mansién de mis antepasados; es
asombrosa la paralisis que cayo sobre las fuentes de mi vida,
asombrosa la inversion completa en el caracter de mis
pensamientos mas comunes. Las realidades del mundo terrestre me
afectaron como visiones, sélo como visiones, mientras las extrafas
ideas del mundo de los suenos, por el contrario, se tornaron no en
materia de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi cinica y
total existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansion de
nuestros antepasados. Pero crecimos de modo distinto: yo,
enfermizo, envuelto en tristeza; ella, agil, graciosa, llena de fuerza;
suyos eran los paseos por la colina; mios, los estudios del claustro;
yo, viviendo encerrado en mi mismo, entregado en cuerpo y alma a
la intensa y penosa meditacion; ella, vagando sin preocuparse de la
vida, sin pensar en las sombras del camino ni en el silencioso vuelo
de las horas de alas negras. jBerenice! -Invoco su nombre-,
iBerenice! Y ante este sonido se conmueven mil tumultuosos
recuerdos de las grises ruinas. jAh, acude vivida su imagen a mi,
como en sus primeros dias de alegria y de dicha! jOh encantadora y
fantastica belleza! jOh silfide entre los arbustos de Arnheim! jOh
nayade entre sus fuentes! Y entonces... , entonces todo es misterio
y terror, y una historia que no se debe contar. La enfermedad -una
enfermedad mortal- cayo sobre ella como el simun, y, mientras yo la
contemplaba, el espiritu del cambio la arrasd, penetrando en su
mente, en sus costumbres y en su caracter, y de la forma mas sutil y
terrible llegd a alterar incluso su identidad. jAy! La fuerza destructora
iba y venia, y la victima... , ;donde estaba? Yo no la conocia, o, al
menos, ya no la reconocia como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella
primera y fatal, que desencadend una revolucion tan horrible en el
ser moral y fisico de mi prima, hay que mencionar como la mas
angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que con frecuencia
terminaba en catalepsia, estado muy parecido a la extincién de la
vida, del cual, en la mayoria de los casos, se despertaba de forma
brusca y repentina. Mientras tanto, mi propia enfermedad -pues me
han dicho que no deberia darle otro nombre-, mi propia enfermedad,



digo, crecia con extrema rapidez, asumiendo un caracter
monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria, que se hacia
mas fuerte cada hora que pasaba vy, por fin, tuvo sobre mi un
incomprensible ascendiente. Esta monomania, si asi tengo que
llamarla, consistia en una morbosa irritabilidad de esas propiedades
de la mente que la ciencia psicologica designa con la palabra
atencion. Es mas que probable que no me explique; pero temo, en
realidad, que no haya forma posible de trasmitir a la inteligencia del
lector corriente una idea de esa nerviosa intensidad de interés con
que en mi caso las facultades de meditacion (por no hablar en
términos técnicos) actuaban y se concentraban en la contemplacion
de los objetos mas comunes del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la atencion fija en
alguna nota trivial, en los margenes de un libro o en su tipografia;
estar absorto durante buena parte de un dia de verano en una
sombra extrafia que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la
puerta; perderme toda una noche observando la tranquila llama de
una lampara o los rescoldos del fuego; sonar dias enteros con el
perfume de una flor; repetir monétonamente una palabra comun
hasta que el sonido, gracias a la continua repeticion, dejaba de
suscitar en mi mente alguna idea; perder todo sentido del
movimiento o de la existencia fisica, mediante una absoluta y
obstinada quietud del cuerpo, mucho tiempo mantenida: éstas eran
algunas de las extravagancias mas comunes y menos perniciosas
provocadas por un estado de las facultades mentales, en realidad
no unico, pero capaz de desafiar cualquier tipo de analisis o
explicacion.

Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa
atencion, excitada asi por objetos triviales en si, no tiene que
confundirse con la tendencia a la meditacién, comun en todos los
hombres, y a la que se entregan de forma particular las personas de
una imaginacion inquieta. Tampoco era, como pudo suponerse al
principio, una situacion grave ni la exageracion de esa tendencia,
sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el
sofador o el fanatico, interesado por un objeto normalmente no
trivial, lo pierde poco a poco de vista en un bosque de deducciones
y sugerencias que surgen de él, hasta que, al final de una



ensonacion llena muchas veces de voluptuosidad, el incitamentum o
primera causa de sus meditaciones desaparece completamente y
queda olvidado. En mi caso, el objeto primario era invariablemente
trivial, aunque adquiria, mediante mi vision perturbada, una
importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si habia alguna,
surgian, y esas pocas volvian pertinazmente al objeto original como
a su centro. Las meditaciones nunca eran agradables, y al final de la
ensofacion, la primera causa, lejos de perderse de vista, habia
alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituia
el rasgo primordial de la enfermedad. En una palabra, las facultades
gque mas ejercia la mente en mi caso eran, como ya he dicho, las de
la atencidn; mientras que en el caso del sofador son las de la
especulacion.

Mis libros, en esa época, si no servian realmente para aumentar
el trastorno, compartian en gran medida, como se vera, por su
caracter imaginativo e inconexo, las caracteristicas peculiares del
trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble
italiano Coelius Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei [La
grandeza del reino santo de Dios]; la gran obra de San Agustin, De
civitate Dei [La ciudad de Dios], y la de Tertuliano, De carne Christi
[La carne de Cristo], cuya sentencia paraddjica: Mortuus est Dei
filius: credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum
est quia impossibile est, ocup6 durante muchas semanas de inutil y
laboriosa investigacion todo mi tiempo.

Asi se vera que, arrancada, de su equilibrio sélo por cosas
triviales, mi razon se parecia a ese pefasco marino del que nos
habla Ptolomeo Hefestion, que resistia firme los ataques de la
violencia humana y la furia mas feroz de las aguas y de los vientos,
pero temblaba a simple contacto de la flor lamada asfodelo. Y
aunque para un observador desapercibido pudiera parecer fuera de
toda duda que la alteracion producida en la condicion moral de
Berenice por su desgraciada enfermedad me habria proporcionado
muchos temas para el ejercicio de esa meditacion intensa y
anormal, cuya naturaleza me ha costado bastante explicar, sin
embargo no era éste el caso. En los intervalos Iucidos de mi mal, la
calamidad de Berenice me daba lastima, y, profundamente
conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba



de meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos
mecanismos por los que habia llegado a producirse una revolucion
tan repentina y extrana. Pero estas reflexiones no compartian la
idiosincrasia de mi enfermedad, y eran como las que se hubieran
presentado, en circunstancias semejantes, al comun de los
mortales. Fiel a su propio caracter, mi trastorno se recreaba en los
cambios de menor importancia, pero mas llamativos, producidos en
la constitucion fisica de Berenice, en la extrafia y espantosa
deformacion de su identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable no la amé.
En la extrana anomalia de mi existencia, mis sentimientos nunca
venian del corazén, y mis pasiones siempre venian de la mente. En
los brumosos amaneceres, en las sombras entrelazadas del bosque
al mediodia y en el silencio de mi biblioteca por la noche ella habia
flotado ante mis ojos, y yo la habia visto, no como la Berenice viva y
palpitante, sino como la Berenice de un suefio; no como una
moradora de la tierra, sino como su abstraccion; no como algo para
admirar, sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como
tema de la mas abstrusa aunque inconexa especulacién. Y ahora,
ahora temblaba en su presencia y palidecia cuando se acercaba; sin
embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina,
recordé que me habia amado mucho tiempo, y que, en un momento
aciago, le hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimonio,
una tarde de invierno, en uno de esos dias intempestivamente
calidos, tranquilos y brumosos, que constituyen la nodriza de la bella
Alcione estaba yo sentado (y creia encontrarme solo) en el gabinete
interior de la biblioteca y, al levantar los ojos, vi a Berenice ante mi.

¢ Fue mi imaginacién excitada, la influencia de la atmdésfera
brumosa, la incierta luz crepuscular del aposento, los vestidos grises
que envolvian su figura los que le dieron un contorno tan vacilante e
indefinido? No sabria decirlo. Ella no dijo una palabra, y yo por nada
del mundo hubiera podido pronunciar una silaba. Un escalofrio
helado cruzé mi cuerpo; me oprimié una sensacion de insufrible
ansiedad; una curiosidad devoradora invadié mi alma, v,
reclinandome en la silla, me quedé un rato sin aliento, inmdévil, con
mis ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era extrema, y ni



la menor huella de su ser anterior se mostraba en una sola linea del
contorno. Mi ardiente mirada cayo por fin sobre su rostro.

La frente era alta, muy palida, y extrafiamente serena; lo que en
un tiempo fuera cabello negro azabache caia parcialmente sobre la
frente y sombreaba las sienes hundidas con innumerables rizos de
un color rubio reluciente, que contrastaban discordantes, por su
matiz fantastico, con la melancolia de su rostro. Sus 0jos no tenian
brillo y parecian sin pupilas; y esquivé involuntariamente su mirada
vidriosa para contemplar sus labios, finos y contraidos. Se
entreabrieron; y en una sonrisa de expresion peculiar los dientes de
la desconocida Berenice se revelaron lentamente a mis ojos.
iQuiera Dios que nunca los hubiera visto o que, después de verlos,
hubiera muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al levantar la
vista, descubri que mi prima habia salido del aposento. Pero de los
desordenados aposentos de mi cerebro, jay!, no habia salido ni se
podia apartar el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni una
mota en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una mella en
sus bordes habia en los dientes de esa sonrisa fugaz que no se
grabara en mi memoria. Ahora los veia con mas claridad que un
momento antes. jLos dientes! jLos dientes! Estaban aqui, y alli, y en
todas partes, visibles y palpables ante mi, largos, finos y
excesivamente blancos, con los palidos labios contrayéndose a su
alrededor, como en el mismo instante en que habian empezado a
crecer. Entonces llego toda la furia de mi monomania, y yo luché en
vano contra su extrafa e irresistible influencia. Entre los muchos
objetos del mundo externo solo pensaba en los dientes. Los
anhelaba con un deseo frenético. Todos las demas preocupaciones
y los demas intereses quedaron supeditados a esa contemplacion.
Ellos, ellos eran los unicos que estaban presentes a mi mirada
mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia
de mi vida intelectual. Los examiné bajo todos los aspectos. Los vi
desde todas las perspectivas. Analicé sus caracteristicas. Estudié
sus peculiaridades. Me fijé en su conformacion. Pensé en los
cambios de su naturaleza. Me estremeci al atribuirles, en la
imaginacion, un poder sensible y consciente y, aun sin la ayuda de
los labios, una capacidad de expresion moral. De mademoiselle



Sallé se ha dicho con razén que tous ses pas étaient des
sentiments, y de Berenice yo creia seriamente que toutes ses dents
étaient des idées. Des idées! jAh, este absurdo pensamiento me
destruyd! Des idées!jAh, por eso los codiciaba tan
desesperadamente! Senti que soélo su posesién me podria devolver
la paz, devolviendome la razon.

Y la tarde cay6 sobre mi; y vino la oscuridad, duré y se fue, y
amanecio el nuevo dia, y las brumas de una segunda noche se
acumularon alrededor, y yo seguia inmovil, sentado, en aquella
habitacion solitaria; y segui sumido en la meditacion, y el fantasma
de los dientes mantenia su terrible dominio, como si, con una
claridad viva y horrible, flotara entre las cambiantes luces y sombras
de la habitacion. Al fin irrumpidé en mis suefios un grito de horror y
consternacion; y después, tras una pausa, el ruido de voces
preocupadas, mezcladas con apagados gemidos de dolor y de
pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo las puertas de la
biblioteca, vi en la antesala a una criada, deshecha en lagrimas,
quien me dijo que Berenice ya no existia. Habia sufrido un ataque
de epilepsia por la mafana temprano, y ahora, al caer la noche, ya
estaba preparada la tumba para recibir a su ocupante, y terminados
los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo. Parecia
que habia despertado de un suefio confuso y excitante. Sabia que
era medianoche y que desde la puesta del sol Berenice estaba
enterrada. Pero no tenia una idea exacta, o por los menos definida,
de ese melancodlico periodo intermedio. Sin embargo, el recuerdo de
ese intervalo estaba lleno de horror, horror mas horrible por ser
vago, terror mas terrible por ser ambiguo. Era una pagina espantosa
en la historia de mi existencia, escrita con recuerdos siniestros,
horrorosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero fue en vano;
mientras tanto, como el espiritu de un sonido lejano, un agudo y
penetrante grito de mujer parecia sonar en mis oidos. Yo habia
hecho algo. Pero, ¢qué era? Me hice la pregunta en voz alta y los
susurrantes ecos de la habitacion me contestaron: ;Qué era?

En la mesa, a mi lado, brillaba una lampara y cerca de ella habia
una pequena caja. No tenia un aspecto llamativo, y yo la habia visto
antes, pues pertenecia al meédico de la familia. Pero, como habia



llegado alli, a mi mesa y por qué me estremeci al fijarme en ella? No
merecia la pena tener en cuenta estas cosas, y por fin mis ojos
cayeron sobre las paginas abiertas de un libro y sobre una frase
subrayada. Eran las extrafias pero sencillas palabras del poeta Ebn
Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas». jPor qué, al leerlas, se me
pusieron los pelos de punta y se me helo la sangre en las venas?

Sonod un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, palido como
habitante de una tumba, un criado entré de puntillas. Habia en sus
0jos un espantoso terror y me hablé con una voz quebrada, ronca y
muy baja. ¢ Qué dijo? Oi unas frases entrecortadas. Hablaba de un
grito salvaje que habia turbado el silencio de la noche, y de la
servidumbre reunida para averiguar de donde procedia, y su voz
recobro un tono espeluznante, claro, cuando me habld, susurrando,
de una tumba profanada, de un cadaver envuelto en la mortaja y
desfigurado, pero que aun respiraba, aun palpitaba, jaun vivia!

Senald mis ropas: estaban manchadas de barro y de sangre. No
contesté nada; me tomo6 suavemente la mano: tenia huellas de uias
humanas. Dirigié mi atencidén a un objeto que habia en la pared; lo
miré durante unos minutos: era una pala. Con un grito corri hacia la
mesa y agarré la caja. Pero no pude abrirla, y por mi temblor se me
escapo de las manos, y se cayo al suelo, y se rompio en pedazos; y
entre éstos, entrechocando, rodaron unos instrumentos de cirugia
dental, mezclados con treinta y dos diminutos objetos blancos, de
marfil, que se desparramaron por el suelo.
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