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En un sueño Kuranes vio la ciudad en el valle, y la costa del mar más allá, y
el pico nevado que domina el mar, y las galeras alegremente pintadas que
salen del puerto hacia regiones lejanas donde el mar se encuentra con el cie-
lo. En un sueño también se le conocía por su nombre de Kuranes, ya que
cuando estaba despierto se le llamaba por otro nombre. Tal vez era natural
que soñara un nuevo nombre; pues era el último de su familia, y estaba solo
entre los indiferentes millones de londinenses, por lo que no había muchos
que le hablaran y le recordaran quién había sido. Su dinero y sus tierras ha-
bían desaparecido, y no le importaban las costumbres de la gente que le ro-
deaba, sino que prefería soñar y escribir sobre sus sueños. Aquellos a quie-
nes se lo enseñaba se reían de lo que escribía, por lo que, al cabo de un
tiempo, se guardó sus escritos para sí mismo y, finalmente, dejó de escribir.
Cuanto más se alejaba del mundo que le rodeaba, más maravillosos se vol-
vían sus sueños, y habría sido bastante inútil tratar de describirlos en papel.
Kuranes no era moderno, y no pensaba como otros que escribían. Mientras
ellos se esforzaban por despojar a la vida de sus ropajes bordados de mito, y
mostrar en desnuda fealdad lo repugnante que es la realidad, Kuranes bus-
caba sólo la belleza. Cuando la verdad y la experiencia no la revelaron, la
buscó en la fantasía y la ilusión, y la encontró en su propia puerta, entre los
nebulosos recuerdos de los cuentos y los sueños de la infancia.

No hay muchas personas que sepan qué maravillas se les presentan en los
cuentos y visiones de su juventud; porque cuando de niños escuchamos y
soñamos, no pensamos más que en pensamientos a medias, y cuando de
hombres tratamos de recordar, estamos embotados y manchados con el ve-
neno de la vida. Pero algunos de nosotros nos despertamos por la noche con
extraños fantasmas de colinas y jardines encantados, de fuentes que cantan
al sol, de acantilados dorados que sobresalen de mares murmurantes, de lla-
nuras que se extienden hasta ciudades dormidas de bronce y piedra, y de
sombrías compañías de héroes que cabalgan con sus caballos blancos capa-
razados por los bordes de espesos bosques; y entonces sabemos que hemos
mirado hacia atrás, a través de las puertas de marfil, a ese mundo de maravi-
llas que era nuestro antes de que fuéramos sabios e infelices.

Kuranes se encontró de repente con su viejo mundo de la infancia. Había
estado soñando con la casa donde había nacido; la gran casa de piedra cu-
bierta de hiedra, donde habían vivido trece generaciones de sus antepasa-
dos, y donde había esperado morir. Era la luz de la luna, y se había escabu-



llido en la aromática noche de verano, a través de los jardines, bajando por
las terrazas, pasando por los grandes robles del parque, y a lo largo del largo
camino blanco hacia el pueblo. La aldea parecía muy vieja, carcomida por
los bordes como la luna que había comenzado a menguar, y Kuranes se pre-
guntaba si los tejados en punta de las pequeñas casas escondían el sueño o
la muerte. En las calles había lanzas de hierba larga, y los cristales de las
ventanas, a ambos lados, estaban rotos o tenían la mirada perdida. Kuranes
no se había demorado, sino que había seguido adelante como si hubiera sido
convocado hacia algún objetivo. No se atrevió a desobedecer la llamada por
miedo a que fuera una ilusión, como los impulsos y las aspiraciones de la
vida despierta, que no conducen a ninguna meta. Entonces se vio arrastrado
por un camino que salía de la calle del pueblo en dirección a los acantilados
del canal, y llegó al final de las cosas, al precipicio y al abismo donde todo
el pueblo y todo el mundo caían abruptamente en el vacío sin eco del infini-
to, y donde incluso el cielo estaba vacío y sin la luz de la luna que se des-
moronaba y de las estrellas que se asomaban. La fe lo había impulsado a
seguir adelante, por encima del precipicio y hacia el golfo, donde había flo-
tado hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo; pasando por sueños oscuros, sin
forma, no soñados, por esferas que brillaban débilmente y que podían haber
sido sueños parcialmente soñados, y por cosas aladas y risueñas que pare-
cían burlarse de los soñadores de todos los mundos. Entonces una grieta pa-
reció abrirse en la oscuridad ante él, y vio la ciudad del valle, brillando ra-
diantemente muy, muy abajo, con un fondo de mar y cielo, y una montaña
nevada cerca de la orilla.

Kuranes se había despertado en el mismo momento en que contempló la
ciudad, pero supo por su breve mirada que no era otra que Celephaïs, en el
Valle de Ooth-Nargai, más allá de las Colinas de Tanarian, donde su espíritu
había habitado toda la eternidad de una hora una tarde de verano hace mu-
cho tiempo, cuando se había escabullido de su nodriza y había dejado que la
cálida brisa marina lo adormeciera mientras observaba las nubes desde el
acantilado cercano a la aldea. Había protestado entonces, cuando lo encon-
traron, lo despertaron y lo llevaron a casa, pues justo cuando se despertó ha-
bía estado a punto de zarpar en una galera dorada hacia esas seductoras re-
giones donde el mar se encuentra con el cielo. Y ahora se sentía igualmente
resentido al despertarse, pues había encontrado su fabulosa ciudad después
de cuarenta fatigosos años.



Pero tres noches después Kuranes volvió a Celephaïs. Como antes, soñó
primero con la aldea dormida o muerta, y con el abismo por el que había
que flotar silenciosamente; luego apareció de nuevo la grieta, y contempló
los relucientes minaretes de la ciudad, y vio las elegantes galeras ancladas
en el puerto azul, y observó los gingkos del monte Arán meciéndose con la
brisa marina. Pero esta vez no fue arrebatado, y como un ser alado se fue
posando poco a poco sobre una ladera cubierta de hierba hasta que final-
mente sus pies se posaron suavemente sobre el césped. En efecto, había re-
gresado al Valle de Ooth-Nargai y a la espléndida ciudad de Celephaïs.

Bajando la colina entre hierbas perfumadas y flores brillantes caminó Ku-
ranes, sobre el borboteante Naraxa en el pequeño puente de madera donde
había grabado su nombre hacía tantos años, y a través de la susurrante arbo-
leda hasta el gran puente de piedra junto a la puerta de la ciudad. Todo esta-
ba como antaño, ni las paredes de mármol estaban descoloridas, ni las puli-
das estatuas de bronce que había sobre ellas empañadas. Y Kuranes vio que
no tenía que temer que desaparecieran las cosas que conocía, pues incluso
los centinelas de las murallas eran los mismos, y seguían siendo tan jóvenes
como los recordaba. Cuando entró en la ciudad, traspasando las puertas de
bronce y sobre los pavimentos de ónice, los mercaderes y los camelleros lo
saludaron como si nunca hubiera estado fuera; y lo mismo ocurrió en el
templo turquesa de Nath-Horthath, donde los sacerdotes cubiertos de orquí-
deas le dijeron que en Ooth-Nargai no hay tiempo, sino sólo juventud per-
petua. Luego, Kuranes atravesó la Calle de los Pilares hasta llegar a la mu-
ralla del mar, donde se reunían los comerciantes y los marineros, y los hom-
bres extraños de las regiones donde el mar se une al cielo. Allí permaneció
mucho tiempo, contemplando el brillante puerto donde las ondas brillaban
bajo un sol desconocido, y donde cabalgaban ligeramente las galeras de lu-
gares lejanos sobre el agua. Y contempló también el monte Arán, que se
elevaba regiamente desde la orilla, con sus laderas inferiores verdes por el
balanceo de los árboles y su blanca cima tocando el cielo.

Más que nunca, Kuranes deseaba navegar en una galera hacia los lugares
lejanos de los que había oído tantas historias extrañas, y buscó de nuevo al
capitán que había aceptado llevarle hace tanto tiempo. Encontró al hombre,
Athib, sentado en el mismo baúl de especias en el que se había sentado an-
tes, y Athib parecía no darse cuenta de que había pasado el tiempo. Enton-
ces los dos remaron hasta una galera del puerto y, dando órdenes a los re-



meros, comenzaron a navegar por el ondulado mar de Cerenaria que condu-
ce al cielo. Durante varios días se deslizaron ondulantemente sobre el agua,
hasta que finalmente llegaron al horizonte, donde el mar se encuentra con el
cielo. Aquí la galera no se detuvo en absoluto, sino que flotó con facilidad
en el azul del cielo entre nubes lanosas teñidas de rosa. Y muy por debajo
de la quilla, Kuranes podía ver extrañas tierras y ríos y ciudades de una be-
lleza sobrecogedora, que se extendían indolentemente bajo el sol que pare-
cía no disminuir ni desaparecer nunca. Por fin Athib le dijo que su viaje se
acercaba a su fin, y que pronto entrarían en el puerto de Serannian, la ciu-
dad de mármol rosa de las nubes, que está construida en esa costa etérea
donde el viento del oeste fluye hacia el cielo; pero al llegar a la vista de la
más alta de las torres talladas de la ciudad hubo un sonido en algún lugar
del espacio, y Kuranes se despertó en su buhardilla de Londres.

Durante muchos meses, Kuranes buscó en vano la maravillosa ciudad de
Celephaïs y sus galeras celestes; y aunque sus sueños le llevaron a muchos
lugares magníficos e inauditos, nadie con quien se encontró pudo decirle
cómo encontrar Ooth-Nargai, más allá de las colinas de Tanarian. Una no-
che voló por encima de oscuras montañas donde había tenues y solitarias
hogueras a gran distancia, y extraños y peludos rebaños con campanas tinti-
neantes a la cabeza; y en la parte más salvaje de este país de colinas, tan re-
moto que pocos hombres podrían haberlo visto jamás, encontró una horrible
y antigua muralla o calzada de piedra que zigzagueaba a lo largo de las
crestas y los valles; demasiado gigantesca para haber sido levantada jamás
por manos humanas, y de una longitud tal que no se podía ver ninguno de
sus extremos. Más allá de aquel muro, en el gris amanecer, llegó a una tierra
de pintorescos jardines y cerezos, y cuando salió el sol contempló tal belle-
za de flores rojas y blancas, follaje verde y césped, caminos blancos, arro-
yos de diamantes, lagunas azules, puentes tallados y pagodas de tejados ro-
jos, que por un momento se olvidó de Celephaïs por puro placer. Pero vol-
vió a recordarlo cuando caminó por un sendero blanco hacia una pagoda de
tejado rojo, y habría interrogado a los habitantes de aquella tierra al respec-
to, si no hubiera comprobado que allí no había gente, sino sólo pájaros, abe-
jas y mariposas. Otra noche, Kuranes subió sin cesar por una húmeda esca-
lera de caracol de piedra, y llegó a la ventana de una torre que daba a una
gran llanura y a un río iluminado por la luna llena; y en la silenciosa ciudad
que se extendía desde la orilla del río creyó contemplar algún rasgo o dispo-
sición que ya conocía. Habría descendido y preguntado por el camino a



Ooth-Nargai si no hubiera surgido una temible aurora desde algún lugar re-
moto más allá del horizonte, mostrando la ruina y la antigüedad de la ciu-
dad, y el estancamiento del río de aguas negras, y la muerte que yacía en
aquella tierra, tal y como había permanecido desde que el rey Kynaratholis
volvió a casa de sus conquistas para encontrar la venganza de los dioses.

Así que Kuranes buscó infructuosamente la maravillosa ciudad de Celep-
haïs y sus galeras que navegan hacia Serannian en el cielo, viendo entretan-
to muchas maravillas y escapando una vez a duras penas del sumo sacerdo-
te que no debe ser descrito, que lleva una máscara de seda amarilla sobre su
rostro y habita solo en un monasterio de piedra prehistórico en la fría mese-
ta desértica de Leng. Con el tiempo se impacientó tanto por los sombríos
intervalos diurnos que empezó a comprar drogas para aumentar sus perío-
dos de sueño. Hasheesh le ayudó mucho, y una vez le envió a una parte del
espacio donde la forma no existe, pero donde los gases incandescentes estu-
dian los secretos de la existencia. Y un gas de color violeta le dijo que esa
parte del espacio estaba fuera de lo que él había llamado el infinito. El gas
no había oído hablar antes de planetas y organismos, sino que identificó a
Kuranes simplemente como uno de los lugares del infinito donde existen la
materia, la energía y la gravitación. Kuranes estaba ahora muy ansioso por
volver a Celephaïs, que estaba repleta de minaretes, y aumentó sus dosis de
drogas; pero finalmente no le quedaba más dinero, y no podía comprar nin-
guna droga. Entonces, un día de verano se vio obligado a salir de su buhar-
dilla y vagó sin rumbo por las calles, cruzando un puente hasta llegar a un
lugar donde las casas eran cada vez más finas. Y fue allí donde le llegó la
plenitud, y se encontró con el cortejo de caballeros venidos de Celephaïs
para llevarlo hasta allí para siempre.

Eran hermosos caballeros, montados en caballos roanos y vestidos con
brillantes armaduras con tabardos de tela de oro curiosamente blasonados.
Eran tan numerosos que Kuranes estuvo a punto de confundirlos con un
ejército, pero su jefe le dijo que habían sido enviados en su honor, ya que
fue él quien había creado Ooth-Nargai en sus sueños, por lo que ahora iba a
ser nombrado su dios principal para siempre. A continuación, le dieron a
Kuranes un caballo y lo colocaron a la cabeza de la cabalgata, y todos ca-
balgaron majestuosamente a través de las colinas de Surrey hacia la región
donde Kuranes y sus antepasados habían nacido. Era muy extraño, pero a
medida que los jinetes avanzaban les parecía que galopaban hacia atrás en



el Tiempo; porque siempre que pasaban por un pueblo en el crepúsculo sólo
veían casas y aldeanos como los que podrían haber visto Chaucer u otros
hombres antes que él, y a veces veían caballeros a caballo con pequeñas
compañías de criados. Cuando oscureció, viajaron más rápidamente, hasta
que pronto volaron misteriosamente como si estuvieran en el aire. En el te-
nue amanecer llegaron a la aldea que Kuranes había visto viva en su infan-
cia, y que estaba dormida o muerta en sus sueños. Ahora estaba viva, y los
aldeanos madrugadores hacían reverencias cuando los jinetes bajaban con
estrépito por la calle y se desviaban hacia el camino que termina en el abis-
mo de los sueños. Kuranes ya había entrado en ese abismo sólo de noche, y
se preguntaba cómo sería de día; así que observó con ansiedad cómo la co-
lumna se acercaba a su borde. Justo cuando galopaban por el terreno ascen-
dente hacia el precipicio, un resplandor dorado surgió en algún lugar del
este y ocultó todo el paisaje en cortinas refulgentes. El abismo era un caos
hirviente de esplendor rosado y cerúleo, y voces invisibles cantaron exul-
tantes cuando el séquito de caballeros se precipitó por el borde y flotó grá-
cilmente hacia abajo entre nubes brillantes y destellos plateados. Los jinetes
descendieron sin cesar, con sus corceles palmeando el éter como si galopa-
ran sobre arenas doradas; y entonces los vapores luminosos se separaron
para revelar un mayor brillo, el brillo de la ciudad de Celephaïs, y la costa
del mar más allá, y el pico nevado que domina el mar, y las galeras alegre-
mente pintadas que salen del puerto hacia regiones lejanas donde el mar se
encuentra con el cielo.

Y Kuranes reinó a partir de entonces sobre Ooth-Nargai y todas las regio-
nes vecinas del sueño, y celebró su corte alternativamente en Celephaïs y en
la Serania de las nubes. Todavía reina allí, y reinará felizmente para siem-
pre, aunque debajo de los acantilados de Innsmouth las mareas del canal ju-
garon burlonamente con el cuerpo de un vagabundo que había tropezado
con la aldea semidesierta al amanecer; jugaron burlonamente, y lo arrojaron
sobre las rocas junto a las Torres Trevor cubiertas de hiedra, donde un cer-
vecero millonario notablemente gordo y especialmente ofensivo disfruta de
la atmósfera adquirida de la extinta nobleza.
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