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COBIJO POR UNA NOCHE

Robert Louis Stevenson

Eran los ultimos dias de noviembre del ano 1456. Nevaba sobre
Paris con rigurosa persistencia. A veces una racha de viento hacia
que la

nieve formara irregulares montones; otra caia,
copo tras copo, formando una inmensa sabana
que cubria la capital.

Las pobres gentes desconocedoras de los fe-
nomenos de la Naturaleza se preguntaban con
asombro cual seria el motivo de tal suceso.
Maese Francis Villon propuso aquella noche la
siguiente cuestion: ; Seria que Jupiter pelaba

todos los gansos del Olimpo, o que los angelitos habrian sacudido
todos los molinos del cielo?

El -afiadié- que como no era mas que un pobre Maestro en Artes, y
el asunto se relacionaba con la Teologia, no se atrevia a
solucionarla.

El aire era desagradable y frio y los copos



eran espesos Yy caian rapidamente. Toda la ciudad
estaba cubierta. Un ejército entero hubiera

podido marchar por sus calles alfombradas sin
que sus pasos hicieran ruido. La nieve ocultaba

las hermosas cresterias de la gotica Catedral; muchas santas
cabezas aparecian cubiertas con

grotescos gorros; muchos nichos semejaban
rellenos de algodén en rama; y en los intervalos
del viento se oia el monotono gotear todo alrededor
del sagrado recinto.

El cementerio de San Juan habia tenido su

parte en el abundante reparto de nieve. Todas
las losas estaban cubiertas del blanco ropaje.
Caudillos de imponente estatura, armados de
todas armas, y respetables burgueses miembros
de algun Parlamento, escondian igualmente sus
estatuas, erguidas o yacentes, en aquel blanco y
frio plumaje. No habia mas luz que la debilisima
proyectada por la lampara del Sagrario en

la Capilla. Eran las diez de la noche cuando

paso la patrulla con sus linternas y alabardas,



sin ver nada de extrafo en el cementerio de San
Juan.

Pero junto al muro del cementerio habia una
pequena casa y en ella todavia habia alguien
despierto en aquellos sofolientos barrios, y

despierta con malas intenciones. Soélo dos indicios habia de que
estuviera habitada: el poco

humo que salia de su chimenea y las huellas

que se veian a la puerta de la casita. Pero dentro,
detras de las cerradas persianas, Maese

Francis Villon y algunos ladrones de la fonda, a

la que él pertenecia, pasaban la velada bebiendo
de la botella que ante si tenian.

En la vieja chimenea la lumbre producia un
agradable calor. Ante ella resplandecia la rolliza
figura de Nicolas, asiduo frecuentador de

aquel garito, el cual se calentaba exponiendo al
fuego sus gruesas y desnudas piernas. Su maciza
sombra cubria la mitad del cuarto y no dejaba
pasar mas que un pequefio rayo de luz por

cada lado de su robusta persona. Su rostro presentaba



todos los sintomas del bebedor profe-

sional; estaba cubierto con una red de venas
congestionadas que le daban la apariencia de
los distintos tonos de la remolacha, pero en este
momento tenia una palidez amoratada, pues
aunque tenia cerca el fuego, el frio hacia sufrir

mucho, atenazandole las carnes. Alli permanecia el hombre
quejandose y dividiendo en dos

la estancia con la majestuosa sombra de su ro-
busta persona.

A su derecha Francis Villon y Guy Tabary se
inclinaban sobre un trozo de pergamino. Villon
componiendo una balada que se tenia que lla-
mar Balada del Pescado Frito y Tabary lanzan-
do exclamaciones de admiracion por encima de
su hombro. El poeta era un hombrecillo more-
no, flaco y pequeno, con las mejillas hundidas y
el cabello negro y lacio. Llevaba sus veinticua-
tro anos con animada viveza. Los vicios le
habian marcado alrededor de los parpados la

violacea sombra de unas ojeras; y su falsa y



diabdlica sonrisa le habia causado dos arrugas

prematuras en las comisuras de la boca. En la expresion de su
rostro parecia que luchaban un

lobo y un cerdo. Sus manos, pequenas aun para
un nifo, tenian dedos tan flacos que parecian
manojos de cuerdas, y se movian siempre acen-
tuando las palabras con expresiva pantomima.

En cuanto a Tabary desde su estrecha frente hasta su boca grande
y de gruesos labios se

extendia una imbecilidad admirativa que por lo
menos era sincera. Se habia hecho ladrén, lo
mismo que hubiera podido hacerse el mas de-
cente de los burgueses, por las imperiosas cir-
cunstancias que dirigen los designios humanos
y que a veces Yy sobre todo, segun los caracteres,
excluyen casi el libre albedrio.

Al otro lado de Nicolas, Montigny y Theve-

nin Pensete se enredaban en un juego de azar.
El primero aun conservaba vestigios de buen
nacimiento y elegancia, y era la figura de un

angel caido; tenia alto y esbelto porte y faccio-



nes morenas y aguilefias. Thevenin se encon-
traba en el mejor de los mundos, habia dado un
buen golpe en el Faubourg San Jacques y toda
la noche le estaba ganando a Montigny, asi que
una inexpresivo sonrisa dilataba su palido ros-
tro, su calva resplandecia en medio de una co-
rona de escasos rizos rojos y su pequeno, aun-
que protuberante abdomen, se agitaba con la satisfaccion interior.
-¢, Pares o nones? -preguntdé Thevenin.

-Algunos prefieren comer con ceremonias -

dijo el poeta- aunque lo que coman sea pany
queso. jOh, ayudadme a salir de aqui, Griga!
Tabary dej6 escapar algunos sonidos sin sen-
tido.

-Perejil en un plato de oro -prosiguid el poe-

ta. El viento era cada vez mas frio; hacia remo-
linos con la nieve y dejaba oir funebres lamen-
tos en la chimenea. El frio se hacia mas sensible
a medida que la noche avanzaba.

Villon encogiendo los labios imitaba el silbi-



do del viento; éste era uno de los talentos del
poeta por cierto muy detestado por Nicolas.
-¢No lo ois cédmo silba en la chimenea? -
preguntaba el poeta-. Parece que todos los dia-
blos estan esta noche bailando por el aire. jBai-
lad, queridos mios! No por eso estaréis mas
calientes. jPid! jJuinfi...! ; Eh? jQué magnifica
racha! Parece que se lleva de la calle los arboles.
iEh, Nicolas! s Hara frio esta noche en el camino
de San Denis?

Nicolas guind sus gordos 0jos y parecio
ahogarse con el bocado de Adan.

Montfaucon, el Cadalso publico de Paris, es-

taba en el camino de San Denis y la broma le habia ido derecha al
cuello. En cuanto a Tabary,

a cada una de aquellas imitaciones al viento se
reia inmoderadamente afadiendo que nunca
habia oido imitacion mejor hecha, y se agarraba
la cintura con ambas manos.

-jCallate, mal poeta! -decia Francis- y piensa

en consonantes para pescados.



-¢, Pares o nones? -preguntd tenazmente
Montigny.

-iCon todo mi corazén! -se apresuré a con-
testar Thevenin.

-¢La botella ya esta vacia? -pregunté Nico-
las.-Abrid otra -dijo Villon-. ; COmo pensais lle-
nar esa enorme barriga con algo tan pequeno

como las botellas? ; Como queréis asi alcanzar el Cielo? ¢ Cuantos
angeles creéis que serian

necesarios para transportar un semejante mole
0 es que creéis que cual a otro Elias os van a
llevar en coche?

Por toda respuesta Nicolas volvio a llenar el
vaso. Tabary prorrumpio en carcajadas.
Francis le pellizcé la nariz diciendo: -jReid
ahora de mis ocurrencias!

-Es que tienen tanta -objeto Tabary. Villon le
hizo una mueca repitiendo:

-Buscad consonante a pescado -y afadio ba-
jando la voz-. Mirad a Montigny.

Los tres dirigieron sus miradas al jugador.



No parecia contento con su suerte. Tenia la bo-
ca un poco torcida, las narices dilatadas como si
le faltara aire que respirar; segun el vulgar di-
cho, tenia al perro negro a la espalda y su pe-
cho anhelante se diria que sentia la carga.
-Parece como si le fuera a dar de cuchilladas
-dijo Tabary, abriendo sus redondos ojos.

Nicolas se estremecio y separando la vista extendié sus manos al
fuego. El estremecimiento fue a causa del frio, pues Nicolas no tenia

exceso de sensibilidad moral.

-Acercaos aqui -dijo Francis-; vamos a ver
como suena lo que llevamos hecho de la balada
-y empezo a leerla en voz alta a Tabary cuando
a los pocos versos fueron interrumpidos por un
grito ahogado que partio del grupo de jugado-
res. El motivo fue que la partida habia termina-
do y en el momento en que Thevenin iba a pro-
clamar su nueva victoria, salté Montigny sobre
él y le partio el corazén de una pufalada. Sélo
pudo lanzar un grito ahogado, su cuerpo se

estremecio dos o tres veces con las ultimas con-



vulsiones, abrid y cerré las manos y su cabeza
cayo hacia atras con los ojos enormemente
abiertos. El alma de Thevenin Pensete volo a la
presencia de Aquél que la habia creado.

Cada cual se puso de pie, pero el asunto es-
taba concluido. Los cuatro hombres vivos se
miraron con rostros alterados, el muerto con
sus abiertos ojos miraba sin ver, de una manera horrible.
-jOh, Dios mio! -dijo Tabary poniéndose a
rezar. Villon se ri6 de forma histérica, se ade-
lantd e hizo un ridiculo y profundo saludo a
Thevenin, volvio a reir mas fuerte y por ultimo
tuvo que sentarse y continu6 riendo como si
todo su pequefo cuerpo fuera a romperse.
Montigny fue el primero en calmarse.

-Veamos qué llevaba encima -dijo, y acer-
candose al muerto con una destreza que reve-

laba su profesién, le quitd la bolsa, colocd su contenido en cuatro
montones y guardandose

uno, dijo a los demas-: eso para vosotros.

-jTodos pasaremos por ello! -exclamo el poe-



ta en las convulsiones de su siniestra alegria-.
Todos acabaremos como éste que esta delante,
menos los que... -hizo una horrible mueca apre-
tandose el cuello con una mano y sacando la
lengua como una caricatura de un ahorcado.
Después se metio en el bolsillo la cantidad que

le correspondia y dio una patada en el suelo para restablecer la
circulacion.

Tabary fue el ultimo que la recogid, la metiod

en un pafnuelo y se fue a contarlo al otro extre-
mo de la habitacion. Montigny puso al muerto
derecho en la silla en que quedo sentado y le
saco la daga tras la cual salié un chorro de san-
gre.-Comparnieros -dijo mientras limpiaba la hoja
en el vaso de su victima-. Lo mejor seria mar-
charnos.

-Comparto esa opinion -dijo el poeta con un
hipo-. jDios maldiga esa cabezota! La siento
adherida a mi garganta como una flema; jqué
derecho tiene un hombre a tener pelo rojo des-

pués de muerto? -y arrojandose hecho un ovillo



sobre una silla se cubrid la cabeza con las ma-
nos.Montigny y Nicolas soltaron la carcajada y
hasta Tabary sonrid.

-Llora, nifo -dijo Nicolas.

-Siempre he dicho que es una mujer -

observo Montigny-. jSiéntate derecho! -anadié
dandole otro empujon al cuerpo del asesinado-.
Aviva ese fuego, Nicolas.

Pero éste estaba ocupado en un trabajo mas
productivo que aquél. Mientras el poeta se sen-
taba gimiendo y convulso, Nicolas le habia ali-
gerado del peso de la parte recibida. Los otros
dos ladrones con gestos pidieron su parte en el
inesperado botin y por serias también se lo
prometio Nicolas, mientras escondia bajo su
casaca la bolsa del sensible poeta. Tan cierto es
que la sensibilidad algunas veces perjudica al
hombre.

Apenas se habian borrado las huellas del ro-

bo, Francis salté de la silla y cogiendo una badi-



la empez6 a apagar el fuego. Montigny abrio la
puerta con cuidado y salio a la calle. No habia
moros en la costa, es decir, no habia patrulla a
la vista. Sin embargo juzgaron mas prudente
salir separados, y como el poeta tenia mucha
prisa por perder de vista al muerto y los demas

deseaban que se fuera antes de que se diera cuenta de la
expoliacion, resolvieron de comun

acuerdo que éste fuera el primero en marchar.
El viento habia ganado logrando despejar el
cielo de nubes. S6lo algunos ligeros vapores
trasparentes como gasas flotaban entre las es-
trellas. La temperatura era crudisima y por un

efecto de optica causado por el frio los objetos a alguna distancia
parecian muy distintos que a

la luz del dia. Reinaba un silencio profundo en
la ciudad durmiente.

-Francis maldijo su suerte: ¢ por qué no se-
guiria nevando? Ahora por donde quiera que
fuese iba dejando sus huellas sobre la nieve sin

que las borrase nada; por donde quiera que



fuese dejaba detras de si las huellas que le uni-
an a la siniestra casita del cementerio de San
Juan. jPor donde quiera que fuese iba tejiendo
con sus pies la cuerda que le ataba al crimen y
quizas también le ataria un dia a la horca! El
miedo del muerto le volvia en otra forma. Sa-
cudio los dedos como para darse valor con

aquel ademan, y escogiendo una calle al azar se metio
atrevidamente por en medio de la nieve.

A medida que caminaba dos imagenes le

aterraban: la de la terrible horca de Montfaucon
y la del muerto con su calva reluciente rodeada
de pequenios hueles rojos. Ambos recuerdos le
sobrecogian el corazén y maquinalmente apre-

t6 el paso como si la accion de andar mas de prisa tuviese a
distancia los pensamientos. En

ocasiones se giraba aterrado creyendo que al-
guien le seguia, pero él era lo unico que se mo-
via en la calle fuera de la nieve que el viento
arrastraba y que empezaba a congelarse for-

mando una superficie dura y brillante.



De repente vio a bastante distancia suya un
bulto negro y dos linternas, el bulto se movia y
las linternas avanzaban con él, no podia enga-
Aarse, era una patrulla y aunque no tenia mas
que cruzar su linea de marcha preferia retroce-
der, pues tenia humor para ser interrogado y
sabia que sus huellas podian descubrir mas de
lo necesario.

A su izquierda se alzaba un palacio de pequenas torres goéticas y un
gran portico. Estaba

casi ruinoso y recordaba que habia estado mu-
cho tiempo deshabitado. De un brinco se re-
fugiod bajo el portico. Estaba muy oscuro sobre
todo cuando los ojos se acostumbrado al brillo
de la nieve, asi es que extendid los brazos y con
mucha precaucion continud internandose en el
portico delante del edificio. De pronto tropezé
con un objeto que presentaba una indescriptible
mezcla de resistencias dura y suave a la vez; su
corazon dio un salto dentro del pecho y retro-

cedioé dos pasos para que sus 0jos ya mas acos-



tumbrados a la oscuridad pudieran ver la cali-
dad del obstaculo. Entonces suspir¢ aliviado y
sonriendo se convencio de que no era mas que
una mujer y de que estaba muerta. Se arrodillo
a su lado para convencerse de este ultimo pun-
to. Estaba fria como el hielo y rigida como un
palo, el viento hacia flotar unos lazos que lle-
vaba en la cabeza y sus mejillas debian haber
sido vivamente coloreadas con afeites aquella

misma noche. Sus bolsillos estaban completamente limpios pero
Francis todavia encontré

dos monedas de escaso valor, de las llamadas
blancas; poco era, pero era algo y el poeta sen-
tia una enorme compasion hacia aquella infeliz
que habia muerto de frio sin haber tenido tiem-
po de gastar sus monedas. Esto le parecia a él
un sarcasmo de la suerte y dirigia su mirada de
las monedas a la muerta y de ésta otra vez a las
monedas, moviendo su cabeza reprobando las
injusticias de este mundo. Enrique V de In-

glaterra muriendo en Vimennes después de



haber conquistado Francia y esta pobre ramera
muriendo de frio en el pdrtico de un palacio sin
haber podido gastar sus monedas, le parecieron
dos crueles ejemplos de fatalidad.

Dos blancas se gastan rapido, pero hubieran
sido un bocado de algo agradable o un sorbo de
algo caliente antes de entregar el alma al diablo

y el cuerpo a los cuervos y a los gusanos. El, por ejemplo, sentia
mucho no poder disfrutar

cuanto llevaba encima antes de que la luz se apagara y la linterna
se rompiera.

Estas ideas que pasaban por su mente le lle-
varon maquinalmente a buscar su bolsa. De
pronto su corazon se paro; sintid escalofrios a

lo largo de la columna vertebral y le parecio

que en la nuca recibia un golpe de maza. Por un
momento permanecio inmovil, luego volvio a
buscar con movimientos febriles, hasta que se
convencio de la pérdida y entonces sintié su
cuerpo cubierto de sudor. Para los viciosos el

dinero es la llave de sus placeres, éstos no tie-



nen mas limite que el que les presenta el prime-
ro. Para esta gente perder dinero es privarse de
lo que para ellos constituye el unico interés de
la vida. Un vicioso con algun dinero es mas
feliz que un Emperador de Roma, mientras le
dura; para esta clase de hombres perder dinero

es privarse de sus placeres, es decir, es perderlo todo, es pasar del
cielo al infierno, es pasar del todo a la nada en un instante. Y si
para obte-nerlo ha expuesto su pellejo y si quizas mafana

mismo puede ser ahorcado por esa misma bolsa tan dificilmente
obtenida y tan estupidamen-

te perdida!

Villon se maldijo a si mismo y a todo lo exis-
tente, arrojo las dos blancas en medio de la nie-
ve, rugio de rabia y pated con furia sin estreme-
cerse al sentir que pisaba aquel pobre cadaver.
Después empezd a desandar rapidamente su
camino con intencion de volver a la casucha del
cementerio. Habia perdido todo temor a la pa-
trulla, que ya habia pasado hacia rato, y no te-

nia mas preocupacion que su perdida bolsa.



Inatilmente miré a derecha e izquierda sobre la
nieve, estaba seguro de no haberla dejado caer
en la calle; ¢ la habia dejado en la casa? Muchas
ganas tenia de ir, pero le detenia la idea del
siniestro habitante que en ella quedaba; com-
probd ademas que los esfuerzos que habia
hecho para apagar el fuego habian sido infruc-
tuosos y que la lumbre se reflejaba en las ven-
tanas y aumento su terror pensando en las au-
toridades de Paris y en la terrible horca.

Volvié al Palacio del portico y se inclind sobre la nieve para buscar
las dos monedas que

habia arrojado en su infantil acceso de célera;
pero solo pudo encontrar una, la otra sin duda
habia quedado sepultada en la nieve. Con una
blanca en el bolsillo se desvanecia su proyecta-
da orgia en alguna taberna conocida; y no eran
solo los placeres los que huian burlandose de
él, es que le esperaba una noche horrible de frio
y necesidades no satisfechas en aquel tan si-

niestramente ocupado pértico. El sudor se le



habia secado en el cuerpo, el viento habia cesa-
do, pero el frio aumentaba y él empezé a sentir-
se dominado por cierta rigidez y angustia en el
corazon; ¢ que es lo que podria hacer?

Aunque ya era muy tarde e improbable el

éxito, trataria de que su padre adoptivo el Ca-
pellan de San Benito, le admitiera en su casa.
Alli se dirigié corriendo y llamo timidamen-

te. No contestaron. Volvid a llamar una y otra
vez animandose cada vez mas; por ultimo se
oyeron en el interior pasos que se aproximaban.

Se abrié una pequena ventana enrejada dando paso a un rayo de
luz amarillenta.

-iPoneos delante de la ventanilla! -dijo desde
dentro la voz del Capellan.

-No es nadie, soy yo -murmurdé con timidez
Francis.

-jAh!, con que ¢ solo vos? -gritd el Capellan,
indignado por habérsele molestado a aquella
hora y le despidié con mal humor.

-Tengo las manos lilas de frio -suplicaba Vi-



lI6n-; mis pies estan yertos, me duelen las nari-
ces cortadas por el aire y tengo frio hasta el
corazon. Sélo esta vez, padre mio, y delante de
Dios, os juro que no os volveré a molestar.
-Haber venido mas temprano -dijo el cura
friamente-, los jévenes necesitan una leccion de
vez en cuando.

Cerré la ventanilla y se retir6 resueltamente

al interior de la casa.

Villon estaba fuera de si, golpeo a la puerta

con manos Y pies llamando al Capellan con
destempladas voces, pero sin éxito.

-iMaldito viejo avaro! -gritd Villon-. Si algun dia te pillo por mi cuenta
yo te enviaré al infierno en donde estaras como en tu propia casa.

Se cerrd una puerta en el interior de la casa y
todo quedo en silencio; el poeta se paso la ma-
no por la boca lanzando un juramento. Después
empezo6 a encontrar el lado comico de la situa-
cion y se rid mirando al cielo cuyas brillantes
estrellas parecian hacerle guifios; ¢ qué debia

hacer? Aquello se iba pareciendo mucho a una



noche en la calle entre el frio y la nieve. El re-
cuerdo de la mujer muerta llend de temor su

corazon, lo que le habia ocurrido a ella en las
primeras horas de la noche, bien podria suce-

derle a él antes de llegar el dia; ja él, tan joven y con tantas
facultades para divertirse desorde-nadamente!

Empez6 a compadecerse a si mismo como si
hubiera sido alguna otra persona, y hasta com-
puUSO en su imaginacion una vineta para ilustrar
la escena del encuentro del cadaver a la mana-
na siguiente. Se puso a calcular todas las cir-

cunstancias dando vueltas a la blanca entre sus dedos. Por
desgracia estaba en malos términos

con algunos antiguos amigos que quizas le
hubieran ayudado a salir de tan critica situa-
cion. Los habia ridiculizado en sus versos, les
habia pegado y engafiado y a pesar de todo
esto penso que quizas entre ellos uno al menos
se dejaria ablandar. Era una probabilidad. Por
lo menos valia la pena probar vy alli se dirigio

de inmediato.



Dos incidentes que le sucedieron en el cami-
no torcieron el giro de sus reflexiones. Tropezé
con una patrulla y logré darle esquinazo; esto
le animo bastante, porque vio que no se reali-
zaban sus presentimientos de verse cogido y
arrastrado sobre la nieve de las calles de Paris.
El otro contratiempo le impresioné de diferente

manera. Al doblar la esquina se encontro jus-tamente en el mismo
lugar en que afios antes

habia sido devorada por los lobos una pobre
mujer y su hijo.

Con un tiempo parecido bien podria repetir-se el hecho de que los
lobos empujados por el

hambre volvieran a entrar en Paris, y que en
numerosas manadas recorrieran aquellas de-
siertas calles en busca de algun alimento. Se
detuvo y miré a su alrededor con inquieto rece-
lo, era un sitio en el que se cruzaban varias ca-
lles, y las inspecciond una después de otra, te-
miendo ver a cada momento algunos bultos

negros galopando sobre la nieve u oir aullidos



entre él y el rio. Recordaba que su madre le
habia explicado esa anécdota, retratandole el
sitio siempre que pasaban por alli, siendo él
nifo. jSu madre! Si supiera donde vivia estaria
seguro de encontrar asilo. Decidié averiguarlo
al dia siguiente y aun iria a visitar a la pobre
vieja. Acompafnado de estos pensamientos llego
a su destino; jsu ultima esperanza por aquella
noche!

La casa estaba completamente oscura como
todas las de la vecindad, sin embargo pronto
oyO una puerta que se abria en el interior, y una
voz cautelosa que preguntaba quién estaba alli.
El poeta dijo su nombre y espero, no sin algun

sobresalto, el resultado; éste no se hizo esperar, se abridé una
ventana y por ella arrojaron un

cubo lleno de aguas sucias. El poeta que ya es-
taba preparado para algo por el estilo se habla
guarecido bajo el quicio de la puerta pero no
pudo evitar que las salpicaduras le mojasen, y

como esta circunstancia aumentaba las ya nu-



merosas probabilidades de la muerte por el

frio, el joven la vio llegar cara a cara, sobre todo dada su escasa
resistencia fisica. Tuvo un vio-lento golpe de tos y la inminencia del
peligro

fortalecio sus nervios. Se puso a corta distancia
de la casa en que habia sido tan maltratado y se
puso a reflexionar, apoyando un dedo en su
nariz. No veia mas que un camino de hallar
alojamiento y éste era tomarlo. Recordaba una
casa no lejos de alli en donde no parecia dificil
entrar y a ella se dirigié con rapidez acarician-
do las imagenes de una habitacion caliente y
una mesa con algunos restos de comidas, don-

de poder pasar las horas negras de la noche, y de donde poder salir
al rayar el dia con las manos llenos de objetos de plata; hasta
empezo a

considerar qué platos y qué vinos escogeria y
mientras pasaba revista a sus platos favoritos se
acordo entre ellos del pescado frito, y su re-
cuerdo le hizo sonreir y horrorizarse al mismo
tiempo.

-iNunca acabaré esa balada! -penso y des-



pués con un estremecimiento anadio-: jmaldita
sea aquella cabeza gorda! -y escupio en la nie-
ve.La casa en cuestidon parecia oscura a primera
vista, pero una inspeccion mas minuciosa en

busca del sitio mas facil para verificar el asalto, le hizo descubrir un
rayo de luz filtrandose por

una ventana cubierta con una cortina.

-iDiablo! -penso-. jGente despierta! Algun
estudiante o algun santo, jel diablo cargue con
ambos! ;No podrian haberse emborrachado y
estar ahora roncando en la cama como sus ve-
cinos? ¢ Para qué sirve, pues, el dia si a la gente

le da por estar despierta toda la noche? jAl infierno con ellos! -
rechind los dientes y después

murmuro resueltamente-: Cada cual a su nego-
cio. Ya que estan despiertos, a ver si por esta
vez puedo honradamente lograr una cena y un
refugio y enganiar al diablo.

Se aproximé a la puerta con valentia y llamé
con mano segura. En las otras dos ocasiones

habia llamado con timidez y cierto temor de ser



oido, pero ahora que acababa de desechar la
idea de entrar con fractura, el llamar a una
puerta le parecia la cosa mas sencilla. El ruido
de sus golpes resono en toda la casa con fantas-
ticas vibraciones, como si estuviera completa-
mente vacia. Pero éste apenas se habia extin-
guido cuando se oyeron unos pasos mesurados,
el descorrer de dos cerrojos y una de las hojas
de la puerta se abrié francamente como si el
miedo y aun la prudencia fueran desconocidos
para los moradores de aquella casa.

Un hombre alto, esbelto y musculoso, aun-

que un tanto encorvado, se presento ante Vi-

llon; la cabeza era de lineas vigorosas pero fi-namente trazadas, su
nariz corta se unia a un

par de pobladas cejas, los ojos y la boca estaban
rodeados de finas arrugas y toda la faz tenia

por base una espesa y limpia barba blanca. Vis-
to este conjunto a la cambiante luz de una lam-
para de mano, quizas pareciera mas hermoso

de lo que era en realidad, pero de todos modos



era un noble viejo mas honrado que inteligente,
fuerte y sencillo y justo.

-Tarde llamais, hidalgo -dijo en tono reso-
nante pero educado.

Villon murmuro cuantas frases serviles se le
ocurrieron; en esta circunstancia el mendigo se
sobrepuso y el hombre de genio oculté la cabe-
za lleno de verguenza.

-¢ Tenéis frio? -pregunto el viejo-, y hambre?
Bueno, pasad adelante -y con un ademan lleno
de nobleza le invité a entrar.

-Debe ser un gran sefior -penso6 Francis,
mientras el desconocido dejaba la lampara en el
suelo para volver a correr los cerrojos.

-Disculpadme si voy delante -dijo cuando esto estuvo hecho, y
precedio al poeta subiendo

las escaleras hasta entrar en una vasta habita-
cion bien caldeada por un buen fuego que ardia
en la chimenea e iluminada por una lampara
colgante. Los muebles eran escasos dadas sus

dimensiones, algunos vasos de orfebreria en un



estante, una armadura completa colocada entre
las dos ventanas y algunos infolios repartidos
por la estancia. De las puertas colgaban tapices
representando uno de ellos la Crucifixion de
Nuestro Sefior, y el otro una escena pastoril.
Sobre la chimenea se ostentaba un escudo de
armas.

-Sentaos cdmodamente -dijo el anciano- y
dispensadme si os dejo solo, pero yo lo estoy
esta noche y si habéis de comer -algo he de ir a
buscarlo.

Apenas habia salido cuando Villon saltando

de su silla se puso a examinarlo todo con la febril movilidad de un
gato. Peso los vasos preciosos, abrio los libros, investigo las armas

y

paso sus dedos sobre la tela que revestia los muebles. Levanto las
cortinas de las ventanas y

vio que los cristales de ellas eran tallados y se-
guramente de gran valor.
Después se detuvo en mitad del cuarto,

abarcandolo todo con la vista como si quisiera



imprimir en ella cada detalle de |la habitacion

-iSiete piezas de orfebreria-se dijo-, si hubie-

ra habido diez hubiera arriesgado el golpe! No-

ble casa y noble caballero, asi me ayuden los

Santos.

Y oyendo los pasos firmes del anciano en el

pasillo se apresuré a volver a sentarse colocan-

do sus humedas piernas ante el fuego de la chimenea.
Su desconocido protector traia un plato con

carne en una mano y un jarro de vino en la otra.
Coloco ambos sobre la mesa, hizo seia a Fran-

cis de que acercara su silla, fue al estante y co-

gi6 dos vasos, los llend y tocando con uno de

ellos el borde del otro:

A vuestra salud -dijo gravemente.

-Por nuestro conocimiento -respondid con atrevimiento el poeta.
Si éste hubiera sido un sencillo hombre del

pueblo, se hubiera cortado por la cortesia del
caballero, pero Villon estaba acostumbrado a

actuar de bufén entre grandes sefores y los



juzgaba en general tan despreciables canallas

como él mismo. Asi que se dedicé a satisfacer su voraz apetito
mientras que el noble anciano

le observaba con mirada curiosa.

-Tenéis sangre en el hombro, joven -dijo.
Montigny debia haber dejado caer su mano
humeda en ella.

-No es mia -murmuro.

-No lo he imaginado -dijo cortésmente el
desconocido-. Acaso una pelea?

-Algo de eso -admitié Francis.

-¢, Algun compainiero asesinado? -volvio a
preguntar.

-jOh! Asesinado no -dijo el poeta cada vez
mas confuso-. Ha sido por casualidad y yo no

he tenido parte de ello, asi me mate Dios si miento -anadio
fogosamente.

-Un pillo menos, me atrevo a decir -observo
el duefio de la casa.
-Bien lo podéis decir -convino Francis, au-

mentando su confianza-. El pillo mas grande



gue pueda encontrarse entre Paris y Jerusalén.
Cayo como un cordero, pero fue cosa terrible
de ver. Supongo, caballero, que también habéis
visto muertos en vuestros tiempos -anadié mi-
rando a la armadura

-Muchos -contesto-. Como podéis figuramos

he sido soldado.

Villon dejoé por un momento el cubierto y
mirando al anciano pregunto:

-¢, Habéis visto alguno calvo?

-jOh, si! Y con cabellos tan blancos como los
mios.

-Creo que eso no me hubiera impresionado
tanto. Este era rojo -y volvié a sentir el mismo
estremecimiento y las ganas de reir que ahogo
con un largo trago de vino-. No puedo menos

de sentir un escalofrio cuando me acuerdo de él, jmaldito seal,
ademas, el frio le hace a uno

ver visiones o las visiones le dan frio, no lo sé
bien.

-¢, Tenéis dinero? -pregunto el viejo caballero.



-Tengo una blanca -contesto el poeta-, que

he cogido sobre el cadaver de una ramera que
estaba muerta de frio en el portico de un Pala-
cio. Estaba muerta como César la pobrecilla,
mas fria que una iglesia, y aun flotaban en sus
cabellos los lazos con que se habia adornado.
-Yo -dijo el noble anciano- soy Enquerrando

de la Fruillée, Sefor de Brisetout, Bailio de Pa-
tatrac. ; Quién y qué podéis ser vos?

Villon se alz6 e hizo una reverenda apropia-

da a las circunstancias.

-Mi nombre Francis Villon -dijo-. Soy un po-

bre maestro de Artes de esta Universidad. Ten-
go algun conocimiento del latin y muchos vi-
cios. Sé hacer baladas, canciones y libelos y me
gusta mucho el vino. Naci casualmente y no es
improbable que muera ahorcado. Puedo anadir

que desde esta noche soy el mas humilde de vuestros servidores y
que tendré a mucha honra poderos servir en cualquier ocasion.

-Nada de servidor -respondio el noble-. Na-

da mas que mi huésped por una noche.



-Un huésped agradecido -anadid el joven
dedicando un mudo brindis a la salud de su
Mecenas.

-Sois inteligente -observo el viejo, sefalando

a la frente-, muy inteligente. Tenéis instruccion, sois bachiller, y, sin
embargo, habéis cogido

una moneda sobre el cadaver de una mujer, ¢no
es eso una especie de robo?

-Es una especie de robo -contesto el poeta-,
muy practicado en las guerras, senor caballero.
-Las guerras son los campos del honor -
replico altivamente el viejo soldado-. Alli un
hombre juega su vida por su causa y lucha en
nombre de Dios, de su Rey y de su Dama.
-Pues digamos que he sido ladron -admitiod

el poeta pero también he arriesgado la vida
contra enemigos poderosos.

-Por la ganancia, pero no por el honor.
-iGanancia! -repitio Villon con sarcastica
amargura-. El infeliz que tiene hambre coge su

cena donde la encuentra; lo mismo hace el sol-



dado en campafa. Todas esas requisas que Su-
fre el pueblo, ¢qué son? Si no son ganancias
para el que se las lleva, son seguramente pérdi-
da para el que las da. Los hombres de armas
beben su vino sentados ante un buen fuego,
mientras el pobre burgués se roe las uias para
proporcionarles vino y lena. He visto muchos
ahorcados, de una vez sola vi treinta, joh, qué
facha tan horrible hacian colgados de los arbo-
les!; y al preguntar qué habian hecho, me res-
pondieron que no habian conseguido reunir
bastante dinero para satisfacer a los soldados.
-Esas son necesidades de la guerra, que los
villanos deben sufrir pacientemente. Es verdad
que algunos capitanes exageran sus derechos.
En todas las clases hay almas poco movidas por
el amor al préjimo y también es cierto que mu-

chos siguen la carrera de las armas sin ser en el fondo mas que
bribones.

-Ya veis -dijo Francis- que no se puede sepa-

rar al soldado del bribon, jy qué es un ladrén



mas que un bribon aislado con menos campo
de accidén? Si yo robo un cordero sin siquiera
molestar el sueno de sus duefios que al notarlo
grufien un poco pero no dejan de comer igual
por ello, no causo gran perjuicio. Pero llegais
vos precedido del glorioso batir de los tambo-
res y sonar de los clarines, os llevais todo el
rebafno y le dais una paliza mayuscula al aldea-
no. Yo no tengo trompetas ni tambores, soy
Juan o Pedro, un miserable, un perro, que aun
la horca es demasiado para mi, pero preguntad
al aldeano a cual aborrece mas y a quién maldi-
ce durante sus noches sin suefio.

-Pues mirandonos a los dos -dijo el anciano
levantandose en toda su imponente estatura-.
Yo soy anciano, pero robusto y honrado. Si
mafana tuviera yo que abandonar mi casa,
cientos de personas se enorgullecerian de aco-

germe en la suya. Muchas son las familias de aldeanos que si yo
manifestara deseos de estar

solo, saldrian a la calle con sus hijos por com-



placerme, y a vos os encuentro vagando en una
noche como ésta sin casa ni hogar, obligado a
recoger miserables monedas sobre los cadave-
res que hallais al paso. Yo no temo a nadie ni a
nada, a vos he visto cambiar de color varias
veces, por una sola palabra. Yo espero la volun-
tad de Dios tranquilamente en mi propia casa,

y si el Rey se sirve volverme a llamar, espero
tranquilo la muerte en el campo de batalla, vos
esperais temblando la horca, muerte deshonro-
sa, sin esperanza y sin honor; ¢ no hay diferen-
cia entre nosotros?

-jTanta como de esta luz a la luna! -asintid
Villon-. Pero y si yo hubiera nacido el sefior de
Brisetout y vos el pobre estudiante Francis, ¢,no
seria la diferencia la misma? ;No habria estado
yo entonces calentandome las rodillas en este
hermoso fuego y vos robando las monedas so-
bre los cadaveres y tiritando de frio perdido en

medio de la nieve? jEntonces no habria yo sido el soldado y vos el
ladron?



-iUn ladron! -grit6 el viejo-; jyo un ladréon! Si
comprendiérais vuestras palabras os arrepenti-
riais de ellas.

-Si vuestra sefioria me hubiese hecho el

honor de seguir mi argumento -dijo Francis
restregandose las manos con gesto de admira-
ble cinismo...

-Os hago demasiado honor en tolerar vues-

tra presencia -dijo con severidad el caballero-; y aprended a
controlar vuestras palabras cuando

habléis con hombres viejos y honrados o encon-
traréis alguno, jvive Dios!, que os responda
como merecéis -y empezo a medir la estancia
con sus pasos, tratando de dominar su enojo y
antipatia.

Villon subrepticiamente se volvio a llenar el
vaso y estirando las piernas adopté una postu-

ra mas comoda en la silla. Ahora se hallaba repleto y caliente y
habiendo podido apreciar el

caracter de su huésped le interesaba por lo



mismo que era tan diferente del suyo. La noche después de todo se
habia pasado bastante bien

y tenia el presentimiento que saldria sin dificul-
tad a la manana siguiente.

-Decidme una cosa -preguntd el viejo dete-
niendo su paso-: 4, Verdaderamente sois un la-
dréon?

-Me acojo a los sagrados derechos de la hos-
pitalidad -contesto Francis-. Si, sefor caballero, lo soy.
-iTan joven! -murmurd el anciano con cierta
compasion.

-Pues ni aun hubiera llegado a esta edad -

dijo Francis ensefando sus dedos-. Estos diez
talentos han sido los padres que me han criado,
educado y vestido.

-Aun podéis arrepentimos -dijo el noble.

-Yo me arrepiento todos los dias -respondio

el poeta-. Pocos hay tan dispuestos al arrepen-
timiento como este desgraciado Francis. En
cuanto a cambiar de profesion, antes han de

cambiar las circunstancias, pues el hombre no



puede dejar de comer aunque no sea mas que por no dejar de
arrepentirse.

-iEl cambio debe empezar en el corazon! -

dijo solemnemente el guerrero.

-Pero mi querido caballero, ¢ creéis que yo

robo por gusto? -contestd Francis-. Odio el robo
como todo lo que sea trabajo y peligro. Me cas-
tanetean los dientes s6lo con pensar en la horca,
pero tengo que comer, tengo que beber, y he de
tener algunos placeres, jqué diablos!, el hombre
es un animal sociable. Hacedme mayordomo
del Rey o Abad de San Denis o Bailio de Pata-
trac y ya veréis cOmo cambio en seguida; pero
mientras sea el pobre estudiante Francis por
fuerza he de seguir lo mismo.

-iLa gracia de Dios es todopoderosal!

-Seria un hereje si lo pusiera en duda -
respondio el poeta-. Ella os ha hecho Bailio de
Patatrac y senor de Brisetout y a mi no me ha
dado mas que un poco de ingenio bajo mi som-

brero y estas diez herramientas en las manos.



Puedo permitirme otro traguito, muchas gracias. Tenéis unas
excelentes vinas.

El sefior de Brisetout habia reanudado su
paseo con las manos a la espalda; quizas ator-
mentaba su vieja cabeza poco hecha a la medi-
tacion, con aquel paralelo entre soldados y la-
drones, quizas Francis le habia interesado des-
pertando en él una especie de involuntario
simpatia, puede que se encontrara fatigado por
un trabajo mental al que no estaba acostum-
brado, pero ello es que hubiese querido encon-
trar argumentos con que hacer cambiar de vida
a aquel joven y le repugnaba la idea de echarle
asi a la calle.

-Estas son cosas muy profundas -dijo- para

mi rudo ingenio de soldado.

»Vuestra boca esta llena de sutilezas y el
diablo os ha dado mas talento del necesario,
pero el diablo es muy poca cosa ante la Verdad
de Dios, y basta una palabra de verdadero

honor para desbaratar todas sus sutilezas como



se desvanece la sombra ante un rayo de sol.

Oidme una vez mas. Hace muchos anos que aprendi que un
caballero debe de vivir respe-tando a Dios, a su Rey y amando a su

Dama, y

aunqgue he tenido muchas ocasiones de serles
infiel, he luchado con todas mis fuerzas para no
salirme de la senda del deber. Estas reglas in-
mutables estan inscritas en el corazon de cada
hombre si sélo se quieren dar el trabajo de leer-
las. Hablais de comer y de bebe, y bien sé que
son pruebas dificiles de soportar, pero no
hablais de otras necesidades mas perentorias
aun. Olvidais la Fe en Dios, el Honor, el amor al
projimo y el amor sin reproche. Puede ser que
no tenga yo bastante ingenio, aunque me pare-
ce que en esta cuestion no ando equivocado,
pero me parece que habéis perdido el camino y
cometéis un grave error en vuestra vida.

»QOs curais de las pequefias necesidades, y
olvidais las grandes, las unicas verdaderas. Sois

como el que tomara medicinas para quitarse un



dolor de muelas en el dia del juicio Final. Por-
que estas cosas sagradas como son la Fe, el

honor y el amor no sélo son mas nobles que el vil alimento sino que
son necesarias y que su

falta nos debe hacer sufrir mucho mas. Os
hablo del modo que creo me comprenderéis
mejor. Mientras os cuidais de llenar vuestro
vientre, ¢ no desatendéis otros apetitos de vues-
tro corazén, cuya falta amarga todos los pla-
ceres de vuestra vida y os hace perpetuamente
desgraciado?

Villon estaba visiblemente aburrido de tan

largo sermon.

-iDecis que no tengo sentimiento del honor! -
dijo-. Soy bastante pobre gracias a Dios, y es
muy duro ver a otros con guantes forrados
cuando uno se sopla los dedos de frio; un vien-
tre vacio es una cosa muy desagradable, quizas
si lo hubierais tenido tantas veces como yo,
cambiariais de opinidn, y si soy un ladron, no

soy un diablo del infierno, asi Dios me ayude.



Os hago saber que yo también tengo una espe-
cie de honor, para mi vale tanto como el vues-
tro, y no me envanezco de ello dia y noche co-

mo si fuera un milagro de Dios el tenerlo. A mi me parece muy
natural y le tengo en el arca

hasta que hace falta sacarle, y si no, os voy a
convencer. ¢ Cuanto rato hace que estoy en este
recinto? ; No me habéis dicho que estais solo en
la casa? Pues mirad esos objetos de oro y plata;
vos podéis ser fuerte aun, pero sois viejo y es-
tais sin armas, mientras que yo tengo mi cuchi-
llo; no necesitaba yo hacer mas que un movi-
miento rapido y ahi quedariais vos con el acero
clavado entre las costillas, y ahi me marcharia
yo con una carga de metales preciosos con que
vivir bien durante un afno. jCreéis que no se me
ha ocurrido? Pues sin embargo rechazo la idea
con desprecio, y ahi quedan vuestros malditos
cubiletes tan seguros como en una iglesia, aqui
quedais vos con vuestro corazon latiendo como

siempre y aqui estoy yo dispuesto a marcharme



tan pobre como vine y sin mas capital que esa
blanca que tanto me habéis refregado por las
narices. Y ahora diréis jDios me asista!, ;que no
tengo sentimiento del honor? El viejo alargoé el brazo.
-Voy a deciros lo que sois -dijo-. Sois un bri-

bon, un cinico y desalmado bribon, bribdn y vagabundo. Me siento
deshonrado al pensar

que he pasado una hora en vuestra compania y
que habéis comido y bebido a mi mesa. Vuestra
presencia me repugna. La noche ha pasado y
las luces de la manana alejan las sombras, ¢que-
réis hacerme el favor de marchamos?

-Como querais -dijo el poeta poniéndose en
pie-. Sois un digno caballero -afiadié vaciando
el vaso-. Muy honrado, quisiera poder afadir y
de mucho talento -y pegandose con los nudillos
en la cabeza anadio: jOh! jVejez, vejez! Codmo
embotas los sesos!

El viejo caballero por cortesia hacia su hués-
ped de una noche le acompaino hasta la puerta.

Villon le siguié silbando y con los pulgares me-



tidos en su cinturon.
-iDios se apiade de vos! -dijo el sefior de Bri-
setout a la puerta.

-iBuenas noches, papa! -dijo Frands bostezando-. Y muchas gracias
por la cena.

La puerta volvié a cerrarse detras de él. Las
luces de la aurora empezaban a reflejarse sobre
los blancos techos. El dia empezaba por una
manfana fria y desapacible. Villon se estird en
medio de la calle pensando:

-jQué idiota era ese anciano! Qué podian

valer aquellos vasos?
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