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COBIJO POR UNA NOCHE

Robert Louis Stevenson
Eran los últimos días de noviembre del año 1456. Nevaba sobre
París con rigurosa persistencia. A veces una racha de viento hacía
que la

nieve formara irregulares montones; otra caía,

copo tras copo, formando una inmensa sábana

que cubría la capital.

Las pobres gentes desconocedoras de los fe-

nómenos de la Naturaleza se preguntaban con

asombro cuál sería el motivo de tal suceso.

Maese Francis Villon propuso aquella noche la

siguiente cuestión: ¿Sería que Júpiter pelaba

todos los gansos del Olimpo, o que los angelitos habrían sacudido
todos los molinos del cielo?

Él -añadió- que como no era más que un pobre Maestro en Artes, y
el asunto se relacionaba con la Teología, no se atrevía a
solucionarla.

El aire era desagradable y frío y los copos



eran espesos y caían rápidamente. Toda la ciudad

estaba cubierta. Un ejército entero hubiera

podido marchar por sus calles alfombradas sin

que sus pasos hicieran ruido. La nieve ocultaba

las hermosas cresterías de la gótica Catedral; muchas santas
cabezas aparecían cubiertas con

grotescos gorros; muchos nichos semejaban

rellenos de algodón en rama; y en los intervalos

del viento se oía el monótono gotear todo alrededor

del sagrado recinto.

El cementerio de San Juan había tenido su

parte en el abundante reparto de nieve. Todas

las losas estaban cubiertas del blanco ropaje.

Caudillos de imponente estatura, armados de

todas armas, y respetables burgueses miembros

de algún Parlamento, escondían igualmente sus

estatuas, erguidas o yacentes, en aquel blanco y

frío plumaje. No había más luz que la debilísima

proyectada por la lámpara del Sagrario en

la Capilla. Eran las diez de la noche cuando

pasó la patrulla con sus linternas y alabardas,



sin ver nada de extraño en el cementerio de San

Juan.

Pero junto al muro del cementerio había una

pequeña casa y en ella todavía había alguien

despierto en aquellos soñolientos barrios, y

despierta con malas intenciones. Sólo dos indicios había de que
estuviera habitada: el poco

humo que salía de su chimenea y las huellas

que se veían a la puerta de la casita. Pero dentro,

detrás de las cerradas persianas, Maese

Francis Villon y algunos ladrones de la fonda, a

la que él pertenecía, pasaban la velada bebiendo

de la botella que ante sí tenían.

En la vieja chimenea la lumbre producía un

agradable calor. Ante ella resplandecía la rolliza

figura de Nicolás, asiduo frecuentador de

aquel garito, el cual se calentaba exponiendo al

fuego sus gruesas y desnudas piernas. Su maciza

sombra cubría la mitad del cuarto y no dejaba

pasar más que un pequeño rayo de luz por

cada lado de su robusta persona. Su rostro presentaba



todos los síntomas del bebedor profe-

sional; estaba cubierto con una red de venas

congestionadas que le daban la apariencia de

los distintos tonos de la remolacha, pero en este

momento tenía una palidez amoratada, pues

aunque tenía cerca el fuego, el frío hacía sufrir

mucho, atenazándole las carnes. Allí permanecía el hombre
quejándose y dividiendo en dos

la estancia con la majestuosa sombra de su ro-

busta persona.

A su derecha Francis Villon y Guy Tabary se

inclinaban sobre un trozo de pergamino. Villon

componiendo una balada que se tenía que lla-

mar Balada del Pescado Frito y Tabary lanzan-

do exclamaciones de admiración por encima de

su hombro. El poeta era un hombrecillo more-

no, flaco y pequeño, con las mejillas hundidas y

el cabello negro y lacio. Llevaba sus veinticua-

tro años con animada viveza. Los vicios le

habían marcado alrededor de los párpados la

violácea sombra de unas ojeras; y su falsa y



diabólica sonrisa le había causado dos arrugas

prematuras en las comisuras de la boca. En la expresión de su
rostro parecía que luchaban un

lobo y un cerdo. Sus manos, pequeñas aun para

un niño, tenían dedos tan flacos que parecían

manojos de cuerdas, y se movían siempre acen-

tuando las palabras con expresiva pantomima.

En cuanto a Tabary desde su estrecha frente hasta su boca grande
y de gruesos labios se

extendía una imbecilidad admirativa que por lo

menos era sincera. Se había hecho ladrón, lo

mismo que hubiera podido hacerse el más de-

cente de los burgueses, por las imperiosas cir-

cunstancias que dirigen los designios humanos

y que a veces y sobre todo, según los caracteres,

excluyen casi el libre albedrío.

Al otro lado de Nicolás, Montigny y Theve-

nin Pensete se enredaban en un juego de azar.

El primero aún conservaba vestigios de buen

nacimiento y elegancia, y era la figura de un

ángel caído; tenía alto y esbelto porte y faccio-



nes morenas y aguileñas. Thevenin se encon-

traba en el mejor de los mundos, había dado un

buen golpe en el Faubourg San Jacques y toda

la noche le estaba ganando a Montigny, así que

una inexpresivo sonrisa dilataba su pálido ros-

tro, su calva resplandecía en medio de una co-

rona de escasos rizos rojos y su pequeño, aun-

que protuberante abdomen, se agitaba con la satisfacción interior.

-¿Pares o nones? -preguntó Thevenin.

-Algunos prefieren comer con ceremonias -

dijo el poeta- aunque lo que coman sea pan y

queso. ¡Oh, ayudadme a salir de aquí, Grigá!

Tabary dejó escapar algunos sonidos sin sen-

tido.

-Perejil en un plato de oro -prosiguió el poe-

ta. El viento era cada vez más frío; hacía remo-

linos con la nieve y dejaba oír fúnebres lamen-

tos en la chimenea. El frío se hacía más sensible

a medida que la noche avanzaba.

Villon encogiendo los labios imitaba el silbi-



do del viento; éste era uno de los talentos del

poeta por cierto muy detestado por Nicolás.

-¿No lo oís cómo silba en la chimenea? -

preguntaba el poeta-. Parece que todos los dia-

blos están esta noche bailando por el aire. ¡Bai-

lad, queridos míos! No por eso estaréis más

calientes. ¡Pid! ¡Juinfí...! ¿Eh? ¡Qué magnífica

racha! Parece que se lleva de la calle los árboles.

¡Eh, Nicolás! ¿Hará frío esta noche en el camino

de San Denís?

Nicolás guiñó sus gordos ojos y pareció

ahogarse con el bocado de Adán.

Montfaucon, el Cadalso público de París, es-

taba en el camino de San Denís y la broma le había ido derecha al
cuello. En cuanto a Tabary,

a cada una de aquellas imitaciones al viento se

reía inmoderadamente añadiendo que nunca

había oído imitación mejor hecha, y se agarraba

la cintura con ambas manos.

-¡Cállate, mal poeta! -decía Francis- y piensa

en consonantes para pescados.



-¿Pares o nones? -preguntó tenazmente

Montigny.

-¡Con todo mi corazón! -se apresuró a con-

testar Thevenin.

-¿La botella ya está vacía? -preguntó Nico-

lás.-Abrid otra -dijo Villon-. ¿Cómo pensáis lle-

nar esa enorme barriga con algo tan pequeño

como las botellas? ¿Cómo queréis así alcanzar el Cielo? ¿Cuántos
ángeles creéis que serían

necesarios para transportar un semejante mole

o es que creéis que cual a otro Elías os van a

llevar en coche?

Por toda respuesta Nicolás volvió a llenar el

vaso. Tabary prorrumpió en carcajadas.

Francis le pellizcó la nariz diciendo: -¡Reíd

ahora de mis ocurrencias!

-Es que tienen tanta -objetó Tabary. Villon le

hizo una mueca repitiendo:

-Buscad consonante a pescado -y añadió ba-

jando la voz-. Mirad a Montigny.

Los tres dirigieron sus miradas al jugador.



No parecía contento con su suerte. Tenía la bo-

ca un poco torcida, las narices dilatadas como si

le faltara aire que respirar; según el vulgar di-

cho, tenía al perro negro a la espalda y su pe-

cho anhelante se diría que sentía la carga.

-Parece como si le fuera a dar de cuchilladas

-dijo Tabary, abriendo sus redondos ojos.

Nicolás se estremeció y separando la vista extendió sus manos al
fuego. El estremecimiento fue a causa del frío, pues Nicolás no tenía

exceso de sensibilidad moral.

-Acercaos aquí -dijo Francis-; vamos a ver

cómo suena lo que llevamos hecho de la balada

-y empezó a leerla en voz alta a Tabary cuando

a los pocos versos fueron interrumpidos por un

grito ahogado que partió del grupo de jugado-

res. El motivo fue que la partida había termina-

do y en el momento en que Thevenin iba a pro-

clamar su nueva victoria, saltó Montigny sobre

él y le partió el corazón de una puñalada. Sólo

pudo lanzar un grito ahogado, su cuerpo se

estremeció dos o tres veces con las últimas con-



vulsiones, abrió y cerró las manos y su cabeza

cayó hacia atrás con los ojos enormemente

abiertos. El alma de Thevenin Pensete voló a la

presencia de Aquél que la había creado.

Cada cual se puso de pie, pero el asunto es-

taba concluido. Los cuatro hombres vivos se

miraron con rostros alterados, el muerto con

sus abiertos ojos miraba sin ver, de una manera horrible.

-¡Oh, Dios mío! -dijo Tabary poniéndose a

rezar. Villon se rió de forma histérica, se ade-

lantó e hizo un ridículo y profundo saludo a

Thevenin, volvió a reír más fuerte y por último

tuvo que sentarse y continuó riendo como si

todo su pequeño cuerpo fuera a romperse.

Montigny fue el primero en calmarse.

-Veamos qué llevaba encima -dijo, y acer-

cándose al muerto con una destreza que reve-

laba su profesión, le quitó la bolsa, colocó su contenido en cuatro
montones y guardándose

uno, dijo a los demás-: eso para vosotros.

-¡Todos pasaremos por ello! -exclamó el poe-



ta en las convulsiones de su siniestra alegría-.

Todos acabaremos como éste que está delante,

menos los que... -hizo una horrible mueca apre-

tándose el cuello con una mano y sacando la

lengua como una caricatura de un ahorcado.

Después se metió en el bolsillo la cantidad que

le correspondía y dio una patada en el suelo para restablecer la
circulación.

Tabary fue el último que la recogió, la metió

en un pañuelo y se fue a contarlo al otro extre-

mo de la habitación. Montigny puso al muerto

derecho en la silla en que quedó sentado y le

sacó la daga tras la cual salió un chorro de san-

gre.-Compañeros -dijo mientras limpiaba la hoja

en el vaso de su víctima-. Lo mejor sería mar-

charnos.

-Comparto esa opinión -dijo el poeta con un

hipo-. ¡Dios maldiga esa cabezota! La siento

adherida a mi garganta como una flema; ¿qué

derecho tiene un hombre a tener pelo rojo des-

pués de muerto? -y arrojándose hecho un ovillo



sobre una silla se cubrió la cabeza con las ma-

nos.Montigny y Nicolás soltaron la carcajada y

hasta Tabary sonrió.

-Llora, niño -dijo Nicolás.

-Siempre he dicho que es una mujer -

observó Montigny-. ¡Siéntate derecho! -añadió

dándole otro empujón al cuerpo del asesinado-.

Aviva ese fuego, Nicolás.

Pero éste estaba ocupado en un trabajo más

productivo que aquél. Mientras el poeta se sen-

taba gimiendo y convulso, Nicolás le había ali-

gerado del peso de la parte recibida. Los otros

dos ladrones con gestos pidieron su parte en el

inesperado botín y por serías también se lo

prometió Nicolás, mientras escondía bajo su

casaca la bolsa del sensible poeta. Tan cierto es

que la sensibilidad algunas veces perjudica al

hombre.

Apenas se habían borrado las huellas del ro-

bo, Francis saltó de la silla y cogiendo una badi-



la empezó a apagar el fuego. Montigny abrió la

puerta con cuidado y salió a la calle. No había

moros en la costa, es decir, no había patrulla a

la vista. Sin embargo juzgaron más prudente

salir separados, y como el poeta tenía mucha

prisa por perder de vista al muerto y los demás

deseaban que se fuera antes de que se diera cuenta de la
expoliación, resolvieron de común

acuerdo que éste fuera el primero en marchar.

El viento había ganado logrando despejar el

cielo de nubes. Sólo algunos ligeros vapores

trasparentes como gasas flotaban entre las es-

trellas. La temperatura era crudísima y por un

efecto de óptica causado por el frío los objetos a alguna distancia
parecían muy distintos que a

la luz del día. Reinaba un silencio profundo en

la ciudad durmiente.

-Francis maldijo su suerte: ¿por qué no se-

guiría nevando? Ahora por donde quiera que

fuese iba dejando sus huellas sobre la nieve sin

que las borrase nada; por donde quiera que



fuese dejaba detrás de sí las huellas que le uní-

an a la siniestra casita del cementerio de San

Juan. ¡Por donde quiera que fuese iba tejiendo

con sus pies la cuerda que le ataba al crimen y

quizás también le ataría un día a la horca! El

miedo del muerto le volvía en otra forma. Sa-

cudió los dedos como para darse valor con

aquel ademán, y escogiendo una calle al azar se metió
atrevidamente por en medio de la nieve.

A medida que caminaba dos imágenes le

aterraban: la de la terrible horca de Montfaucon

y la del muerto con su calva reluciente rodeada

de pequeños hueles rojos. Ambos recuerdos le

sobrecogían el corazón y maquinalmente apre-

tó el paso como si la acción de andar más de prisa tuviese a
distancia los pensamientos. En

ocasiones se giraba aterrado creyendo que al-

guien le seguía, pero él era lo único que se mo-

vía en la calle fuera de la nieve que el viento

arrastraba y que empezaba a congelarse for-

mando una superficie dura y brillante.



De repente vio a bastante distancia suya un

bulto negro y dos linternas, el bulto se movía y

las linternas avanzaban con él, no podía enga-

ñarse, era una patrulla y aunque no tenía más

que cruzar su línea de marcha prefería retroce-

der, pues tenía humor para ser interrogado y

sabía que sus huellas podían descubrir más de

lo necesario.

A su izquierda se alzaba un palacio de pequeñas torres góticas y un
gran pórtico. Estaba

casi ruinoso y recordaba que había estado mu-

cho tiempo deshabitado. De un brinco se re-

fugió bajo el pórtico. Estaba muy oscuro sobre

todo cuando los ojos se acostumbrado al brillo

de la nieve, así es que extendió los brazos y con

mucha precaución continuó internándose en el

pórtico delante del edificio. De pronto tropezó

con un objeto que presentaba una indescriptible

mezcla de resistencias dura y suave a la vez; su

corazón dio un salto dentro del pecho y retro-

cedió dos pasos para que sus ojos ya más acos-



tumbrados a la oscuridad pudieran ver la cali-

dad del obstáculo. Entonces suspiró aliviado y

sonriendo se convenció de que no era más que

una mujer y de que estaba muerta. Se arrodilló

a su lado para convencerse de este último pun-

to. Estaba fría como el hielo y rígida como un

palo, el viento hacía flotar unos lazos que lle-

vaba en la cabeza y sus mejillas debían haber

sido vivamente coloreadas con afeites aquella

misma noche. Sus bolsillos estaban completamente limpios pero
Francis todavía encontró

dos monedas de escaso valor, de las llamadas

blancas; poco era, pero era algo y el poeta sen-

tía una enorme compasión hacia aquella infeliz

que había muerto de frío sin haber tenido tiem-

po de gastar sus monedas. Esto le parecía a él

un sarcasmo de la suerte y dirigía su mirada de

las monedas a la muerta y de ésta otra vez a las

monedas, moviendo su cabeza reprobando las

injusticias de este mundo. Enrique V de In-

glaterra muriendo en Vimennes después de



haber conquistado Francia y esta pobre ramera

muriendo de frío en el pórtico de un palacio sin

haber podido gastar sus monedas, le parecieron

dos crueles ejemplos de fatalidad.

Dos blancas se gastan rápido, pero hubieran

sido un bocado de algo agradable o un sorbo de

algo caliente antes de entregar el alma al diablo

y el cuerpo a los cuervos y a los gusanos. Él, por ejemplo, sentía
mucho no poder disfrutar

cuanto llevaba encima antes de que la luz se apagara y la linterna
se rompiera.

Estas ideas que pasaban por su mente le lle-

varon maquinalmente a buscar su bolsa. De

pronto su corazón se paró; sintió escalofríos a

lo largo de la columna vertebral y le pareció

que en la nuca recibía un golpe de maza. Por un

momento permaneció inmóvil, luego volvió a

buscar con movimientos febriles, hasta que se

convenció de la pérdida y entonces sintió su

cuerpo cubierto de sudor. Para los viciosos el

dinero es la llave de sus placeres, éstos no tie-



nen más límite que el que les presenta el prime-

ro. Para esta gente perder dinero es privarse de

lo que para ellos constituye el único interés de

la vida. Un vicioso con algún dinero es más

feliz que un Emperador de Roma, mientras le

dura; para esta clase de hombres perder dinero

es privarse de sus placeres, es decir, es perderlo todo, es pasar del
cielo al infierno, es pasar del todo a la nada en un instante. ¡Y si
para obte-nerlo ha expuesto su pellejo y si quizás mañana

mismo puede ser ahorcado por esa misma bolsa tan difícilmente
obtenida y tan estúpidamen-

te perdida!

Villón se maldijo a sí mismo y a todo lo exis-

tente, arrojó las dos blancas en medio de la nie-

ve, rugió de rabia y pateó con furia sin estreme-

cerse al sentir que pisaba aquel pobre cadáver.

Después empezó a desandar rápidamente su

camino con intención de volver a la casucha del

cementerio. Había perdido todo temor a la pa-

trulla, que ya había pasado hacía rato, y no te-

nía más preocupación que su perdida bolsa.



Inútilmente miró a derecha e izquierda sobre la

nieve, estaba seguro de no haberla dejado caer

en la calle; ¿la había dejado en la casa? Muchas

ganas tenía de ir, pero le detenía la idea del

siniestro habitante que en ella quedaba; com-

probó además que los esfuerzos que había

hecho para apagar el fuego habían sido infruc-

tuosos y que la lumbre se reflejaba en las ven-

tanas y aumentó su terror pensando en las au-

toridades de París y en la terrible horca.

Volvió al Palacio del pórtico y se inclinó sobre la nieve para buscar
las dos monedas que

había arrojado en su infantil acceso de cólera;

pero sólo pudo encontrar una, la otra sin duda

había quedado sepultada en la nieve. Con una

blanca en el bolsillo se desvanecía su proyecta-

da orgía en alguna taberna conocida; y no eran

sólo los placeres los que huían burlándose de

él, es que le esperaba una noche horrible de frío

y necesidades no satisfechas en aquel tan si-

niestramente ocupado pórtico. El sudor se le



había secado en el cuerpo, el viento había cesa-

do, pero el frío aumentaba y él empezó a sentir-

se dominado por cierta rigidez y angustia en el

corazón; ¿qué es lo que podría hacer?

Aunque ya era muy tarde e improbable el

éxito, trataría de que su padre adoptivo el Ca-

pellán de San Benito, le admitiera en su casa.

Allí se dirigió corriendo y llamó tímidamen-

te. No contestaron. Volvió a llamar una y otra

vez animándose cada vez más; por último se

oyeron en el interior pasos que se aproximaban.

Se abrió una pequeña ventana enrejada dando paso a un rayo de
luz amarillenta.

-¡Poneos delante de la ventanilla! -dijo desde

dentro la voz del Capellán.

-No es nadie, soy yo -murmuró con timidez

Francis.

-¡Ah!, con que ¿sólo vos? -gritó el Capellán,

indignado por habérsele molestado a aquella

hora y le despidió con mal humor.

-Tengo las manos lilas de frío -suplicaba Vi-



llón-; mis pies están yertos, me duelen las nari-

ces cortadas por el aire y tengo frío hasta el

corazón. Sólo esta vez, padre mío, y delante de

Dios, os juro que no os volveré a molestar.

-Haber venido más temprano -dijo el cura

fríamente-, los jóvenes necesitan una lección de

vez en cuando.

Cerró la ventanilla y se retiró resueltamente

al interior de la casa.

Villon estaba fuera de sí, golpeó a la puerta

con manos y pies llamando al Capellán con

destempladas voces, pero sin éxito.

-¡Maldito viejo avaro! -gritó Villon-. Si algún día te pillo por mi cuenta
yo te enviaré al infierno en donde estarás como en tu propia casa.

Se cerró una puerta en el interior de la casa y

todo quedó en silencio; el poeta se pasó la ma-

no por la boca lanzando un juramento. Después

empezó a encontrar el lado cómico de la situa-

ción y se rió mirando al cielo cuyas brillantes

estrellas parecían hacerle guiños; ¿qué debía

hacer? Aquello se iba pareciendo mucho a una



noche en la calle entre el frío y la nieve. El re-

cuerdo de la mujer muerta llenó de temor su

corazón, lo que le había ocurrido a ella en las

primeras horas de la noche, bien podría suce-

derle a él antes de llegar el día; ¡a él, tan joven y con tantas
facultades para divertirse desorde-nadamente!

Empezó a compadecerse a sí mismo como si

hubiera sido alguna otra persona, y hasta com-

puso en su imaginación una viñeta para ilustrar

la escena del encuentro del cadáver a la maña-

na siguiente. Se puso a calcular todas las cir-

cunstancias dando vueltas a la blanca entre sus dedos. Por
desgracia estaba en malos términos

con algunos antiguos amigos que quizás le

hubieran ayudado a salir de tan crítica situa-

ción. Los había ridiculizado en sus versos, les

había pegado y engañado y a pesar de todo

esto pensó que quizás entre ellos uno al menos

se dejaría ablandar. Era una probabilidad. Por

lo menos valía la pena probar y allí se dirigió

de inmediato.



Dos incidentes que le sucedieron en el cami-

no torcieron el giro de sus reflexiones. Tropezó

con una patrulla y logró darle esquinazo; esto

le animó bastante, porque vio que no se reali-

zaban sus presentimientos de verse cogido y

arrastrado sobre la nieve de las calles de París.

El otro contratiempo le impresionó de diferente

manera. Al doblar la esquina se encontró jus-tamente en el mismo
lugar en que años antes

había sido devorada por los lobos una pobre

mujer y su hijo.

Con un tiempo parecido bien podría repetir-se el hecho de que los
lobos empujados por el

hambre volvieran a entrar en París, y que en

numerosas manadas recorrieran aquellas de-

siertas calles en busca de algún alimento. Se

detuvo y miró a su alrededor con inquieto rece-

lo, era un sitio en el que se cruzaban varias ca-

lles, y las inspeccionó una después de otra, te-

miendo ver a cada momento algunos bultos

negros galopando sobre la nieve u oír aullidos



entre él y el río. Recordaba que su madre le

había explicado esa anécdota, retratándole el

sitio siempre que pasaban por allí, siendo él

niño. ¡Su madre! Si supiera dónde vivía estaría

seguro de encontrar asilo. Decidió averiguarlo

al día siguiente y aun iría a visitar a la pobre

vieja. Acompañado de estos pensamientos llegó

a su destino; ¡su última esperanza por aquella

noche!

La casa estaba completamente oscura como

todas las de la vecindad, sin embargo pronto

oyó una puerta que se abría en el interior, y una

voz cautelosa que preguntaba quién estaba allí.

El poeta dijo su nombre y esperó, no sin algún

sobresalto, el resultado; éste no se hizo esperar, se abrió una
ventana y por ella arrojaron un

cubo lleno de aguas sucias. El poeta que ya es-

taba preparado para algo por el estilo se habla

guarecido bajo el quicio de la puerta pero no

pudo evitar que las salpicaduras le mojasen, y

como esta circunstancia aumentaba las ya nu-



merosas probabilidades de la muerte por el

frío, el joven la vio llegar cara a cara, sobre todo dada su escasa
resistencia física. Tuvo un vio-lento golpe de tos y la inminencia del
peligro

fortaleció sus nervios. Se puso a corta distancia

de la casa en que había sido tan maltratado y se

puso a reflexionar, apoyando un dedo en su

nariz. No veía más que un camino de hallar

alojamiento y éste era tomarlo. Recordaba una

casa no lejos de allí en donde no parecía difícil

entrar y a ella se dirigió con rapidez acarician-

do las imágenes de una habitación caliente y

una mesa con algunos restos de comidas, don-

de poder pasar las horas negras de la noche, y de donde poder salir
al rayar el día con las manos llenos de objetos de plata; hasta
empezó a

considerar qué platos y qué vinos escogería y

mientras pasaba revista a sus platos favoritos se

acordó entre ellos del pescado frito, y su re-

cuerdo le hizo sonreír y horrorizarse al mismo

tiempo.

-¡Nunca acabaré esa balada! -pensó y des-



pués con un estremecimiento añadió-: ¡maldita

sea aquella cabeza gorda! -y escupió en la nie-

ve.La casa en cuestión parecía oscura a primera

vista, pero una inspección más minuciosa en

busca del sitio más fácil para verificar el asalto, le hizo descubrir un
rayo de luz filtrándose por

una ventana cubierta con una cortina.

-¡Diablo! -pensó-. ¡Gente despierta! Algún

estudiante o algún santo, ¡el diablo cargue con

ambos! ¿No podrían haberse emborrachado y

estar ahora roncando en la cama como sus ve-

cinos? ¿Para qué sirve, pues, el día si a la gente

le da por estar despierta toda la noche? ¡Al infierno con ellos! -
rechinó los dientes y después

murmuró resueltamente-: Cada cual a su nego-

cio. Ya que están despiertos, a ver si por esta

vez puedo honradamente lograr una cena y un

refugio y engañar al diablo.

Se aproximó a la puerta con valentía y llamó

con mano segura. En las otras dos ocasiones

había llamado con timidez y cierto temor de ser



oído, pero ahora que acababa de desechar la

idea de entrar con fractura, el llamar a una

puerta le parecía la cosa más sencilla. El ruido

de sus golpes resonó en toda la casa con fantás-

ticas vibraciones, como si estuviera completa-

mente vacía. Pero éste apenas se había extin-

guido cuando se oyeron unos pasos mesurados,

el descorrer de dos cerrojos y una de las hojas

de la puerta se abrió francamente como si el

miedo y aun la prudencia fueran desconocidos

para los moradores de aquella casa.

Un hombre alto, esbelto y musculoso, aun-

que un tanto encorvado, se presentó ante Vi-

llon; la cabeza era de líneas vigorosas pero fi-namente trazadas, su
nariz corta se unía a un

par de pobladas cejas, los ojos y la boca estaban

rodeados de finas arrugas y toda la faz tenía

por base una espesa y limpia barba blanca. Vis-

to este conjunto a la cambiante luz de una lám-

para de mano, quizás pareciera más hermoso

de lo que era en realidad, pero de todos modos



era un noble viejo más honrado que inteligente,

fuerte y sencillo y justo.

-Tarde llamáis, hidalgo -dijo en tono reso-

nante pero educado.

Villon murmuró cuantas frases serviles se le

ocurrieron; en esta circunstancia el mendigo se

sobrepuso y el hombre de genio ocultó la cabe-

za lleno de vergüenza.

-¿Tenéis frío? -preguntó el viejo-, ¿y hambre?

Bueno, pasad adelante -y con un ademán lleno

de nobleza le invitó a entrar.

-Debe ser un gran señor -pensó Francis,

mientras el desconocido dejaba la lámpara en el

suelo para volver a correr los cerrojos.

-Disculpadme si voy delante -dijo cuando esto estuvo hecho, y
precedió al poeta subiendo

las escaleras hasta entrar en una vasta habita-

ción bien caldeada por un buen fuego que ardía

en la chimenea e iluminada por una lámpara

colgante. Los muebles eran escasos dadas sus

dimensiones, algunos vasos de orfebrería en un



estante, una armadura completa colocada entre

las dos ventanas y algunos infolios repartidos

por la estancia. De las puertas colgaban tapices

representando uno de ellos la Crucifixión de

Nuestro Señor, y el otro una escena pastoril.

Sobre la chimenea se ostentaba un escudo de

armas.

-Sentaos cómodamente -dijo el anciano- y

dispensadme si os dejo solo, pero yo lo estoy

esta noche y si habéis de comer -algo he de ir a

buscarlo.

Apenas había salido cuando Villon saltando

de su silla se puso a examinarlo todo con la febril movilidad de un
gato. Pesó los vasos preciosos, abrió los libros, investigó las armas
y

pasó sus dedos sobre la tela que revestía los muebles. Levantó las
cortinas de las ventanas y

vio que los cristales de ellas eran tallados y se-

guramente de gran valor.

Después se detuvo en mitad del cuarto,

abarcándolo todo con la vista como si quisiera



imprimir en ella cada detalle de la habitación

-¡Siete piezas de orfebrería-se dijo-, si hubie-

ra habido diez hubiera arriesgado el golpe! No-

ble casa y noble caballero, así me ayuden los

Santos.

Y oyendo los pasos firmes del anciano en el

pasillo se apresuró a volver a sentarse colocan-

do sus húmedas piernas ante el fuego de la chimenea.

Su desconocido protector traía un plato con

carne en una mano y un jarro de vino en la otra.

Colocó ambos sobre la mesa, hizo seña a Fran-

cis de que acercara su silla, fue al estante y co-

gió dos vasos, los llenó y tocando con uno de

ellos el borde del otro:

A vuestra salud -dijo gravemente.

-Por nuestro conocimiento -respondió con atrevimiento el poeta.

Si éste hubiera sido un sencillo hombre del

pueblo, se hubiera cortado por la cortesía del

caballero, pero Villon estaba acostumbrado a

actuar de bufón entre grandes señores y los



juzgaba en general tan despreciables canallas

como él mismo. Así que se dedicó a satisfacer su voraz apetito
mientras que el noble anciano

le observaba con mirada curiosa.

-Tenéis sangre en el hombro, joven -dijo.

Montigny debía haber dejado caer su mano

húmeda en ella.

-No es mía -murmuró.

-No lo he imaginado -dijo cortésmente el

desconocido-. ¿Acaso una pelea?

-Algo de eso -admitió Francis.

-¿Algún compañero asesinado? -volvió a

preguntar.

-¡Oh! Asesinado no -dijo el poeta cada vez

más confuso-. Ha sido por casualidad y yo no

he tenido parte de ello, así me mate Dios si miento -añadió
fogosamente.

-Un pillo menos, me atrevo a decir -observó

el dueño de la casa.

-Bien lo podéis decir -convino Francis, au-

mentando su confianza-. El pillo más grande



que pueda encontrarse entre París y Jerusalén.

Cayó como un cordero, pero fue cosa terrible

de ver. Supongo, caballero, que también habéis

visto muertos en vuestros tiempos -añadió mi-

rando a la armadura

-Muchos -contestó-. Como podéis figuramos

he sido soldado.

Villon dejó por un momento el cubierto y

mirando al anciano preguntó:

-¿Habéis visto alguno calvo?

-¡Oh, sí! Y con cabellos tan blancos como los

míos.

-Creo que eso no me hubiera impresionado

tanto. Éste era rojo -y volvió a sentir el mismo

estremecimiento y las ganas de reír que ahogó

con un largo trago de vino-. No puedo menos

de sentir un escalofrío cuando me acuerdo de él, ¡maldito sea!,
además, el frío le hace a uno

ver visiones o las visiones le dan frío, no lo sé

bien.

-¿Tenéis dinero? -preguntó el viejo caballero.



-Tengo una blanca -contestó el poeta-, que

he cogido sobre el cadáver de una ramera que

estaba muerta de frío en el pórtico de un Pala-

cio. Estaba muerta como César la pobrecilla,

más fría que una iglesia, y aún flotaban en sus

cabellos los lazos con que se había adornado.

-Yo -dijo el noble anciano- soy Enquerrando

de la Fruillée, Señor de Brisetout, Bailio de Pa-

tatrac. ¿Quién y qué podéis ser vos?

Villon se alzó e hizo una reverenda apropia-

da a las circunstancias.

-Mi nombre Francis Villon -dijo-. Soy un po-

bre maestro de Artes de esta Universidad. Ten-

go algún conocimiento del latín y muchos vi-

cios. Sé hacer baladas, canciones y libelos y me

gusta mucho el vino. Nací casualmente y no es

improbable que muera ahorcado. Puedo añadir

que desde esta noche soy el más humilde de vuestros servidores y
que tendré a mucha honra poderos servir en cualquier ocasión.

-Nada de servidor -respondió el noble-. Na-

da más que mi huésped por una noche.



-Un huésped agradecido -añadió el joven

dedicando un mudo brindis a la salud de su

Mecenas.

-Sois inteligente -observo el viejo, señalando

a la frente-, muy inteligente. Tenéis instrucción, sois bachiller, y, sin
embargo, habéis cogido

una moneda sobre el cadáver de una mujer, ¿no

es eso una especie de robo?

-Es una especie de robo -contestó el poeta-,

muy practicado en las guerras, señor caballero.

-Las guerras son los campos del honor -

replicó altivamente el viejo soldado-. Allí un

hombre juega su vida por su causa y lucha en

nombre de Dios, de su Rey y de su Dama.

-Pues digamos que he sido ladrón -admitió

el poeta pero también he arriesgado la vida

contra enemigos poderosos.

-Por la ganancia, pero no por el honor.

-¡Ganancia! -repitió Villon con sarcástica

amargura-. El infeliz que tiene hambre coge su

cena donde la encuentra; lo mismo hace el sol-



dado en campaña. Todas esas requisas que su-

fre el pueblo, ¿qué son? Si no son ganancias

para el que se las lleva, son seguramente pérdi-

da para el que las da. Los hombres de armas

beben su vino sentados ante un buen fuego,

mientras el pobre burgués se roe las uñas para

proporcionarles vino y leña. He visto muchos

ahorcados, de una vez sola vi treinta, ¡oh, qué

facha tan horrible hacían colgados de los árbo-

les!; y al preguntar qué habían hecho, me res-

pondieron que no habían conseguido reunir

bastante dinero para satisfacer a los soldados.

-Esas son necesidades de la guerra, que los

villanos deben sufrir pacientemente. Es verdad

que algunos capitanes exageran sus derechos.

En todas las clases hay almas poco movidas por

el amor al prójimo y también es cierto que mu-

chos siguen la carrera de las armas sin ser en el fondo más que
bribones.

-Ya veis -dijo Francis- que no se puede sepa-

rar al soldado del bribón, ¿y qué es un ladrón



más que un bribón aislado con menos campo

de acción? Si yo robo un cordero sin siquiera

molestar el sueño de sus dueños que al notarlo

gruñen un poco pero no dejan de comer igual

por ello, no causo gran perjuicio. Pero llegáis

vos precedido del glorioso batir de los tambo-

res y sonar de los clarines, os lleváis todo el

rebaño y le dais una paliza mayúscula al aldea-

no. Yo no tengo trompetas ni tambores, soy

Juan o Pedro, un miserable, un perro, que aun

la horca es demasiado para mí, pero preguntad

al aldeano a cuál aborrece más y a quién maldi-

ce durante sus noches sin sueño.

-Pues mirándonos a los dos -dijo el anciano

levantándose en toda su imponente estatura-.

Yo soy anciano, pero robusto y honrado. Si

mañana tuviera yo que abandonar mi casa,

cientos de personas se enorgullecerían de aco-

germe en la suya. Muchas son las familias de aldeanos que si yo
manifestara deseos de estar

solo, saldrían a la calle con sus hijos por com-



placerme, y a vos os encuentro vagando en una

noche como ésta sin casa ni hogar, obligado a

recoger miserables monedas sobre los cadáve-

res que halláis al paso. Yo no temo a nadie ni a

nada, a vos he visto cambiar de color varias

veces, por una sola palabra. Yo espero la volun-

tad de Dios tranquilamente en mi propia casa,

y si el Rey se sirve volverme a llamar, espero

tranquilo la muerte en el campo de batalla, vos

esperáis temblando la horca, muerte deshonro-

sa, sin esperanza y sin honor; ¿no hay diferen-

cia entre nosotros?

-¡Tanta como de esta luz a la luna! -asintió

Villon-. Pero y si yo hubiera nacido el señor de

Brisetout y vos el pobre estudiante Francis, ¿no

sería la diferencia la misma? ¿No habría estado

yo entonces calentándome las rodillas en este

hermoso fuego y vos robando las monedas so-

bre los cadáveres y tiritando de frío perdido en

medio de la nieve? ¿Entonces no habría yo sido el soldado y vos el
ladrón?



-¡Un ladrón! -gritó el viejo-; ¡yo un ladrón! Si

comprendiérais vuestras palabras os arrepenti-

ríais de ellas.

-Si vuestra señoría me hubiese hecho el

honor de seguir mi argumento -dijo Francis

restregándose las manos con gesto de admira-

ble cinismo...

-Os hago demasiado honor en tolerar vues-

tra presencia -dijo con severidad el caballero-; y aprended a
controlar vuestras palabras cuando

habléis con hombres viejos y honrados o encon-

traréis alguno, ¡vive Dios!, que os responda

como merecéis -y empezó a medir la estancia

con sus pasos, tratando de dominar su enojo y

antipatía.

Villon subrepticiamente se volvió a llenar el

vaso y estirando las piernas adoptó una postu-

ra más cómoda en la silla. Ahora se hallaba repleto y caliente y
habiendo podido apreciar el

carácter de su huésped le interesaba por lo



mismo que era tan diferente del suyo. La noche después de todo se
había pasado bastante bien

y tenía el presentimiento que saldría sin dificul-

tad a la mañana siguiente.

-Decidme una cosa -preguntó el viejo dete-

niendo su paso-: ¿Verdaderamente sois un la-

drón?

-Me acojo a los sagrados derechos de la hos-

pitalidad -contestó Francis-. Sí, señor caballero, lo soy.

-¡Tan joven! -murmuró el anciano con cierta

compasión.

-Pues ni aun hubiera llegado a esta edad -

dijo Francis enseñando sus dedos-. Estos diez

talentos han sido los padres que me han criado,

educado y vestido.

-Aún podéis arrepentimos -dijo el noble.

-Yo me arrepiento todos los días -respondió

el poeta-. Pocos hay tan dispuestos al arrepen-

timiento como este desgraciado Francis. En

cuanto a cambiar de profesión, antes han de

cambiar las circunstancias, pues el hombre no



puede dejar de comer aunque no sea más que por no dejar de
arrepentirse.

-¡El cambio debe empezar en el corazón! -

dijo solemnemente el guerrero.

-Pero mi querido caballero, ¿creéis que yo

robo por gusto? -contestó Francis-. Odio el robo

como todo lo que sea trabajo y peligro. Me cas-

tañetean los dientes sólo con pensar en la horca,

pero tengo que comer, tengo que beber, y he de

tener algunos placeres, ¡qué diablos!, el hombre

es un animal sociable. Hacedme mayordomo

del Rey o Abad de San Denís o Bailio de Pata-

trac y ya veréis cómo cambio en seguida; pero

mientras sea el pobre estudiante Francis por

fuerza he de seguir lo mismo.

-¡La gracia de Dios es todopoderosa!

-Sería un hereje si lo pusiera en duda -

respondió el poeta-. Ella os ha hecho Bailio de

Patatrac y señor de Brisetout y a mí no me ha

dado más que un poco de ingenio bajo mi som-

brero y estas diez herramientas en las manos.



Puedo permitirme otro traguito, muchas gracias. Tenéis unas
excelentes viñas.

El señor de Brisetout había reanudado su

paseo con las manos a la espalda; quizás ator-

mentaba su vieja cabeza poco hecha a la medi-

tación, con aquel paralelo entre soldados y la-

drones, quizás Francis le había interesado des-

pertando en él una especie de involuntario

simpatía, puede que se encontrara fatigado por

un trabajo mental al que no estaba acostum-

brado, pero ello es que hubiese querido encon-

trar argumentos con que hacer cambiar de vida

a aquel joven y le repugnaba la idea de echarle

así a la calle.

-Estas son cosas muy profundas -dijo- para

mi rudo ingenio de soldado.

»Vuestra boca está llena de sutilezas y el

diablo os ha dado más talento del necesario,

pero el diablo es muy poca cosa ante la Verdad

de Dios, y basta una palabra de verdadero

honor para desbaratar todas sus sutilezas como



se desvanece la sombra ante un rayo de sol.

Oídme una vez más. Hace muchos años que aprendí que un
caballero debe de vivir respe-tando a Dios, a su Rey y amando a su
Dama, y

aunque he tenido muchas ocasiones de serles

infiel, he luchado con todas mis fuerzas para no

salirme de la senda del deber. Estas reglas in-

mutables están inscritas en el corazón de cada

hombre si sólo se quieren dar el trabajo de leer-

las. Habláis de comer y de bebe, y bien sé que

son pruebas difíciles de soportar, pero no

habláis de otras necesidades más perentorias

aún. Olvidáis la Fe en Dios, el Honor, el amor al

prójimo y el amor sin reproche. Puede ser que

no tenga yo bastante ingenio, aunque me pare-

ce que en esta cuestión no ando equivocado,

pero me parece que habéis perdido el camino y

cometéis un grave error en vuestra vida.

»Os curáis de las pequeñas necesidades, y

olvidáis las grandes, las únicas verdaderas. Sois

como el que tomara medicinas para quitarse un



dolor de muelas en el día del juicio Final. Por-

que estas cosas sagradas como son la Fe, el

honor y el amor no sólo son más nobles que el vil alimento sino que
son necesarias y que su

falta nos debe hacer sufrir mucho más. Os

hablo del modo que creo me comprenderéis

mejor. Mientras os cuidáis de llenar vuestro

vientre, ¿no desatendéis otros apetitos de vues-

tro corazón, cuya falta amarga todos los pla-

ceres de vuestra vida y os hace perpetuamente

desgraciado?

Villon estaba visiblemente aburrido de tan

largo sermón.

-¡Decís que no tengo sentimiento del honor! -

dijo-. Soy bastante pobre gracias a Dios, y es

muy duro ver a otros con guantes forrados

cuando uno se sopla los dedos de frío; un vien-

tre vacío es una cosa muy desagradable, quizás

si lo hubierais tenido tantas veces como yo,

cambiaríais de opinión, y si soy un ladrón, no

soy un diablo del infierno, así Dios me ayude.



Os hago saber que yo también tengo una espe-

cie de honor, para mí vale tanto como el vues-

tro, y no me envanezco de ello día y noche co-

mo si fuera un milagro de Dios el tenerlo. A mí me parece muy
natural y le tengo en el arca

hasta que hace falta sacarle, y si no, os voy a

convencer. ¿Cuánto rato hace que estoy en este

recinto? ¿No me habéis dicho que estáis solo en

la casa? Pues mirad esos objetos de oro y plata;

vos podéis ser fuerte aún, pero sois viejo y es-

táis sin armas, mientras que yo tengo mi cuchi-

llo; no necesitaba yo hacer más que un movi-

miento rápido y ahí quedaríais vos con el acero

clavado entre las costillas, y ahí me marcharía

yo con una carga de metales preciosos con que

vivir bien durante un año. ¿Creéis que no se me

ha ocurrido? Pues sin embargo rechazo la idea

con desprecio, y ahí quedan vuestros malditos

cubiletes tan seguros como en una iglesia, aquí

quedáis vos con vuestro corazón latiendo como

siempre y aquí estoy yo dispuesto a marcharme



tan pobre como vine y sin más capital que esa

blanca que tanto me habéis refregado por las

narices. Y ahora diréis ¡Dios me asista!, ¿que no

tengo sentimiento del honor? El viejo alargó el brazo.

-Voy a deciros lo que sois -dijo-. Sois un bri-

bón, un cínico y desalmado bribón, bribón y vagabundo. Me siento
deshonrado al pensar

que he pasado una hora en vuestra compañía y

que habéis comido y bebido a mi mesa. Vuestra

presencia me repugna. La noche ha pasado y

las luces de la mañana alejan las sombras, ¿que-

réis hacerme el favor de marchamos?

-Como queráis -dijo el poeta poniéndose en

pie-. Sois un digno caballero -añadió vaciando

el vaso-. Muy honrado, quisiera poder añadir y

de mucho talento -y pegándose con los nudillos

en la cabeza añadió: ¡Oh! ¡Vejez, vejez! ¡Cómo

embotas los sesos!

El viejo caballero por cortesía hacia su hués-

ped de una noche le acompañó hasta la puerta.

Villon le siguió silbando y con los pulgares me-



tidos en su cinturón.

-¡Dios se apiade de vos! -dijo el señor de Bri-

setout a la puerta.

-¡Buenas noches, papá! -dijo Frands bostezando-. Y muchas gracias
por la cena.

La puerta volvió a cerrarse detrás de él. Las

luces de la aurora empezaban a reflejarse sobre

los blancos techos. El día empezaba por una

mañana fría y desapacible. Villon se estiró en

medio de la calle pensando:

-¡Qué idiota era ese anciano! ¿Qué podían

valer aquellos vasos?
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