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Capitulo 1
Una estacion de amor

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya
al oscurecer, y mientras deshacia un paquete de serpentinas miro al
carruaje de delante. Extrafiado de una cara que no habia visto en el
coche la tarde anterior, pregunté a sus companeros:

—¢,Quién es? No parece fea.

—ijUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del
doctor Arrizabalaga. Llegd ayer, me parece...

Nébel fij6 entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura.
Era una chica muy joven aun, acaso no mas de catorce afnos, pero
ya nubil. Tenia, bajo cabello muy oscuro, un rostro de suprema
blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de
los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las
sienes entre negras pestanas. Tal vez un poco separados, lo que da,
bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o gran terquedad. Pero
sus o0jos, tal como eran, llenaban aquel semblante en flor con la luz
de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en los
suyos, quedo deslumbrado.

—ijQué encanto! —murmurd, quedando inmovil con una rodilla en el
almohaddén del surrey. Un momento después las serpentinas
volaban hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por
el puente colgante de papel, y la que lo ocasionaba sonreia de vez
en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros
y aun al carruaje: las serpentinas llovian sin cesar. Tanto fue, que las



dos personas sentadas atras se volvieron y, bien que sonriendo,
examinaron atentamente al derrochador.

—Quiénes son? —pregunto Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La otra es la
madre de tu chica... Es cunada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran
francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyd
en el deber de saludarlos, a lo que respondi6 el terceto con jovial
condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que durd tres meses, y al que
Nébel se creyd en el deber de saludarlos, a lo que respondioé el
terceto con jovial condescendencia. Mientras continuo el corso, y en
Concordia se prolonga hasta horas increibles, Nébel tendio
incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien que el pufio de su
camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso
se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agoté en un
cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora
se reian, volviendo la cabeza a menudo, y la joven no apartaba casi
sus ojos de cabeza a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos
de Nébel. Este echd una mirada de desesperacion a sus canastas
vacias. Mas sobre el almohadon del surrey quedaba aun uno, un
pobre ramo de siemprevivas y jazmines del pais. Nébel salté con él
sobre la rueda de los jazmines del pais. Nébel salté con él sobre la
rueda del surrey, dislocose casi un tobillo, y corriendo a la victoria,
jadeante, empapado en sudor y con el entusiasmo a flor de ojos,
tendid el ramo a al joven. Ella busco atolondradamente otro, pero no
lo tenia. Sus acompafantes se reian.

—ijPero loca! —le dijo la madre, senalandole el pecho-. jAhi tienes
uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel que habia descendido
afligido del estribo, corrid y alcanzé el ramo que la joven le tendia
con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde
concluia su bachillerato. Habia permanecido alla siete anos, de
modo que su conocimiento de la sociedad actual de Concordia era
minimo. Debia quedar aun quince dias en su ciudad natal,



disfrutados en pleno sosiego de alma, sino de cuerpo. Y he aqui que
desde el segundo dia perdia toda su serenidad. Pero en cambio,
iqué encanto!

—ijQué encanto! —se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y
carne femenina que habia llegado a él desde el carruaje. Se
reconocia real y profundamente deslumbrado —y enamorado, desde
luego.

iY si ella lo quisieral... Lo querria? Nébel, para dilucidarlo,
confiaba mucho mas que en el ramo de su pecho, en la precipitacion
aturdida con que la joven habia buscado algo que darle. Evocaba
claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la
inquieta expectativa con que lo esperd —y en otro orden, la morbidez
del joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo.
¢, Qué le importaba lo demas, Concordia, sus amigos de antes, su
mismo padre? Por lo menos iria con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él Nébel llego al
mas alto grado de pasidon que puede alcanzar un romantico
muchacho de dieciocho afnos que se siente querido. La madre
acogio el casi infantil idilio con afable complacencia, y se reia a
menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar y mirandose
infinitamente.

La despedida fue breve, pues Neébel no quiso perder el ultimo
vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Ellas volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada.
¢ lria é1? «jOh, no volver yo!» Y mientras Nébel se alejaba despacio
por el muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la
borda y la cabeza baja, lo seguia con los ojos, mientras en la
planchada los marineros levantaban los suyos risuefios a aquel idilio
—y al vestido, corto aun, de la tiernisima novia.



Verano

El 13 de junio Nébel volvio a Concordia, y aunque supo desde el
primer momento que Lidia estaba alli, pasé una semana sin
inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado
para un relampago de pasion, y apenas si en el agua dormida de su
alma el ultimo resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia,
si, curiosidad de verla. Hasta que un nimio incidente, punzando su
vanidad, lo arrastré de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo
buen chico de pueblo, esperd en la esquina la salida de misa. Al fin,
las ultimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre
avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sinti6 que sus ojos se dilataban para
sorber en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Espero
con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un
subito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el
grupo.

Pero paso, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti —le dijo un amigo, que a su
lado habia seguido el incidente.

—iNo mucho! —se sonri6é él-. Y es lastima, porque la chica me
gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se llor6 a si mismo su desgracia. Y
ahora que habia vuelto a verla! {Como, como la habia querido
siempre, él que creia no acordarse mas! jY acabado! jPum, pum,
pum! —repetia sin darse cuenta—. jPum! jTodo ha concluido!

De golpe: ¢Y si no me hubieran visto?... jClaro! jpero claro! Su
rostro se anim6 de nuevo, y acogid esta vaga probabilidad con
profunda conviccion.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era
elemental: consultaria con cualquier misero pretexto al abogado; y
acaso la viera.



Fue alla. Una subita carrera por el patio respondié al timbre, y
Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la
puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzé una exclamacion, y ocultando con
sus brazos la ligereza de su ropa, huyé mas velozmente aun.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su
antiguo conocido con mas viva complacencia con mayor
complacencia que cuatro meses atras. Nébel no cabia en si de
gozo; y como la sehora no parecia inquietarse por las
preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirido también un millén
de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado
ardiente. Y como tenia dieciocho anos, deseaba irse de una vez
para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—jTan pronto, ya! —le dijo la sefiora—. Espero que tendremos el
gusto de verlo otra vez... No es verdad?... s no es verdad?

—iOh, si, sefiora!

—En casa todos tendriamos mucho placer... jSupongo que todos!
¢ Quiere que consultemos? —se sonrié con maternal burla.

—jOh, con toda el alma! —repuso Nébel.

—jLidial jVen un momento! Hay aqui una persona a quien
conoces.

Lidia llegd cuando él estaba ya de pie. Avanzo al encuentro de
Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le tendié un gran ramo de
violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta —prosiguio la madre—, podria venir todos
los lunes... ¢ Qué le parece?

—ijQue es muy poco, sefiora! —repuso el muchacho—-. Los viernes
también ¢ Me permite?

La sefiora se echo a reir.

—jQué apurado! Yo no sé... Veamos qué dice Lidia. ¢ Qué dices,
Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo jsi!
en pleno rostro, puesto que a él debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—:.No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia
extraordinario...



—iBueno! jEsta noche también! Acompanalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidio alli
mismo y huyo con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el
alma proyectada al ultimo cielo de la felicidad.



Durante dos meses, en todos los momentos en que se veian, en
todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para
él, romantico hasta sentir el estado de dolorosa melancolia que
provoca una simple garua que agrisa el patio, la criatura aquella,
con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, debia
encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen
mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor mas nube que la
minoria de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios,
carreras y demas superfluidades, queria casarse. Como probado, no
habia sino dos cosas: que a él le era absolutamente imposible vivir
sin Lidia, y que llevaria por delante cuanto se opusiese a ello.
Presentia —o mas bien dicho, sentia— que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el
afno que perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debia apuntar las
ies con terrible vigor. A fines de agosto hablé un dia definitivamente
a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢Es
cierto? Porque tu no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le
temblo un poco al contestar:

—Si no te dije nada, papa, es porque sé€ que no te gusta que te
hable de eso.

—iBah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo...
Pero quisiera saber en qué estado estas. sVas a esa casa como
novio?

-Si.

—¢ Y te reciben formalmente?

—Creo que si...

El padre lo mir6 fijamente y tamboriled sobre la mesa.

—iEsta bueno! Muy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de
mostrarte el camino. jSabes tu bien lo que haces? ;Has pensado
en lo que puede pasar?

—¢Pasar?... ; Qué?



—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad
para reflexionar, al menos. ;Sabes quién es? ;De donde viene?
¢, Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—iPapal!

—iSi, qué hacen alla! jBah! No pongas esa cara... No me refiero a
tu... novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace.
¢, Pero sabes de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre
sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que
te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte,
qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su cufnado,
ipregunta!l

—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ;Y que €l u
otro sostienen la casa en Montevideo? jY te quedas tan fresco!

—j...!

—iSi, ya sé! jTu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No
hay impulso mas bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque
puedes llegar tarde... jNo, no, calmate! No tengo ninguna idea de
ofender a tu novia, creo, como te he dicho, que no esta.
Contaminada, aun por la podredumbre que la rodea. Pero si la
madre te la quiere vender en matrimonio, o0 mas bien a la fortuna
que vas a heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no esta
dispuesto a esos traficos y que antes se lo llevara el diablo que
consentir en ese matrimonio. Nada el diablo que consentir en eso.
Nada mas te queria decirte.

El muchacho queria mucho a su padre, a pesar del a su padre, a
pesar del caracter de éste; salid lleno de rabia por no haber podido
desahogar su ira, tanto mas violenta cuanto que él mismo la sabia
injusta. Hacia tiempo ya que no lo ignoraba. La madre de Lidia
habia sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aun
cuatro o cinco afnos después. Se veian aun de tarde en tarde, pero
el viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis de solteron
enfermizo, distaba mucho de ser respecto de su cufada lo que se
pretendia; y si mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por una
especie de agradecimiento de ex amante, y sobre una especie de



compasion de ex amante, y sobre todo para autorizar los chismes
actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de
muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en
que hojeando juntos y reclinados una «lllustration», habia creido
sentir sobre sus nervios subitamente tensos un hondo halito de
deseo que surgia del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los
ojos, Nébel habia visto la mirada de ella, mareada, posarse
pesadamente sobre la suya.

¢.Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raras
crisis explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban hacia
adentro y de aqui la enfermiza tenacidad en un disparate y el subito
abandono de una conviccion; y en los prodromos de las crisis, la
obstinacion creciente, convulsiva, edificandose con grandes bloques
de absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa necesidad y por
elegancia. Tenia treinta y siete afos; era alta, con labios muy
gruesos y encendidos que humedecia sin cesar. Sin ser grandes,
sus ojos lo parecian por el corte y por tener pestanas muy largas;
pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como
la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor
seduccion. Debia de haber tenido, como mujer, profundo encanto;
ahora la histeria habia trabajado mucho su cuerpo —siendo, desde
luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba,
sus 0jos se empafaban, y de la comisura de los labios, del parpado
globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello,
la misma histeria que le deshacia los nervios era el alimento un
poco magico que sostenia su tonicidad.

Queria entrafnablemente a Lidia; y con la moral de las burguesas
histéricas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz —esto es,
para proporcionarle aquello que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su
hijo en lo mas hondo de sus cuerdas de sus cuerdas de amante.
¢ Como habia escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la
franqueza de su pasion de chica que surgia con adorable libertad de
sus ojos brillantes, era, ya no prueba de pureza, sino escaldon de
noble gozo por el que Nébel ascendia triunfal a arrancar de una
manotada a la planta podrida, la flor que pedia por él.



Esta conviccidon era tan intensa, que Nébel jamas la habia
besado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de
Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de verla. Su dicha fue
completa, pues la hallé sola, en baton, y los rizos sobre las mejillas.
Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se
recostd en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocandola casi,
sintid en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado,
que tan facil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era
posible su casamiento. Su habilitacion de edad, obtenida en esos
dias, le permitia por su legitima materna afrontar los gastos.
Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este
detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una
sancion social que debia comenzar, desde luego, por la del futuro
suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de
forzar a la moral burguesa a doblar las rodillas ante la misma
inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con
alusiones a «mi suegro»... «mi nueva familia»..., «la cufiada de mi
hija». Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces
con mas sombrio fuego.

Hasta que un dia la llama se levant6. Nébel habia fijado el 18 de
octubre para su casamiento. Faltaba mas de un mes aun, pero la
madre hizo entender claramente al muchacho que queria la
presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil —dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le
cuesta mucho salir de noche... No sale nunca.

—jAh! —exclamo solo la madre, mordiéndose rapidamente el labio.
Otra pausa siguio, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino, ¢ verdad?

—ijOh! —se sonrio6 dificilmente Nébel—-. Mi padre tampoco lo cree.

- Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez mas tempestuoso.

—¢ Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no sefora! —exclamoé al fin Nébel, impaciente— Esta en su
modo de ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.



—¢, Yo, querer? —se sonrio la madre dilatando las narices—. Haga lo
que le parezca... ¢ Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salid, profundamente disgustado. ;Qué iba a decir a su
padre? Este sostenia siempre su rotunda oposicién a tal matrimonio,
y ya el hijo habia emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero mi
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias Nébel decidié concluir de una decidid
aclarar de una vez esa vez con ese estado de cosas, y aprovecho
para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre —comenz6 Nébel-, y me ha dicho que le
sera completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus 0jos, en un subito
fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—iAh! ;Y por qué?

—No sé —repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... que su sefor padre teme mancharse si pone los pies
aqui.

—iNo sé! —repitid él, obstinado a su vez.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese senor! ; Qué
se ha figurado? -anadi®6 con voz ya alterada y los labios
temblantes—. ¢ Quién es él para darse ese tono?

Nébel sintié entonces el fustazo de reaccidon en la cepa profunda
de su familia.

—jQué es, no sé! —repuso con la voz precipitada a su vez—. Pero
no solo se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—:Qué? ;Que se niega? ;Y por qué? ;Quién es él? jEl mas
autorizado para esto!

Nébel se levanto:

—Usted no...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, éll jUsted es una criatura! jPreguntele de donde ha sacado
su fortuna, robada a sus clientes! jY con esos aires! {Su familia
irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! jSu familial...
iDigale que le diga cuantas paredes tenia que saltar para ir a dormir
con su mujer antes de casarse! jSi, y me viene con su familia!...



iMuy bien, vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue lo pase
bien!



Nébel vivio cuatro dias en la mas honda desesperacion. ;Qué podia
esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibio
una esquela:

«Octavio:

Lidia esta bastante enferma, y sélo su presencia podria calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga»

Era una treta, no ofrecia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fue esa noche, y la madre lo recibi6 con una discrecién que
asombré a Nébel: sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de
pecadora que pide disculpas.

—Si quiere verla...

Nébel entré con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el
rostro con esa frescura sin polvos que dan unicamente los catorce
anos, y las piernas recogidas.

Se sentd a su lado, y en balde la madre esperd a que se dijeran
algo: no hacian sino mirarse y sonreir.

De pronto Nébel sinti6 que estaban solos, y la imagen de la madre
surgid nitida: «Se va para que en el transporte de mi amor
reconquistado pierda la cabeza, y el matrimonio sea asi forzoso».
Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecian adelantado
a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho de dieciocho
afnos sintid —como otra vez contra la pared— el placer sin la mas leve
mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sélo Nébel pudo decir cuan grande fue su dicha recuperada en
pos del naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre
explosion de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo
merecen. Pero tenia la mas fria decision de apartar a la madre de su
vida, una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente
en la cama que se habia destendido una punta para él, encendia la
promesa de una voluptuosidad integra, a la que no habia robado
prematuramente el mas pequeno diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hallo el
zaguan oscuro. Después de largo rato la sirvienta entreabrio la
ventana.



—¢,Han salido? —pregunto él extranado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir a bordo.

—jAh! —_murmurd Nébel aterrado. Tenia una esperanza aun.

—iEl doctor? ¢ Puedo hablar con él?

—No esta; se ha ido al club después de comer.

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantd y dejo caer los
brazos con mortal desaliento: jSe acabo todo! jSu felicidad, su dicha
reconquistada un dia antes, perdida de nuevo y para siempre!
Presentia que esta vez no habia redencion posible. Los nervios de
la madre habian saltado a la loca, como teclas, y él no podia ya
hacer mas.

Camindé hasta la esquina, y desde alli, inmévil bajo el farol,
contemplé con estupida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta
manzana, y torné a detenerse bajo el farol. jNunca, nunca mas!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y
cargo el revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras habia
prometido a un dibujante aleman que antes de suicidarse un dia —
Nébel era adolescente— iria a verlo. Unialo con el viejo militar de
Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas charlas
filosoficas.

A la manana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre
cuarto de aquél. La expresion de su rostro era sobrado explicita.

—¢Es ahora? —le pregunté el paternal amigo, estrechandole con
fuerza la mano.

—iPst! jDe todos modos!... —repuso el muchacho, mirando a otro
lado.

El dibujante, con gran calma, le contdé entonces su propio drama
de amor.

—Vaya a su casa —concluyo—, y si a las once no ha cambiado de
idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Despues
hara lo que quiera. ;Me lo jura?

—Se lo juro —contestd Nébel, devolviéndole su estrecho apretdn
con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

«ldolatrado Octavio:

Mi desesperacion no puede ser mas grande. Pero mama ha visto
que si me casaba con usted, me estaban reservados grandes



dolores, he comprendido como ella que lo mejor era separarnos y le
jura no olvidarlo nunca.

tu

Lidia»

—jAh, tenia que ser asi! —clamé el muchacho, viendo al mismo
tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo. jLa madre era
quien habia inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no
habia podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada,
lloraba todo su amor en la redaccion—. jAh! jSi pudiera verla algun
dia, decirle de qué modo la he querido, cuanto la quiero ahora,
adorada de mi almal!...

Temblando fue hasta el velador y cogié el revélver, pero recordo
SuU nueva promesa, y durante un larguisimo tiempo permanecio alli
de pie, limpiando obstinadamente con la ufa una mancha del
tambor.



Otono

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvia
cuando el coche se detuvo un momento mas del conveniente, y
Nébel, que leia, volvid al fin la cabeza.

Una mujer con lento y dificil paso avanzaba entre los asientos.
Tras una rapida ojeada a la incoOmoda persona, Nébel reanudé Ila
lectura. La dama se sent6 a su lado, y al hacerlo miré atentamente a
su vecino. Nébel, aunque sentia de vez en cuando la mirada
extranjera posada sobre él, prosiguio su lectura; pero al fin se canso
y levanto el rostro extrafado.

—Ya me parecia que era usted —exclamd6 la dama—, aunque
dudaba aun... No me recuerda, ¢,no es cierto?

—Si  —-repuso Neébel abriendo los ojos— La sehora de
Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vieja cortesana
que trata aun de parecer bien a un muchacho.

De ella —cuando Nébel la conoci6 once afnos atras—solo quedaban
los ojos, aunque mas hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo,
con tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba en
polvorientos surcos. Los pdmulos saltaban ahora, y los labios,
siempre gruesos, pretendian ocultar una dentadura del todo cariada.
Bajo el cuerpo demacrado se veia viva a la morfina corriendo por
entre los nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber
convertido en aquel esqueleto a la elegante mujer que un dia hojed
la «llustration» a su lado.

—Si estoy muy envejecida... y enferma, he tenido ya ataques a los
rinones... Y usted —afnadié mirandolo con ternura—, jsiempre igual!
Verdad es que no tiene treinta afos aun... Lidia también esta igual.

Nébel levantoé los ojos:

—¢ Soltera?

—=Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ;Por qué no le da
ese gusto a la pobre? ;No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto... -murmuré Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para usted... En fin,
Boedo, 1483; departamento 14... Nuestra posicion es tan



mezquina...

—ijOh! —protesté él, levantandose para irse. Prometid ir muy
pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso
cumplir su promesa. Fue alla —un miserable departamento de
arrabal-. La sefiora de Arrizabalaga lo recibio, mientras Lidia se
arreglaba un poco.

—ijConque once afnos! —observé de nuevo la madre—. jComo pasa
el tiempo! Y usted que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente —sonrié Nébel, mirando a su rededor.

—ijOh! jNo estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar
puesta su casa... Siempre oigo hablar de sus cafaverales... jEs
€se su unico establecimiento?

—=Si... En Entre Rios también...

—jQué feliz! Si pudiera uno... jSiempre deseando ir a pasar unos
meses en el campo, y siempre con el deseo!

Se calld, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el corazén
apretado, revivia nitidas las impresiones enterradas once anos en
su alma.

—-Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil tener un
amigo en esas condiciones!

El corazén de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro.

Ella estaba también muy cambiada, porque el encanto de un
candor y una frescura de los catorce afios no se vuelve a hallar mas
en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino
sintié en su cuello moérbido, en la mansa tranquilidad de su mirada, y
en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado,
que debia guardar velado para siempre el recuerdo de la Lidia que
COoNOCiO.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de
personas maduras. Cuando ella sali®6 de nuevo un momento, la
madre reanudo:

—Si, esta un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se
repondria enseguida... Vea, Octavio: ;me permite ser franca con
usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo... §No podriamos
pasar una temporada en su establecimiento? jCuanto bien le haria a
Lidia!



—Soy casado —repuso Nébel.

La sefora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su
decepcidén fue sincera; pero enseguida cruzé sus manos cémicas:

—jCasado, wusted! jOh, qué desgracia, qué desgracial
jPerdoneme, ya sabel... No sé lo que digo... ;Y su senora vive con
usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esta en Europa.

—jQué desgracia! Es decir... jOctavio! —anadié abriendo los
brazos con lagrimas en los ojos—: A usted le puedo contar, usted ha
sido casi mi hijo... jEstamos poco menos que en la miseria! ;Por
qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una
confesion de madre —concluy6 con una pastosa sonrisa y bajando la
voz—: Usted conoce bien el corazon de Lidia, ¢ no es cierto?

Esperoé respuesta, pero Nébel permanecia callado.

—iSi, usted la conoce! ;Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar
cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacidon con una lenta con una leve
guifnada. Nébel valoré entonces de golpe el abismo en que pudo
haber caido antes. Era siempre la misma madre, pero ya envilecida
por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla
otra vez habia sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual
de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le
ofrecian, se echd en brazos de aquella rara conquista que le
deparaba el destino.

—¢No sabes, Lidia? —prorrumpio la madre alborozada, al volver su
hija—. Octavio nos invita a pasar una temporada en su
establecimiento. ;Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de cejas y recuperd su
serenidad.

—Muy bien mama...

—iAh! ;No sabes lo que dice? Esta casado. jTan joven aun!
Somos casi de su familia...

Lidia volvid entonces los ojos a Nébel, y o mir6 un momento con
dolorosa gravedad.

—¢ Hace tiempo? —murmurdé.

—Cuatro afos —repuso €l en voz baja. A pesar de todo, le faltd
animo para mirarla.



Invierno

No hicieron el viaje juntos por un ultimo escrupulo de Nébel en una
linea donde era muy conocido; pero al salir de la estacion subieron
todos en el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el
ingenio, no guardaba a su servicio domeéstico mas que a una vieja
india, pues —a mas de su propia frugalidad— su mujer se llevaba
consigo toda la servidumbre. De este modo presentd sus
acompanantes a la fiel nativa como una tia anciana y su hija, que
venian a recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefora decaia
vertiginosamente. Habia llegado deshecha, el pie incierto y
pesadisimo, y en sus facies angustiosa la morfina, que habia
sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a gritos
una corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo
suficiente para prever una rapida catastrofe; el rifidn, intimamente
atacado, tenia a veces paros peligrosos que la morfina no hacia sino
precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, la dama habia mirado a
Nébel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio... jNo puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, ocultd un poco a su madre, y Nébel oyo el
crujido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrié como una
mascara aquella cara agonica.

—Ahora estoy bien... jQué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso -dijo duramente Nébel, mirandola de
costado—. Al llegar, estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso6 todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le
fuera posible sin ver en Lidia y su madre mas que dos pobres
enfermas. Pero al caer la tarde, y a ejemplo de las fieras que



empiezan a esa hora a afilar las empiezan a esa hora a afilar las
garras, el celo de varon comenzd a relajarle la cintura en lasos
escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba
acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara
exclusivamente leche.

—iHuy! jQué repugnancia! No la puedo pasar. Y quiere que
sacrifique los ultimos afos de mi vida, ahora que podria morir
contenta?

Lidia no pestafnied. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y
sélo al fin del café la mirada de éste se clavé en la de ella; pero Lidia
bajo la suya enseguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto
Lidia.

—jQuién es! —sond de pronto la voz azorada.

—Soy yo —murmuré apenas Nébel.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta
bruscamente en la cama, siguié a sus palabras, y el silencio rein6 de
nuevo. Pero cuando la mano de Nébel toco en la oscuridad un brazo
fresco, el cuerpo temblé entonces en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el
amor antes que él llegara, subié de lo mas recondito del alma de
Nébel el santo orgullo de su adolescencia de no haber tocado
jamas, de no haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que lo
miraba con radiante candor. Pensoé en las palabras de Dostoyevsky,
que hasta ese momento no habia comprendido:

«Nada hay mas bello y que fortalezca mas en la vida, que un
recuerdo puro». Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha,
pureza inmaculada de sus dieciocho anos, y que ahora yacia alli,
enfangada hasta el caliz sobre una cama de sirvienta.

Sinti6 entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas,
silenciosas. Ella a su vez recordaria... Y las lagrimas de Lidia
continuaban una tras otra, regando, como una tumba, el abominable
fin de su unico suefio de felicidad.



Durante diez dias la vida prosiguido en comun, aunque Nébel estaba
casi todo el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y él se encontraban
muy pocas veces solos; y aunque de noche volvian a verse,
pasaban aun entonces largo tiempo callados.

Lidia misma tenia bastante qué hacer cuidando a su madre,
postrada al fin. Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya
podrido, y aun a trueque del peligro inmediato que ocasionara.
Nébel pensd en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una mafiana
que, entrando bruscamente en el comedor, sorprendié a Lidia que
se bajaba precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la
jeringuilla, y fij6 en Nébel su mirada espantada.

—¢,Hace mucho tiempo que usas eso? —le pregunto él al fin.

—Si —murmur?6 Lidia, doblando en una convulsion la aguja.

Nébel la miré aun y se encogié de hombros.

Sin embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una
frecuencia terrible para ahogar los dolores de su riidn que la
morfina concluia de matar, Nébel se decidid a intentar la salvacion
de aquella desgraciada, sustrayendole la droga.

—jOctavio! jMe va a matar! —clamé ella con ronca suplica—. jMi
hijo Octavio! jNo podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas, si le dejo eso! —contestd Nébel.

—iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfina!

Nébel dejé que los brazos se tendieran a él inutilmente, y salid
con Lidia.

—¢, Tu sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

El la mir6 fijamente.

—Es que estd mucho peor de lo que imaginas. Lidia se puso
blanca, y mirando afuera ahogo un sollozo mordiéndose los labios.

—¢No hay médico aqui? —murmuro.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llego el correo cuando estaban solos en el comedor, y
Nébel abrié una carta.



—¢ Noticias? —preguntd Lidia inquieta, levantando los ojos a él.
Quieta los ojos a él.

—Si —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢ Del médico? —volvio Lidia al rato, mas ansiosa aun.

—No, de mi mujer —repuso €l con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche, Lidia lleg6 corriendo a la pieza de Nébel.

—jOctavio! jMama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez
cadaverizaba ya el rostro. Tenia los labios desmesuradamente
hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo de
palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...

Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de morfina, casi
vacio.

—iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto? —pregunto

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fue a
buscar a tu cuarto cuando no estabas... jMama, pobre mama! —cayo
sollozando sobre el miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazén no daba mas, y la temperatura caia. Al
rato los labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes
manchas violetas.

A la una de la mafnana murio. Esa tarde, tras el entierro, Nébel
esperd0 que Lidia concluyera de vestirse mientras los peones
cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto —le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendiéndole un
cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremecié violentamente, y sus ojos enrojecidos se
fijaron de lleno en los de Nébel. Pero él sostuvo la mirada.

—jTonta, pues! —repitid sorprendido.

Lidia lo tomo y se bajo a recoger su valijita. Nébel entonces se
inclind sobre ella.

—Perdéname —le dijo—. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla
del vagon, pues el tren no salia aun. Cuando la campana sono, Lidia
le tendidé la mano, que Nébel retuvo un momento en silencio. Luego,
sin soltarla, recogid a Lidia de la cintura y la besé hondamente en la
boca.



El tren partid. Inmovil, Nébel siguidé con la vista la ventanilla que
se perdia.
Pero Lidia no se asomo.



Capitulo 2
La muerte de Isolda

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la agitacion
de ese dia, me quedé en mi butaca, muy contento de mi soledad.
Volvi la cabeza a la sala, y detuve enseguida los 0jos en un palco
bajo.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez
por su mercantil vulgaridad y la diferencia de afios con su muijer,
menos que cualquiera.

Ella, joven, palida, con una de esas profundas bellezas que mas
que en el rostro —aun bien hermoso—, reside en la perfecta
solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los 0jos.
Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo mas
minimo provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderan
nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y
porque cuando el hombre esta asi en tension de aspirar fijamente un
cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenz6 el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el
encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la sala,
vivi en un segundo, al sentirla directamente apoyada en mi, el mas
adorable sueno de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces,
en mi largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fue asimismo, con la subita dicha de haberme sofado un instante
su marido, el mas rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron
otra vez, pero en ese instante senti que mi vecino de la izquierda



miraba hacia alla, y después de un momento de inmovilidad por
ambas partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un
hombre feliz, y observé a mi compariero. Era un hombre de mas de
treinta y cinco anos, de barba rubia y ojos azules de mirada clara y
un poco dura, que expresaba inequivoca voluntad.

—Se conocen —me dije— y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia
vuelto a apartar los ojos de la escena, los fij6 en el palco. Ella, la
cabeza un poco echada atras y en la penumbra, o miraba también.
Me parecido mas palida aun. Se miraron fijamente, insistentemente,
aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los
mantenia inmoviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvio un instante la cabeza. Pero
antes de concluir aquél, salié por el pasillo lateral. Miré al palco, y
ella también se habia retirado.

—Final de idilio —me dije melancoélicamente.

El no volvié mas, y el palco quedo vacio.

-Si, se repiten —sacudié largo rato la cabeza—. Todas las
situaciones dramaticas pueden repetirse, aun las mas inverosimiles,
y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de
su Tristan también, lo que no obsta para que haya alli el mas
sostenido alarido de pasion que haya gritado alma humana... Yo
quiero tanto como usted a esa obra, y acaso mas... No me refiero,
querra creer, al drama de Tristan, y con él las treinta y seis
situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones.
No; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que
sufren la alucinacion de una dicha muerta, es otra cosa... Usted
asistié al preludio de una de esas repeticiones... Si, ya sé que se
acuerda... No nos conociamos con usted entonces... jY...
precisamente a usted debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo
que vio y creyo un acto mio feliz... jFeliz!...

Oigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no
vuelvo mas... Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir,
por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso
con lo que era yo entonces —en lo bueno unicamente, por suerte—. Y



segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz
de pretenderla, después de lo que va a oir. Oigame:

La conoci hace diez afnos, y durante los seis meses que fui su
novio hice cuanto estuvo en mi para que fuera mia. La queria
mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto cedi6é un dia, y desde
ese instante mi amor, privado de tension, se enfrid.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se
embriagaba con la dicha de poseer mi nombre, yo vivia en una
esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas de
apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevdo conmigo el flirteo bajo parasoles de garden
party a un extremo tal, que me exasperé y la pretendi seriamente.
Pero si mi persona era interesante para esos juegos, mi fortuna no
alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a entender
claramente.

Tenia razon, perfecta razon. En consecuencia fliteé con una
amiga suya, mucho mas fea, pero infinitamente menos habil para
estas torturas del téte—a—téte a diez centimetros, cuya gracia
exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno
dueno de si. Y esta vez no fui yo quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper
con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podia ella enganarse
sobre el amortiguamiento de mi pasion, su amor era demasiado
grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez que me veia
llegar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que
pasaba, habria cerrado los ojos para no perder la mas vaga
posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor, por
lo mismo. Inés corrid a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente
palida.

—¢, Qué tienes? —me dijo.

—Nada —le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente.
Ella dejé hacer, sin prestar atencion a mi mano y mirandome
insistentemente. Al fin aparté los ojos contraidos y entramos en la
sala.



La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo so6lo un
momento y desaparecio.

Romper es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no hablabamos. Inés se inclind, me
apartd la mano de la cara y me clavo los ojos, dolorosos de
angustioso examen.

—iEs evidente!... -murmuro.

—¢ Qué? —le pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafo que mi voz, y su
rostro se demudo:

—ijQue ya no me quieres! —articulé en una desesperada y lenta
oscilacion de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo —respondi.

No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el
comienzo.

Inés me miré un rato casi como a un extrafo, y apartandome
bruscamente la mano con el cigarro, su voz se rompio:

—jEsteban!

—: Qué? —torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se recliné atras en
el sofa, manteniendo fijo en la lampara su rostro livido. Pero un
momento despues su cara caia de costado bajo el brazo crispado al
respaldo.

Pas6 un rato aun. La injusticia de mi actitud —no veia en ella mas
que injusticia— acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por
eso cuando oi, o mas bien senti, que las lagrimas brotaban al fin,
me levanté con un violento chasquido de lengua.

—-Yo creia que no ibamos a tener mas escenas -le dije
paseandome.

No me respondio, y agregué:

—Pero que sea ésta la ultima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondié un
momento despues:

—Como quieras.

Pero enseguida cay6 sollozando sobre el sofa:

—iPero qué te he hecho! jQué te he hecho!



—iNada! —le respondi—. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti...
Creo que estamos en el mismo caso jEstoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. Inés
se incorporo, y sosteniéndose en el brazo del sofa, repitio, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El
amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder.

—Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendid, y me miré con extrafieza. Yo habia ya cometido la
primera infamia: y como en esos casos, senti el veértigo de
enlodarme mas aun.

—jEs claro! —apoyé brutalmente—. Porque de mi no has tenido
queja ¢,no?... ¢no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme
agradecida.

Comprendié mas mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo salia
a buscar mi sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma entera se
desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti
intensamente lo que acababa de hacer. Aspiracion de lujo,
matrimonio encumbrado, todo me resaltd6 como una llaga en mi
propia alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las mundanas feas
con fortuna, que me ponia en venta, acababa de cometer el acto
mas ultrajante, con la mujer que nos ha querido demasiado...
Flagueza en el Monte de los Olivos, o0 momento vil en un hombre
que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista
mas alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura, de
borrar beso tras beso las lagrimas de la mujer adorada, cuya
primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la mas bella
luz que pueda inundar un corazén de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo
que acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la
merecia mas. Habia enlodado en un segundo el amor mas puro que
hombre alguno haya sentido sobre si, y acababa de perder con Inés
la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama
entranablemente.



Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, y la vi
echada sobre el sofa, sollozando el alma entera entre sus brazos.

ilnés! jPerdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo,
todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme
cuenta casi, me detuve.

—jlnés! —dije.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi6 notarlo bien, porque su
alma sintié, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le
hacia mi amor —jesa vez, si, inmenso amor!

—No, no... —_me respondio—. jEs demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas seca y
tranquila que la de sus ojos cuando concluyo. Por mi parte, no podia
apartar de mi memoria aquella adorable belleza del palco,
sollozando sobre el sofa...

—Me creera —reanudd Padilla— si le digo que en mis insomnios de
soltero descontento de si mismo la he tenido asi ante mi... Sali
enseguida de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt
de gran fortuna... Volvi a los ocho afos, y supe entonces que se
habia casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a
alejarme, y hace un mes regrese, bien tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con
todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el
hombre hecho que después amo cien veces... Si usted es querido
alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice, comprendera
toda la pureza que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el
teatro... Comprendi, al ver al opulento almacenero de su marido,
que se habia precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali...
Pero al verla otra vez, a veinte metros de mi, mirandome, senti que
en mi alma, dormida en paz, surgia sangrando la desolacion de
haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo dia de esos
diez anos. jlnés! Su hermosura, su mirada —unica entre todas las
mujeres—, habian sido mias, bien mias, porque me habia sido
entregada con adoracion. También apreciara usted esto algun dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas
tratando de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la



prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasion enfermante,
encendid en llama viva lo que queria olvidar. En el segundo o tercer
acto no pude mas y volvi la cabeza. Ella también sufria la sugestidn
de Wagner, y me miraba. jInés, mi vida! Durante medio minuto su
boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y mis ojos, y durante ese
tiempo ella concentré en su palidez la sensacion de esa dicha
muerta hacia diez afos. jY Tristan siempre, sus alaridos de pasién
sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Me levanté entonces, atravesé las butacas como un sonambulo, y
avanceé por el pasillo aproximandome a ella sin verla, sin que me
viera, como si durante diez afios no hubiera yo sido un miserable...

Y como diez afos atras, sufri la alucinacién de que llevaba mi
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve
enloquecido. Como diez afios antes sobre el sofa, ella, Inés, tendida
ahora en el divan del antepalco, sollozaba la pasion de Wagner y su
felicidad deshecha.

ilnés!... Senti que el destino me colocaba en un momento
decisivo. jDiez afios!... ;Pero habian pasado? jNo, no Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los
sollozos, la llamé:

—jlnés!

Y como diez anos antes, los sollozos redoblaron, y como
entonces me respondio bajo sus brazos:

—No, no... jEs demasiado tarde!...



Capitulo 3
El solitario

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no
tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo
su especialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos
como las suyas para los engarces delicados. Con mas arranque y
habilidad comercial hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco afos
proseguia en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangue sombreado por rala
barba negra, tenia una mujer hermosa y fuertemente apasionada.
La joven, de origen callejero, habia aspirado con su hermosura a un
mas alto enlace. Esperé hasta los veinte anos, provocando a los
hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, acepto
nerviosamente a Kassim.

No mas suenos de lujo, sin embargo. Su marido, habil —artista
aun— carecia completamente de caracter para hacer una fortuna.
Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas,
ella, de codos, sostenia sobre su marido una lenta y pesada mirada,
para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los
vidrios al transeunte de posicion que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos
trabajaba también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando
Maria deseaba una joya —jy con cuanta pasion deseaba ella!-
trabajaba él de noche. Después habia tos y puntadas al costado;
pero Maria tenia sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegdé a hacer amar a la
esposa las tareas del artifice, siguiendo con artifice ardor las intimas
delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba concluida —
debia partir, no era para era para ella— caia mas hondamente en la



decepcion de su matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose
ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto.

Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en cama, sin
querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti, —decia él al fin,
tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba
lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a
consolarla. jConsolarla! ;De qué? Lo cual no obstaba para que
Kassim prolongara mas sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su
mujer se detenian ahora con mas pesada fijeza sobre aquella muda
tranquilidad.

—iY eres un hombre, tu! —-murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, Maria —expresaba al rato.

—jFeliz! jY tienes el valor de decirlo! ;Quién puede ser feliz
contigo?... jNi la ultima de las mujeres!... jPobre diablo! —concluia
con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafnana, y su
mujer tenia luego nuevas chispas que ella consideraba un instante
con los labios apretados.

—Si... No es una diadema sorprendente... ;Cuando la hiciste?

—Desde el martes —mirabala él con descolorida ternura—; mientras
dormias, de noche...

—ijOh, podias haberte acostado!... jInmensos, los brillantes!

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que Kassim
montaba. Seguia el trabajo con loca hambre que concluyera de una
vez, y apenas aderezaba la alhaja, corria con ella al espejo. Luego,
un ataque de sollozos:

—jTodos, cualquier marido, el ultimo, haria un sacrificio para
halagar a su mujer! Y tu..., y tu... jNi un miserable vestido que
ponerme tengo!

Cuando se traspasa cierto limite de respeto al varén, la mujer
puede llegar a decir a su marido cosas increibles.



La mujer de Kassim franqued ese limite con una pasion igual por
lo menos a la que sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus
joyas, Kassim not¢ la falta de un prendedor —cinco mil pesos en dos
solitarios—. Buscoé en sus cajones de nuevo.

—¢No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

-Si, lo he visto.

—¢;Dbnde esta? —se volvid él extranado.

—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el
prendedor puesto.

—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardémosio.

Maria se rio.

—ijOh, no! Es mio.

—¢Broma?...

—iSi, es broma! jEs broma, si! jComo tu duele pensar que podria
ser mio...! Mafana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudd.

—Haces mal... Podrian verte. Perderian toda confianza en mi.

—iOh! —Cerr¢ ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la
puerta.

Vuelta del teatro, colocd la joya sobre el velador. Kassim se
levanté de la cama y fue a guardarla en su taller bajo llave. Cuando
volvid, su mujer estaba sentada en el lecho.

—iEs decir, que temes que te la robe! jQue soy una ladrona!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—ijAh! jY a ti te lo confian! jA ti, a ti! jY cuando tu mujer te pide un
poco de halago, y quiere...! jMe llamas ladrona a mi, infame!

Se durmié al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante
mas admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual. Su mujer no dijo
nada; pero Kassim la sintioé respirar hondamente sobre el solitario.

—Un agua admirable... —prosiguio él-. Costara nueve o diez mil
pesos.

—Un anillo... = murmuré Maria al fin.

—No, es de hombre... Un alfiler.



A compas del montaje del solitario, Kassim recibié sobre su
espalda trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en
su mujer. Diez veces por dia interrumpia a su marido para ir con el
brillante ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes
vestidos.

—Si quieres hacerlo después —se atrevié Kassim un dia—. Es un
trabajo urgente.

Esperoé respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

—iMaria, te pueden ver!

—jToma! jAhi esta tu piedral

El solitario, violentamente arrancado del cuello, rodd por el piso.

Kassim, livido, lo recogié examinandolo y alzé luego desde el
suelo la mirada a su mujer.

—Y bueno: ¢ Por qué me miras asi? ¢ Se hizo algo tu piedra?

—No —repuso Kassim. Y reanud6 enseguida su tarea, aunque las
manos le temblaban hasta dar lastima.

Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en
plena crisis de nervios. Su cabellera se habia soltado, y los ojos le
salian de las orbitas.

—iDame el brillante! —clamo6—. jDamelo! jNos escaparemos! jPara
mi! jDamelo!

—Maria... —tartamude6 Kassim, tratando de desasirse.

—jAh! —rugidé su mujer enloquecida—. jTu eres el ladron, miserable!
iMe has robado mi vida, ladrén, ladrén! ;Y creias que no me iba a
desquitar... cornudo! jAja! Mirame No se te ha ocurrido nunca, ;eh?
iAh! —y se llevo las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando
Kassim se iba, salté de la cama y cayo de pecho, alcanzando a
cogerlo de un botin.

—iNo importa! jEl brillante, damelo! jNo quiero mas que eso! jEs
mio, Kassim miserable!

Kassim la ayudd a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos...

Acuéstate.

—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... Acuéstate.

—ijDamelo!

La crisis de nervios retorno.



Kassim volvidé a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian
una seguridad matematica, faltaban pocas faltaban pocas horas ya
para concluirlo.

Maria se levantd a comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre
con ella. Al final de la cena su mujer lo miré de frente.

—Es mentira, Kassim —le dijo.

—ijOh! —repuso Kassim sonriendo—. No es nada.

—iTe juro que es mentira! —insisti6 ella.

Kassim sonrié de nuevo, tocandole con torpe caricia la mano, y se
levanté a proseguir su tarea. Su mujer, con las mejillas entre las
manos, lo siguid con la vista.

—-Y no me dice mas que eso... —_-murmuro. Y con una honda
nausea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue
a su cuarto.

No durmi6 bien. Despertd, tarde ya, y vio luz en el taller; su
marido continuaba trabajando. Una hora después Kassim oyo un
alarido.

—iDamelo!

-Si, es para ti; falta poco, Maria -repuso presuroso,
levantandose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de
nuevo.

A las dos de la madrugada Kassim pudo dar por terminada su
tarea: el brillante resplandecia firme y varonil en su engarce. Con
paso silencioso fue al dormitorio y encendié la veladora. Maria
dormia de espaldas, en la blancura helada de su pecho y su
camison.

Fue al taller y volvié de nuevo. Contemplé un rato el seno casi
descubierto, y con una descolorida sonrisa apart6 un poco mas el
camison desprendido.

Su mujer no lo sintio.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirié de pronto una
dureza de piedra, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno
desnudo, hundio, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler
entero en el corazén de su mujer.

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta caida de
parpados. Los dedos se arquearon, y nada mas.



La joya, sacudida por la convulsidon del ganglio herido, temblé un
instante desequilibrada. Kassim esperdé un momento; y cuando el
solitario quedo por fin perfectamente inmovil, se retiré cerrando tras
de si la puerta sin hacer ruido.



Capitulo 4
Los buques suicidantes

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar
un bugque abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche el
buque no se ve ni hay advertencia posible: el choque se lleva a uno
y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento; si tienen las
velas desplegadas. Recorren asi los mares, cambiando
caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto,
han tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos
que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a
cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos en los
mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aqui o alla,
inmoviles para siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta que
poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada dia,
ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lugubre
puerto siempre esta frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros
esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que
se puede incluir lo acaecido al Maria Margarita, que zarp6 de Nueva
York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de mafana se puso al
habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas
mas tarde, un paquete, no obteniendo respuesta, desprendid una
chalupa que abord¢é al Maria Margarita. En el buque no habia nadie.
Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina
estaba prendida aun. Una maquina de coser tenia la aguja



suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada un
momento antes. No habia la menor sefal de lucha ni de panico,
todo en perfecto orden. Y faltaban todos. ;Qué pasé?

La noche que aprendi esto estabamos reunidos en el puente.
Ibamos a Europa, y el capitan nos contaba su historia marina,
perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del oleaje
susurrante, oia estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin
querer inquieto oido a la ronca voz de los marineros en proa. Una
sefiora muy joven y recién casada se atrevio:

—¢ No seran aguilas...?

El capitan se sonrié bondadosamente:

—¢,Qué, senora? Aguilas que se lleven a la tripulacion?

Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos
curiosamente. Durante el viaje habia sido un excelente comparniero,
admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.

—jAh! jSi nos contara, senor! —suplico la joven de las aguilas.

—No tengo inconveniente —asintio el discreto individuo—. En dos
palabras: en los mares del norte, como el Maria Margarita del
capitan, encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo —
viajabamos también a vela—, nos llevo casi a su lado. El singular aire
de abandono que no engaina en un buque llamoé nuestra atencion, y
disminuimos la marcha observandolo. Al fin desprendimos una
chalupa; a bordo no se hall6 a nadie, todo estaba también en
perfecto orden. Pero la ultima anotacion del diario databa de cuatro
dias atras, de modo que no sentimos mayor impresion. Aun nos
reimos un poco de las famosas desapariciones subitas. Ocho de
nuestros hombres quedaron a bordo para el gobierno del nuevo
buque. Viajariamos en conserva. Al anochecer aquél nos tomd un
poco de camino. Al dia siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a
nadie sobre el puente. Desprendidose de nuevo la chalupa, y los que
fueron recorrieron en vano el buque: todos habian desaparecido. Ni
un objeto fuera de su lugar. El mar estaba absolutamente terso en
toda su extension. En la cocina hervia aun una olla con papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra
gente llegd a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio,



y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis nuevos compaferos se
decidieron a beber para desterrar toda preocupacion. Estaban
sentados en rueda, y a la hora la mayoria cantaba ya.

Llegé mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa ceso y las
velas cayeron. Un marinero se acerco a la borda y mird el mar
aceitoso. Todos se habian levantado, paseandose, sin ganas ya de
hablar. Uno se sent6 en un cabo arrollado y se sacd la camiseta
para remendarla. Cosié un rato en silencio. De pronto se levanto y
lanz6 un largo silbido. Sus compafieros se volvieron. El los miré
vagamente, sorprendido también, y se senté de nuevo. Un momento
después dejo la camiseta en el rollo, avanzo6 a la borda y se tir6 al
agua. Al sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el cefio
ligeramente fruncido. Pero enseguida parecieron olvidarse del
incidente, volviendo a la apatia comun.

Al rato otro se desperezo, restregose los ojos caminando, y se tird
al agua. Pas6 media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que
me tocaban en el hombro.

—:Qué hora es?

—Las cinco —respondi. El viejo marinero que me habia hecho la
pregunta me mird desconfiado, con las manos en los bolsillos. Mird
largo rato mi pantaldn, distraido. Al fin se tiré al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rapidamente y observaron el
remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista
perdida a lo lejos. Uno se bajo y se tendid en el puente, cansado.
Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el ultimo de todos
se levantd, se compuso la ropa, apartose el pelo de la frente,
camino con suefio aun, y se tird al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto.
Todos sin saber lo que hacian, se habian arrojado al mar, envueltos
en el sonambulismo moroso que flotaba en el buque. Cuando uno
se tiraba al agua, los otros se volvian momentaneamente
preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse enseguida.
Asi habian desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del dia
anterior, y los otros y los de los demas buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad.

—¢ Y usted no sintié nada? —le pregunté mi ***



— Si; un gran desgano y obstinacion de las mismas ideas, pero
nada mas. No sé por qué no senti nada mas. Presumo que el motivo
es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa y a toda
costa contra lo que sentia, como deben de haber hecho todos, y aun
los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte
hipnotica, como si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha
pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que
noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondio.
Poco después el narrador se retiraba a su camarote. El capitan lo
siguio un rato de reojo.

—jFarsante! —-murmuro.

—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su
tierra—. Si fuera farsante no habria dejado de pensar en eso, y se
hubiera tirado también al agua.



Capitulo 5
A la deriva

El hombre pisé algo blanduzco, y enseguida sintié la mordedura en
el pie. Salté adelante, y al volverse con un juramento vio una
yararacusu que arrollada sobre si misma, esperaba otro ataque.

El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de
sangre engrosaban dificultosamente, y saco sangre el machete de la
cintura. La vibora vio la amenaza, y hundi6 mas la cabeza en el
centro mismo de su espiral; pero el machete cayé de lomo,
dislocandole las vértebras.

El hombre se bajo hasta la mordedura, quitd las gotitas de sangre,
y durante un instante contemplo. Un dolor agudo nacia de los dos
puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo el pie.
Apresuradamente se ligo el tobillo con su pafnuelo, y siguid por la
picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante
abultamiento, y de pronto el hombre sinti6 dos o tres fulgurantes
puntadas que como relampagos habian irradiado desde la herida
hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una
metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le
arranco un nuevo juramento.

Llegd por fin al rancho, y se ech6 de brazos sobre la rueda de un
trapiche. Los dos puntitos violetas desaparecian ahora en la
monstruosa hinchazon del pie entero. La piel parecia adelgazada y
a punto de ceder, de tensa. El hombre quiso llamar a su mujer, y la
voz se quebrd en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo
devoraba.

—jDorotea! —alcanz6 a lanzar en un estertor—. jDame cana!



Su mujer corridé con un vaso lleno, que el hombre sorbié en tres
tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—jTe pedi cafa, no agua! —rugié de nuevo—. jDame cana!

—ijPero es cana, Paulino! —protesto la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cana, te digo!

La mujer corrio otra vez, volviendo con la damajuana. EI hombre
tragd uno tras otro dos vasos, pero no sintié nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo... -murmurd entonces, mirando su pie
livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del
pafuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos,
y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el
aliento parecia caldear mas, aumentaba a la par. Cuando pretendié
incorporarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con la
frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa
subi6é a su canoa. Sentdse en la popa y comenzé a palear hasta el
centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones
del Iguazu corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a
Tacuru—Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta
el medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala
en la canoa, y tras un nuevo vomito —de sangre esta vez—, dirigio
una mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y
durisimo que reventaba la ropa. El hombre corto la ligadura y abrid
el pantalon con su cuchillo: el bajo vientre desbordé hinchado, con
grandes manchas lividas y terriblemente doloroso. El hombre pensoé
que no podria jamas llegar él solo a Tacuru—Pucu, y se decidio a
pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que
estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y
el hombre pudo facilmente atracar. Se arrastré6 por la picada en
cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedo tendido de
pecho.

—jAlves! —gritdé con cuanta fuerza pudo; y prestd oido en vano.



—jCompadre Alves! {No me niegue este favor! —clamé de nuevo,
alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyo un
solo rumor. EI hombre tuvo aun valor para llegar hasta su canoa, y la
corriente, cogiéndola de nuevo, la llevé velozmente a la deriva. El
Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes,
altas de cien metros, encajonan funebremente el rio. Desde las
orillas bordeadas de negros bloques de basalto asciende el bosque,
negro también. Adelante, a los costados, detras, siempre la eterna
muralla lugubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y
reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su
belleza sombria y calma cobra una majestad unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo
de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro,
enderezd pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le
dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en
lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien,
y aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida
del rocio para reponerse del todo. Calculé que antes de tres horas
estaria en Tacuru—Pucu.

El bienestar avanzaba y con €&l una somnolencia llena de
recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¢ Viviria
aun su compadre Gaona en Tacuru—Pucu? Acaso viera también a
su ex patron, mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¢ Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla
de oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la costa
paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su
frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel
silvestre. Una pareja de guacamayos cruzo muy alto y en silencio
hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente,
girando a ratos sobre si misma ante el borbollén de un remolino. El
hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba
entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex
patron Dougald. ¢ Tres anos? Tal vez no, no tanto. ;Dos anos vy
nueve meses? Acaso. Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.



De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ;Qué seria? Y
la respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo
habia conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¢ Viernes?
Si, o jueves...

El hombre estird lentamente los dedos de la mano. —Un jueves...
Y ceso de respirar.



Capitulo 6
La insolacion

El cachorro Old sali6 por la puerta y atravesé el patio con paso recto
y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estird al monte,
entrecerrando los ojos, la nariz vibratil, y se sent6 tranquilo. Veia la
monodtona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y
monte, monte y campo, sin mas color que el crema del pasto y el
negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, por
tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y
extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba a
lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia,
adquiria reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento.
Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba tonica frescura
que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca,
melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio y se sent6 al
lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos
permanecian inmaoviles, pues aun no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:

—La manana es fresca.

Milk siguié la mirada del cachorro y quedd con la vista fija,
parpadeando distraido. Después de un rato dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron
mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el
horizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk cruzoé las patas
delanteras y al hacerlo sinti6 leve dolor. Miré sus dedos sin moverse,



decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un
pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lamidé extensamente el
dedo enfermo.

—No podia caminar —exclamo, en conclusion.

—OId no comprendié a qué se referia, Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendié. Y repuso por su cuenta,
después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salid; y en el primer bano de su luz, las pavas del monte
lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los
perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su
molicie en beato pestaneo. Poco a poco la pareja aumentd con la
llegada de los otros compafnieros: Dick, el taciturno preferido; Prince,
cuyo labio superior partido por un coati, dejaba ver los dientes; e
Isondu, de nombre indigena. Los cinco fox—terriers, tendidos y
beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del
bizarro rancho de dos pisos —el inferior de barro y el alto de madera,
con corredores y baranda de chalet—, habian sentido los pasos de
su dueno que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al hombro,
se detuvo un momento en la esquina del rancho y miré e1 sol, alto
ya. Tenia aun la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria
velada de whisky, mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las
botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas,
los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo.
Alejaronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél, por la sombra de los
corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco,
limpido, con catorce horas de sol calcinante que parecia mantener
el cielo en fusion, y que en un instante resquebrajaba la tierra
mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra, miro
el trabajo del dia anterior y retorn6 al rancho. En toda esa manana
no hizo nada. Almorzo y subid a dormir la siesta.



Los peones volvieron a las dos a la carpicidn, no obstante la hora
de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron
los perros, muy amigos del cultivo desde el invierno pasado, cuando
aprendieron a disputar a los halcones los gusanos blancos que
levantaba el arado. Cada perro se echd bajo un algodonero,
acompanando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso vy
encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dafando Ila
vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones
soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante
pafuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros
cambiaban a cada rato de planta, en procura de mas fresca sombra.
Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las
patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio paramo de greda
gue ni siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto
a mister Jones sentado sobre un tronco, que lo miraba fijamente.
Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros levantaronse
también, pero erizados.

—Es el patron —dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de
aquéllos.

—No, no es él —replico Dick.

Los cuatro perros estaban apinados gruinendo sordamente, sin
apartar los ojos de mister Jones, que continuaba inmovil,
mirandolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le
mostroé los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizd de miedo y retrocedio al grupo.

—¢ Es el patron muerto? —preguntd ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre
en actitud en actitud temerosa. Pero mister Jones se desvanecia ya
en el aire ondulante.

—Al oir ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir
nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado algun caballo en
la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox—terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado
aun, se adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo



de la experiencia de sus compaferos que cuando una cosa va a
morir, aparece antes.

—¢Y como saben que ese que vimos no era el patron vivo? —
pregunto.

—Porque no era él —le respondieron displicentes.

jLuego la Muerte, y con ella el cambio de duerfio, las miserias, las
patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de
su patron, sombrios y alerta. Al menor ruido grufiian, sin saber hacia
doénde.

Por fin el sol se hundid tras el negro palmar del arroyo, y en la
calma de la noche plateada, los perros se estacionaron alrededor
del rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su velada
de whisky. A medianoche oyeron sus pasos, luego la caida de las
botas en el piso de tablas, y la luz se apago. Los perros, entonces,
sintieron mas el proximo cambio de duefio, y solos, al pie de la casa
dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus
sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de
desolacion, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los
otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro sélo podia ladrar. La
noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de
la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos -bien
alimentados y acariciados por el duefio que iban a perder—,
continuaban llorando a lo alto su doméstica miseria.

A la manana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las
mulas y las uncié a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No
estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no habia sido
nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el paso
rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvié con ésta y afilé sus
rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la maquina habia notado
una falla, se rompié al armarla. Mandd un pedn al obraje préximo,
recomendandole cuidara del caballo, un buen animal pero asoleado.
Alz6 la cabeza al sol fundente de mediodia, e insistid en que
galopara ni un momento. Almorzé enseguida y subid. Los perros,
que en la manana no habian dejado un segundo a su patrén, se
quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno
estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra



blanquizca del patio deslumbraba por el sol a plomo, parecia
deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes
de los fox—terriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levanté vivamente las orejas. Incitado por la
evocacion, el cachorro se puso en pie y ladro, buscando a qué. Al
rato callo, entregandose con sus comparieros a su defensiva caceria
de moscas.

—No vino mas —agreg6 Isondu.

—Habia una lagartija bajo el raigbn —recordé por primera vez
Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzé
el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguio
perezosamente con la vista, y saltoé de golpe.

—iViene otra vez! —grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el
peodn. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con furia a
la Muerte que se acercaba. El caballo caminaba con la cabeza baja,
aparentemente indeciso sobre el rumbo que debia seguir. Al pasar
frente al rancho dio unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se
desvanecio progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo: no tenia suefio. Disponiase a proseguir el
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peodn
a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber galopado para
volver a esa hora. Apenas libre y concluida su mision, el pobre
caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, tembld
agachando la cabeza, y cayo de costado. Mister Jones mando a la
chacra, todavia de sombrero y rebenque, al pedn para no echarlo si
continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su
patron, se habia conformado con el caballo. Sentianse alegres,
libres de preocupacion, y en consecuencia disponianse a ir a la
chacra tras el pedn, cuando oyeron a mister Jones que le gritaba,
pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el
encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgd su casco
y salid él mismo en busca del utensilio.



Resistia el sol como un pedn, y el paseo era maravilloso contra su
mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del
primer algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las
patas, el cefio contraido y atento, veian alejarse a su patrén. Al fin el
temor a la soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvio. Para acortar distancia,
desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, marché en
linea recta a su chacra. Llego al riacho y se internd en el pajonal, el
diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retofiado
desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas,
arqueadas en bdveda a la altura del pecho, se entrelazan en
bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con dia fresco, era
muy dura a esa hora. Mister Jones lo atraveso, sin embargo,
braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que
dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Sali por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible
permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marché de nuevo.
Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres dias atras,
agregabase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El
cielo estaba blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba,
con angustia cardiaca que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones adquirié el convencimiento de que habia traspasado
su limite de resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el
latido de las cardétidas. Sentiase en el aire, como si de dentro de la
cabeza le empujaran el craneo hacia arriba. Se marcaba mirando el
pasto. Apresurd la marcha para acabar con eso de una vez... Y de
pronto volvid en si y se halld en distinto paraje: habia caminado
media cuadra sin darse cuenta de nada. Mir6 atras, y la cabeza se
le fue en nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua
de fuera. A veces, asfixiados, detenianse en la sombra de un
espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, para volver enseguida
al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya préxima, apuraron
el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el
alambrado de la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que



caminaba hacia ellos. ElI cachorro, con subito recuerdo, volvio la
cabeza a su patron y confronto.

—iLa Muerte, la Muerte! —aullo.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que
mister Jones atravesaba el alambrado y, por un instante creyeron
que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, miro
el grupo con sus ojos celestes, y marcho adelante.

— jQué no camine ligero el patrén! —exclamd Prince. —jVa a
tropezar con él! —aullaron todos. En efecto, el otro, tras breve
hesitacion, habia avanzado, pero no

directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en
apariencia erronea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de
mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluia,
porque su patron continuaba caminando a igual paso, como un
autébmata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros
hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasdé un
segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, gird
sobre si mismo y se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho, pero
fue inutil toda el agua; murid sin volver en si. Mister Moore, su
hermano materno, fue alla desde Buenos Aires, estuvo una hora en
la chacra y en cuatro dias liquido todo, volviéndose enseguida al sur.
Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos
y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a robar
espigas de maiz en las chacras ajenas.



Capitulo 7
El alambre de pua

Durante quince dias el caballo alazan habia buscado en vano la
senda por donde su compafnero se escapaba del potrero. El
formidable cerco, de capuera — desmonte que ha rebrotado
inextricable—, no permitia paso ni aun a la cabeza del caballo.
Evidentemente no era por alli por donde el malacara pasaba.

El alazan recorria otra vez la chacra, trotando inquieto con la
cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondia a
los relinchos vibrantes de su comparnero con los suyos cortos y
rapidos, en que habia una fraternal promesa de abundante comida.
Lo mas irritante para el alazan era que el malacara reaparecia dos o
tres veces en el dia para beber. Prometiase aquél entonces no
abandonar un instante a su companero, y durante algunas horas, en
efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el
malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuando
el alazan, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su
persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de adentro, muy
cerca aun, el maligno malacara respondia a sus desesperados
relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa manana el viejo alazan hall6 la brecha muy
sencillamente: cruzando por frente al chircal, que desde el monte
avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago sendero que lo
condujo en perfecta linea oblicua al monte. Alli estaba el malacara,
deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal,
habia hallado la brecha abierta en el monte por un incienso
desarraigado. Repitid su avance a traves del chircal, hasta llegar a
conocer perfectamente la entrada del tunel. Entonces uso del viejo



camino que con el alazan habian formado a lo largo de la linea del
monte. Y aqui estaba la causa del trastorno del alazan: la entrada
de la senda formaba una linea sumamente oblicua con el camino de
los caballos, de modo que el alazan, acostumbrado a recorrer éste
de sur a norte y jamas de norte a sur, no hubiera hallado jamas la
brecha.

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su companero, y
juntos entonces, sin mas preocupacion que la de despuntar
torpemente las palmeras jévenes, los dos caballos decidieron
alejarse del malhadado potrero que sabian ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, aun a
caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de
doscientos metros de ancho. Tras él, una capuera de dos anos se
empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazan, que en su juventud
habia correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas,
dirigi¢ la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos quedaron
desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara
cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazan.

—Si, alambrado —asintioé el malacara. Y ambos, pasando la cabeza
sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde alli se veia
un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y
una plantacion nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los
caballos entendian ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a
la derecha.

Dos minutos después pasaban; un arbol, seco en pie por el fuego,
habia caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto
helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando el rojizo
bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué
eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constato el malacara, con sus trémulos labios a medio
centimetro de las duras hojas. La decepcion pudo haber sido
grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a
pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal prosiguieron
su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja.
Costearonlo con tranquilidad grave y paciente, llegando asi a una



tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de
repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer
tenia todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la
libertad presente, habia infinita distancia. Mas por infinita que fuera,
los caballos pretendian prolongarla aun, y asi, después de observar
con perezosa atenciéon los alrededores, quitaronse mutuamente la
caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, la favorecia. La bruma matinal de Misiones
acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo subitamente azul, el
paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya
cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de
tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precision
admirable, descendia al valle blanco de espartillo helado, para
tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba
aun mas la claridad de la mafana de oro, y los caballos, que sentian
de frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos al
dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido
de luz, hasta que al doblar una punta de monte vieron a orillas del
camino cierta extension de un verde inusitado. ¢Pasto? Sin duda.
Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos acercaron al
alambrado. |Si, pasto fino, pasto admirable! Y entrarian ellos, los
caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa
madrugada alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni
monte, ni desmonte, nada fuera obstaculo para ellos. Habian visto
cosas extraordinarias, salvado dificultades no creibles, y se sentian
gordos, orgullosos y facultados para tomar la decision mas
estrafalaria que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias
vacas detenidas a orillas del camino, y encaminandose alla llegaron
a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban
inmaoviles, mirando fijamente el verde paraiso inalcanzable.

—¢ Por qué no entran? —pregunté el alazan a las vacas.

—Porque no se puede —le respondieron.



—Nosotros pasamos por todas partes —afirmo el alazan, altivo—.
Desde hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido
sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron
siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. Dicen
€S0 y no pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas
partes.

—Tienen soga —afadié una vieja madre sin volver la cabeza.

— jYo no, yo no tengo soga! —respondié vivamente el alazan—. Yo
vivia en las capueras y pasaba.

—iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patron dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los
contiene. ;Y entonces...? ;Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido
por la evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrié de pronto que las
vacas, atrevidas y astutas, impertinentes invasoras de chacras y el
Caodigo Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objeto la vieja madre.

—iEl si! Corre los palos con los cuernos.

—¢ Quién? —pregunté el alazan.

Todas las vacas, sorprendidas de esa ignorancia, volvieron la
cabeza al alazan.

—iEl toro, Barigiii! El puede mas que los alambrados malos.

—¢Alambrados...? ;Pasa?

—jTodo! Alambre de pua también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de animales a
que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados
por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de pua, la cosa mas
terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso
llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en
tranquila recta a la tranquera, los caballos comprendieron
humildemente su inferioridad.



Las vacas se apartaron, y Barigli, pasando el testuz bajo una
tranca, intentd hacerla correr a un lado. Los caballos levantaron las
orejas, admirados, pero la tranca no corrid. Una tras otra, el toro
probd sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero, duefio feliz
de la plantacion de avena, habia asegurado la tarde anterior los
palos con cunas.

El toro no intenté mas. Volviéndose con pereza, olfate6 a lo lejos
entrecerrando los ojos, y costeo luego el alambrado, con ahogados
mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En
determinado lugar el toro pasoé los cuernos bajo el alambre de pua
tendiéndolo violentamente hacia arriba con él testuz, y la enorme
bestia pasd arqueando el lomo. En cuatro pasos mas estuvo entre la
avena, y las vacas se encaminaron entonces alla, intentando a su
vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decision
masculina de permitir en la piel sangrientos rasguinos, y apenas
introducian el cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan —observo el malacara. No pasan,

—El toro pasé —dijo el alazan. Come mucho. Y la pareja se dirigia
a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la costumbre,
cuando un mugido claro y berreante ahora, llegé hasta ellos: dentro
del avenal el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el
chacarero que con un palo trataba de alcanzarlo.

—jAna...! Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre. Barigui,
siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los
golpes. Maniobraron asi cincuenta metros, hasta que el chacarero
pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la
decisién con la decision pesada y bruta de bruta de su fuerza,
hundio la cabeza entre los hilos y paso, bajo un agudo violineo de
alambre y grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cdmo el hombre volvia precipitadamente a su
rancho, y tornaba a salir con el rostro palido. Vieron también que
saltaba el alambrado y se encaminaba en direccidon de ellos, por lo
cual los companeros, ante aquel paso que avanzaba decidido,
retrocedieron por el camino en direccion a su chacra.



Como los caballos marchaban docilmente a pocos pasos delante
del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro,
siéndoles dado asi oir conversacion.

Es evidente, por lo que de ella se desprende, que el hombre habia
sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por
inaccesibles que hubieran estado dentro del monte; alambrados, por
grande que fuera su tensiéon e infinito el numero de hilos, todo lo
arrollo el toro con sus habitos de pillaje. Se deduce también que los
vecinos estaban hartos de la bestia y de su duefo, por los
incesantes destrozos de aquélla. Pero como los pobladores de la
region dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de
animales, por duros que les sean, el toro proseguia comiendo en
todas partes menos en la chacra de su duefio, el cual, por otro lado,
parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y
al polaco cazurro.

—iEs la ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro!
Acaba de pisotearme toda la avena. jYa no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso
falsete.

—jAh, toro malo! jMi no puede! Mi ata, escapa! jVaca tiene culpa!
j Toro sigue vaca!

—jYo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! jVaca Ramirez! jMi queda loco, toro!

—iY lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!

—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe...!

—ijBueno! Vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con vecinos,
pero tenga por ultima vez cuidado con su toro para que no entre por
el alambrado del fondo: en el camino voy a poner alambre nuevo.

—jToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar Por el camino.

—ijPasa, toro! jNo pua, no nada! jPasa todo!

—No va a pasar.

—: Qué pone?

—Alambre de pua... Pero no va a pasar.

—iNo hace nada pua!



—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a
lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el maligno
polaco, riéndose una vez mas de las gracias del animal,
compadecio, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a construir un
alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se frotd las
manos:

—iMi no podran decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba
de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigui
haba cumplido su hazana. La bestia estaba alli siempre, inmovil en
medio del camino, mirando con solemne vaciedad de ideas desde
hacia un cuarto de hora, un punto fijo a la distancia. Detras de él, las
vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas
abrieron los ojos, despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.

—iBarigui si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto parecio herir en lo vivo al alazan, que volvio la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No va a pasar
mas aqui — anadid sefalando con los belfos los alambres caidos,
obra de Barigui.

—iBarigui pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no
pasan.

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

—El comi6 la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas
afecto al hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el alazan
tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguid su camino, y momentos después, ante el
campo libre que se abria ante ellos, los dos caballos bajaron la
cabeza a comer, olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se
acordaron del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino
al chacarero que cambiaba todos los postes de su alambrado, y a



un hombre rubio que, detenido a su lado a caballo, lo miraba
trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.

—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—jUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco!
iVa a pasar!

—No pasara dos veces —repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aun palabras cortadas:

—...reir!

—...veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote
inglés. El malacara y el alazan, algo sorprendidos de aquel paso que
no conocian, miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

—jCurioso! —observé el malacara después de largo rato-. El
caballo va al trote, y el hombre al galope...

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma,
como esa mafnana. Sobre el frio cielo crepuscular, sus siluetas se
destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el malacara
delante, el alazan detras.

La atmdsfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del sol,
adquiria a esa semisombra una transparencia casi funebre. El viento
habia cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el
termdmetro comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandia
su penetrante humedad, que se condensaba en rastreante neblina
en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia, en la tierra ya
enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino
costeaba el monte, el ambiente, que se sentia de golpe mas frio y
humedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el porton de su chacra, pues el
muchacho, que hacia sonar el cajoncito de maiz, habia oido su
ansioso trémulo. El viejo alazan obtuvo el honor de que se le
atribuyera la iniciativa de la aventura, viéendose gratificado con una
soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la manana siguiente, bastante tarde ya a causa de la
densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando
otra vez el tabacal salvaje hollando con mudos pasos el pastizal
helado, salvando la tranquera abierta aun.



La mafana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el
calor excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo.
Después de trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las
vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior
excitd sus orejas y su paso:. querian ver como era el nuevo
alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los nuevos postes —
oscuros Y torcidos— habia dos simples alambres de pua, gruesos tal
vez, pero unicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras
de monte habia dado a los caballos cierta experiencia en cercados.
Observaron atentamente aquello, especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observo el malacara.

—Si, cernes quemados —comprobo el alazan.

Y tras otra larga mirada de examen, el malacara afnadio:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas...

Y el alazan:

—Estan muy cerca uno de otro de otro...

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en
cambio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco
hilos del cercado anterior, desilusionaron a los caballos. ;Cémo era
posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros
iba a contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevid sin embargo el
malacara, que en razon de ser el favorito de su amo, comia mas
maiz, por lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas los habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigui
paso ya.

—¢Paso? ¢ Por aqui? —preguntd descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comié la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos
entre los hilos; y una vibracidon aguda, seguida de un seco golpe en
los cuernos, dejo en suspenso a los caballos.

—Los alambres estan muy estirados —dijo el alazan después de
largo examen.

—Si. Mas estirados no se puede...



Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban
confusamente en como se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El pasé ayer. Pasa el alambre de pua. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan —comprobo el
alazan.

—jAqui hay pua, y Barigui pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros
aun, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas
de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia
invasora. Los caballos, inmoviles, alzaron las orejas.

—ijCome toda la avena! jDespués pasa!

—Los hilos estan muy estirados... —observé aun el malacara,
tratando siempre de precisar lo que sucederia si...

—ijComid la avena! jEl hombre viene! jViene el hombre! —lanzé la
vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba
hacia el toro. Traia el palo en la mano, pero no parecia iracundo;
estaba si muy serio y con el cefio contraido.

El animal esperd que el hombre llegara frente a él, y entonces dio
principio a los mugidos de siempre, con fintas de cornadas. El
hombre avanzé mas, el toro comenzo a retroceder, berreando
siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta
que, a diez metros ya del camino, volvié grupas con un postrer
mugido de desafio burldn, y se lanzé sobre el alambrado.

—iViene Barigui! jLa pasa todo! jPasa alambre de pua! -
alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé el testuz y
hundi6 la cabeza entre los dos hilos. Se oy6é un agudo gemido de
alambre, un estridente chirrido se propago de poste a poste hasta el
fondo, y el toro pasdé.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente canalizados
desde el pecho a la grupa, llovia rios de sangre. La bestia, presa de
estupor, quedd un instante atonita y temblando. Se alejé enseguida
al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte
metros se echo, con un ronco suspiro.



A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y lloré en falsete ante
el chacarero impasible. EI animal se habia levantado, y podia
caminar. Pero su dueno, comprendiendo que le costaria mucho
curarlo —si esto aun era posible—, lo carned esa tarde. Y el dia
siguiente tocole en suerte al malacara llevar a su casa en la maleta,
dos kilos de carne de toro muerto.



Capitulo 8
Los Mensu

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a
Posadas en el Silex con quince compareros. Podeley, labrador de
madera, tornaba a los nueve meses, la contrata concluida, y con
pasaje gratis por lo gratis, por lo tanto. Cayé —mensualero— llegaba
en iguales condiciones, mas al afio y medio, tiempo que habia
necesitado para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos
tajos, descalzos como la mayoria, sucios como todos ellos, los dos
mensu devoraban con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y
Goélgota de sus vidas. jNueve meses alla arriba! jAfo y medio! Pero
volvian por fin, y el hachazo aun doliente de la vida del obraje era
apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, sélo dos llegan a Posadas con haber. Para esa
gloria de una semana a que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan
con el anticipo de una nueva contrata. Como intermediario vy
coadyuvante, espera en la playa un grupo de muchachas alegres de
caracter y de profesion, ante las cuales los mensu sedientos lanzan
su jahiju! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y
rodeados de tres o cuatro amigas se hallaron en un momento ante
la cantidad suficiente de cafa para colmar el hambre de eso de un
mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata
firmada. ¢En qué trabajo? ;En donde? No lo sabian, ni les
importaba tampoco. Sabian, si, que tenian cuarenta pesos en el
bolsillo, y facultad para llegar a mucho mas en gastos. Babeantes de
descanso y dicha alcohdlica, dociles y torpes, siguieron ambos a las



muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una
tienda con la que tenian relaciones especiales de un tanto por
ciento, o tal vez al almacén de la misma casa contratista. Pero en
una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos,
anidaronse la cabeza de peinetones, ahorcaronse de cintas —robado
todo ello con perfecta sangre fria al hidalgo alcohol de su
compafero, pues lo unico que un mensu realmente posee es un
desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte, Cayé adquirid6 muchos mas extractos y lociones y
aceites de los necesarios para sahumar hasta la nausea su ropa
nueva, mientras Podeley, mas juicioso, optaba por un traje de pano.
Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entreoida y abonada
con un monton de papeles tirados al mostrador. Pero de todos
modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus
flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro -y
revolver 44 en el cinto, desde luego—, repleta la ropa de cigarrillos
gue deshacian torpemente entre los dientes, y dejando caer de cada
bolsillo la punta de un panuelo de color. Acompanabanlos dos
muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba
en la expresion un tanto hastiada de los mensu, arrastrando su
coche mafana y tarde por las calles caldeadas, una infeccién de
tabaco y extractos de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas
damiselas avisadas inducian a beber a los mensu, cuya realeza en
dinero les hacia lanzar diez pesos por una botella de cerveza, para
recibir en cambio un peso y cuarenta centavos, que guardaban sin
ojear siquiera.

Asi, tras constantes derroches de nuevos adelantos—necesidad
irresistible de compensar con siete dias de gran senor las miserias
del obraje—, los mensu volvieron a rea remontar el rio en el Silex.
Cayé llevd compafera, y los tres, borrachos como los demas
peones, se instalaron junto a la bodega, donde ya diez mulas se
hacinaban en intimo contacto con baules, atados, perros, mujeres y
hombres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé
examinaron sus libretas: era la primera vez que lo hacian desde su
contrata. Cayé habia recibido ciento veinte pesos en efecto, y treinta



y cinco en gasto; y Podeley, ciento treinta y setenta y cinco,
respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de
espanto, si un mensu no estuviera perfectamente curado de ello. No
recordaban haber gastado ni la quinta parte siquiera.

—jAna...! -murmuré Cayé—. No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento adquirié sencillamente —como justo castigo
de su despilfarro— la idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan
evidente para él, que sintid6 celos del mayor adelanto acordado a
Podeley.

—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande, tu anticipo...

—Vos traés compafiera —objetd Podeley—. Eso te cuesta para tu
bolsillo...

Cayé miré a su mujer; y aunque la belleza y otras cualidades de
orden mas moral pesan muy poco en la eleccion de un mensu,
quedo satisfecho. La muchacha deslumbraba, efectivamente, con su
traje de raso, falda verde y blusa amairilla; lucia en el cuello sucio un
triple collar de perlas: calzaba zapatos Luis XV, tenia las mejillas
brutalmente pintadas, y un desdefoso cigarro de hoja bajo los
parpados entornados.

Cayé consideré a la muchacha y su revélver 44: ambas cosas
eran realmente lo unico que valia de cuanto llevaba con él. Y aun el
44 corria riesgo de naufragar tras el anticipo, por minuscula que
fuera su tentacion de tallar.

Sobre un baul de punta, en efecto, los mensu jugaban
concienzudamente al monte cuanto tenian. Cayé observd un rato
riendose, como se rien siempre los peones cuando estan juntos, sea
cual fuera el motivo; y se aproximé al baul, colocando a una carta
cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero
suficiente para pagar el adelanto en el obraje y volverse en el mismo
vapor a Posadas, a derrochar un nuevo anticipo.

Perdio. Perdi6 los demas cigarros, perdié cinco pesos, el poncho,
el collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente
recuperé las botas, pero nada mas, mientras la muchacha



compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros
despreciativos.

Podeley gand, tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestién,
y una caja de jabones de olor que hall6 modo de jugar contra un
machete y media docena de medias, que gano, quedando asi
satisfecho.

Por fin, quince dias después, llegaron a destino. Los peones
treparon alegres la interminable cinta roja que escalaba la barranca,
desde cuya cima el Silex aparecia diminuto y hundido en el lugubre
rio. Y con ahijus y terribles invectivas en guarani, los mensu
despidieron al vapor que debia ahogar, en una baldeada de tres
horas, la nauseabunda atmosfera de desaseo, pachuli y mulas
enfermas, que durante cuatro dias remontd con él. Para Podeley,
labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete pesos, la vida de
obraje no era muy dura. Hecho a ella, domaba su aspiracion de
estricta justicia en el cubicaje de la madera, compensando las
rapinas rutinarias con ciertos privilegios de buen pedn. Su nueva
etapa comenzo6 al dia siguiente, una vez demarcada su zona de
bosque. Construyé con hojas de palmera su cobertizo —techo y
pared sur, nada mas—, dio nombre de cama a ocho varas
horizontales, y de un horcon colgo la provista semanal. Recomenzo,
automaticamente, sus dias de obraje: silenciosos mates al
levantarse, de noche aun, que se sucedian sin desprender la mano
de la pava; la exploracion en descubierta madera; el desayuno a las
ocho, -harina, charque y grasa—; el hacha luego, a busto
descubierto, cuyo sudor arrastraba tabanos, bariguis y mosquitos;
después el almuerzo —esta vez porotos y maiz flotando en la
inevitable grasa—,para concluir de noche, tras nueva lucha con las
piezas de ocho por treinta, con el yopara del mediodia.

Fuera de algun incidente con sus colegas labradores, que
invadian su jurisdiccidon; del hastio de los dias de lluvia que lo
relegan en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguia hasta el
sabado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al
almaceén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo todo
entre los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo
indigena la suba siempre creciente de la provista, que alcanzaba



entonces a ochenta centavos por kilo de galleta, y siete pesos por
un calzoncillo de lienzo. El mismo fatalismo que aceptaba esto con
un janal y una riente mirada a los demas companeros, le dictaba, en
elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera.
Y si esta ambicidn no estaba en todos los pechos, todos los peones
comprendian esa mordedura de contra—justicia que iba, en caso de
llegar, a clavar los dientes en la entrafia misma del patron. Este, por
su parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando dia y noche a
su gente, y en especial los mensualeros.

Ocupabanse entonces los mensu en la planchada, tumbando
piezas entre inacabable griteria, que subia de punto cuando las
mulas, impotentes para contener la alzaprima que bajaba de la
altisima barranca a toda velocidad, rodaban unas sobre otras dando
tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente
se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de
revirados y yoparas, que el pregusto de la huida tornaba mas
indigestos, deteniase aun por falta de revolver y, ciertamente, ante
el winchester del capataz.

jPero si tuviera un 44!, ..

La fortuna llegdle esta vez en forma bastante desviada.

La compariiera de Caye, que desprovista ya de su lujoso atavio se
ganaba la vida lavando la ropa a los peones, cambié un dia de
domicilio. Cayé la esper6 dos noches; y a la tercera fue al rancho de
su reemplazante, donde propind una soberbia paliza a la muchacha.
Los dos mensu quedaron solos charlando, amistosamente, resultas
de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se
instald con la pareja. Esto era econdmico y bastante juicioso. Pero
como el mensu parecia gustar realmente de la dama —cosa rara en
el gremio—, Cayé ofrecidsela en venta por un revélver con balas, que
el mismo sacaria del almacén. No obstante esta sencillez, el trato
estuvo a punto de romperse, porque a ultima hora Cayé pidié que se
agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que parecio excesivo al
mensu. Concluyose por fin el mercado, y mientras el fresco
matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba
concienzudamente su 44 para dirigirse a concluir la tarde lluviosa
tomando mate con aquellos.



El otono finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de
cinco minutos, se descomponia por fin en mal tiempo constante,
cuya humedad hinchaba el hombro de los mensu. Podeley, libre de
esto hasta entonces, sintiose un dia con tal desgano al llegar a su
viga, que se detuvo, mirando a todas partes sin saber qué hacer. No
tenia animo para nada. Volvidé a su cobertizo, y en el camino sintio
un ligero cosquilleo en la espalda.

Podeley sabia muy bien qué significaba aquel desgano y aquel
hormigueo a flor de piel. Sentdse filos6ficamente a tomar mate y
media hora después un hondo y largo escalofrio recorriale la
espalda.

No habia nada que hacer. El mensu se echd sobre las varas
tiritando de frio, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los
dientes, incontenibles, castafneteaban a mas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torné
a mediodia, y Podeley fue a la comisaria a pedir quinina. Tan
claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del mensu, que
el dependiente, sin mirar casi al enfermo, bajé los paquetes de
quinina. Podeley volcé tranquilamente sobre su lengua la terrible
amargura aquella, y cuando regresaba al monte tropezd con el
mayordomo.

—jVos también! —le dijo el mayordomo, mirandolo—. Y van cuatro.
Los otros no importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... ;Como esta
tu cuenta?

—Falta poco... Pero no voy a poder hachear...

—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta mafnana.

—Hasta manana —se alejo Podeley apresurando el paso, porque
en los talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenz6 una hora después, quedando Podeley
desplomado en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y
opaca, como si ho pudiera alcanzar mas alla de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias —balsamo
especifico para el mensu, por lo inesperado—, no hizo sino
convertirle en un bulto castafeteante y arrebujado sobre un raigon.
Podeley, cuya fiebre anterior habia tenido honrado y periédico ritmo,
no presagid nada bueno para él de esa galopada de accesos, casi
sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no habia cortado a



ras el segundo ataque, era inutil que se quedara alla arriba, a morir
hecho un ovillo en cualquier recodo de picada. Y bajé de nuevo al
almacén.

—iOtra vez, vos! —lo recibié el mayordomo. Eso no anda bien...
¢, No tomaste quinina?

—Tomé... no me hallo con esta fiebre... No puedo con mi hacha.
Si querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me
sane...

El mayordomo contemplé aquella ruina, y no estimé en gran cosa
la vida que quedaba en su peon.

—¢, Cbmo esta tu cuenta? —pregunté otra vez.

—Debo veinte pesos todavia... El sabado entregué...

Me hallo enfermo grande...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés
quedar. Abajo... te podés morir. Curate aqui, y arreglas tu cuenta
enseguida.

¢, Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquirié? No,
por cierto; pero el mensu que se va puede no volver, y el
mayordomo preferia hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, unica altaneria que
se permite ante su patron un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir! —replico el
mayordomo-. jPaga tu cuenta primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él cred légica y velozmente el deseo del
desquite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y
ambos decidieron escaparse el préoximo domingo.

—ijAhi tenés! —grité el mayordomo a Podeley esa misma tarde al
cruzarse con él-. Anoche se han escapado tres... ;Eso es lo que te
gusta, no? jEsos también eran cumplidores! jComo vos! jPero antes
vas a reventar aqui, que salir de la planchada! jY mucho cuidado,
vos y todos los que estan oyendo! jYa saben!

La decision de huir y sus peligros —para los que el mensu necesita
todas sus fuerzas— es capaz de contener algo mas que una fiebre
perniciosa. El domingo, por lo demas, habia llegado; y con falsas
maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos en el rancho de
tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Cayé se
encontraron de pronto a mil metros de la comisaria.



Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian la picada,
pues Podeley caminaba mal. Y aun asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una voz ronca:

—ijA la cabeza! jA los dos!

Y un momento después desembocando de un codo de la picada
surgian corriendo el capataz y tres peones. La caceria comenzaba.

Cayé amartillé su revolver sin dejar de huir.

—iEntregate, ana! —gritdles el capataz desde atras.

—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo fuerza para
mi machete...

—iVolvé o te tiro! —llego otra voz.

—Cuando estén mas cerca... —comenz6é Cayé. Una bala de
winchester paso silbando por la picada.

—iEntra! —grit6 Cayé a su companero. Y parapetandose tras un
arbol, descargo hacia los perseguidores cinco tiros de su revolver.

Una griteria aguda respondidles, mientras otra bala de winchester
hacia saltar la corteza del arbol que ocultaba a Cayé.

—jEntregate o te voy a dejar la cabeza...!

—jAnda no mas! —insté Cayé a Podeley-. Yo voy a...

Y tras nueva descarga entro a su vez en el monte. Los
perseguidores, detenidos un momento por las explosiones,
lanzaronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de
winchester, el derrotero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y siguiendo su misma linea, Cayé y
Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas.
Los perseguidores presumian esta maniobra; pero como dentro del
monte el que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser
detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz se
contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo
demas, los tiros errados hoy habian hecho lindo blanco la noche del
jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos.
Podeley se envolvié en el poncho, y recostado en la espalda de su
companero, sufrié en dos terribles horas de chucho, el contragolpe
de aquel esfuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y
cuando la noche llegd, por fin, acamparon. Cayé habia llevado



chipas, y Podeley encendié fuego, no obstante los mil
inconvenientes en un pais donde, fuera de los pavones, hay otros
seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mafana siguiente
encontraron el riacho, primera y ultima esperanza de los escapados.
Cayé cortdé doce tacuaras sin mas prolija eleccion, y Podeley, cuyas
ultimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipds, tuvo apenas
tiempo de hacerlo antes de arrollarse a tiritar.

Cayé, pues, construyé solo la jangada —diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una
atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla,
arrastrada a la deriva, entr6 en el Parana.

Las noches son en esa época excesivamente frescas; y los dos
mensu, con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto
al otro. La corriente del Parana, que llegaba cargado de inmensas
lluvias, retorcia la jangada en el borbollon de sus remolinos, y
aflojaba lentamente los nudos de isipo.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, ultimo resto de
provision, que Podeley probo apenas. Las tacuaras taladradas por
los tambus se hundian. Y al caer la tarde, la jangada habia
descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los lugubres murallones de
bosque, desierto del mas remoto jay!, los dos hombres, sumergidos
hasta la rodilla, derivaban girando sobre si mismos, detenidos un
momento inmoviles ante un remolino, siguiendo de nuevo,
sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se
escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a
romper sus 0jos desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. ;Dénde? No
lo sabian... Un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmdviles,
tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia
veinte metros tierra adentro, sirviendo de litoral a rio y bosque. A
media cuadra al sur, el riacho Paranai, que decidieron vadear
cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvian tan
rapidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos



de tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia
cerrada transform¢ al Parana en aceite blanco, y al Paranai en
furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorporé de pronto
chorreando agua, y apoyandose en el revolver para levantarse,
apunt6 a Cayé. Volaba de fiebre.

—ijPasa, ana!...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se inclind
disimuladamente para alcanzar a su comparero de un palo. Pero el
otro insistio:

—jAnda al agua! jVos me trajiste! jBandea el rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecid; dejose llevar por la corriente y desaparecio tras el
pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, acech6 a su companero; pero Podeley
yacia de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el
pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzo la cabeza,
y sin abrir el enfermo los ojos, cegados por el agua, murmuro:

—Cayé, caray... Frio muy grande...

Llovié aun toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y
sorda de los diluvios otonales, hasta que a la madrugada Podeley
quedo inmovil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la
lluvia, el superviviente agotd las raices y gusanos posibles, perdio
poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de frio
y hambre, con los ojos fijos en el Parana.

El Silex, que paso por alli al atardecer, recogié al mensu ya casi
moribundo. Mas su felicidad transformdése en terror al darse cuenta,
al dia siguiente, de que el vapor remontaba el rio.

—iPor favor te pido! —lloriquedé ante el capitan—. jNo me bajés en
Puerto X! jMe van a matar!... jTe lo pido de veras!...

El Silex volvié a Posadas, llevando con él al mensu, empapado
aun en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con
nueva contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.



Capitulo 9
La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro
hijos idiotas del matrimonio Mazzini—Ferraz. Tenian la lengua entre
los labios, los ojos estupidos y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El
banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian
inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras
el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora
llamaba su atencion al principio, poco a poco sus 0jos se animaban;
se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la misma
hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras,
imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo
su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo,
alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un
sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su
banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa
saliva el pantalon.

El mayor tenia doce anos, y el menor ocho. En todo su aspecto
sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado
maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto
de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta
orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido,
hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para
dos enamorados que esa honrada consagracion de su carifo,
libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno vy, lo



que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de
renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llego, a los
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La
criatura crecio, bella y radiante, hasta que tuvo afo y medio. Pero en
el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a
la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El médico lo
examind con esa atenciéon profesional que esta visiblemente
buscando la causa del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el
movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian
ido del todo; habia quedado profundamente idiota, baboso, colgante,
muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—jHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa
ruina de su primogenito.

El padre, desolado, acomparo6 al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra
mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no
mas alla.

—iSil... jsil... —asentia Mazzini.— Pero digame: ;Usted cree que
es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije o que crei cuando vi
a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla
bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala
examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé el
amor a su hijo, el pequeino idiota que pagaba los excesos del
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta,
herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la
esperanza de otro hijo. Nacio éste, y su salud y limpidez de risa
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las
convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente
amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su
sangre, su amor estaban malditos! {Su amor, sobre todo! Veintiocho



anos él, veintidds ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a
crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas belleza e
inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como
todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor,
un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su
ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiose el
proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y
Berta gran compasion por sus cuatro hijos.

Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya
sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir,
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero
chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos.
Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro.
Animabanse solo al comer, o cuando veian colores brillantes u oian
truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba,
radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad
imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos pareci6 haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres afnos desearon de nuevo
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese
momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redencidon ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos, eché
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a mas
del insulto habia la insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y
se lavaba las manos— que podrias tener mas limpios a los
muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.



—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el
estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢ me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi? —alzo ella

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢,Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida— jpero yo tampoco,
supongol!... jNo faltaba mas!... - murmuro.

—¢,Qué, no faltaba mas?

— jQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es
lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de un momento
con insultarla.

— jDejemos! —articuld, secandose por fin las manos. —Como
quieras; pero si quieres decir... —jBerta! —jComo quieras! Este fue el
primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables

reconciliaciones, sus almas se unian doble arrebato y locura por
otro hijo.

Naci6é asi una nifia. Vivieron dos afos con la angustia a flor de
alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo,
y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequena
llevaba a los mas extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos,
al nacer Bertita olvidése casi del todo de los otros. Su solo recuerdo
la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer.
A Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor
indisposicion de su hija echaba ahora afuera, con el de terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el
primer disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay
algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicion, es,
cuando ya se comenz0, a humillar del todo a una persona. Antes se
contenian por la mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado,



cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los
cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores
afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los
acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca.
Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de
toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro anos, y esa noche, resultado
de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible
negarle, la criatura tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla
morir o quedar idiota, torno a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio? ¢Cuantas
veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propdsito.

Ella se sonrid, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

—jQué! ;qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—jAl fin! —murmuré con los dientes apretados.— jAl fin, vibora, has
dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos! ;0Oyes?, jsanos!
iMi padre no ha muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los
de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotd a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPreguntale, preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido
de Bertita sell6 instantaneamente sus bocas. A la una de la mafana
la ligera indigestion habia desaparecido, y como pasa fatalmente
con todos los matrimonios jovenes que se han amado intensamente



una vez siquiera, la reconciliacion Rego, tanto mas efusiva cuanto
hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba
escupié sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin
duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloro
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una
palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas
tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal,
desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido de su madre
este buen modo de conservar frescura a la carne), crey6 sentir algo
como respiracion tras ella. Volviése, y vio a los cuatro idiotas, con
los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacion.
Rojo... rojo...

—iSenfora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. Y ni aun en esas
horas de pleno perddn, olvido y felicidad reconquistada, podia
evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente, cuanto mas
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era
su humor mas irritable era su humor con los monstruos.

—jQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo! Las cuatro
pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a
su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos
Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol
volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de
enfrente. Su hija escapése enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su
banco. El sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y
ellos continuaban mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su
hermana, cansada de cinco horas paternales, queria observar por
su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla
desfondada, pero faltaba aun. Recurrié entonces a un cajon de



kerosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el mueble,
con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cdémo su hermana
lograba pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de
pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerro, entre sus manos
tirantes.

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para
alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su
hermana, mientras creciente sensacion de gula bestial iba
cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia
el cerco. La pequefa, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a
montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintiose
cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los
suyos le dieron miedo.

—jSoltame! jdejame! —grité sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! jMama, papa! —lloré imperiosamente. Tratd
aun de sujetarse del borde, pero sintiose arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma... —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreto el
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa manana
se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyod oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un
momento después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su
sombrero, Mazzini avanzo en el patio:

—iBertita!

Nadie respondio.

—iBertita! —alzé mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan funebre para su corazon siempre aterrado,
que la espalda se le held de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al
pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujo
violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito de horror.



Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el
angustioso llamado del padre, oyo el grito y respondi6 con otro. Pero
al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se
interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. Solo pudo echar
sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco
suspiro.



Capitulo 10
El almohadon de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
caracter duro de su marido hel6 sus sofiadas niferias de novia. Ella
lo queria mucho, sin embargo, aunque a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde
hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo
a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril-, vivieron una
dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en
ese rigido cielo de amor; mas expansiva e incauta ternura; pero el
impasible semblante de su marido la contenia siempre.

—La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos.
La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de
marmol —producia una otofial impresion de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las
altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia paso todo el otofno. Habia
concluido, no obstante, por echar un velo sobre sus antiguos
suefos, y aun vivia dormida en la casa hostil sin querer pensar en
nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza
que se arrastré insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia
nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de su
marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con
honda ternura, le pasé muy lento la mano por la cabeza, y Alicia



rompié enseguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloro
largamente, todo su espanto callado, redoblando el llanto a la mas
leve caricia de Jordan. Luego los sollozos fueron retardandose, y
aun quedo largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni
pronunciar una palabra.

Fue ése el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente
amanecio desvanecida. El médico de Jordan la examind con suma
atencion, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé- le dijo a Jordan en la puerta de calle—.Tiene una gran
debilidad que no me explico. Y sin vomitos, nada... Si mafana se
despierta como hoy, llameme enseguida.

Al dia siguiente Alicia amanecia peor. Hubo consulta. Constatose
una anemia de marcha agudisima, completamente inexplicable.
Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.
Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno
silencio. Pasabanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia
dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz
encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos
entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la
cama, deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes
al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con
los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la
alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche
quedo de repente con los ojos fijos. Al rato abrid la boca para gritar,
y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—jJordan! jJordan!—clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzd un
alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, Soy yo!

Alicia lo miré con extravio, mird la alfombra, volvié a mirarlo, y
después de largo rato de estupefacta confrontacion, volviéo en si.
Sonrié y tomd entre las suyas la mano de su marido, acariciandola
por media hora temblando.



Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los
0jos.

Los médicos volvieron inutiimente. Habia alli delante de ellos una
vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin
saber absolutamente como.

En la ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron
largo rato en silencio, y siguieron al comedor.

—Pst... — se encogié de hombros desalentado el médico de
cabecera —. Es un caso inexplicable... Poco hay que hacer...

—iSo6lo eso me faltaba!l- resopld Jordan. Y tamboriled
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de
tarde, pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante el
dia no avanzaba su enfermedad, pero cada manana amanecia
livida, en sincope casi.

Parecia que unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas
oleadas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un millon de kilos encima. Desde el
tercer dia este hundimiento no la abandoné mas. Apenas podia
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le
arreglaran el almohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaban
ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar
a media voz. Las luces continuaban funebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agonico de la casa, no se oia mas
que el delirio mono6tono que salia de la cama, y el sordo retumbo de
los eternos pasos de Jordan.

Alicia murio, por fin. La sirvienta, cuando entré6 después a
deshacer la cama, sola ya, miré un rato extrafiada el almohadoén.

—iSefor! —llam6é a Jordan en voz baja—. En el almohadén hay
manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercd rapidamente y se dobld sobre aquél.
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que habia
dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.



—Parecen picaduras —murmuré la sirvienta después de un rato de
inmovil observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd; pero enseguida lo dejo caer, y se quedo
mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintio
que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmuro con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y
sobre la mesa del comedor Jordan corto funda y envoltura de un
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de
horro con toda la boca abierta, levandose las manos crispadas a los
bandds. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las
patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y
viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las
sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocién diaria del almohadéon sin duda habia
impedido al principio su desarrollo: pero desde que la joven no pudo
moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habia el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan
a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre
humana parece serles particularmente favorable, y no es raro
hallarlos en los almohadones de pluma.



Capitulo 11
Yagui

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfated la piedra —un sdélido
bloque de mineral de hierro— y dio una cautelosa vuelta en torno.
Bajo el sol a mediodia de Misiones, el aire vibraba sobre el negro
pefiasco, fenbmeno éste que no seducia al fox—terrier. Alli abajo, sin
embargo, estaba la lagartija. El perro gir6 nuevamente alrededor,
resoplo en un intersticio, y, para honor de la raza, rasco un instante
el bloque ardiente. Hecho lo cual regresé con paso perezoso, que
no impedia un sistematico olfateo a ambos lados del sendero.

Entré en el comedor, echandose entre el aparador y la pared,
fresco refugio que él consideraba como suyo, a pesar de tener en su
contra la opinion de toda la casa. Pero el sombrio rincén, admirable
cuando a la depresion de la atmésfera acompana falta de aire,
tornabase imposible en un dia de viento norte. Era éste otro
flamante conocimiento del fox—terrier, en quien luchaba aun la
herencia del pais templado —Buenos Aires, patria de sus abuelos y
suya—, donde sucede precisamente lo contrario. Salid, por lo tanto,
afuera, y se sentdé bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero
que facilitaba inmensamente la respiracién. Y como los perros
transpiran muy poco, Yaguai apreciaba cuanto es debido al viento
evaporizador, sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termometro alcanzaba en ese momento a cuarenta grados.
Pero los fox— terriers de buena cuna son singularmente falaces en
cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel mediodia de
fuego, sobre la meseta volcanica que la roja arena tornaba aun mas
caliente, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai traspuso el tejido de alambre y
se hallé en pleno campo de caza. Desde setiembre no habia logrado



otra ocupacion a las siestas bravas. Esta vez rastred cuatro
lagartijas de las pocas que quedaban ya, cazo tres, perdid una, y se
fue entonces a bafar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del
bananal, existia un pozo en piedra viva de factura y forma originales,
pues siendo comenzado a dinamita por un profesional, habialo
concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que no media
sino dos metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por un
lado, a modo de tamajar. Su fuente, bien que superficial, resistia a
secas de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones.

Alli se bafnaba el fox—terrier, primero la lengua, después el vientre
sentado en el agua, para concluir con una travesia a nado. Volvia a
la casa, siempre que algun rastro no se atravesara en su camino. Al
caer el sol, tornaba al pozo. De aqui que Yaguai sufriera vagamente
de pulgas, y con bastante facilidad, el calor tropical para el que su
raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox—terrier se manifestdé normalmente
contra las hojas secas; subid luego a las mariposas y su sombra, y
se fijo por fin en las lagartijas. Aun en noviembre, cuando tenia ya
en jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto eran los
saurios. Los peones que por a o b llegaban a la siesta, admiraron
siempre la obstinacion del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol
de fuego; si bien la admiracién de aquéllos no pasaba del cuadro de
caza.

—Eso —dijo uno un dia, sefalando al perro con una vuelta de
cabeza—, no sirve mas que para bichitos...

El duefio de Yaguai lo oyo:

—Tal vez -repuso—; pero ninguno de los famosos perros de
ustedes seria capaz de hacer lo que hace ése.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte y su
maravillosa aptitud para la caza a la carrera, que su fox—terrier
ignoraba. ¢ Ensenarle? Acaso; pero no tenia como hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peodn se quejé a Cooper de los
venados que estaban concluyendo con los porotos. Pedia escopeta,
porque aunque él tenia un buen perro, no podia sino a veces
alcanzar a los venados de un alcanzarlos de un palo...



Cooper prestoé la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.

—No hay luna —objet6 el pedn.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El pedn solté a su perro, y el animal
se lanzé enseguida en las tinieblas del monte, en busca de un
rastro.

Al ver partir a su compafero, Yaguai intenté en vano forzar la
barrera de caraguata. Logrolo al fin, y siguio la pista del otro. Pero a
los dos minutos regresaba, muy contento de aquella escapatoria
nocturna. Eso si, no quedd agujerito sin olfatear en diez metros a la
redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede
durar muy bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso
no. El perro del pedon hall6 una pista, muy lejos, que perdio
enseguida. Una hora después volvia a su amo, y todos juntos
regresaron a la casa. La prueba, si no concluyente, desanimé a
Cooper.

Se olvidd luego de ellos, mientras el fox—terrier continuaba
cazando ratas, algun lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes,
pesados, en una obstinacion de viento norte que doblaba las
verduras en lacios colgajos, bajo el blanco cielo de los mediodias
torridos. El termoémetro se mantenia entre treinta y cinco y cuarenta,
sin la mas remota esperanza de lluvia. Durante cuatro dias el tiempo
se cargd, con asfixiante calma y aumentd de calor. Y cuando se
perdio al fin la esperanza de que el sur devolviera en torrentes de
agua todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la
gente se resigno a una desastrosa sequia.

El fox—terrier vivid desde entonces sentado bajo su naranjo,
porque cuando el calor traspasa cierto limite razonable, los perros
no respiran bien, echados. Con la lengua afuera y los ojos
entornados, asistio a la muerte progresiva de cuanto era brotacion
primaveral. La huerta se perdido rapidamente. El maizal pas6 del
verde claro a una blancura amarillenta, y a fines de noviembre sélo
quedaban de él columnitas truncas sobre la negrura desolada del
rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistia bien.



El pozo del fox—terrier —agotada su fuente— perdié dia a dia su
agua verdosa, y ahora tan caliente que Yaguai no iba a él sino de
mafana, si bien hallaba rastros de apereas, aguties y hurones, que
la sequia del monte forzaba hasta el pozo.

En vuelta de su bano, el perro se sentaba de nuevo, viendo
aumentar poco a poco el viento, mientras el termdémetro, refrescado
a quince al amanecer, llegaba a cuarenta y uno a las dos de la
tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox— terrier cada
media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que
invadian los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en
tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la
glorieta y la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso
sobre la arena abrasada, y bajo un sol que mataba
instantaneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox—terrier: los bloques
de hierro, el pedregullo volcanico, el monte mismo, danzaba,
mareado de calor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido
en la depresion de la doble sierra, el Parana yacia, muerto a esa
hora en su agua de cinc, esperando la caida de la tarde para revivir.
La atmdsfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se
velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo
sobre el rio, sosteniase asfixiado en perfecto circulo de sangre. Y
mientras el viento cesaba por completo y, en el aire aun abrasado,
Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las
palmeras negras, recortandose inmoviles sobre el rio cuajado en
rubi, infundian en el paisaje una sensacion de lujoso y sombrio
oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox—terrier se secé, y las
asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguai,
comenzaron para €l esa misma tarde.

Desde tiempo atras el perrito blanco habia sido muy solicitado por
un amigo de Cooper, hombre de selva, cuyos muchos ratos perdidos
se pasaban en el monte tras los tatetos. Tenia tres perros
magnificos para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear coatis,
lo que envolviendo una pérdida de tiempo para el cazador,
constituye también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada



de un coati deguella fundamentalmente al perro que no supo
cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox—terrier en un asunto
de irara, a la que Yaguai forzo6 a estarse definitivamente quieta,
dedujo que un perrito que tenia ese talento especial para morder
justamente entre cruz y pescuezo no era un perro cualquiera por
mas corta que tuviera la cola. Por lo que instd repetidas veces a
Cooper a que le prestara a Yaguai.

—Yo te lo voy a ensefar bien a usted, patron —le decia.

—Tiene tiempo —respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores —la visita de Fragoso habiendo
avivado el recuerdo del pedido—, Cooper le entregd su perro a fin de
que le ensenara a correr.

Yaguai corrio, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el
mismo Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia
plantado en octubre un mandiocal que no producia aun, y media
hectarea de maiz y porotos, totalmente perdida por la seca. Esto
ultimo, especifico para el cazador, tenia para Yaguai muy poca
importancia, trastornandole en cambio la nueva alimentacion. El,
que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca simplemente
cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro
lados el locro, para no quebrar del todo con la cocinera, conocio la
angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para
concluir lamiendo el plato que sus tres compaferos habian pulido
ya, esperando ansiosamente el puiado de maiz sancochado que les
daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta —maniobra
ésta que entraba en el sistema educacional del cazador—; pero el
hambre, que llevaba a aquéllos naturalmente al monte a rastrear
para comer, inmovilizaba al fox—terrier en el rancho, unico lugar del
mundo donde podia hallar comida. Los perros que no devoran la
caza, seran siempre malos cazadores; y justamente la raza a que
pertenecia Yaguai caza desde su creaciéon por simple sport.

Fragoso intenté algun aprendizaje con el fox—terrier. Pero siendo
Yaguai mucho mas perjudicial que util al trabajo desenvuelto de sus



tres perros, lo relegd desde entonces en el rancho a espera de
mejores tiempos para esa ensefianza.

Entretanto, la mandioca del ano anterior comenzaba a concluirse;
las ultimas espigas de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un
grano, y el hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella,
royo las entrafias de Yaguai. En aquella nueva vida el fox—terrier
habia adquirido con pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y
traicionero de los perros del pais. Aprendié entonces a merodear de
noche por los ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas
dobladas y elasticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata de
espartillo al menor rumor hostil. Aprendié a no ladrar por mas furor o
miedo que tuviera, y a gruiir de un modo particularmente sordo
cuando el cuzco de un rancho defendia a éste del pillaje. Aprendi6 a
visitar los gallineros, a separar dos platos encimados con el hocico,
y a llevarse en la boca una lata con grasa a fin de vaciarla en la
impunidad del pajonal. Conocio el gusto de las guascas ensebadas,
de los zapatones untados de grasa, del hollin pegoteado de una olla
y —alguna vez—, de la miel recogida y guardada en un trozo de
tacuara. Adquirio la prudencia necesaria para apartarse del camino
cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos, agachado
entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas
firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox—terrier, no
quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atras y
rabo hundido y traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba, entre tanto; el monte quedd poco a poco
desierto, pues los animales se concentraban en los hilos de agua
que habian sido grandes arroyos. Los tres perros forzaban la
distancia que los separaba del abrevadero de las bestias con éxito
mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su vez por los
yaguaretei, la caza menor tornabase desconfiada. Fragoso,
preocupado con la ruina del rozado y con nuevos disgustos con el
propietario de la tierra, no tenia humor para cazar, ni aun por
hambre. Y la situacion amenazaba asi tornarse muy critica, cuando
una circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable
jauria.

Fragoso debid ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron
con él, sintieron en sus narices dilatadas una impresién de frescura



vegetal —vaguisima, si se quiere—, pero que acusaba un poco de
vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, San Ignacio habia
sido menos azotado, resultas de lo cual algunos maizales, aunque
miserables, se sostenian en pie.

No comieron los perros ese dia; pero al regresar jadeando detras
del caballo, probaron en su memoria aquella sensacion de frescura.
Y a la noche siguiente salian juntos en mudo trote hacia San
Ignacio. En la orilla del Yabebiri se detuvieron oliendo el agua vy
levantando el hocico trémulo a la otra costa. La luna salia entonces,
con su amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron
cautelosamente sobre el rio a flor de piedra, saltando aqui, nadando
alla, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el
maizal mas cercano. Alli el fox—terrier vio como sus compareros
quebraban los tallos con los dientes, devorando con secos
mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en choclo. Hizo
él lo mismo; y durante una hora, en el negro cementerio de arboles
quemados, que la funebre luz del menguante volvia mas espectral,
los perros se movieron de aqui para alla entre las cafas,
gruiéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la ultima noche un estampido
demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta
aventura con la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no lo
sintieron mucho.

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, al fondo de la
colonia. ElI monte, entretejido de tacuapi, denunciaba tierra
excelente; y aquellas inmensas madejas de bambu, tendidas en el
suelo con el machete, debian de preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instald, el tacuapi comenzaba a secarse.
Rozé y quemo rapidamente un cuarto de hectarea, confiando en
algun milagro de lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo
blanco se torné plomo, y en las horas mas calientes se
trasparentaban en el horizonte lividas orlas de cumulos. El
termometro a treinta y nueve y el viento norte soplando con furia
trajeron al fin doce milimetros de agua, que Fragoso aprovechoé para
su maiz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer magnificamente
hasta cinco centimetros. Pero nada mas.



En el tacuapi, bajo él y alimentandose acaso de sus brotos, viven
infinidad de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se
desbandan y el hambre los lleva forzosamente a las plantaciones.
De este modo los tres perros de Fragoso, que salian una noche,
volvieron enseguida restregandose el hocico mordido. Fragoso mato
esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente él y sus
companeros se internaban en el monte (aunque el fox—terrier no
corria tras el rastro, sabia perfectamente desenfundar tatus y hallar
nidos de urues), cuando Yaguai se sorprendid del rodeo que
efectuaban sus compaferos para no cruzar el rozado. Yaguai
avanzo por él, no obstante; y un momento después lo mordian en
una pata, mientras rapidas sombras corrian a todos lados.

Yaguai vio lo que era; e instantaneamente, en plena barbarie de
bosque tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y
duro, y la actitud batalladora del admirable perro inglés. Hambre,
humillacion, vicios adquiridos, todo se borré en un segundo ante las
ratas que salian de todas partes. Y cuando volvio por fin a echarse
en el rancho, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras
las ratas hambrientas que invadian literalmente la casa.

Fragoso quedo encantado de aquella brusca energia de nervios y
musculos que no recordaba mas, y subidé a su memoria el recuerdo
del viejo combate con la irara: era la misma mordida la misma
mordida sobre la cruz; un golpe seco de mandibula, y a otra rata.

Comprendié también de donde provenia aquella nefasta invasion,
y con larga serie de juramentos en voz alta, dio su maizal por
perdido. 4 Qué podia hacer Yaguai solo? Fue al rozado, acariciando
al fox—terrier, y silbé a sus perros; pero apenas los rastreadores de
tigres sentian los dientes de las ratas en el hocico, chillaban
restregandolo a dos patas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto
de la jornada, y si el primero sacé de ella la mufieca dolorida, el
segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox—terrier
para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las
martinetas, saben muy bien desenterrar el grano adherido aun a la
plantita. EI tiempo, otra vez de fuego, no permitia ni la sombra de
nueva plantacion, y Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio en



busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que
él no podia ya entretener poco ni mucho. Lo hacia con verdadera
pena, pues las ultimas aventuras, colocando al fox—terrier en su
verdadero teatro de caza, habian levantado muy alta la estima del
cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox—terrier oy0, lejanas, las explosiones de los
pajonales del Yabebiri ardiendo con la sequia; vio a la vera del
bosque a las vacas que soportando la nube de tabanos empujaban
los catiguas con el pecho, avanzando montadas sobre el tronco
arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las rigidas tunas del monte
tropical dobladas como velas; y sobre el brumoso horizonte de las
tardes de treinta y ocho a cuarenta grados, volvid a ver el sol
cayendo asfixiado en un circulo rojo y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio.

Siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazé
para la mafana siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos
de hambre, no se aventuraron mucho a merodear en pais
desconocido, con excepcion de Yaguai, al que el recuerdo
bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo de
Cooper, llevaba en linea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el pais con la
sequia de cuatro meses —y es preciso saber lo que esto supone en
Misiones—, hacian que los perros de los peones, ya famélicos en
tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un grado
intolerable. En pleno dia, Cooper habia tenido ocasion de perder
tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se
recuerda que el ingenio de un poblador haragan llega hasta ensenar
a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse ambos de la
presa, se comprendera que Cooper perdiera la paciencia,
descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo ladron
nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la leccion era
asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibid su
oido alerta el ruido de las ufias enemigas, tratando de forzar el tejido
de alambre. Con un gesto de fastidio descolgd la escopeta, y
saliendo afuera vio una mancha blanca que avanzaba dentro del
patio. Rapidamente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes del



animal con las patas traseras a la rastra, tuvo un fugitivo sobresalto,
que no pudo explicar. Llegd hasta el lugar, pero el perro habia
desaparecido ya, y entré de nuevo en la casa.

—¢Qué fue, papa? —le preguntdé desde la cama su hija— ;Un
perro?

—Si —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré un poco de
cerca...

—¢ Grande el perro, papa?

—No, chico.

Pas6 un momento.

—iPobre Yaguai! —prosiguié Julia— jCoémo estara!

Subitamente, Cooper recordd la impresiéon sufrida al oir aullar al
perro: algo de su Yaguai habia alli... Pero pensando también en
cuan remota era esa probabilidad, se durmié tranquilo.

Fue a la mafana siguiente, muy temprano, cuando Cooper,
siguiendo el rastro de sangre, hallé6 a su fox—terrier muerto al borde
del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primera pregunta de Julia fue
por el perro chico:—¢ Murio, papa?

—Si, alla en el pozo... Es Yaguai.

Cogiod la pala, y seguido de sus dos hijos consternados fue al
pozo. Julia, después de mirar un rato inmovil, acercé despacio a
sollozar junto al pantalén de Cooper.

—{Qué hiciste, papa!

—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterr6 a su perro; apisond la tierra encima, y
regres6 profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos
chicos que lloraban despacio para chicos, que su padre no los
sintiera.



Capitulo 12
Los pescadores de vigas

El motivo fue ciertos muebles de comedor que mister Hall no tenia
aun, y su fonografo le sirvié de anzuelo.

Candiyu lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba Companyy,
donde mister Hall maniobraba su fonégrafo a puerta abierta.

Candiyu, como buen indigena, no manifestd sorpresa alguna,
contentandose con detener su caballo un poco al través ante el
chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés a la caida de
la noche, en mangas de camisa por el calor y con una botella de
whisky al lado, es cien veces mas circunspecto que cualquier
mestizo, mister Hall no levanto la vista del disco. Con lo que vencido
y conquistado, Candiyu concluyo por arrimar su caballo a la puerta,
en cuyo umbral apoyo el codo.

—Buenas noches, patron. jLinda musical

—=Si, linda —repuso mister Hall.

—iLinda! —repiti6 el otro— jCuanto ruido!

—Si, mucho ruido —asintid mister Hall, que hallaba sin duda
oportunas las observaciones de su visitante.

Candiyu proseguia entre tanto:

—¢, Te costd mucho a usted, patron?

—Costo... {Qué?

—Ese hablero... Los mozos que cantan.

La mirada turbia e inexpresiva de mister Hall se aclar6. El
contador comercial surgia.

—jOh, cuesta mucho...! ; Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme... —contestd por decir algo Candiyu,
convencido de antemano de la imposibilidad de tal compra. Pero



mister Hall proseguia mirandolo con pesada fijeza, mientras la
membrana saltaba del disco a fuerza de marchas metalicas.

—Vendo barato a usted... jCincuenta pesos!

Candiyu sacudié la cabeza, sonriendo al aparato y a su
magquinista, alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.

—¢ Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrié de nuevo, sin responder.

—¢;Dbénde usted vive? —prosiguidé mister Hall, evidentemente
decidido a desprenderse de su gramoéfono.

—En el puerto.

—iAh! Yo conozco usted... s Usted llama Candiyu?

—Me llama...

—¢ Y usted pesca vigas?

—A veces; alguna viguita sin duenfo...

—ijVendo por vigas...! Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.
¢ Conviene?

Candiyu se reia.

—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, ¢tiene mucha delicadeza?

—No; boton aca, y botén alla... Yo ensefio. ¢Cuando tiene
madera?

—Alguna creciente... Ahora ha de venir una. ;Y qué palo querés
usted?

—Palo rosa. ¢ Conviene?

—iHum...! No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente
grande, solamente. jLindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen graméfono. ¢ Conviene?

El mercado prosiguid a son de cantos britanicos, el indigena
esquivando la via recta, y el contador acorralandolo en el pequefno
circulo de la precision. En el fondo, y descontados el calor y el
whisky, el ciudadano inglés no hacia un mal negocio, cambiando un
perro gramoéfono por varias docenas de bellas tablas, mientras el
pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos dias de habitual
trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizo, a tanto tiempo de plazo.

Candiyu vive todavia en la costa del Parana, desde hace treinta
afnos; y si su higado es aun capaz de eliminar cualquier cosa



después del ultimo ataque de la fiebre en diciembre pasado, debe
vivir aun unos meses mas. Pasa ahora los dias sentado en su catre
de varas, con el sombrero puesto. S6lo sus manos, lividas zarpas
veteadas de verde que penden inmensas de las muiecas, como
proyectadas en primer término de una fotografia, se mueven
monotonamente sin cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo, Candiyu era otra cosa. Tenia En entonces
por oficio honorable el cuidado de un bananal ajeno, y, poco menos
licito, el de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en época de
creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que se
desprendan de una jangada en formacion, bien que un peodn
bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyu
era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mananas
apuntando al agua, hasta que la linea blanquecina de una viga,
destacandose en la punta de Itacurubi, lo lanzaba en su canoa al
encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es
extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado

o halando de una pieza de diez por cuarenta, vale cualquier
remolcador... Alla en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto
Felicidad, las lluvias

habian comenzado después de sesenta y cinco dias de seca
absoluta que no dejo llanta en las alzaprimas. El haber realizable del
obraje consistia en ese momento en siete mil vigas —bastante mas
que una fortuna—. Pero como las dos toneladas de una viga,
mientras no estén en el puerto, no pesan dos escrupulos en caja,
Castelhum y Cia. distaban muchisimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron 6rdenes de movilizacion inmediata; el
encargado del obraje pidi6 mulas y alzaprimas para movilizar; le
respondieron que con el dinero de la primera jangada a recibir, le
remitirian las mulas; y el encargado contestd que con esas mulas
anticipadas, les mandaria la primera jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subi6 hasta el obraje y
vio el stock de madera en el campamento, sobre la barranca del
Nacanguazu.

—¢ Cuanto? —pregunté Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos —repuso éste.



Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y sin contar la
estacion

impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de goma y
su caballo, Castelhum considerd largo rato el arroyo arremolinado.
Senalando luego el torrente con un movimiento del capuchén:

—¢lLas aguas llegaran a cubrir el salto? —pregunté a su
companero.

—Si llueve mucho, si.

—Hasta este momento; esperaba érdenes suyas.

—Bien —dijo Castelhum—. Creo que vamos a salir bien. Oigame,
Fernandez: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y
comience a arrimar todas las vigas, aqui a la barranca. El arroyo
esta limpio, segun me dijo. Manana de mafnana bajo a Posadas, y
desde entonces, con el primer temporal que venga, eche los palos al
arroyo. ¢ Entiende? Una buena lluvia.

El mayordomo lo mir6 abriendo los ojos.

—La maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costara muchisimos pesos. Volvamos y
hablaremos mas largo.

Fernandez se encogi6é de hombros, y silbo a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua,
los peones tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo la
cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzé en el campamento.
Castelhum bajé a Posadas sobre un agua de inundacion que iba
corriendo siete millas, y que al salir del Guayra se habia alzado siete
metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenz¢ el diluvio,
y durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte tron6 de
agua. El arroyo, venido a torrente, pas6 a rugiente avalancha de
agua roja. Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura en
relieve por la ropa pegada al cuerpo, despenaban las vigas por la
barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unisono grito de animo, y
cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundia con
un cafnonazo en el agua, todos los peones lanzaban su ja... hiju! de
triunfo.



Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro liquido, la
zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la
fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesé. En el subito silencio
circunstante, se oyo el tronar de la lluvia todavia sobre el bosque
inmediato. Mas sordo y mas hondo, el retumbo del Nacanguazu.
Algunas gotas, distanciadas y livianas, caian aun del cielo exhausto.
Pero el tiempo proseguia cargado, sin el mas ligero soplo. Se
respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par
de horas, la lluvia recomenzo —la lluvia a plomo, maciza y blanca de
las crecidas. El trabajo urgia -los sueldos habian subido
valientemente—, y mientras el temporal siguid, los peones
continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua helada.

En la barra del Nacanguazu, la barrera flotante contuvo a los
primeros palos que llegaron, y resisti6 arqueada y gimiendo a
muchos mas; hasta que al empuje incontenible de las vigas que
llegaban como catapultas contra la maroma, el cable cedio.

Candiyu observaba el rio con su anteojo, considerando que la
creciente actual, que alli en San Ignacio habia subido dos metros
mas el dia anterior — llevandose, por lo demas, su chalana—, seria
mas alla de Posadas formidable inundacion. Las maderas habian
comenzado a descender, cedros o poco menos, y el pescador
reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subié un metro aun, y a la tarde siguiente
Candiyu tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una
barra, una verdadera tropa de vigas sueltas que doblaban la punta
de Itacurubi. Madera de lomo blanquecino, y perfectamente seca.

Alli estaba su lugar. Saltdé en su guabiroba, y pale6 al encuentro
de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se encuentran
muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros,
desde luego, arrancados de cuajo y con las raices negras al aire,
como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compania de buen lote de
animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada
aun en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre un



raigéon. Algun tigre, tal vez; camalotes y espuma a discrecion —sin
contar, claro esta, las viboras.

Candiyu esquivo, derivd, tropezd y volcd muchas veces mas de
las necesarias hasta llegar a su presa. Al fin la tuvo; un machetazo
puso al vivo la veta sanguinea del palo rosa, y recostandose a la
viga pudo derivar con ella oblicuamente algun trecho. Pero las
ramas, los arboles, pasaban sin cesar arrastrandolo. Cambidé de
tactica; enlaz6 su presa, y comenzé entonces la lucha muda y sin
tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de
atreverse con ella. Pero Candiyu unia a su gran aliento treinta afios
de piraterias en rio bajo o alto, y deseaba, ademas, ser duefio de un
gramofono.

La noche que caia ya le depard incidentes a su plena satisfaccion.
El rio, a flor de ojo casi, corria velozmente con untuosidad de aceite.
A ambos lados pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un
hombre ahogado tropezd con la guabiroba; Candiyu se incling, y vio
que tenia la garganta abierta. Luego visitantes incoOmodos, viboras
al asalto, las mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de
los vapores hasta los camarotes.

El herculeo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero
el remero era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindio; cerr6 mas
el angulo de abordaje, y sumo sus ultimas fuerzas para alcanzar el
borde de la canal, que rozaba los canteles del Teyucuaré. Durante
diez minutos el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y
los pectorales como piedra, hizo lo que jamas volvera a hacer nadie
para salir de la canal en una creciente, con una viga a remolque. La
guabiroba alcanzé por fin las piedras, se tumbd, justamente cuando
a Candiyu quedaba la fuerza suficiente —y nada mas— para sujetar la
soga y desplomarse de espaldas.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de
tablas, y veinte segundos después entregaba a Candiyu el
gramofono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a
vapor que lanzo contra las vigas —y esto por bastante mas de treinta
dias— perdié muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio



y visita a mister Hall, admirara sinceramente los muebles del citado
contador, hechos de palo rosa.



Capitulo 13
La miel silvestre

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus
doce afos, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne,
dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al
monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli vivirian
primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos
muchachos no se habian acordado particularmente de llevar
escopetas ni anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba alli,
con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros como encanto.
Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes
los buscaban. Estaban bastante atonitos todavia, no poco débiles, y
con gran asombro de sus hermanos menores —iniciados también en
Julio Verne—, sabian aun andar en dos pies y recordaban el habla.
La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mas
formal a haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero.
Las escapatorias llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a
ello arrastré a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot.
Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria
publica, sintié fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No
fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien Benincasa era
un muchacho pacifico, gordinflén y de cara rosada, en razén de su
excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir
un té con leche y pastelitos, a quién sabe qué fortuita e infernal
comida del bosque. Pero asi como el soltero que fue siempre
juicioso cree de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la
vida libre con una noche de orgia en compainia de sus amigos, de
igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres



choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el Parana
hasta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues
los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello
el contador publico cuidaba mucho de su calzado, evitandole
arafazos y sucios contactos.

De este modo llegoé al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste
que contener el desenfado de su ahijado.

—¢Addénde vas ahora? —le habia preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que
acababa de colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si
quieres... O mejor, deja esa arma, y mafiana te haré acompanar por
un peon.

Benincasa renuncio a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del
bosque y se detuvo. Intenté vagamente un paso adentro, y quedo
quieto. Metidse las manos en los bolsillos, y mir6 detenidamente
aquella inextricable marana, silbando débilmente aires truncos.
Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retorné
bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrio la picada central por
espacio de una legua, y aunque su fusil volvio profundamente
dormido, Benincasa no deploré el paseo. Las fieras llegarian poco a
poCO.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un caracter un
poco singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su
padrino.

—iEh, dormilén! Levantate que te van a comer vivo. Benincasa se
sentd bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres
faroles de viento que se movian de un lado a otro en la pieza. Su
padrino y dos peones regaban el piso.

—:Qué hay, que hay? —pregunté, echandose al suelo.

—Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que
llamamos correccidn. Son pequefias, negras, brillantes, y marchan
velozmente en rios mas o menos anchos. Son esencialmente



carnivoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso:
aranas, grillos, alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no puede
resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya
de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacion absoluta
de todo ser viviente, pues no hay rincon ni agujero profundo donde
no se precipite el rio devorador. Los perros adullan, los bueyes
mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roido
en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos,
hasta cinco dias, segun su riqueza en insectos, carne o grasa. Una
vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar; y como en
el obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedo libre de
la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida
de una mordedura.

—ijPican muy fuerte, realmente!- dijo sorprendido, levantando la
cabeza hacia su padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningun valor, no
respondid, felicitandose en cambio de haber contenido a tiempo la
invasion. Benincasa reanudoé el suefio, aunque sobresaltado toda la
noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues
habia concluido por comprender que tal utensilio le seria en el
monte mucho mas util que el fusil.

Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho
menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la
cara y cortarse las botas — todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Dabale la
impresion — exacta por lo demas— de un escenario visto de dia. De
la bullente vida tropical, no hay a esa hora mas que el teatro helado;
ni un animal, ni un pajaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia, cuando
un sordo zumbido le llamé la atencion. A diez metros de él, en un
tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero.
Se acercd6 con cautela, y vio en el fondo de la abertura diez o doce
bolas oscuras del tamaino de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula—. Deben
de ser bolsitas de cera, llenas de miel



Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas.
Después de un momento de descanso, pensd en el fuego:
levantaria una buena humareda. La suerte quiso que mientras el
ladrén acercaba cautelosamente la hojarasca humeda, cuatro o
cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogio
una enseguida, y oprimiéndole el abdomen constatdé que no tenia
aguijon.

Su saliva, ya liviana, se clarificd en melifica abundancia.
iMaravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendid las bolsitas de cera, y
alejandose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las
abejas, se sentd en un raigon. De las doce bolas, siete contenian
polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura,
de sombria transparencia, que Benincasa paladed golosamente.
Sabia distintamente a algo. A qué? El contador no pudo precisarlo.
Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenia la
densa miel un vago dejo aspero. jMas que perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que solo cinco bolsitas le
serian utiles, comenzd. Su idea era sencilla: tener suspendido el
panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo
que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio
minuto con la boca inutiimente abierta. Entonces la miel asomo,
adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca
de Benincasa. Fue inutil que éste prolongara la suspension, y
mucho mas que repasara los globos exhaustos; tuvo que
resignarse.

Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia
mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos,
Benincasa consider6é de nuevo el monte crepuscular. Los arboles y
el suelo tomaban posturas por demas oblicuas, y su cabeza
acompanaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso el contador—. Y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a
caer de nuevo sobre el tronco. Sentia su cuerpo de plomo, sobre
todo las piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los
pies y las manos le hormigueaban.



—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitid estupidamente
Benincasa, sin escudrifar sin embargo el motivo de esa rareza—.
Como si tuviera hormigas... La correccion —concluyod.

Y de pronto la respiracion se le corté en seco, de espanto.

—iDebe de ser la miel...! jEs venenosa...! Estoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizd el cabello
de terror: no habia podido ni aun moverse. Ahora la sensacion de
plomo y el hormigueo subian hasta la cintura. Durante un rato el
horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre y sus
amigos, le cohibié todo medio de defensa.

—ijVoy a morir ahora...! jDe aqui a un rato voy a morir...! jYa no
puedo mover la mano...!

En su panico constaté sin embargo que no tenia fiebre ni ardor de
garganta, y el corazon y pulmones conservaban su ritmo normal. Su
angustia cambid de forma.

—ijEstoy paralitico, es la paralisis! Y no me van a encontrar...!

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él,
dejandole integras sus facultades, a la par que el mareo se
aceleraba. Creyo asi notar que el suelo oscilante se volvia negro y
se agitaba vertiginosamente. Otra vez subié a su memoria el
recuerdo de la correccidon, y en su pensamiento se fij6 como una
suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadia el
suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de
pronto lanzoé un grito, un verdadero alarido en que la voz del hombre
recobra la tonalidad del nifo aterrado: por sus piernas trepaba un
precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de él la correccion
devoradora oscurecia el suelo, y el contador sintié por bajo del
calzoncillo el rio de hormigas carnivoras que subian.

Su padrino hallé por fin, dos dias después, y sin la menor
particula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La
correccion que merodeaba aun por alli, y las bolsitas de cera, lo
iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades
narcéticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual
caracter abundan en el tropico, y ya el sabor de la miel denuncia en



la mayoria de los casos su condicion —tal el dejo a resina de
eucalipto que creyo sentir Benincasa.



Capitulo 14
Nuestro primer cigarro

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporciono a
Maria y a mi, nuestra tia con su muerte.

Lucia volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses.
Esa noche, cuando nos acostabamos, oimos que Lucia decia a
mama:

—jQué extrano...! Tengo las cejas hinchadas.

Mama examind seguramente las cejas de nuestra tia, pues
después de un rato contesto:

—Es cierto... ¢ No sientes nada?

—No... Suefo.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto
fuerte agitacion en casa, puertas que se abrian y no se cerraban,
dialogos cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Lucia
tenia viruela, y de cierta especie hemorragica que habia adquirido
en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las
criaturas tienen casi siempre |la desgracia de que las grandes cosas
no pasen en su casa. jEsta vez nuestra tia —jcasualmente nuestra
tial- enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la
amistad de un agente de policia, y el contacto con un payaso que
saltando las gradas habia tomado asiento a mi lado. Pero ahora el
gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al
comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de calle a
mirar, habia ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de
riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos aténitos y
envidiosos.



Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la unica que
pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los
alrededores. Una hermana de mama, que habia tenido viruela en su
ninez, quedo al lado de Lucia.

Seguramente en los primeros dias mama pasoé crueles angustias
por sus hijos que habian besado a la virolenta. Pero en cambio
nosotros, convertidos en furiosos robinsones, no teniamos tiempo
para acordarnos de nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta
dormia en su sombrio y humedo sosiego. Naranjos blanquecinos de
diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto de
mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba,
en su tupida hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensacion de
paraiso terrenal.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos
robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de
familia: la muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias después de
comenzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta, bien que las
higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El
pozo también suscitaba nuestras preocupaciones geograficas. Era
éste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habian detenido a
los catorce metros sobre un fondo de piedra, y que desaparecia
ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin
embargo, menester explorarlo, y por via de avanzada logramos con
infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como el
pozo quedaba oculto tras un macizo de cafas, nos fue permitida
esta maniobra sin que mama se enterase. No obstante, Maria, cuya
inspiracion poética privé siempre en nuestras empresas, obtuvo que
aplazaramos el fendmeno hasta que una gran lluvia, llenando a
medias el pozo, nos proporcionara satisfaccion artistica a la par que
cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el
canaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como era
debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas
verticales, varas oblicuas, varas atravesadas, varas dobladas hacia
tierra.



Las hojas secas, detenidas en su caida, entretejian el macizo, que
llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi hermana
en la sombria guarida de algun rincon, bien juntos y mudos en la
semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir
miedo.

Fue alli donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa,
inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian
habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un
hermano, precisamente el que habia venido con Lucia de Buenos
Aires.

Este nuestro tio de veinte anos, muy elegante y presumido,
habiase atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mama, con
el disgusto actual y su falta de caracter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima antipatia al
padrastrillo.

—Te aseguro —decia él a mama, sefialandonos con el menton—
que desearia vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a
dar mucho trabajo.

—jDéjalos! —respondia mama, cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima del
plato.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de
cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos subitamente en la viril
virtud, esperamos el artefacto.

Este artefacto consistia en un pipa que yo habia fabricado con un
trozo de cana, por depdsito; una varilla de cortina, por boquilla; y por
cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta:
grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del canaveral cargamosla Maria y yo con
religiosa y firme uncién. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro,
y sentandonos entonces con las rodillas altas encendi la pipa vy
aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los ojos, notd que los mios
se cubrian de lagrimas: jamas se ha visto ni vera cosa mas
abominable. Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa
saliva.

—¢ Rico? —me preguntd Maria ansiosa, tendiendo la mano.



—Rico —le contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chup6, y con mas fuerza aun. Yo, que la observaba
atentamente, noté a mi vez sus lagrimas y el movimiento simultaneo
de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor fue
mayor que el mio.

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y
se llevd heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, solo él, la precipitaba de nuevo
a aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo
que me habia hecho alabarle la nauseabunda fogata.

—iPsht! —dije bruscamente, prestando oido—. Me parece el
gargantilla del otro dia... Debe de tener nido aqui...

Maria se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y
los ojos escudrinantes, nos alejamos de alli, ansiosos
aparentemente de ver al animalito, pero en verdad asidos como
moribundos a aquel honorable pretexto de mi invencion, para
retirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafa, pero entonces con muy
distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos
levantado ya la voz mucho mas duramente de lo que podiamos
permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mama.

—iBah!, no hagan caso —nos respondié mama, sin oirnos casi—. El
es asi.

—iEs que nos va a pegar un dia! —gimote6 Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ;Qué le han hecho? —afnadi6
dirigiéndose a mi.

—Nada, mama... jPero yo no quiero que me toque! —objeté a mi
vez.

En este momento entrd nuestro tio.

—jAh! Aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... jTe va a sacar
canas este hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¢,Yo? —exclamo el padrastrillo midiéndome—. No lo he pensado
aun. Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y haras bien —asinti6 mama.



—iYo no quiero que me toque! —repeti enfurrunado y rojo—. jEI no
es papal!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. En fin, jdéjenme
tranquila! — concluy6 apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los
0jos.

—iNadie me va a pegar a mi’ —asenté.

—iNo... Ni a mi tampoco! —apoy® ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracion vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana,
con furibunda risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! jTio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecio,
por su mirada, que nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la
historia del Cigarro Pateador, pero ya epiteto este a la mayor gloria
de la mula Maud.

El cigarro pateador consistio, en sus lineas elementales, en un
cohete que rodeado de papel de fumar fue colocado en el atado de
cigarrillos que tio Alfonso tenia siempre en su velador, usando de
ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas habia
bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio,
adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni
aliento para contarlas. Solo sé que el padrastrillo sali6 como una
bomba de su cuarto, encontrando a mama en el comedor.

—iAh, estas aca! ;Sabes lo que han hecho? jTe juro que esta vez
se van a acordar de mi!

—jAlfonso!

—¢,Qué? jNo faltaba mas que tu también...! jSi no sabes educar a
tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente
con mi hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné
hasta entrar por la segunda puerta en el comedor, y colocarme
detras de mama. El padrastrillo me vio entonces y se lanzd sobre
mi.



—iYo no hice nada! —gritée.

—iEspérate! —rugié mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la
mesa.

—jAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo no quiero que me toque!

—ijVamos, Alfonso! Pareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanzé un
juramento y sus piernas en mi persecucion con tal velocidad, que
estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante yo salia como
de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con
mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los
durazneros, los naranjos y los perales, y fue en este momento
cuando la idea del pozo, y su piedra, surgi6 terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque! —grité aun.

—jEspérate!

En ese instante llegamos al canaveral.

—iMe voy a tirar al pozo! —aullé para que mama me oyera.

—iYo soy el que te va a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las canas; corriendo
siempre, di un empujon a la piedra exploradora que esperaba una
lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desembocd enseguida, a tiempo que dejando de verme,
sentia alla en el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo
que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié a todas partes
sus ojos dilatados, y se aproximo al pozo.

Tratd de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron.
Entonces parecio reflexionar, y después de una lenta mirada al pozo
y sus alrededores, comenzo a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el
tio Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a
cuerpo con sus padres, conservaba aun muy frescas las estrategias
subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para
hallarme.



Descubrié enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con
admirable olfato; pero aparte de que la hojarasca diluviana me
ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo estrellandose obsediaba a
mi tio, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo,
dando entonces principio a lo que llamariamos mi venganza
postuma. El caso era bien claro. ;Con qué cara mi tio contaria a
mama que yo me habia suicidado para

evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—jAlfonso! —son6 de pronto la voz de mama en el patio.

—¢Mercedes? —respondio aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintio algo, porque su voz sond de nuevo,
alterada.

—¢ Y Eduardo? s Dénde esta? —agrego avanzando.

—jAqui, conmigo! —contest6 riendo—. Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca
que él pretendia ser beatifica sonrisa, todo fue bien.

—¢ No le pegaste, no? —insistié aun mama.

—No. Si fue una broma!

Mama entré de nuevo. jBroma! Broma comenzaba a ser la mia
para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzé
el patio, y Alfonso la llamé en silencio con la mano. Momentos
después Celia lanzaba un joh! ahogado, llevandose las manos a la
cabeza.

—iPero, como! jQué horror! jPobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara.
¢ Sacarme con vida aun...? El pozo tenia catorce metros sobre
piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para ello seria preciso traer
sogas, hombres; y Mercedes...

—jPobre, pobre madre! —repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequeho héroe, martir de su
dignidad corporal, no hubo una sola lagrima. Mama acaparaba todos
los entusiasmos de aquel dolor, sacrificandole ellos la remota
probabilidad de vida que yo pudiera aun conservar alla abajo. Lo



cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivo mi sed de
venganza.

Media hora después mama volvio a preguntar por mi,
respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, que mama tuvo
enseguida la seguridad de una catastrofe.

—jEduardo, mi hijo! —clamé arrancandose de las manos de su
hermana que pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta.

—iMercedes! jTe juro que no! jHa salido!

—iMi hijo! jMi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrié a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al
pozo. Mama no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto
horrorizado de su hermano, recordd entonces mi exclamacion de
una hora antes, y lanz6 un espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! jSe ha matado! jDéjame, déjenme! Mi hijo,
Alfonso! jMe lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo
mas minimo la desesperaciéon de mama, puesto que yo —motivo de
aquella— estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en
mis ocho anos con la emocion, a manera de los grandes que usan
de las sorpresas semitragicas: jel gusto que va a tener cuando me
vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del
padrastrillo.

—ijHum...! jPegarme! -rezongaba yo, aun bajo la hojarasca.
Levantandome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi
cubil y recogi la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquél
era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer
y resecar infinitas veces, tenia en aquel momento un gusto a
cumbari, solucion Coirre y sulfato de soda, mucho mas ventajoso
que la primera vez. Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia dura,
con el caio contraido y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Solo recuerdo que al final el
canaveral se puso completamente azul y comenzé a danzar a dos
dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza
comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estdomago,



instalado en plena boca, aspiraba él mismo directamente las ultimas
bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo
horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de
continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los brazos
delirantes de mama sacudiéndome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te
perdonaré el dolor que me has causado!

—jPero, vamos! —deciale mi tia mayor—. jNo seas loca, Mercedes!
iYa ves que no tiene nada!

—jAh! —repuso mama llevandose las manos al corazén en un
inmenso suspiro—. jSi, ya paso...! Pero dime, Alfonso, ;cémo pudo
no haberse hecho nada? jEse pozo, Dios mio...!

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo dejar para un momento
de mayor calma la solucion verdadera, mientras la pobre mama no
se percataba de la horrible infeccion de tabaco que exhalaba su
suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei, y volvi a dormirme, esta vez
honrada y profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—¢ Qué merecerias que te hiciera? —me dijo con sibilante rencor-.
iLo que es manana, le cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son
gracias!

Yo veia aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el
estdmago continuaba todavia adherido a la garganta.

Sin embargo, le respondi:

—iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que me
tiro!

Los ojos de un joven suicida que fumd heroicamente su pipa,
i expresan acaso desesperado valor?

Es posible que si. De todos modos el padrastrillo, después de
mirarme fijamente, se encogid de hombros, levantando hasta mi
cuello la sabana un poco caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio —
murmuro.



—Creo lo mismo —le respondi.
Y me dormi.



Capitulo 15
La meningitis y su sombra

No vuelvo de mi sorpresa. ;Qué diablos quieren decir la carta de
Funes, y luego la charla del médico? Confieso no entender una
palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la manana,
recibo una tarjeta de Funes, que dice asi:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa.

Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo
sepa, a las siete de la mafnana para una presunta conversacion en
la noche, sin un motivo serio. ;Qué me puede querer Funes? Mi
amistad con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado
alli una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante
monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he
aqui que una hora después, en el momento en que salia de casa,
llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscipulo
en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma relacion
a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y ¢, para concluir:

—Veamos, Duran: Usted comprende de sobra que no he venido a
verlo a esta hora para hablarle de pavadas, ¢ no es cierto?

—Me parece que si —no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola.
Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré enseguida. ;Me
permite?



—Todo lo que quiera -le respondi francamente, aunque
poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me mir6 entonces sonriendo, como se sonrien los
hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—¢Qué clase de inclinacion siente usted hacia Maria Elvira
Funes?

iAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! jMaria Elvira Funes,
hermana de Luis Maria Funes, todos en Maria! jPero si apenas
conocia a esa persona! Nada extrano, pues, que mirara al médico
como quien mira a un loco.

—iMaria Elvira Funes? -repeti—. Ningun grado ni ninguna
inclinacion. La conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame —me interrumpio—. Le aseguro que es una cosa
bastante seria... /Me podria dar palabra de compafnero de que no
hay nada entre ustedes dos?

—iPero esta loco! —le dije al fin—. jNada, absolutamente nada!l
Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde
de haberme visto jamas. He hablado un minuto con ella, ponga dos,
tres, en su propia casa, y nada mas. No tengo, por lo tanto, le repito
por décima vez, inclinacion particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro... —-murmuré el hombre, mirandome
fiamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que
fuese —y lo era—, pisando un terreno con el que nada tenian que ver
sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpid de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... Quiere esperar hasta esta noche?
Con dos palabras podra comprender que el asunto es de todo,
menos de broma... La persona de quien hablamos esta gravemente
enferma, casi a la muerte... jEntiende algo? —concluyd, mirandome
bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

—Ni una palabra —le contesté.

—Ni yo tampoco —apoy0, encogiéndose de hombros. Por eso le he
dicho que el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos
algo. ¢4 Ira alla? Es indispensable.



—Iré —le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntandome como un
idiota qué relacion puede existir entre la enfermedad gravisima de
una hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la
CON0ZzCo apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que haya
visto en mi vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas
absurdos del mundo interior, no son nada en comparacion de este
mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pequefio asunto
para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevo al escritorio. Hablamos un
rato, esforzandonos como dos zonzos —puesto que
comprendiéndolo asi evitabamos mirarnos— en charlar de bueyes
perdidos. Por fin entré Ayestarain, y Luis Maria salio, dejandome
sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me habian
concluido los mios. Mi ex condiscipulo me contd entonces lo que en
resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia
casa, Maria Elvira se habia sentido mal. Cuestion de un bafio
demasiado frio esa tarde, segun opinién de la madre. Lo cierto es
que habia pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A
la mafana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una
meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y
prolongado a mas no pedir. Concomitantemente, una ansiedad
angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones psicoldgicas del
delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron desde la primera noche
alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida
entera.

—Es una obsesion —prosiguio Ayestarain—, una sencilla obsesion a
cuarenta y un grados. La enferma tiene constantemente fijos los
ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se
resiente de esa muda ansiedad que la esta matando, y desde ayer
hemos pensado con mis colegas en calmar eso... No puede seguir
asi. ¢ Y sabe usted —concluyé— a quién nombra cuando el sopor la
aplasta?

—No sé... —le respondi, sintiendo que mi corazon cambiaba
bruscamente de ritmo.



—A usted —me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—¢: No entiende todavia? —dijo al fin.

—Ni una palabra... —-murmuré aturdido, tan aturdido como puede
estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran
actriz que desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia él la
portezuela... Pero yo tenia ya casi treinta afos, y pregunté al
medico qué explicacion se podia dar de eso.

—¢ Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ;Qué quiere usted
que se sepa de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa,
supongase que en una tierra hay un millén, dos millones de semillas
distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve
como un demonio todo eso, tritura el resto, y brota una semilla, una
cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta
magnifica... ¢sLe basta eso? No podria decirle una palabra mas.
¢ Por qué usted, precisamente, que apenas la conoce, y a quien la
enferma no conoce tampoco mas, ha sido en su cerebro delirante la
semilla privilegiada? s Qué quiere que se sepa de esto?

-Sin duda... -repuse a su mirada siempre interrogante,
sintiéndome al mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido
en sujeto gratuito de divagacion cerebral, primero, y en agente
terapéutico, después.

En ese momento entrd Luis Maria.

—Mama lo llama —dijo al médico. Y volviendose a mi, con una
sonrisa forzada:

—¢ Lo enter6 Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse
loco con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y en
particular la familia de que comenzaba yo a formar tan ridicula parte,
tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su
fortuna, que me parece lo mas probable. Siendo asi, se daban por
pasablemente satisfechos de que las fantasias amorosas del
hermoso retoio se hubieran detenido en mi, Carlos Duran,
ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de
insuficiente posicién social. Asi, pues, agradeci en mi fuero interno
el distingo de que me hacia honor el joven patricio.



—Es extraordinario... —recomenzo Luis Maria, haciendo correr con
disgusto los fésforos sobre la mesa.

Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:

—¢ No tendria inconveniente en acompanarnos un rato? ¢ Ya sabe,
no? Creo que vuelve Ayestarain...

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez... —Sacudié la cabeza, mirando unicamente a
Luis Maria. Luis Maria se dirigi6 entonces a mi con la tercera
sonrisa forzada de esa noche:

—¢ Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto —le dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entré Luis Maria, y por fin entré
yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me choco, aunque
debia haberlo esperado, fue la penumbra del dormitorio. La madre y
la hermana de pie me miraron fijamente, respondiendo con una
corta inclinacion de cabeza a la mia, pues crei no deber pasar de
alli. Ambas me parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo
la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al médico,
titubeando, pero éste me hizo una imperceptible sefia con los 0jos, y
me acerqueé a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos
gque nos aman cuando uno se va acercando despacio a ellos. Pero
la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban anegando
mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha —hasta el
estrabismo—cuando me incliné sobre ellos, jamas en un amor normal
a treinta y siete grados los volveré a hallar.

La enferma balbuced algunas palabras, pero con tanta dificultad
de sus labios resecos, que nada oi. Creo que me sonrei como un
estupido (jqué iba a hacer, quiero que me digan!), y ella tendio
entonces su brazo hacia mi. Su intencién era tan inequivoca que le
tomé la mano.

—Siéntese ahi —murmuro.

Luis Maria corrio el silléon hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion mas
extrafa y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia
una mano ardiendo en fiebre y en un amor totalmente equivocado.



En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama,
sentado, Luis Maria. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la mama
y la hermana. Y todos sin hablar, mirandonos a la enferma y a mia
con el cefio fruncido.

¢ Qué iba a hacer yo? ;Qué iba a decir? Preciso es que piensen
un momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces
sus ojos de los mios y recorria con dura inquietud los rostros
presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez
su mirada sobre mi, confiada en profunda felicidad.

¢ Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso
mucho mas. Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la
oprimié mas entre la suya.

—Todavia no... —-murmuro, tratando de hallar mas cémoda postura
a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sabanas, se renovo
el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmdovil dicha. Pero de vez
en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrian las caras
desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al médico;
pero éste bajo las pestanas, indicandome que esperara. Y tuvo
razon al fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de
sueno, la enferma cerrd los ojos y se durmio.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupd mi lugar en el sillon.
No era facil decir algo —yo al menos. La madre, por fin, se dirigié a
mi con una triste y seca sonrisa:

—Qué cosa mas horrible, ¢no? jDa pena!

jHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion lo que
les parecia horrible. Estaba visto que todas las galanterias iban a
ser para mi en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre...
Ayestarain, que nos habia dejado un instante, sali6 muy satisfecho
del estado de la enferma; descansaba con una placidez
desconocida aun. La madre mir6 a otro lado, y yo miré al médico.
Podia irme, claro que si, y me despedi.

He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi
habitual vida. Y la culpa de ello esta en la familia Funes, con Luis
Maria, madre, hermanas y parientes colaterales. Porque si se
concreta bien la situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve afnos, muy bella sin duda alguna,
que apenas me conoce y a quien yo le soy profunda y totalmente



indiferente. Esto en cuanto a Maria Elvira. Hay, por otro lado, un
sujeto joven también —ingeniero, si se quiere— que no recuerda
haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestion. Todo
esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o
cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, Unica y exclusivamente
en el delirio, se siente abrasada de amor. ;Por un primo, un
hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien?
No sefior; por mi.

¢ Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacion que
haré conocer al primero de esa bendita casa que llegue hasta mi
puerta.

iSi, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo este mediodia
a verme. No pude menos que preguntarle por la enferma, y su
meningitis.

—¢Meningitis? —me dijo—. jSabe Dios lo que es! Al principio
parecia eso, y anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo que
sera.

—Peor en fin —objeté—, siempre una enfermedad cerebral...

—-Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe
donde... ¢ usted entiende algo de medicina?

—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de ddénde
sale... Era un caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora
hay remisiones, tac—tac— tac, justas remisiones como un reloj

—Pero el delirio —insisti—, ¢ existe siempre?

—ijYa lo creo! Hay de todo alli... Y a propodsito, esta noche lo
esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le
dije que mi propia sustancia habia cumplido ya su papel curativo la
noche anterior, y que no pensaba ir mas.

Ayestarain me miro fijamente:

—¢ Por qué? ;Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla...
Digame: ¢usted tiene idea de lo que es estar en una posicion
humillantemente ridicula; si o no?

—No se trata de eso...



—Si, se trata de eso, de desempenar un papel estupido... jCurioso
que no comprenda!

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como..., no se
ofenda, cuestién de amor propio.

—iMuy lindo! —salté—. jAmor propio! jY jn se les ocurra otra cosa!
jLes parece cuestion de amor propio ir a sentarse como un idiota
para que me tomen la mano la noche entera ante toda la parentela
con el ceno fruncido! Si a ustedes les parece una simple cuestion de
amor propio, arréglense entre ustedes. Yo tengo otras cosas que
hacer.

Ayestarain comprendid, al parecer, la parte de verdad que habia
en lo anterior, porque no insistid y hasta que se fue no volvimos a
hablar del asunto.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez
minutos acabo de recibir una esquela del médico, asi concebida:

Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indispensable esta
noche. Supdngase una vez mas que usted hace de cloral, veronal,
el hipnético que menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y
tengo razoén, porque desde esta manana no esperaba sino esta
carta...

Durante siete noches consecutivas —de once a una de la mafana,
momento en que me remitia la fiebre, y con ella el delirio— he
permanecido al lado de Maria Elvira Funes, tan cerca como pueden
estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la
primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre,
mirandome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente
en ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de
lucidez no tiene la menor preocupacion por mi existencia, presente o
futura. Esto crea asi un caso de psicologia singular de que in
novelista podria sacar algun partido. Por lo que a mi se refiere, sé
decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el
corazon. El caso es éste: Maria Elvira, si es que acaso no le he
dicho, tiene los ojos mas admirables del mundo. Esta bien que la
primera noche yo no viera en su mirada sine el reflejo de mi propia
ridiculez de remedio inocuo. La segunda noche senti menos mi



insuficiencia real. La tercera vez no me costd esfuerzo alguno
sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y
suefo ese amor con la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

¢ Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella
no sabe quién soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea
de pie. Pero los suefos de amor, aunque sean de dos horas y a
cuarenta grados, se pagan en el dia, y mucho me temo que si hay
una persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a plena
luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y
pienso con angustia en el dia que Ayestarain considere a su
enferma fuera de peligro, y no precise mas de mi.

Crueldad esta que apreciaran en toda su calida simpatia los
hombres que estan enamorados —de una sombra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me, ha dicho que la enferma sigue
mejor, y que mucho se equivoca, o me veré uno de estos dias libre
de la presencia de Maria Elvira.

—Si, companero —me dice-. Libre de veladas ridiculas, de amores
cerebrales y cefos fruncidos... ¢Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado
galeno se echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han
vivido estos quince dias con la cabeza en el aire, y no extraie pues
si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a usted se
refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alla. Sin su bienaventurada
persona, dicho sea de paso, y el amor de marras, no sé€ en qué
hubiera acabado aquello... ;Qué dice usted?

—Digo —le he respondido—, que casi estoy tentado de declinar el
honor que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echo a reir.

—iNo embromel... Le repito que no sabia donde tenian la
cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, seh?
iPara eso no se olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me mir6é detenidamente.

—¢ Sabe lo que pienso, compafiero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.



- Yo, feliz?...

—O mas suertudo. ¢ Entiende ahora? —Y quedo mirandome.

jHum! —me dije a mi mismo—: O yo soy un idiota, que es lo mas
posible, o este galeno merece que lo abrace hasta romperle el
termometro en el bolsillo. El maligno tipo sabe mas de lo que
parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo mas
seguro.

—¢Feliz?... —repeti sin embargo—. ;Por el amor estrafalario que
usted ha inventado con su meningitis?

Ayestarain torné a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un
vago, vaguisimo dejo de amargura.

-Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo... —ha
murmurado, cogiéndome del brazo para salir.

En el camino —hemos ido al Aguila, a tomar el vermut— me ha
explicado bien claro tres cosas.

1°. que mi presencia al lado de la enferma era absolutamente
necesaria, dado el estado de profunda excitacion—depresion, todo
en uno, de su delirio. 2°: que los Funes lo habian comprendido asi,
ni mas ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente
que pudiera parecer la aventura, constandoles, esta claro, lo artificial
de todo aquel amor. 3° que los Funes han confiado sencillamente
en mi educacion, para que me dé cuenta —sumamente clara— del
sentido terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la
de la enferma ante mi.

— Sobre todo lo ultimo, s eh? —he agregado a guisa de comentario.
El objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamas a creer
que Maria Elvira siente la menor inclinacion real hacia mi. ¢ Es eso?

—ijClaro! —Se ha encogido de hombros el médico—. Péngase usted
en el lugar de ellos... Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la
sola probabilidad de que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida
alegre, si bien Luis Maria, por lo menos, estuvo muy cordial
conmigo. Querria decir lo mismo de la madre, pero por mas
esfuerzos que la dama hacia para tornarme grata la mesa,
evidentemente no ve en mi sino a un intruso a quien en ciertas
horas su hija prefiere un millon de veces. Esta celosa, y no debemos
condenarla. Por lo demas, se alternaban con su hija para ir a ver a



la enferma. Esta habia tenido un buen dia, tan bueno que por
primera vez después de quince dias no hubo esa noche subida seria
de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de
Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante.
¢, Se comprende esto? jNo verla en todo el dia! jAh! Si por bendicién
de Dios, la fiebre de cuarenta, ochenta, ciento veinte grados,
cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

iY aqui!: Esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga enseguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un
hombre discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendié su brazo como la
primera vez. Acosto su cara sobre la mejilla izquierda, y comoda asi,
fij6 los ojos en mi. No s€ qué me decian sus 0jos; posiblemente me
daban toda su vida y toda su alma en una entrega infinitamente
dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz. —Se sonrio.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné
otra vez.

—Y después... —-murmurd apenas, cerrando los o0jos con lentitud.
Creo que tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz
que extravia la mirada en los relampagos de felicidad, inund6 de
nuevo sus 0jos. Y esta vez oi bien claro, senti claramente en mis
oidos esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio..., { me querras todavia?

jLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon!
iDespués! jCuando no tenga mas delirio! ;Pero estdbamos todos
locos en la casa, o habia alli, proyectado fuera de mi mismo, un eco
a mi incesante angustia del después?

¢, Como es posible que ella dijera eso? ¢Habia meningitis 0 no?
¢, Habia delirio o no? Luego mi Maria Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a
la parentela completa si me hubieran oido. Pero apenas habia
murmurado yo; apenas habia murmurado ella con una sonrisa... Y
se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos
impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¢ Quién de



entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo?
Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas asi: La
enferma con delirio, que por una aberracién psicoldgica cualquiera,
ama unicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el
mismo X, que desgraciadamente para €l, no se siente con fuerzas
para concretarse a su papel medicamentoso. Y he aqui que la
enferma, con su meningitis y su inconsciencia —su incontestable
inconsciencia—, murmura a nuestro amigo:

—Y cuando no tenga mas delirio... ; me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequeio caso de locura, claro y
rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, crei un momento haber
hallado la solucion, que seria ésta: Maria Elvira, en su fiebre,
sofnaba que estaba despierta. ;A quién no ha sido dado sofar que
esta sofiando? Ninguna explicacion mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos
inmensos, que empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en
un amor que no se puede mentir; cuando se ha visto a esos ojos
recorrer con dura extrafeza los rostros familiares, para caer en
extatica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios
como ése, uno tiene el derecho de sofar toda la noche con aquel
amor —0 seamos mas explicitos—: con Maria Elvira Funes.

jSueno, suefo y suefio! Han pasado dos meses, y creo a veces
sofar aun. ¢ Fui yo o no, por Dios bendito, aquel a quien se le tendio
la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba
hostiles aun los rostros bien amados de la casa? ¢ Fui yo o no el que
apacigud con sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la
mirada mareada de amor de mi Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso esta acabado, concluido, finalizado, muerto,
inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con
ellos. Hubo al principio una evidente alusidon a los desvarios
sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo
que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte dias
transcurridos no habia sido mi preocupacidon menor pensar en la
discrecion de que debia yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.



—Y usted —me dijo la madre sonriendo—, jha descansado del todo
de las fatigas que le hemos dado?

—ijOh, era muy poca cosal... Y aun —conclui riendo también—
estaria dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonrio a su vez.

—Usted si; pero yo no; jle aseguro!

La madre la mir6 con tristeza:

—iPobre mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han
ocurrido... En fin —se volvio a mi con agrado—. Usted es ahora,
podriamos decir, de la casa, y le aseguro que Luis Maria lo estima
muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecio cigarillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—ijPero Luis Maria! —le reproché la madre, semiseria—. jCualquiera
creeria al oirte que le estamos diciendo mentiras a Duran!

—No, mama; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero
Duran me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con
amabilidades mas o menos sosas; pero no se lo agradecia en lo
mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencion, fijaba los
ojos en Maria Elvira. jAl fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana.
Habia esperado y temido con ansia ese instante. Habia amado una
sombra, o mas bien dicho, dos ojos y treinta centimetros de brazo,
pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra,
como de un capullo taciturno, se habia levantado aquella espléndida
figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocia. Me miraba
como a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un
segundo los ojos cuando se cuenta algo o se comenta una frase
risuena.

Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo pasado, ni siquiera
afectacion de no mirarme, con lo que habia yo contado como ultimo
triunfo de mi juego. Era un sujeto —no digamos sujeto, sino ser—
absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia
que me hacia recordar, mientras la miraba, que una noche esos
mismos ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho dedos de los
mios:



—¢ Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta,
sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral!
Olvidarla... Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que
no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas
colocando a éste entre Maria Elvira y yo; podia asi mirarla
impunemente so pretexto de que mi vista iba naturalmente mas alla
de mi interlocutor. Y es extraordinario cdmo su cuerpo, desde el mas
alto cabello de su cabeza al tacon de sus zapatos, en un vivo deseo,
y como al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda
contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvio, se rio, cruzd rozando a mi lado, sonriéndome
forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un idiota,
continuaba sofiando con una subita detencién a mi lado, y no una,
sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie, me quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto me despedi y oprimi un instante
aquella mano fria, amable y rapida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta:
Maria Elvira puede no recordar lo que sintié en sus dias de fiebre;
admito esto. Pero esta perfectamente enterada de lo que paso, por
los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella
desprovisto del menor interés. De encantos —jDios me perdone!—
todo lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha
soflado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta
indiferencia a mi respecto no es racional. ;Qué ventajas, qué
remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto?
Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi contra mis
posibles pretensiones por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razon. Que me guste desesperadamente, muy
bien. Pero que vaya yo a exigir el cumplimiento de un pagaré de
amor firmado sobre una carpeta de meningitis, jdiablo! eso no.

Nueve de la manana. No es hora sobremanera decente de
acostarse, pero asi es. Del baile de lo de Rodriguez Pefa, a
Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.



Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes
de que el sueio venga. Y aqui esta la causa: bailé anoche con
Maria Elvira. Y después de bailar, hablamos asi:

—Estos puntitos en la pupila —me dijo, frente uno de otro en la
mesita del buffet—, no se han ido aun. No sé qué sera... Antes de mi
enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar
ese detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino mas luminosos.

Apenas comenceé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya
era tarde.

—Si —le dije, observando sus ojos—. Me acuerdo de que antes no
los tenia...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echo a reir:

—Es cierto; usted debe saberlo mas que nadie.

jAh! jQué sensacién de inmensa losa derrumbada por fin de
sobre mi pecho! jEra posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo -repuse—. Mas que nadie, no sé... Pero si; en el
momento a que se refiere, jmas que nadie, con seguridad!

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de
tono.

—jAh, si! —se sonri6 Maria Elvira. Apartd los ojos, seria ya,
alzandolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corri6 un momento, para ella de perfecto olvido de lo que
hablabamos, supongo, y de sombria angustia para mi. Pero sin
volver a mi los ojos, como si le interesaran siempre los rostros que
cruzaban en sucesion de film, agregd un instante después:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho —le dije—. Su amor, al parecer.

Ella me mird entonces de pleno.

—No...

Y se callé.

—¢No... qué? Concluya.

—¢ Para qué? Es una zoncera.

—No importa: concluya.

Ella se echo areir:

—¢ Para qué? En fin... ; No supondra que no era al parecer?



—Eso es un insulto gratuito —le respondi—. Yo fui el primero en
comprobar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... al
parecer.

—iY dale...! -murmuré. Pero a mi vez el demonio de la locura me
arrastré tras aquel jy dale! burlon, a una pregunta que nunca
debiera haber hecho.

—Oigame, Maria Elvira —me incliné—: susted no recuerda nada, no
es cierto, nada de aquella ridicula historia?

Me miré muy seria, con altivez si se quiere, pero al mismo tiempo
con atencion, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar
de todo no nos disgustan.

—¢,Qué historia? —dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado... —le hice notar con suficiente
claridad.

—Nada... absolutamente nada.

—\Veamos; mireme un instante...

—iNo, ni aunque lo mire...! -me lanzé en una carcajada.

—iNo, no es eso...! Usted me ha mirado demasiado antes para
que yo no sepa... Queria decirle esto: /No se acuerda usted de
haberme dicho algo... dos o tres palabras nada mas... la ultima
noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levanto
luego, mas altas que lo natural. Me miré atentamente, sacudiendo la
cabeza:

—No, no recuerdo...

—iAh! —me callé.

Paso un rato. Vi de reojo que me miraba aun.

—¢ Qué? —murmurd.

—¢Qué... qué? —repeti.

—¢,Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... 4 Qué le dije?

—No sé, le aseguro...

—iSi, sabe...! ; Qué le dije?

—iVeamos! —me aproximé de nuevo a ella—. Si usted no recuerda
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacion de fiebre,
¢, qué puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?



El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pens6 en contestarlo,
contentandose con mirarme un instante mas y apartar la vista con
una corta sacudida de hombros.

—Vamos —me dijo bruscamente—. Quiero bailar este vals.

—Es justo —me levanté—. El sueno de vals que bailabamos no tiene
nada de divertido.

No me respondid. Mientras avanzabamos al salén, parecia buscar
con los ojos a alguno de sus habituales companeros de vals.

—¢Qué suefo de vals desagradable para usted? —me dijo de
pronto, sin dejar de recorrer el salén con la vista.

—Un vals de delirio... No tiene nada que ver con esto. —Me encogi
a mi vez de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria
Elvira no respondié una palabra, tampoco parecido hallar al
compafnero ideal que buscaba. De modo que, deteniéndose, me dijo
con una sonrisa forzada —la ineludible forzada sonrisa que camped
sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—...al parecer. No agrego una palabra mas —repuse, pasando la
mano por su cintura.

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis
Maria estan para mi llenos ahora de poético misterio! La madre es,
desde luego, la persona a quien Maria Elvira tutea y besa mas
intimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria, por su
parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella
esta sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e
incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como
quien quema margaritas: ;me quiere? ;no me quiere?

Después del baile en lo de Pena, he estado con ella muchas
veces, en su casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su
risa, y flitea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero
siempre halla modo de no perderme de vista. Esto cuando esta con
los otros. Pero cuando esta conmigo, entonces no aparta los ojos de
ellos.



¢ Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un
mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, hemos tenido un momento de tregua. Era
miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de
Maria Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los hombros de
cuadruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra
conversacion. Hablamos de ella y, fugazmente, de la vieja historia.
Un rato después Maria Elvira se detenia ante nosotros.

—¢ De que hablan?

—De muchas cosas; de usted en primer término —respondid el
meédico.

—Ah, ya me parecia... —y recogiendo hacia ella un silloncito
romano, se sentd cruzada de piernas, con la cara sostenida en la
mano.

— Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran —dijo Ayestarain— que casos como el que le ha
pasado a usted en su enfermedad son raros, pero hay algunos. Un
autor inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente que es mas feliz
que el suyo.

—¢Mas feliz? Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En
cambio, en este caso, usted era unicamente quien amaba...

¢ Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre
un tanto tortuosa respecto de mi? Si no lo dije, tuve en aquel
momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, no solamente
con la mirada. Algo no obstante de ese anhelo debid percibir en mis
0jos, porque se levanto riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—iMaldito bicho! -murmuré cuando se alejo.

—¢, Por qué? ;Qué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira —exclamé—. ;Le ha hecho el amor a usted
alguna vez?

—¢ Quién, Ayestarain?

—Si, él.

Me mir6 titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos,
seria:

—Si —me contesto.



—jAh, ya me lo esperaba...! Por lo menos ése tiene suerte... —
murmuré, ya amargado del todo.

—¢ Por qué? —me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a
otro lado. Ella siguié mi vista. Pas6 un momento.

—¢ Por qué? —insistio, con esa obstinacion pesada y distraida de
las mujeres cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con
un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos
que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordia un
papel —jamas supe de donde pudo salir— y me miraba, subiendo y
bajando imperceptiblemente las cejas.

—¢ Por qué? —repuse al fin—. Porque él tiene por lo menos la suerte
de no haber servido de titere ridiculo al lado de una cama, y puede
hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se
entendiera lo que digo... ¢ Comprende ahora?

Maria Elvira me mir6 unos instantes pensativa, y luego movio
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

—¢ Es cierto o no? —insisti, pero ya con el corazén a loco escape.

Ella torn6 a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto...

—iMaria Elvira! —llamé Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas
inoportuna. Pero jamas una voz fraternal ha caido en un diluvio de
hielo y pez fria tan fuera de propdésito como aquella vez.

Maria Elvira tiré el papel y bajo la rodilla.

—Me voy —me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando
afrontaba un flirt.

—iUn solo momento! —le dije.

—iNi uno mas! —me respondié alejandose ya y negando con la
mano.

¢ Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito
hamedo, hundir la boca en el hueco que habia dejado su rodilla, y
estrellar el sillon contra la pared. Y estrellarme enseguida yo mismo
contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de mi mismo me
hacia sufrir, sobre todo. jIntuiciones viriles! jPsicologias de hombre
corrido! jY la primera coqueta cuya rodilla queda marcada alli, se
burla de todo eso con una frescura sin par!



No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé —lo que es mas
amargo aun-— si ella me quiere realmente o no. Ademas, suefio,
suefo demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos del brazo por un
saldn, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No
habia mas que personas de edad en el salon, y todas sentadas,
mirandonos pasar. Era, sin embargo, un salon de baile. Y decian de
nosotros: La meningitis y su sombra. Me desperté, y volvi a sofiar; el
tal salén de baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una
epidemia. El traje blanco de Maria Elvira era un sudario, y yo era la
misma sombra de antes, pero tenia ahora por cabeza un
termoémetro. Eramos siempre La meningitis y su sombra.

¢ Qué puedo hacer con suefos de esta naturaleza? No puedo
mas. Me voy a Europa, a Norteamérica, a cualquier parte donde
pueda olvidarla.

(A qué quedarme? ;A recomenzar la historia de siempre,
quemandome solo, como un payaso, 0 a desencontrarnos cada vez
gue nos sentimos juntos?

iAh, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que les podra hacer
a mis planos de maquinas esta ausencia sentimental (jy si,
sentimental, jaunque no quiera!); pero quedarme seria ridiculo, y
estupido, y no hay para qué divertir mas a las Maria Elvira.

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que
acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pasé el
ultimo dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué
mortuoria esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a
despedirme de los Funes. Ya hacia diez dias que tenia mis pasajes
en el bolsillo —por donde se vera cuanto desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta —asunto de garganta o jaqueca—
pero visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé
hojeando musicas, desganada. Al verme se sorprendid un poco,
aunque tuvo tiempo de echar una rapida ojeada al espejo. Tenia el
rostro abatido, los labios palidos, y los ojos hundidos de ojeras. Pero
era ella siempre, mas hermosa aun para mi porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y le deseaba mucha felicidad.

Al principio no me comprendio.



—iSe va? ;Y adonde?

—A Norteamérica... Acabo de decirselo.

—jAh! —_murmurd, marcando bien claramente la contraccion de los
labios. Pero enseguida me mir6 inquieta.

—¢ Esta enfermo?

—iPst...! No precisamente... No estoy bien.

—jAh! —_murmuré de nuevo. Y miré hacia afuera a través de los
vidrios abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el
pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle y la antesala no estaba clara.

Se volvio a mi.

—¢ Por qué se va? —me pregunto.

—ijHum! —me sonrei—. Seria muy largo, infinitamente largo de
contar... En fin, me voy.

Maria Elvira fij6 aun los ojos en mi, y su expresion preocupada y
atenta se torné sombria. Concluyamos, me dije. Y adelantame:

—Bueno, Maria Elvira

Me tendié lentamente la mano, una mano fria y humeda de
jaqueca.

—Antes de irse —me dijo— s no me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazon me latié locamente, pero
como en un relampago la vi ante mi, como aquella noche,
alejandose riendo y negando con la mano: «no, ya estoy
satisfecha...» jAh, no, yo también! jCon aquello tenia bastante!

—iMe voy —le dije bien claro—, porque estoy hasta aqui de dolor,
ridiculez y vergienza de mi mismo! ; Esta contenta ahora?

Tenia aun su mano en la mia. La retird, se volvié lentamente, quitd
la musica del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y
mesura, y me miré de nuevo, con esforzada y dolorosa sonrisa:

—¢ Y siyo... le pidiera que no se fuera?

—ijPero por Dios bendito! —exclamé. jNo se da cuenta de que me
esta matando con estas cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en
cara mi infelicidad! ;Qué ganamos, que gana usted con estas
cosas? jNo, basta ya! ;Sabe usted — agregué adelantandome- lo
que usted me dijo aquella ultima noche de su enfermedad? ¢ Quiere
que se lo diga? ¢ Quiere?

Quedo inmovil, toda ojos.



-Si, digame...

—iBueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi, usted
me dijo bien claro esto: Y-cuan—-do—no-ten—ga—mas—de—li—rio,
¢ me—que—rras—to—da—-vi— a? Usted tenia delirio aun, ya lo sé...
¢ Pero qué quiere que haga yo ahora? ;Quedarme aqui, a su lado,
desangrandome vivo con su modo de ser, porque la quiero como un
idiota...? Esto es bien claro también ;eh? jAh! jLe aseguro que no
es vida la que llevo! jNo, no es vida!

Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después
de lo que habia dicho, mi vida se derrumbaba para siempre jamas.

Pero era menester concluir, y me volvi: Ella estaba a mi lado, y en
sus o0jos — como en un relampago, de felicidad esta vez— vi en sus
ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de humeda dicha que
creia muerta ya.

—iMaria Elvira! —grité, creo— jMi amor querido! jMi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida,
entregada, dichosa, habia hallado por fin sobre mi pecho postura
comoda a su cabeza.

Y nada mas. ;Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he
sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor; debo creerlo
porque asi lo he escrito. jPero qué endiabladamente lejos esta todo
eso! Y tanto mas lejos porque —y aqui esta lo mas gracioso de esta
nuestra historia— ella esta aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza
sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no
pocas observaciones mias; pero en honor del arte literario en que
nos hemos engolfado con tanta frescura, se resigna como buena
esposa. Por lo demas, ella cree conmigo que la impresion general
de la narracidn, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante
acertado de lo que pasd, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de
un ingeniero, no esta del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la
ultima linea escrita no es verdad: Mi narraciéon no sélo no esta del
todo mal, sino que esta bien, muy bien. Y como argumento
irrefutable me echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho
mas de cinco centimetros.

—¢ Es verdad? —murmura, o arrulla, mejor dicho.

—¢,Se puede poner arrulla? —le pregunto.



—iSi, y esto, y esto! —Y me da un beso.
¢ Qué mas puedo afadir?



La mancha hiptalmica

—¢,Qué tiene esa pared?

Levanté también la vista y miré. No habia nada. La pared estaba
lisa, fria y totalmente blanca. Solo arriba, cerca del techo, estaba
oscurecida por falta de luz.

Otro a su vez alzé los ojos y los mantuvo un momento inmoviles y
bien abiertos, como cuando se desea decir algo que no se acierta a
expresar.

—¢ P... pared? —formul¢ al rato.

Esto si; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuanto es posible.

—No es nada—contesté—. Es la mancha hiptalmica.

—¢ Mancha?

—... hiptdlmica. La mancha hiptalmica. Este es mi dormitorio. Mi
mujer dormia de aquel lado... jQué dolor de cabeza!... Bueno.
Estabamos casados desde hacia siete meses y anteayer murid. ¢ No
es esto?... Es la mancha hiptalmica. Una noche mi mujer se
despertd sobresaltada.

—¢ Qué dices? —le pregunté inquieto.

—iQué sueno mas raro! —me respondid, angustiada aun.

—¢Qué era?

—No sé, tampoco... Sé que era un drama; un asunto de drama...
Una cosa oscura y honda... jQué lastima!

—iTrata de acordarte, por Dios!—Ila insté, vivamente interesado.
Ustedes me conocen como hombre de teatro...

Mi mujer hizo un esfuerzo.

—No puedo... No me acuerdo mas que del titulo: La mancha
tele... hita... jhiptalmica! Y la cara atada con un panuelo blanco.

—¢Qué? ...

—Un panuelo blanco en la cara... La mancha hiptalmica

—ijRaro! —murmuré, sin detenerme un segundo mas a pensar en
aquello.

Pero dias después mi mujer sali6 una manana del dormitorio con
la cara atada. Apenas la vi, recordé bruscamente y vi en sus 0jos
que ella también se habia acordado. Ambos soltamos la carcajada.



—iSi... sil —se reia—. En cuanto me puse el panuelo, me
acordeé...

—¢Un diente?...

—No sé; creo que si...

Durante el dia bromeamos aun con aquello, y de noche mientras
mi mujer se desnudaba, le grité de pronto desde el comedor:

—A que no...

—iSi! jLa mancha hiptalmica! —me contestd riendo. Me eché a
reir a mi vez, y durante quince dias vivimos en plena locura de amor.

Después de este lapso de aturdimiento sobrevino un periodo de
amorosa inquietud, el sordo y mutuo acecho de un disgusto que no
llegaba y que se ahogo por fin en explosiones de radiante y furioso
amor.

Una tarde, tres o cuatro horas después de almorzar, mi mujer, no
encontrandome, entré en su cuarto y quedd sorprendida al ver los
postigos cerrados. Me vio en la cama, extendido como un muerto.

—iFederico!—qgrit6é corriendo a mi.

No contesté una palabra, ni me movi. jY era ella, mi mujer!
¢ Entienden ustedes?

—iDéjame! —me desasi con rabia, volviéendome a la pared.

Durante un rato no oi nada. Después, si: los sollozos de mi mujer,
el pafnuelo hundido hasta la mitad en la boca.

Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una palabra,
hasta que a las diez mi mujer me sorprendié en cuclillas delante del
ropero, doblando con extremo cuidado, y pliegue por pliegue, un
pafiuelo blanco.

—ijPero desgraciado! —exclamé desesperada, alzandome Ia
cabeza—. jQué haces!

jEra ella, mi mujer! Le devolvi el abrazo, en plena e intima boca.

—¢,Qué hacia? —le respondi—. Buscaba una explicacion justa a
lo que nos esta pasando.

—Federico... amor mio... —murmurdé.

Y la ola de locura nos envolvioé de nuevo.

Desde el comedor oi que ella—aqui mismo—se desvestia. Y aullé
con amor:

—¢ A que no?...



—iHiptalmica, hiptalmica! respondié riendo y desnudandose a
toda prisa.

Cuando entré, me sorprendié el silencio considerable de este
dormitorio. Me acerqué sin hacer ruido y miré. Mi mujer estaba
acostada, el rostro completamente hinchado y blanco. Tenia atada la
cara con un pafuelo.

Corri suavemente la colcha sobre la sabana, me acosté en el
borde de la cama, y cruceé las manos bajo la nuca.

No habia aqui ni un crujido de ropa ni una trepidacion lejana.
Nada. La llama de la vela ascendia como aspirada por el inmenso
silencio.

Pasaron horas y horas. Las paredes, blancas y frias, se
oscurecian progresivamente hacia el techo... ;Qué es eso? No sé...

Y alcé de nuevo los 0jos. Los otros hicieron lo mismo y los
mantuvieron en la pared por dos o tres siglos. Al fin los senti
pesadamente fijos en mi.

—¢ Usted nunca ha estado en el manicomio? —me dijo uno.

—No que yo sepa... —respondi.

—¢Y en presidio?

—Tampoco, hasta ahora...

—Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.

—Es posible... perfectamente posible... —repuse procurando
dominar mi confusion de ideas.
Salieron.

Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de
tenderme en el divan: como el dolor de cabeza continda, me he
atado la cara con un panuelo blanco.



Mas alla

Yo estaba desesperada—dijo la voz—. Mis padres se oponian
rotundamente a que tuviera amores con él, y habian llegado a ser
muy crueles conmigo. Los ultimos dias no me dejaban ni asomarme
a la puerta. Antes, lo veia siquiera un instante parado en la esquina,
aguardandome desde la mafana. jDespués, ni siquiera eso!

Yo le habia dicho a mama la semana antes:

—¢,Pero qué le hallan tu y papa, por Dios, para torturarnos asi?
¢ Tienen algo que decir de él? ;Por qué se han opuesto ustedes,
como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me visite?

Mama, sin responderme, me hizo salir. Papa, que entraba en ese
momento, me detuvo del brazo, y enterado por mama de lo que yo
habia dicho, me empuj6 del hombro afuera, lanzandome de atras:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ellay yo
—¢ 10 oyes bien?—opreferimos verte muerta antes que en los brazos
de ese hombre. Y ni una palabra mas sobre esto.

Esto dijo papa.

—Muy bien—Ile respondi volviéndome, mas palida, creo, que el
mantel mismo—: nunca mas les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de
sentirme caminar y de ver lo que veia, porque en ese instante habia
decidido morir.

iMorir! jDescansar en la muerte de ese infierno de todos los dias,
sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme y sufriendo
mas que yo! Porque papa jamas consentiria en que me casara con
Luis.

¢ Qué le hallaba? me pregunto todavia. ; Que era pobre? Nosotros
lo éramos tanto como él.

iOh! La terquedad de papa yo la conocia, como la habia conocido
mama. —Muerta mil veces,—decia él, antes que darla a ese
hombre.

Pero él, papa, ;qué me daba en cambio, si no era la desgracia de
amar con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a no
asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante?



Morir era preferible, si, morir juntos.

Yo sabia que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no
hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentia que una vez a su
lado preferiria mil vcees la muerte juntos, a la desesperacion de no
volverlo a ver mas.

Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos
hallabamos en el sitio convenido, y ocupabamos una pieza del
mismo hotel.

No puedo decir que me sentia orgullosa de lo que iba a hacer, ni
tampoco feliz de morir. Era algo mas fatal, mas frenético, mas sin
remision, como si desde el fondo del pasado mis abuelos, mis
bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunién, mis ensuefos,
como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al
suicidio.

No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir.
Abandonabamos la vida porque ella nos habia abandonado ya, al
impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y ultimo abrazo
que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al llegar,
comprendi, marcada de dicha entre sus brazos, cuan grande
hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevisimo espacio de
tiempo que media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a la
boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me precipitaban
a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino a
contenerme... jtarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle,
de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron vertiginosamente ante
mi, dejando en su hueco un sitio enorme, como si hasta ese instante
el ambito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permancei dos segundos mas inmovil, con los ojos abiertos. Y de
pronto me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi
espantosa soledad.

iSi, estaba con él; e ibamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inicid él primero el paso que nos
llevaba juntos abrazados a la tumba.

—Perdoname— me dijo oprimiéndome todavia la cabeza contra
su cuello. Te amo tanto que te llevo conmigo.

—Y yo te amo—Ile respondi—, y muero contigo.



No pude hablar mas. Pero qué ruido de pasos, qué voces venian
del corredor a contemplar nuestra agonia? ;Que golpes frenéticos
resonaban en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar... —murmuré aun—.
Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado esas
palabras mentalmente pues en ese momento perdia el
conocimiento.

Cuando volvi en mi tuve la impresion de que iba a caer si no
buscaba donde apoyarme. Me sentia leve y tan descansada, que
hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de pie,
en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y
alla, junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¢ Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y junto al
velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de
distinguirme a su vez y venia sonriendo a mi encuentro. Fuimos
rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de
personas que rodeaban el lecho? y nada nos dijimos, pues nuestros
0jos expresaban toda la felicidad de habernos encontrado.

Al verlo, diafano y visible a través de todo y de todos, acababa de
comprender que yo estaba como él—muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando
perdi el conocimiento. Habiamos perdido algo mas, por dicha... Y
alli, en la cama, mi madre desesperada me sacudia a gritose
mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi
amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veiamoslo todo
en una perspectiva nitida, pero remotamente fria y sin pasion. A tres
pasos, sin duda, estabamos nosotros, muertos por suicidio,
rodeados por la desolacion de mis parientes, del duefio del hotel y
por el vaivén de los policias. ¢ Qué nos importaba eso?

—ijAmada mial... —me decia Luis—. jA qué poco precio hemos
comprado esta felicidad de ahora!

—Y yo —le respondi— te amaré siempre como te amé antes. Y
No NnOs separaremos mas, ¢jverdad?

—ijOh, nol... Ya lo hemos probado.

—¢ E iras todas las noches a visitarme?



Mientras cambidabamos asi nuestras promesas oiamos los
alaridos de mama que debian ser violentos, pero que nos llegaban
con una sonoridad inerte y sin eco, como si no pudieran traspasar
en mas de un metro el ambiente que rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacion de la pieza. Llevaban por
fin nuestros cadaveres, y debia de haber transcurrido un largo
tiempo desde nuestra muerte, pues pudimos notar que tanto Luis
como yo teniamos ya las articulaciones muy duras y los dedos muy
rigidos. Nuestros cadaveres... ;Donde pasaba eso? ;En verdad
habia habido algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos
pesadisimos cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazando
hacer rodar a todos con ellos?

iMuertos! jQué absurdo! Lo que habia vivido en nosotros, mas
fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con todas las
esperanzas de un eterno amor. Antes... no habia podido asomarme
siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaria regularmente con él,
pues iria a casa como novio mio.

—¢ Desde cuando iras a visitarme?—Ie pregunté.

—Manana—repuso él—. Dejemos pasar hoy.

—¢ Por qué manana?—pregunté angustiada—. ;No es lo mismo
hoy? jVen esta noche, Luis! jTengo tantos deseos de estar a solas
contigo en la sala!

—iY yo! ;A las nueve, entonces?

—Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y desahogada
como si regresara de la primera cita de amor que se repetiria esa
noche. A las nueve en punto corria a la puerta de calle y recibi yo
misma a mi novio. iEI en casa, de visital

—¢ Sabes que la sala esta llena de gente?—Ie dije—. Pero no nos
incomodaran

—Claro que no... jEstas tu alli?

—Si.

—¢ Muy desfigurada?

—No mucho, ¢ creras?jVen, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las
aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro



era casi el mismo que Luis esperaba ver durante horas y horas
desde la esquina.

—Estas muy parecida—dijo él.

—¢ Verdad?—Ile respondi yo, contenta. Y nos olvidamos en
seguida de todo, arrullandonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacion y
mirabamos con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de
esos momentos llamé la atencién de Luis.

—iMira! —le dije—. ; Qué pasara?

En efecto, la agitacion de las gentes, muy viva desde unos
minutos antes, se acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo
ataud. Nuevas personas, no vistas aun alli, lo acompanaban.

—Soy yo—dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también mis
hermanas

—iMira, Luis!l—observé yo—. Ponen nuestros cadaveres en el
mismo cajon ... Como estabamos al morir.

—Como debiamos estar siempre—agrego él—. Y fijjando los ojos
por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus hermanas:

—Pobres chicas... —murmurd con grave ternura. Yo me estreché
a él, ganada a mi vez por el homenaje tardio, pero sangriento de
expiacion, que venciendo quién sabe qué dificultades, nos hacian
mis padres enterrandonos juntos.

Enterrandonos... jQué locura! Los amantes que se han suicidado
sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre.
Nada nos ligaba a aquellos dos frios y duros cuerpos, ya sin
nombre, en que la vida se habia roto de dolor. Y a pesar de todo, sin
embargo, nos habian sido demasiado queridos en otra existencia
para que no depusiéramos una larga mirada llena de recuerdos
sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas de un amor.

—También ellos—dijo mi amado—estaran eternamente juntos.

—Pero yo estoy contigo—murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz.
Y nos olvidamos otra vez de todo.

Durante tres meses—prosiguié la voz—vivi en plena dicha. Mi
novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las nueve en
punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un solo
segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a
la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual



puntualidad. Las once y media, aun las doce sonaron a veces, sin
que él se decidiera a soltarme las manos, y sin que lograra yo
arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba
dichosamente rendida, paseandome por la sala con la cara apoyada
en la palma de la mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él. Iba y venia de
un cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi
familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del comedor a
contemplar el hosco dolor de mama, que rompia a veces en
desesperados sollozos ante el sitio vacio de la mesa donde se habia
sentado su hija menor.

Yo vivia —sobrevivia—, lo he repetido, por el amor y para el amor.
Fuera de él, de mi amado, de su presencia de su recuerdo, todo
actuaba para mi en un mundo aparte. Y aun encontrandome
inmediata a mi familia, entre ella y yo se abria un abismo invisible y
transparente, que nos separaba a mil leguas.

Saliamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales que
éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido juntos, ni
crepusculo en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De noche,
cuando habia luna y la temperatura era dulce, gustabamos de
extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos
sentiamos mas libres, mas puros y mas amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a
la vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que
yacia bajo tierra lo que habiamos sido. Entramos en el vasto recinto
y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombria, donde brillaba una
lapida de marmol. Ostentaba nuestros dos solos nhombres, y debajo
la fecha de nuestra muerte; nada mas.

—Como recuerdo de nosotros—observé Luis—no puede ser mas
breve. Asi y todo—afnadi6 después de una pausa—, encierra mas
lagrimas y remordimientos que muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara
hubiéramos dado la impresion de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y
yo sabiamos bien que lo fatuo y sin redencién eran aquellos dos
espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la



realidad, la vida depurada de errores, elévase pura y sublimada en
nosotros como dos llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la
carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda
impresion extrafa, sin otro fin y otro pensamiento que vernos para
volvernos a ver, nuestro amor ascendia, no diré sobrenaturalmente,
pero si con la pasion en que debid abrasarnos nuestro noviazgo, de
haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a sentir ambos
una melancolia muy dulce cuando estabamos juntos, y muy triste
cuando nos hallabamos separados. He olvidado decir que mi novio
me visitaba entonces todas las noches; pero pasabamos casi todo el
tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de carifio no tuvieran
valor alguno para expresar lo que sentiamos. Cada vez se retiraba
él mas tarde, cuando ya en casa todos dormian, y cada vez, al irse,
acortabamos mas la despedida.

Saliamos y retornabamos mudos, porque yo sabia bien que lo que
el pudiera decirme no respondia a su pensamiento, y él estaba
seguro de que yo le contestaria cualquier cosa, para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a un limite
angustioso, Luis se despidié de mi mas tarde que de costumbre. Y
al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mias heladas, lei en
Sus 0jos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por
nosotros. Me puse palida como la muerte misma; y como sus manos
no soltaran las mias:

—iLuis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorporca
buscaba desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. El
comprendio lo horrible de nuestra situacion, porque soltandome las
manos, con un valor de que ahora me doy cuenta, sus ojos
recobraron la clara ternura de otras vcees.

—Hasta manana, amada mia —me dijo sonriendo.

—Hasta manana, amor —murmuré yo, palideciendo todavia mas
al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no podria
pronunciar esta palabra nunca mas.

Luis volvid a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos,
hablamos como nunca antes lo habiamos hccho, y como lo hicimos



en las noches subsiguientes. Todo en vano: no podiamos mirarnos
ya. Nos despediamos brevemente, sin darnos la mano, alejados a
un metro uno del otro.

ijAh! Preferible era...

La ultima noche, mi novio cayo de pronto ante mi y apoyd su
cabeza en mis rodillas.

—Mi amor —murmurao.

—iCallate!—dije yo.

—Amor mio —recomenzo él.

—iLuis! jCallate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra vez ...

Su cabeza se alzd, y nuestros ojos de espectros —jes horrible
decir esto! —se encontraron por primera vez desde muchos dias
atras.

—¢,Qué?—preguntd Luis—. 4 Qué pasa si repito?

—Tu lo sabes bien—respondi yo.

—iDimelo!

—iLo sabes! Me muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con
tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo como
por el hilo del destino, infinitas historias de amor, truncas,
reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el
pavor de lo imposible.

—Me muero... —torné a murmurar, respondiendo con ello a su
mirada. El lo comprendié también, pues hundiendo de nuevo la
frente en mis rodillas, alzo la voz al largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo.

—Eso pienso —repuse yo.

—¢ Me comprendes? —insistio Luis.

—Si, te comprendo—contesté, deponiendo sobre su cabeza mis
manos para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar
nos encaminamos al cementerio.

iAh! {No se juega al amor, a los novios, cuando se quemo en un
suicidio la boca que podia besar! jNo se juega a la vida, a la pasion
sollozante, cuando desde el fondo de un ataud dos espcetros
sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra
falsedad!



iAmor! jPalabra ya impronunciable, si se la troco por una copa de
cianuro al goce de morir! jSustancia del ideal, sensacion de la dicha,
y que solamente es posible recordar y llorar, cuando lo que se posee
bajo los labios y se estrecha en los brazos no es mas que el
espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo sabemos.
Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir de nuevo.
Hace un rato, al recogerme Luis a si, hubiera dado el alma por
poder ser besada. Dentro de un instante me besara, y lo que en
nosotros fue sublime e insostenibe niebla de ficcion, descendera, se
desvanceera al contacto sustancial y siempre fiel de nuestros restos
mortales. Ignoro lo que nos espera mas alla. Pero si nuestro amor
fue un dia capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados,
y logro vivir tres meses en la alucinacion de un idilio, tal vez ellos,
urna primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a las
contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos larga y libremente
ya. Sus brazos cifien mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le
entrego la mia con una pasion tal, que me desvanezco...



El conductor del Rapido

Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las
Mercedes 108 maquinistas atacados de alienacion mental.

Cierta mafiana llegd al manicomio un hombre escualido, de rostro
macilento, que se tenia malamente en pie. Estaba cubierto de
andrajos y articulaba tan mal sus palabras que era necesario
descubrir lo que decia. Y, sin embargo, segun afirmaba con cierto
alarde su mujer al internarlo, ese maquinista habia guiado su
maquina hasta pocas horas antes.

En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un senalero y un
cambista alienados trabajaban en la misma linea y al mismo tiempo
que dos conductores, también alienados.

Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar
ante las actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir un
maquinista alienado que conduce un tren.

Tal es lo que leo en una revista de criminologia, psiquiatria y
medicina legal, que tengo bajo mis ojos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Mas aun: soy
conductor del rapido del Continental. Leo, pues, el anterior estudio
con una atencion también facilmente imaginable.

Hombres, mujeres, nifos, ninitos, presidentes y estabiloques:
desconfiad de los psiquiatras como de toda policia. Ellos ejercen el
contralor mental de la humanidad, y ganan con ello: jojo! Yo no
conozco las estadisticas de alienacion en el personal de los
hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que mi locomotora
con un loco a horcajadas pudiera discurrir por los caminos, con los
de cualquier deprimido psiquiatra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los
parrafos apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186
fogoneros alienados en el lapso de veinte afos, establecen una
proporcion en verdad poco alarmante: algo mas de cinco
conductores locos por ano. Y digo ex profeso conductores
refiriendome a los dos oficios, pues nadie ignora que un fogonero



posee capacidad técnica suficiente como para manejar su maquina,
en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al
frente del destino de una parte de la humanidad, sea tan débil en
nuestra profesion como en la de ellos. Con lo cual concluyo en
calma mi café, que tiene hoy un gusto extrafiamente salado.

Esto lo medité hace quince dias. Hoy he perdido ya la calma de
entonces. Siento cosas perfectamente definibles si supiera a ciencia
cierta qué es lo que quiero definir. A veces, mientras hablo con
alguno mirandolo a los ojos, tengo la impresidon de que los gestos de
mi interlocutor y los mios se han detenido en extatica dureza,
aunque la accion prosigue; y que entre palabra y palabra media una
eternidad de tiempo, aunque no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo en mi, pero no agilmente, como se vuelve de una
momentanea obnubilacidn, sino con hondas y mareantes oleadas de
corazon que se recobra. Nada recuerdo de ese estado; y conservo
de él, sin embargo, la impresién y el cansancio que dejan las
grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un
rincon de la maquina, transformado en un ser tan pequefo,
concentrado de lineas y luciente como un bulén octogonal, me veo a
mi mismo maniobrando con angustiosa lentitud.

¢ Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 afnos en la linea. Mi vista
continua siendo normal. Desgraciadamente, uno sabe siempre de
patologia mas de lo razonable, y acudo al consultorio de la empresa.

—Yo nada siento en 6rgano alguno —he dicho—, pero no quiero
concluir epiléptico. A nadie conviene ver inmoviles las cosas que se
mueven.

—¢Y eso?—me ha dicho el médico mirandome—. ¢ Quién le ha
definido esas cosas?

—Las he leido alguna vez—respondo—. Haga el favor de
examinarme, le ruego.

El doctor me examina el estbmago, el higado, la circulacion—y la
vista, por de contado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresiéon que
acusa usted viniendo aqui... Piense poco, fuera de lo indispensable



para sus maniobras, y no lea nada. A los conductores de rapidos no
les conviene ver cosas dobles, y menos tratar de explicarselas.

—¢Pero no seria prudente —insisto— solicitar un examen
completo a la empresa? Yo tengo una responsabilidad demasiado
grande sobre mis espaldas para que me baste...

—... el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene
razon, amigo maquinista. Es no solo prudente, sino indispensable
hacerlo asi. Vaya tranquilo a su examen; los conductores que un dia
confunden las palancas no suelen discurrir como usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido mas
deprimido aun.

¢;Para qué ver a los meédicos de la empresa si por todo
tratamiento racional me impondran un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo,
mucho antes que a sus jefes se ha hecho sospechoso a si mismo.
Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se acentua este ver
doble y triple a través de una lejanisima transparencia, entonces
sabré perfectamente lo que conviene en tal estado a un conductor
de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el dia, sin suefio ya y con tal
conciencia de mi bienestar que mi casita, las calles, la ciudad entera
me han parecido pequenas para asistir a mi plenitud de vida. He ido
afuera, cantando por dentro, con los pufios cerrados de accién y una
ligera sonrisa externa, como procede en todo hombre que se siente
estimable ante la vasta creacidon que despierta.

Es curiosisimo como un hombre puede de pronto darse vuelta y
comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay mas que
claridad potente, cuyos iones infinitesimales estan constituidos de
satisfaccion: simple y noble satisfaccion que colma el pecho y hace
levantar beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve
deprimido, tan pesado de ansia que no alcanzaba a levantarme un
milimetro del chato suelo. Hay gases que se arrastran asi por la baja
tierra sin lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiado porque no
pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme solo, sin ayuda
de nadie, hasta las mas altas nubes. Y si yo fuera hombre de



extender las manos y bendecir, todas las cosas y el despertar de la
vida proseguirian su rutina iluminada, pero impregnadas de mi: jTan
fuerte es la expansién de la mente en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfecciéon radial me acuerdo de mis
miserias y colapsos que me mantenian a ras de tierra, como un gas.
¢, Como pudo esta firme carne mia y esta insolente plenitud de
contemplar, albergar tales incertidumbres, sordideces, manias y
asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi
armonico existir. La vida, pesadisima tractora y furgdbn al mismo
tiempo, ofrece estos fendmenos: una locomotora se yergue de
pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la luz del sol. jDe
todos lados! jBien erguida y al sol. jCuan poco se necesita a veces
para decidir de un destino: a la altura henchida, tranquila y eficiente,
o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y
maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que
ha sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veia asi—me dice con su voz seria y
triste.

—Es la vida que renace—Ie he respondido—. jSoy otro, hermana!

—~Qjala estés siempre como ahora—murmura.

—~Cuando Fermin compro su casa, en la empresa nada le dijeron.
Habia una llave de mas.

—¢,Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo la
miro, mas sorprendido de su pregunta que ella misma, y respondo:

—Lo que te dije: jqué seré siempre asi!

Con lo cual me levanto y salgo de nuevo,—huevo.

Por lo comun, después de almorzar paso por la oficina a recibir
ordenes y no vuelvo a la estacion hasta la hora de tomar servicio.
No hay hoy novedad alguna, fuera de las grandes lluvias. A veces,
para emprender ese camino, he salido de casa con inexplicable
somnolencia; y otras he llegado a la maquina con extrafo anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas
que debia ver, radiando en su exacto lugar.



En esta dichosa conjuncion del tiempo y los destinos, arrancamos.
Desde media hora atras vamos corriendo el tren 248. Mi maquina, la
129. En el bronce de su cifra se reflejan al paso los pilares del
andén. Perendén.

Yo tengo 18 afos de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una
culpa. Por esto el jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del
empalme 3, y pasado él ponga atenciéon en la trocha 296-315.
Puede ganar mas alla el tiempo perdido. Sé que podemos confiar en
su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y en seguida de
llegar informe del movimiento.

iCalma! jCalma! jNo es preciso, joh jefes! que recomendéis
calma a mi alma! Yo puedo correr el tren con los ojos vendados, y el
balasto esta hecho de rayas y no de puntos, cuando pongo mi calma
en la punta del mirihaque a rayar el balasto! Lascazes no tenia
cambio para pagar los cigarrillos que compro en el puente...

Desde hace un rato presto atencién al fogonero que palea con
lentitud abrumadora. Cada movimiento suyo parece aislado, como si
estuviera constituido de un material muy duro. ;Qué compafero me
confioé la empresa para salvar el empal...

—ijAmigo!—Ie grito—. Y ese valor? ;No le recomendd calma el
jefe? El tren va corriendo como una cucaracha.

—¢ Cucaracha?—responde él—. Vamos bien a presién... y con
dos libras mas. Este carbdn no es como el del mes pasado.

—iEs que tenemos que correr, amigo! ;Y su calma? jLa mia, yo
sé donde esta!

— ¢ Qué?—murmura el hombre.

—El empalme. Parece que alli hay que palear de firme. Y
después, del 296 al 315.

—¢,Con estas lluvias encima?—objeta el timorato.

—El jefe... jCalma! En 18 afos de servicio no habia yo
comprendido el significado completo de esta palabra. jVamos a
correr a 110, amigo!

—Por mi... —concluye mi hombre, ojeandome un buen momento
de costado.

jLo comprendo! jAh, plenitud de sentir en el corazéon, como un
universo hecho exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma que



me exalta! jQué es sino un misero, diminuto y maniatado ser por los
reglamentos y el terror, un maquinista de tren del cual se pretendiera
exigir calma al abordar un cierto empalme! No es el mecanico azul,
con gorra, panuelo y sueldo, quien puede gritar a sus jefes: jLa
calma soy yo! jSe necesita ver cada cosa en el cenit, aisladisimo en
su existirl jComprenderla con pasmada alegria! jSe necesita poseer
un alma donde cada cual posee un sentido, y ser el factor inmediato
de todo lo sediento que para ser aguarda nuestro contacto! jSer yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El
tren va corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y los
remaches del ténder estan hoy hinchados. Delante, el pasamano de
la caldera parte inmovil desde el ventanillo y ondula cada vez mas,
hasta barrer en el tope la via de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplandor
del hogar abierto centellea todo alrededor del sweater del fogonero,
que esta inmovil. Se ha quedado inmovil con la pala hacia atras, y el
sweater erizado de pelusa al rojo blanco.

—iMiserable! jHa abandonado su serviciol—rujo lanzandome del
arenero.

Calma espectacular. jEn el campo, por fin, fuera de la rutina
ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. jPobre hija mia! Hoy, en franca
convalecencia. Estamos detenidos junto al alambrado viendo
avanzar la manana dulce. A ambos lados del cochecito de nuestra
hija, que hemos arrastrado hasta alli, mi mujer y yo miramos en
lontananza, felices.

—Pap4, un tren—dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que
tantas noches besamos a duo con su madre.

—Si, pequefa—afirmo—. Es el rapido de las 7.45.

—iQué ligero va, papa! —observa ella.

—iOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al
em...

Como en una explosion sin ruido, la atmodsfera que rodea mi
cabeza huye en velocisimas ondas, arrastrando en su succion parte
de mi cerebro,—y me veo otra vez sobre el arenero, conduciendo mi
tren.



Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de
mi me asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se
recoge, mi espalda se enarca, mis ufias se clavan en la palanca... y
lanzo un largo, estertoroso maullido!

Subitamente entonces, en un jtrae! y un livido relampago cuyas
conmociones venia sintiendo desde semanas atras, comprendo que
me estoy volviendo loco.

jLoco! jEs preciso sentir el golpe de esta impresion en plena vida,
y el clamor de suprema separacion, mil veces peor que la muerte,
para comprender el alarido totalmente animal con que el cerebro
aulla el escape de sus resortes!

jLoco, en este instante, y para siempre! jYo he gritado como un
gato! jHe maullado! jYo he gritado como un gato!

—iMi calma, amigo! jEsto es lo que yo necesito!... jListo, jefes!

Me lanzo otra vez al suelo. —jFogonero maniatado! —le grito a
través de su mordaza—. jAmigo! ;Usted nunca vio un hombre que
se vuelve loco? Aqui esta: jPrrrrr! ...

«Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren. jOjo
a la trocha 4004! Gato». Asi dijo el jefe.

—iFogonero! jVamos a palear de firme, y nos comeremos la
trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e
insignificante, conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas de la
locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando el empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestafias mismas las palabras del
psiquiatra:

«... las actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir un
magquinista alienado que conduce su tren»...

iOh! Nada es estar alienado. jLo horrible es sentirse incapaz de
contener, no un tren, sino una miserable razén humana que huye
con sus valvulas sobrecargadas a todo vapor! jLo horrible es tener
conciencia de que este ultimo kilate de razén se desvanecera a su
vez, sin que la tremenda responsabilidad que se esfuerza sobre ella
alcance a contenerlo! jPido sélo una hora! jDiez minutos nada mas!
Porque de aqui a un instante... jOh, si aun tuviera tiempo de
desatar al fogonero y de enterarlo!...

—ilLigero! jAyudeme usted mismo!...



Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y
a una bandada de ratas volcarse en el hogar.

iMalditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar
de carbodn, sujeto al timorato sobre un arenero y yo me siento sobre
el otro.

—ijAmigo!—Ie grito con una mano en la palanca y la otra en el o0jo
—: cuando se desea retrasar un tren, se busca otros complices,
¢eh? ;Qué va a decir el jefe cuando lo informe de su coleccion de
ratas? Dira: ojo a la trocha mm... —milldn! ;Y quién la pasa a 113
kildbmetros? Un servidor. Pelo de castor. jEste soy yo! Yo no tengo
mas que certeza delante de mi, y la empresa se desvive por gentes
como Yyo. ¢Qué es usted? dicen. jActitud discreta y preponderancia
esencial!, respondo yo. jAmigo! jOiga el temblequeo del tren!...
Pasamos la trocha... jCalma, jefes! No va a saltar, yo lo digo...
iSalta, amigo, ahora lo veo! Salta... jNo saltdé! jBuen susto se llevd
usted, mister! ;Y por qué?, pregunte. ;Quién merece solo la
conflanza de sus jefes?, pregunte. jPregunte, estabiloque del
infierno, o le hundo el hurgdn en la panza!

—Lo que es este tren—dice el jefe de la estacion mirando el reloj
—no va a llegar atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la linea se ve avanzar al rapido como un monstruo
tumbandose de un lado a otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir
a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneandome con las
manos sobre el pecho—hay quien conoce el destino de ese tren.

—¢ Destino?—se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires,
supongo...

El maquinista yo sonrie negando suavemente, guifia un ojo al jefe
de estacion y levanta los dedos movedizos hacia las partes mas
altas de la atmosfera.

Y tiro a la via el hurgon, bafado en sudor: el fogonero se ha
salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta ultima tregua sera mas breve aun
que las otras. Si hace un instante no tuve tiempo—ijno material:
mentall—para desatar a mi asistente y confiarle el tren, no lo tendré
tampoco para detenerlo... Pongo la mano sobre la llave para
cerrarla-arla jeluf eluf!, amigo jOtra rata!



Ultimo resplandor... Y qué horrible martirio! jDios de la Razén y
de mi pobre hija! jConcédeme tan sdlo tiempo para poner la mano
sobre la palanca-blancapiribanca, jmiau! El jefe de la estacion
anteterminal tuvo apenas tiempo de oir al conductor del rapido 248,
que echado casi fuera de la portezuela le gritaba con acento que
nunca aquél ha de olvidar:

—ijDeme desvio!...

Pero lo que descendido luego del tren, cuyos frenos al rojo
habianlo detenido junto a los paragolpes del desvio; lo que fue
arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles maullidos y
debatiéndose como una bestia, eso no fue por el resto de sus dias
sino un pingajo de manicomio. Los alienistas opinan que en la
salvacion del tren —y 125 vidas—no debe verse otra cosa que un
caso de automatismo profesional, no muy raro, y que los enfermos
de este género suelen recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber,
profundamente arraigado en una naturaleza de hombre, es capaz de
contener por tres horas el mar de demencia que lo esta ahogando.
Pero de tal heroismo mental, la razén no se recobra.



El perro rabioso

El 20 de marzo de este afo, los vecinos de un pueblo del Chaco
santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de
descargar su escopeta contra su mujer, matoé de un tiro a un peodn
que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el
monte como una fiera, hallandolo por fin trepado en un arbol, con su
escopeta aun, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la
necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso
entré de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en
mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama3,
pues como habia dado desde el principio en tener miedo, no hice
otra cosa, en los primeros dias de urgente instalacion, que aserrar
tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la
espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se habia
contentado —verdad que bajo un poco de presion por mi parte—
con magnificas puertas de arpillera. Como estabamos en verano,
este detalle de riguroso ornamento no danaba nuestra salud ni
nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor
central, fue por donde entré y me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensacion
de clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mi.
Pero estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se
obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocara en todos la
misma funebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonia,
como si el animal boqueara ya, y todo €l empapado en cuanto de
lugubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor
contrariedad, desde que llegaramos no habia hecho mas que llover.
El monte cerrado por el agua, las tardes rapidas y tristisimas;
apenas saliamos de casa, mientras la desolacion del campo, en un



temporal sin tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de
mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafana el peén nos dijo que
por su casa habia andado uno la noche anterior, y que habia
mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino habia aullado
feo en el monte. Habia muchos, segun él. Mi mujer y yo no dimos
mayor importancia al asunto, pero no asi mama, que comenzd a
hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A
cada momento salia al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvidé esa mafana del pueblo,
confirmd aquello. Habia explotado una fulminante epidemia de rabia.
Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un
peon habia tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y
el animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas
delanteras, habia cruzado por nuestro camino, mordiendo a un
potrillo y a un chancho que hall6 en el trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma
madrugada, otro perro habia tratado inutilmente de saltar el corral
de las vacas. Un inmenso perro flaco habia corrido a un muchacho a
caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se sentia
dentro del monte el aullido agonico del perro. Como dato final, a las
nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiacion de los
perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de valor que le
quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los
perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presencio en su
nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente
encapotado y lluvioso, provocaronle verdaderas alucinaciones de
perros que entraban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes
donde la gente pobre tiene muchos mas perros de los que puede
mantener, las casas son todas las noches merodeadas por perros
hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o una mala
pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso,
agachados, los musculos flojos. No se siente jamas su marcha.
Roban —si la palabra tiene sentido aqui— cuanto le exige su atroz
hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haria ruido, sino se



alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y
esperan asi tranquilamente media o una hora, para avanzar de
nuevo.

De aqui la ansiedad de mama, pues siendo nuestra casa una de
las tantas merodeadas, estabamos desde luego amenazados por la
visita de los perros rabiosos, que recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada,
iba caminando despacio hacia la portera, oi su grito:

—iFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en
ciega linea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo.
Retrocedi sin volver el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el
animal se fue. Recorri inutiimente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y
tristeza, mientras el numero de perros rabiosos aumentaba. Como
no se podia exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los
caminos infestados, la escuela se cerrd; y la carretera, ya sin trafico,
privada de este modo de la bulla escolar que animaba su soledad a
las siete y a las doce, adquirié lugubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor
ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia,
veia avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la
cena se encerraba en su cuarto, el oido atento al mas hipotético
aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la
impresion de haber oido un grito, pero no podia precisar la
sensacion. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, metalico, de
atroz sufrimiento, temblé bajo el corredor.

—ijFederico! —oi la voz traspasada de emocion de mama—
¢ sentiste?

—Si —respondi, deslizandome de la cama. Pero ella oyo el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios!
jJuana! jpile a tu marido que no salga! —clamé desesperada,
dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotd, esta vez en el corredor central, delante de la
puerta. Una finisima lluvia de escalofrios me bafd la médula hasta
la cintura. No creo que haya nada mas profundamente lugubre que



un aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras él la voz
desesperada de mama.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no
salgas! jJuana! jdile a tu marido!...

—iFederico! —se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el
animal entrara, y encendiendo la lampara descolgué la escopeta.
Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi mas que el negro
triangulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de
avanzar una pierna, cuando sentia que alga firma y tibio me rozaba
el muslo: el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché
violentamente atras la cabeza de un golpe de rodilla, y subitamente
me lanzé un mordisco, que falld, en un claro golpe de dientes. Pero
un instante despueés sentia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia
mordido.

—iFederico! ;Qué fue eso?—qritd6 mama que habia oido mi
detencién ante la dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—iOh!...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido
exploto.

—iFederico! jEsta rabioso! jNo salgas! —clamé enloquecida,
sintiendo al animal tras la pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo
razonamiento: Sali afuera con la |lampara en una mano y la
escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una rata
aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el
suelo y matarla en el extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las
piezas me seguia la tremenda angustia de mama y mi mujer que
esperaban el estampido.

El perro se habia ido.

—iFederico! exclamé mama al sentirme volver por fin. ;Se fue el
perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando
sali.



—3Si, yo también senti... Federico: ¢no estara en tu cuarto?... jNo
tiene puerta, mi Dios! jQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafnana. Y juro
que fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la
luz prendida hasta que amanecio, ella acostada, yo sentado en la
cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida: dos agujeros
violetas, que oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con
permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia
anterior se habia empezado a envenenar perros, y algo en la actitud
abrumada del nuestro me prevenia en pro de la estricnina.
Quedaban el funebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me
inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido
con la herida.

Llegd por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un
transeunte matd de un tiro de revolver al perro negro que trotaba en
inequivoco estado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo de mi
parte que librar una verdadera batalla contra mama y mi mujer para
no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca,
habia sido bien oprimida, y lavada con mordiente Iujo de
permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura.
¢, Qué demonios podia temer tras esa correccion higiénica? En casa
concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia —provocada por
una crisis de llover sin tregua como jamas se viera aqui habia
cesado casi de golpe, la vida recobro su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar
cuenta exacta del tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan
fuertemente, sobre todo en mama, y aun hoy, con treinta y nueve
transcurridos sin el mas leve trastorno, ella espera el dia de manana
para echar de su espiritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre
vivo que guarda de aquella noche.

El unico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar,
punto por punto, lo que ha pasado. Confio en que mafana de noche
concluya, con la cuarentena, esta historia que mantiene fijos en mi
los 0jos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi
expresion el primer indicio de enfermedad.



Marzo 10.—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un
hombre cualquiera, que no tiene suspendida sobre su cabeza
coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta dias, y la
ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos que
esperaban de mi pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un
modo particular: contandome, punto por punto, todos los terrores
que han sufrido sin hacérmelo ver. El mas insignificante desgano
mio las sumia en mortal angustia: jEs la rabia que comienza! —
gemian. Si alguna mafiana me levanté tarde, durante horas no
vivieron, esperando otro sintoma. La fastidiosa infeccion en un dedo
que me tuvo tres dias febril e impaciente, fue para ellas una
absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su
consternacion, mas angustiosa por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento,
provocaronles, durante cuarenta dias, otras tantas horas de
inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables
siempre para el que ha vivido enganado , aun con la mas
arcangélica buena voluntad, con todo me he reido buenamente. —
iAh, mi hijo! {No puedes figurarte lo horrible que es para una madre
el pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra
cosa... jpero rabioso, rabioso! ...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante
mas de lo que confiesa. jPero ya se acabd, por suerte! Esta
situacion de martir, de bebé vigilado segundo a segundo contra tal
disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo.
iPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojala que mafana o pasado
no amanezca con dolor de cabeza, para resurrecciéon de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible.
No hay ya mas, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de
soslayo todo el dia, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en
cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresion
cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable.
—iPero qué tienen, por favor! —acabo de decirles. —;Me hallan



algo anormal, no estoy exactamente como siempre? jYa es un poco
cansadora esta historia del perro rabioso! —jPero Federico! —me
han respondido, mirdandome con sorpresa. jSi no te decimos nada,
ni nos hemos acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y
dia, dia y noche, a ver si la estupida rabia de su perro se ha
infiltrado en mi!

Marzo 18.—
Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la
vida. jMe han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

jOtra vez! {Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de
encima, como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso.
iComo es posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora
no disimulan mas, y hablan precipitadamente en voz alta de mi;
pero, no sé por queé, no puedo entender una palabra. En cuanto
llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el
vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con
rabia: —jPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la
que llevo!

8 p.m.
jQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!
iAh, yo sé por qué quieren dejarme!...

Marzo 20.— (6 a.m.).

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos!
iHe pasado toda la noche despertandome a cada momento! jPerros,
nada mas que perros ha habido anoche alrededor de case! jY mi
mujer y mi madre han fingido el mas placido suefio, para que yo solo
absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me
miraban!...

7 a.m.



iNo hay mas que viboras! jMi casa esta llena de viboras! jAl
lavarme habia tres enroscadas en la palangana! jEn el forro del
saco habia muchas! jY hay mas! jHay otras cosas! jMi mujer me ha
llenado la casa de viboras! jHa traido enormes aranas peludas que
me persiguen! jAhora comprendo por qué me espiaba dia y noche!
jAhora comprendo todo! jQueria irse por eso!

7,15 a.m.
iEl patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! jNo, no!...
Socorro! ...

iMi mujer se va corriendo! Mi madre se va! jMe han asesinado!...
iAh, la escopetal... Maldicion! jEsta cargada con municiéon! Pero no
importa...

jQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las viboras! jAlli, alli hay
una enormel!... jAy! jjSocorro, socorro!!

j Todos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! El
monte esta lleno de arafnas! jMe han seguido desde casal...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene echando
viboras en el suelo! jViene sacando viboras de la boca y las echa en
el suelo contra mi! jAh! pero ése no vivira mucho... jLe pegué!
iMurié con todas las viboras!... jLas arafas! jAy! jjSocorro!!

jAhi vienen, vienen todos!... jMe buscan, me buscan!... jHan
lanzado contra mi un millébn de viboras! jTodos las ponen en el
suelo! ;Y yo no tengo mas cartuchos!... jMe han vistol... Uno me
esta apuntando...

iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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