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Capítulo 1
Una estación de amor 

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya
al oscurecer, y mientras deshacía un paquete de serpentinas miró al
carruaje de delante. Extrañado de una cara que no había visto en el
coche la tarde anterior, preguntó a sus compañeros:

–¿Quién es? No parece fea.
–¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del

doctor Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…
Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura.

Era una chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero
ya núbil. Tenía, bajo cabello muy oscuro, un rostro de suprema
blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de
los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las
sienes entre negras pestañas. Tal vez un poco separados, lo que da,
bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o gran terquedad. Pero
sus ojos, tal como eran, llenaban aquel semblante en flor con la luz
de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en los
suyos, quedó deslumbrado.

–¡Qué encanto! –murmuró, quedando inmóvil con una rodilla en el
almohadón del surrey. Un momento después las serpentinas
volaban hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por
el puente colgante de papel, y la que lo ocasionaba sonreía de vez
en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros
y aún al carruaje: las serpentinas llovían sin cesar. Tanto fue, que las



dos personas sentadas atrás se volvieron y, bien que sonriendo,
examinaron atentamente al derrochador.

–Quiénes son? –preguntó Nébel en voz baja.
–El doctor Arrizabalaga… Cierto que no lo conoces. La otra es la

madre de tu chica… Es cuñada del doctor.
Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrieran

francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyó
en el deber de saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial
condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al que
Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo que respondió el
terceto con jovial condescendencia. Mientras continuó el corso, y en
Concordia se prolonga hasta horas increíbles, Nébel tendió
incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien que el puño de su
camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso
se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó en un
cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la señora
se reían, volviendo la cabeza a menudo, y la joven no apartaba casi
sus ojos de cabeza a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos
de Nébel. Este echó una mirada de desesperación a sus canastas
vacías. Mas sobre el almohadón del surrey quedaba aún uno, un
pobre ramo de siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él
sobre la rueda de los jazmines del país. Nébel saltó con él sobre la
rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y corriendo a la victoria,
jadeante, empapado en sudor y con el entusiasmo a flor de ojos,
tendió el ramo a al joven. Ella buscó atolondradamente otro, pero no
lo tenía. Sus acompañantes se reían.

–¡Pero loca! –le dijo la madre, señalándole el pecho–. ¡Ahí tienes
uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel que había descendido
afligido del estribo, corrió y alcanzó el ramo que la joven le tendía
con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde
concluía su bachillerato. Había permanecido allá siete años, de
modo que su conocimiento de la sociedad actual de Concordia era
mínimo. Debía quedar aún quince días en su ciudad natal,



disfrutados en pleno sosiego de alma, sino de cuerpo. Y he aquí que
desde el segundo día perdía toda su serenidad. Pero en cambio,
¡qué encanto!

–¡Qué encanto! –se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y
carne femenina que había llegado a él desde el carruaje. Se
reconocía real y profundamente deslumbrado –y enamorado, desde
luego.

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo,
confiaba mucho más que en el ramo de su pecho, en la precipitación
aturdida con que la joven había buscado algo que darle. Evocaba
claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la
inquieta expectativa con que lo esperó –y en otro orden, la morbidez
del joven pecho, al tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente a Montevideo.
¿Qué le importaba lo demás, Concordia, sus amigos de antes, su
mismo padre? Por lo menos iría con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él Nébel llegó al
más alto grado de pasión que puede alcanzar un romántico
muchacho de dieciocho años que se siente querido. La madre
acogió el casi infantil idilio con afable complacencia, y se reía a
menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar y mirándose
infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el último
vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Ellas volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada.
¿Iría él? «¡Oh, no volver yo!» Y mientras Nébel se alejaba despacio
por el muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la
borda y la cabeza baja, lo seguía con los ojos, mientras en la
planchada los marineros levantaban los suyos risueños a aquel idilio
–y al vestido, corto aún, de la tiernísima novia. 



Verano

I

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el
primer momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin
inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado
para un relámpago de pasión, y apenas si en el agua dormida de su
alma el último resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía,
sí, curiosidad de verla. Hasta que un nimio incidente, punzando su
vanidad, lo arrastró de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo
buen chico de pueblo, esperó en la esquina la salida de misa. Al fin,
las últimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre
avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para
sorber en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperó
con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un
súbito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían entre el
grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.
–Parece que no se acuerda más de ti –le dijo un amigo, que a su

lado había seguido el incidente.
–¡No mucho! –se sonrió él–. Y es lástima, porque la chica me

gustaba en realidad.
Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y

ahora que había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido
siempre, él que creía no acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, pum,
pum! –repetía sin darse cuenta–. ¡Pum! ¡Todo ha concluido!

De golpe: ¿Y si no me hubieran visto?… ¡Claro! ¡pero claro! Su
rostro se animó de nuevo, y acogió esta vaga probabilidad con
profunda convicción.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era
elemental: consultaría con cualquier mísero pretexto al abogado; y
acaso la viera.



Fue allá. Una súbita carrera por el patio respondió al timbre, y
Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la
puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzó una exclamación, y ocultando con
sus brazos la ligereza de su ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su
antiguo conocido con más viva complacencia con mayor
complacencia que cuatro meses atrás. Nébel no cabía en sí de
gozo; y como la señora no parecía inquietarse por las
preocupaciones jurídicas de Nébel, éste prefirió también un millón
de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado
ardiente. Y como tenía dieciocho años, deseaba irse de una vez
para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

–¡Tan pronto, ya! –le dijo la señora–. Espero que tendremos el
gusto de verlo otra vez… ¿No es verdad?… ¿no es verdad?

–¡Oh, sí, señora!
–En casa todos tendríamos mucho placer… ¡Supongo que todos!

¿Quiere que consultemos? –se sonrió con maternal burla.
–¡Oh, con toda el alma! –repuso Nébel.
–¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien

conoces.
Lidia llegó cuando él estaba ya de pie. Avanzó al encuentro de

Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo de
violetas, con adorable torpeza.

–Si a usted no le molesta –prosiguió la madre–, podría venir todos
los lunes… ¿Qué le parece?

–¡Que es muy poco, señora! –repuso el muchacho–. Los viernes
también ¿Me permite?

La señora se echó a reír.
–¡Qué apurado! Yo no sé… Veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices,

Lidia?
La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo ¡sí!

en pleno rostro, puesto que a él debía su respuesta.
–Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.
Nébel objetó:
–¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día

extraordinario…



–¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.
Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí

mismo y huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y con el
alma proyectada al último cielo de la felicidad.



II

Durante dos meses, en todos los momentos en que se veían, en
todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para
él, romántico hasta sentir el estado de dolorosa melancolía que
provoca una simple garúa que agrisa el patio, la criatura aquella,
con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, debía
encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen
mozo e inteligente. No había en su mutuo amor más nube que la
minoría de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios,
carreras y demás superfluidades, quería casarse. Como probado, no
había sino dos cosas: que a él le era absolutamente imposible vivir
sin Lidia, y que llevaría por delante cuanto se opusiese a ello.
Presentía –o más bien dicho, sentía– que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente el
año que perdía Nébel tras un amorío de carnaval, debía apuntar las
íes con terrible vigor. A fines de agosto habló un día definitivamente
a su hijo:

–Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es
cierto? Porque tú no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le
tembló un poco al contestar:

–Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que te
hable de eso.

–¡Bah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo…
Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa como
novio?

–Sí.
–¿Y te reciben formalmente?
–Creo que sí…
El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.
–¡Está bueno! Muy bien!… Óyeme, porque tengo el deber de

mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pensado
en lo que puede pasar?

–¿Pasar?… ¿Qué?



–Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad
para reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene?
¿Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

–¡Papá!
–¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! No pongas esa cara… No me refiero a

tu… novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace.
¿Pero sabes de qué viven?

–¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…
–¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre

sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que
te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte,
qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su cuñado,
¡pregunta!

–¡Sí! Ya sé que ha sido…
–Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él u

otro sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco!
–¡…!
–¡Sí, ya sé! ¡Tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No

hay impulso más bello que el tuyo… Pero anda con cuidado, porque
puedes llegar tarde… ¡No, no, cálmate! No tengo ninguna idea de
ofender a tu novia, creo, como te he dicho, que no está.
Contaminada, aún por la podredumbre que la rodea. Pero si la
madre te la quiere vender en matrimonio, o más bien a la fortuna
que vas a heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no está
dispuesto a esos tráficos y que antes se lo llevará el diablo que
consentir en ese matrimonio. Nada el diablo que consentir en eso.
Nada más te quería decirte.

El muchacho quería mucho a su padre, a pesar del a su padre, a
pesar del carácter de éste; salió lleno de rabia por no haber podido
desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él mismo la sabía
injusta. Hacía tiempo ya que no lo ignoraba. La madre de Lidia
había sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aun
cuatro o cinco años después. Se veían aún de tarde en tarde, pero
el viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis de solterón
enfermizo, distaba mucho de ser respecto de su cuñada lo que se
pretendía; y si mantenía el tren de madre e hija, lo hacía por una
especie de agradecimiento de ex amante, y sobre una especie de



compasión de ex amante, y sobre todo para autorizar los chismes
actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de
muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en
que hojeando juntos y reclinados una «Illustration», había creído
sentir sobre sus nervios súbitamente tensos un hondo hálito de
deseo que surgía del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los
ojos, Nébel había visto la mirada de ella, mareada, posarse
pesadamente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raras
crisis explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban hacia
adentro y de aquí la enfermiza tenacidad en un disparate y el súbito
abandono de una convicción; y en los pródromos de las crisis, la
obstinación creciente, convulsiva, edificándose con grandes bloques
de absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa necesidad y por
elegancia. Tenía treinta y siete años; era alta, con labios muy
gruesos y encendidos que humedecía sin cesar. Sin ser grandes,
sus ojos lo parecían por el corte y por tener pestañas muy largas;
pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como
la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor
seducción. Debía de haber tenido, como mujer, profundo encanto;
ahora la histeria había trabajado mucho su cuerpo –siendo, desde
luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba,
sus ojos se empañaban, y de la comisura de los labios, del párpado
globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello,
la misma histeria que le deshacía los nervios era el alimento un
poco mágico que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las burguesas
histéricas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz –esto es,
para proporcionarle aquello que habría hecho su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su
hijo en lo más hondo de sus cuerdas de sus cuerdas de amante.
¿Cómo había escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la
franqueza de su pasión de chica que surgía con adorable libertad de
sus ojos brillantes, era, ya no prueba de pureza, sino escalón de
noble gozo por el que Nébel ascendía triunfal a arrancar de una
manotada a la planta podrida, la flor que pedía por él.



Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había
besado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de
Arrizabalaga, había sentido loco deseo de verla. Su dicha fue
completa, pues la halló sola, en batón, y los rizos sobre las mejillas.
Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se
recostó en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocándola casi,
sintió en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado,
que tan fácil le habría sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era
posible su casamiento. Su habilitación de edad, obtenida en esos
días, le permitía por su legítima materna afrontar los gastos.
Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este
detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, exigía una
sanción social que debía comenzar, desde luego, por la del futuro
suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenía el deseo de humillar, de
forzar a la moral burguesa a doblar las rodillas ante la misma
inconveniencia que despreció.

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno, con
alusiones a «mi suegro»… «mi nueva familia»…, «la cuñada de mi
hija». Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces
con más sombrío fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18 de
octubre para su casamiento. Faltaba más de un mes aún, pero la
madre hizo entender claramente al muchacho que quería la
presencia de su padre esa noche.

–Será difícil –dijo Nébel después de un mortificante silencio–. Le
cuesta mucho salir de noche… No sale nunca.

–¡Ah! –exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente el labio.
Otra pausa siguió, pero ésta ya de presagio.

–Porque usted no hace un casamiento clandestino, ¿verdad?
–¡Oh! –se sonrió difícilmente Nébel–. Mi padre tampoco lo cree.
–¿Y entonces?
Nuevo silencio, cada vez más tempestuoso.
–¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?
–¡No, no señora! –exclamó al fin Nébel, impaciente– Está en su

modo de ser… Hablaré de nuevo con él, si quiere.



–¿Yo, querer? –se sonrió la madre dilatando las narices–. Haga lo
que le parezca… ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su
padre? Este sostenía siempre su rotunda oposición a tal matrimonio,
y ya el hijo había emprendido las gestiones para prescindir de ella.

–Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero mi
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, ¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió concluir de una decidió
aclarar de una vez esa vez con ese estado de cosas, y aprovechó
para ello un momento en que Lidia no estaba.

–Hablé con mi padre –comenzó Nébel–, y me ha dicho que le
será completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito
fulgor, se estiraban hacia las sienes.

–¡Ah! ¿Y por qué?
–No sé –repuso con voz sorda Nébel.
–Es decir… que su señor padre teme mancharse si pone los pies

aquí.
–¡No sé! –repitió él, obstinado a su vez.
–¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor! ¿Qué

se ha figurado? –añadió con voz ya alterada y los labios
temblantes–. ¿Quién es él para darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa profunda
de su familia.

–¡Qué es, no sé! –repuso con la voz precipitada a su vez–. Pero
no sólo se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

–¿Qué? ¿Que se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más
autorizado para esto!

Nébel se levantó:
–Usted no…
Pero ella se había levantado también.
–¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado

su fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! ¡Su familia
irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! ¡Su familia!…
¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía que saltar para ir a dormir
con su mujer antes de casarse! ¡Sí, y me viene con su familia!…



¡Muy bien, váyase; estoy hasta aquí de hipocresías! ¡Que lo pase
bien!



III

Nébel vivió cuatro días en la más honda desesperación. ¿Qué podía
esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibió
una esquela:

«Octavio:
Lidia está bastante enferma, y sólo su presencia podría calmarla.
María S. de Arrizabalaga»
Era una treta, no ofrecía duda. Pero si su Lidia en verdad…
Fue esa noche, y la madre lo recibió con una discreción que

asombró a Nébel: sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de
pecadora que pide disculpas.

–Si quiere verla…
Nébel entró con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el

rostro con esa frescura sin polvos que dan únicamente los catorce
años, y las piernas recogidas.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dijeran
algo: no hacían sino mirarse y sonreír.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la madre
surgió nítida: «Se va para que en el transporte de mi amor
reconquistado pierda la cabeza, y el matrimonio sea así forzoso».
Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecían adelantado
a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho de dieciocho
años sintió –como otra vez contra la pared– el placer sin la más leve
mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fue su dicha recuperada en
pos del naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre
explosión de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo
merecen. Pero tenía la más fría decisión de apartar a la madre de su
vida, una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente
en la cama que se había destendido una punta para él, encendía la
promesa de una voluptuosidad íntegra, a la que no había robado
prematuramente el más pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel halló el
zaguán oscuro. Después de largo rato la sirvienta entreabrió la
ventana.



–¿Han salido? –preguntó él extrañado.
–No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a dormir a bordo.
–¡Ah! –murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.
–¡El doctor? ¿Puedo hablar con él?
–No está; se ha ido al club después de comer.
Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los

brazos con mortal desaliento: ¡Se acabó todo! ¡Su felicidad, su dicha
reconquistada un día antes, perdida de nuevo y para siempre!
Presentía que esta vez no había redención posible. Los nervios de
la madre habían saltado a la loca, como teclas, y él no podía ya
hacer más.

Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo el farol,
contempló con estúpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta
manzana, y tornó a detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca más!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y
cargó el revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrás había
prometido a un dibujante alemán que antes de suicidarse un día –
Nébel era adolescente– iría a verlo. Uníalo con el viejo militar de
Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas charlas
filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre
cuarto de aquél. La expresión de su rostro era sobrado explícita.

–¿Es ahora? –le preguntó el paternal amigo, estrechándole con
fuerza la mano.

–¡Pst! ¡De todos modos!… –repuso el muchacho, mirando a otro
lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio drama
de amor.

–Vaya a su casa –concluyó–, y si a las once no ha cambiado de
idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después
hará lo que quiera. ¿Me lo jura?

–Se lo juro –contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apretón
con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:
«Idolatrado Octavio:
Mi desesperación no puede ser más grande. Pero mamá ha visto

que si me casaba con usted, me estaban reservados grandes



dolores, he comprendido como ella que lo mejor era separarnos y le
jura no olvidarlo nunca.

tu
Lidia»
–¡Ah, tenía que ser así! –clamó el muchacho, viendo al mismo

tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo. ¡La madre era
quien había inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no
había podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada,
lloraba todo su amor en la redacción–. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún
día, decirle de qué modo la he querido, cuánto la quiero ahora,
adorada de mi alma!…

Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver, pero recordó
su nueva promesa, y durante un larguísimo tiempo permaneció allí
de pie, limpiando obstinadamente con la uña una mancha del
tambor.



Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvía
cuando el coche se detuvo un momento más del conveniente, y
Nébel, que leía, volvió al fin la cabeza.

Una mujer con lento y difícil paso avanzaba entre los asientos.
Tras una rápida ojeada a la incómoda persona, Nébel reanudó la
lectura. La dama se sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente a
su vecino. Nébel, aunque sentía de vez en cuando la mirada
extranjera posada sobre él, prosiguió su lectura; pero al fin se cansó
y levantó el rostro extrañado.

–Ya me parecía que era usted –exclamó la dama–, aunque
dudaba aún… No me recuerda, ¿no es cierto?

–Sí –repuso Nébel abriendo los ojos– La señora de
Arrizabalaga…

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja cortesana
que trata aún de parecer bien a un muchacho.

De ella –cuando Nébel la conoció once años atrás–sólo quedaban
los ojos, aunque más hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo,
con tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba en
polvorientos surcos. Los pómulos saltaban ahora, y los labios,
siempre gruesos, pretendían ocultar una dentadura del todo cariada.
Bajo el cuerpo demacrado se veía viva a la morfina corriendo por
entre los nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber
convertido en aquel esqueleto a la elegante mujer que un día hojeó
la «Ilustration» a su lado.

–Sí estoy muy envejecida… y enferma, he tenido ya ataques a los
riñones… Y usted –añadió mirándolo con ternura–, ¡siempre igual!
Verdad es que no tiene treinta años aún… Lidia también está igual.

Nébel levantó los ojos:
–¿Soltera?
–Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le da

ese gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?
–Con mucho gusto… –murmuró Nébel.
–Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para usted… En fin,

Boedo, 1483; departamento 14… Nuestra posición es tan



mezquina…
–¡Oh! –protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy

pronto.
Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes quiso

cumplir su promesa. Fue allá –un miserable departamento de
arrabal–. La señora de Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se
arreglaba un poco.

–¡Conque once años! –observó de nuevo la madre–. ¡Cómo pasa
el tiempo! ¡Y usted que podría tener una infinidad de hijos con Lidia!

–Seguramente –sonrió Nébel, mirando a su rededor.
–¡Oh! ¡No estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar

puesta su casa… Siempre oigo hablar de sus cañaverales… ¿Es
ése su único establecimiento?

–Sí… En Entre Ríos también…
–¡Qué feliz! Si pudiera uno… ¡Siempre deseando ir a pasar unos

meses en el campo, y siempre con el deseo!
Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el corazón

apretado, revivía nítidas las impresiones enterradas once años en
su alma.

–Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener un
amigo en esas condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.
Ella estaba también muy cambiada, porque el encanto de un

candor y una frescura de los catorce años no se vuelve a hallar más
en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino
sintió en su cuello mórbido, en la mansa tranquilidad de su mirada, y
en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado,
que debía guardar velado para siempre el recuerdo de la Lidia que
conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de
personas maduras. Cuando ella salió de nuevo un momento, la
madre reanudó:

–Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo se
repondría enseguida… Vea, Octavio: ¿me permite ser franca con
usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo… ¿No podríamos
pasar una temporada en su establecimiento? ¡Cuánto bien le haría a
Lidia!



–Soy casado –repuso Nébel.
La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su

decepción fue sincera; pero enseguida cruzó sus manos cómicas:
–¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia!

¡Perdóneme, ya sabe!… No sé lo que digo… ¿Y su señora vive con
usted en el ingenio?

–Sí, generalmente… Ahora está en Europa.
–¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio! –añadió abriendo los

brazos con lágrimas en los ojos–: A usted le puedo contar, usted ha
sido casi mi hijo… ¡Estamos poco menos que en la miseria! ¿Por
qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una
confesión de madre –concluyó con una pastosa sonrisa y bajando la
voz–: Usted conoce bien el corazón de Lidia, ¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permanecía callado.
–¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar

cuando ha querido?
Ahora había reforzado su insinuación con una lenta con una leve

guiñada. Nébel valoró entonces de golpe el abismo en que pudo
haber caído antes. Era siempre la misma madre, pero ya envilecida
por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia… Al verla
otra vez había sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual
de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le
ofrecían, se echó en brazos de aquella rara conquista que le
deparaba el destino.

–¿No sabes, Lidia? –prorrumpió la madre alborozada, al volver su
hija–. Octavio nos invita a pasar una temporada en su
establecimiento. ¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de cejas y recuperó su
serenidad.

–Muy bien mamá…
–¡Ah! ¿No sabes lo que dice? Está casado. ¡Tan joven aún!

Somos casi de su familia…
Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento con

dolorosa gravedad.
–¿Hace tiempo? –murmuró.
–Cuatro años –repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó

ánimo para mirarla.



Invierno

I

No hicieron el viaje juntos por un último escrúpulo de Nébel en una
línea donde era muy conocido; pero al salir de la estación subieron
todos en el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el
ingenio, no guardaba a su servicio doméstico más que a una vieja
india, pues –a más de su propia frugalidad– su mujer se llevaba
consigo toda la servidumbre. De este modo presentó sus
acompañantes a la fiel nativa como una tía anciana y su hija, que
venían a recobrar la salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía
vertiginosamente. Había llegado deshecha, el pie incierto y
pesadísimo, y en sus facies angustiosa la morfina, que había
sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a gritos
una corrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabía lo
suficiente para prever una rápida catástrofe; el riñón, íntimamente
atacado, tenía a veces paros peligrosos que la morfina no hacía sino
precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, la dama había mirado a
Nébel con transida angustia:

–Si me permite, Octavio… ¡No puedo más! Lidia, ponte delante.
La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y Nébel oyó el

crujido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.
Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrió como una

máscara aquella cara agónica.
–Ahora estoy bien… ¡Qué dicha! Me siento bien.
–Debería dejar eso –dijo duramente Nébel, mirándola de

costado–. Al llegar, estará peor.
–¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.
Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto le

fuera posible sin ver en Lidia y su madre más que dos pobres
enfermas. Pero al caer la tarde, y a ejemplo de las fieras que



empiezan a esa hora a afilar las empiezan a esa hora a afilar las
garras, el celo de varón comenzó a relajarle la cintura en lasos
escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba
acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara
exclusivamente leche.

–¡Huy! ¡Qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que
sacrifique los últimos años de mi vida, ahora que podría morir
contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas palabras, y
sólo al fin del café la mirada de éste se clavó en la de ella; pero Lidia
bajó la suya enseguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del cuarto
Lidia.

–¡Quién es! –sonó de pronto la voz azorada.
–Soy yo –murmuró apenas Nébel.
Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta

bruscamente en la cama, siguió a sus palabras, y el silencio reinó de
nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocó en la oscuridad un brazo
fresco, el cuerpo tembló entonces en una honda sacudida.

…
Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había conocido el

amor antes que él llegara, subió de lo más recóndito del alma de
Nébel el santo orgullo de su adolescencia de no haber tocado
jamás, de no haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que lo
miraba con radiante candor. Pensó en las palabras de Dostoyevsky,
que hasta ese momento no había comprendido:

«Nada hay más bello y que fortalezca más en la vida, que un
recuerdo puro». Nébel lo había guardado, ese recuerdo sin mancha,
pureza inmaculada de sus dieciocho años, y que ahora yacía allí,
enfangada hasta el cáliz sobre una cama de sirvienta.

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas,
silenciosas. Ella a su vez recordaría… Y las lágrimas de Lidia
continuaban una tras otra, regando, como una tumba, el abominable
fin de su único sueño de felicidad.



II

Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque Nébel estaba
casi todo el día afuera. Por tácito acuerdo, Lidia y él se encontraban
muy pocas veces solos; y aunque de noche volvían a verse,
pasaban aún entonces largo tiempo callados.

Lidia misma tenía bastante qué hacer cuidando a su madre,
postrada al fin. Como no había posibilidad de reconstruir lo ya
podrido, y aun a trueque del peligro inmediato que ocasionara.
Nébel pensó en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una mañana
que, entrando bruscamente en el comedor, sorprendió a Lidia que
se bajaba precipitadamente las faldas. Tenía en la mano la
jeringuilla, y fijó en Nébel su mirada espantada.

–¿Hace mucho tiempo que usas eso? –le preguntó él al fin.
–Sí –murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja.
Nébel la miró aún y se encogió de hombros.
Sin embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una

frecuencia terrible para ahogar los dolores de su riñón que la
morfina concluía de matar, Nébel se decidió a intentar la salvación
de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

–¡Octavio! ¡Me va a matar! –clamó ella con ronca súplica–. ¡Mi
hijo Octavio! ¡No podría vivir un día!

–¡Es que no vivirá dos horas, si le dejo eso! –contestó Nébel.
–¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!
Nébel dejó que los brazos se tendieran a él inútilmente, y salió

con Lidia.
–¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?
–Sí… Los médicos me habían dicho…
Él la miró fijamente.
–Es que está mucho peor de lo que imaginas. Lidia se puso

blanca, y mirando afuera ahogó un sollozo mordiéndose los labios.
–¿No hay médico aquí? –murmuró.
–Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.
Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el comedor, y

Nébel abrió una carta.



–¿Noticias? –preguntó Lidia inquieta, levantando los ojos a él.
Quieta los ojos a él.

–Sí –repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.
–¿Del médico? –volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.
–No, de mi mujer –repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.
A las diez de la noche, Lidia llegó corriendo a la pieza de Nébel.
–¡Octavio! ¡Mamá se muere!…
Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez

cadaverizaba ya el rostro. Tenía los labios desmesuradamente
hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo de
palabra, gutural y a boca llena:

–Pla… pla… pla…
Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de morfina, casi

vacío.
–¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto? –preguntó
–¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido… Seguramente lo fue a

buscar a tu cuarto cuando no estabas… ¡Mamá, pobre mamá! –cayó
sollozando sobre el miserable brazo que pendía hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura caía. Al
rato los labios callaron su pla… pla, y en la piel aparecieron grandes
manchas violetas.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, Nébel
esperó que Lidia concluyera de vestirse mientras los peones
cargaban las valijas en el carruaje.

–Toma esto –le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendiéndole un
cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremeció violentamente, y sus ojos enrojecidos se
fijaron de lleno en los de Nébel. Pero él sostuvo la mirada.

–¡Tonta, pues! –repitió sorprendido.
Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel entonces se

inclinó sobre ella.
–Perdóname –le dijo–. No me juzgues peor de lo que soy.
En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla

del vagón, pues el tren no salía aún. Cuando la campana sonó, Lidia
le tendió la mano, que Nébel retuvo un momento en silencio. Luego,
sin soltarla, recogió a Lidia de la cintura y la besó hondamente en la
boca.



El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla que
se perdía.

Pero Lidia no se asomó.



Capítulo 2
La muerte de Isolda 

Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la agitación
de ese día, me quedé en mi butaca, muy contento de mi soledad.
Volví la cabeza a la sala, y detuve enseguida los ojos en un palco
bajo.

Evidentemente, un matrimonio. Él, un marido cualquiera, y tal vez
por su mercantil vulgaridad y la diferencia de años con su mujer,
menos que cualquiera.

Ella, joven, pálida, con una de esas profundas bellezas que más
que en el rostro –aun bien hermoso–, reside en la perfecta
solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos.
Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo más
mínimo provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderán
nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy bien, y
porque cuando el hombre está así en tensión de aspirar fijamente un
cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que había apreciado ya el
encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la sala,
viví en un segundo, al sentirla directamente apoyada en mí, el más
adorable sueño de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces,
en mi largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mí.

Fue asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un instante
su marido, el más rápido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron
otra vez, pero en ese instante sentí que mi vecino de la izquierda



miraba hacia allá, y después de un momento de inmovilidad por
ambas partes, se saludaron.

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme un
hombre feliz, y observé a mi compañero. Era un hombre de más de
treinta y cinco años, de barba rubia y ojos azules de mirada clara y
un poco dura, que expresaba inequívoca voluntad.

–Se conocen –me dije– y no poco.
En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no había

vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijó en el palco. Ella, la
cabeza un poco echada atrás y en la penumbra, lo miraba también.
Me pareció más pálida aún. Se miraron fijamente, insistentemente,
aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los
mantenía inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero
antes de concluir aquél, salió por el pasillo lateral. Miré al palco, y
ella también se había retirado.

–Final de idilio –me dije melancólicamente.
El no volvió más, y el palco quedó vacío.
…
–Sí, se repiten –sacudió largo rato la cabeza–. Todas las

situaciones dramáticas pueden repetirse, aún las más inverosímiles,
y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho… Y las de
su Tristán también, lo que no obsta para que haya allí el más
sostenido alarido de pasión que haya gritado alma humana… Yo
quiero tanto como usted a esa obra, y acaso más… No me refiero,
querrá creer, al drama de Tristán, y con él las treinta y seis
situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones.
No; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que
sufren la alucinación de una dicha muerta, es otra cosa… Usted
asistió al preludio de una de esas repeticiones… Sí, ya sé que se
acuerda… No nos conocíamos con usted entonces… ¡Y…
precisamente a usted debía de hablarle de esto! Pero juzga mal lo
que vio y creyó un acto mío feliz… ¡Feliz!…

Óigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no
vuelvo más… Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir,
por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso
con lo que era yo entonces –en lo bueno únicamente, por suerte–. Y



segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz
de pretenderla, después de lo que va a oír. Óigame:

La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fui su
novio hice cuanto estuvo en mí para que fuera mía. La quería
mucho, y ella, inmensamente a mí. Por esto cedió un día, y desde
ese instante mi amor, privado de tensión, se enfrió.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se
embriagaba con la dicha de poseer mi nombre, yo vivía en una
esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas de
apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de garden
party a un extremo tal, que me exasperé y la pretendí seriamente.
Pero si mi persona era interesante para esos juegos, mi fortuna no
alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a entender
claramente.

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé con una
amiga suya, mucho más fea, pero infinitamente menos hábil para
estas torturas del téte–a–téte a diez centímetros, cuya gracia
exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno
dueño de sí. Y esta vez no fui yo quien se exasperó.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper
con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podía ella engañarse
sobre el amortiguamiento de mi pasión, su amor era demasiado
grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez que me veía
llegar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que
pasaba, habría cerrado los ojos para no perder la más vaga
posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho más alta.

Una noche fui allá dispuesto a romper, con visible malhumor, por
lo mismo. Inés corrió a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente
pálida.

–¿Qué tienes? –me dijo.
–Nada –le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la frente.

Ella dejó hacer, sin prestar atención a mi mano y mirándome
insistentemente. Al fin apartó los ojos contraídos y entramos en la
sala.



La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo un
momento y desapareció.

Romper es palabra corta y fácil; pero comenzarlo…
Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me

apartó la mano de la cara y me clavó los ojos, dolorosos de
angustioso examen.

–¡Es evidente!… –murmuró.
–¿Qué? –le pregunté fríamente.
La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, y su

rostro se demudó:
–¡Que ya no me quieres! –articuló en una desesperada y lenta

oscilación de cabeza.
–Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo –respondí.
No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya el

comienzo.
Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartándome

bruscamente la mano con el cigarro, su voz se rompió:
–¡Esteban!
–¿Qué? –torné a repetir.
Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás en

el sofá, manteniendo fijo en la lámpara su rostro lívido. Pero un
momento después su cara caía de costado bajo el brazo crispado al
respaldo.

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud –no veía en ella más
que injusticia– acrecentaba el profundo disgusto de mí mismo. Por
eso cuando oí, o más bien sentí, que las lágrimas brotaban al fin,
me levanté con un violento chasquido de lengua.

–Yo creía que no íbamos a tener más escenas –le dije
paseándome.

No me respondió, y agregué:
–Pero que sea ésta la última.
Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió un

momento después:
–Como quieras.
Pero enseguida cayó sollozando sobre el sofá:
–¡Pero qué te he hecho! ¡Qué te he hecho!



–¡Nada! –le respondí–. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti…
Creo que estamos en el mismo caso ¡Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. Inés
se incorporó, y sosteniéndose en el brazo del sofá, repitió, helada:

–Como quieras.
Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El

amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder.
–Perfectamente… Me voy. Que seas más feliz… otra vez.
No comprendió, y me miró con extrañeza. Yo había ya cometido la

primera infamia: y como en esos casos, sentí el vértigo de
enlodarme más aún.

–¡Es claro! –apoyé brutalmente–. Porque de mí no has tenido
queja ¿no?… ¿no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme
agradecida.

Comprendió más mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo salía
a buscar mi sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma entera se
desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí
intensamente lo que acababa de hacer. Aspiración de lujo,
matrimonio encumbrado, todo me resaltó como una llaga en mi
propia alma. Y yo, que me ofrecía en subasta a las mundanas feas
con fortuna, que me ponía en venta, acababa de cometer el acto
más ultrajante, con la mujer que nos ha querido demasiado…
Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre
que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista
más alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura, de
borrar beso tras beso las lágrimas de la mujer adorada, cuya
primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la más bella
luz que pueda inundar un corazón de hombre.

¡Y concluido! No me era posible ante mí mismo volver a tomar lo
que acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la
merecía más. Había enlodado en un segundo el amor más puro que
hombre alguno haya sentido sobre sí, y acababa de perder con Inés
la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama
entrañablemente.



Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, y la vi
echada sobre el sofá, sollozando el alma entera entre sus brazos.

¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria ante su cuerpo,
todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme
cuenta casi, me detuve.

–¡Inés! –dije.
Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, porque su

alma sintió, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le
hacía mi amor –¡esa vez, sí, inmenso amor!

–No, no… –me respondió–. ¡Es demasiado tarde!
…
Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más seca y

tranquila que la de sus ojos cuando concluyó. Por mi parte, no podía
apartar de mi memoria aquella adorable belleza del palco,
sollozando sobre el sofá…

–Me creerá –reanudó Padilla– si le digo que en mis insomnios de
soltero descontento de sí mismo la he tenido así ante mí… Salí
enseguida de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt
de gran fortuna… Volví a los ocho años, y supe entonces que se
había casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a
alejarme, y hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, con
todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el
hombre hecho que después amó cien veces… Si usted es querido
alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice, comprenderá
toda la pureza que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche en el
teatro… Comprendí, al ver al opulento almacenero de su marido,
que se había precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali…
Pero al verla otra vez, a veinte metros de mí, mirándome, sentí que
en mi alma, dormida en paz, surgía sangrando la desolación de
haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo día de esos
diez años. ¡Inés! Su hermosura, su mirada –única entre todas las
mujeres–, habían sido mías, bien mías, porque me había sido
entregada con adoración. También apreciará usted esto algún día.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las muelas
tratando de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la



prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasión enfermante,
encendió en llama viva lo que quería olvidar. En el segundo o tercer
acto no pude más y volví la cabeza. Ella también sufría la sugestión
de Wagner, y me miraba. ¡Inés, mi vida! Durante medio minuto su
boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y mis ojos, y durante ese
tiempo ella concentró en su palidez la sensación de esa dicha
muerta hacía diez años. ¡Y Tristán siempre, sus alaridos de pasión
sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Me levanté entonces, atravesé las butacas como un sonámbulo, y
avancé por el pasillo aproximándome a ella sin verla, sin que me
viera, como si durante diez años no hubiera yo sido un miserable…

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve
enloquecido. Como diez años antes sobre el sofá, ella, Inés, tendida
ahora en el diván del antepalco, sollozaba la pasión de Wagner y su
felicidad deshecha.

¡Inés!… Sentí que el destino me colocaba en un momento
decisivo. ¡Diez años!… ¿Pero habían pasado? ¡No, no Inés mía!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los
sollozos, la llamé:

–¡Inés!
Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como

entonces me respondió bajo sus brazos:
–No, no… ¡Es demasiado tarde!…



Capítulo 3
El solitario 

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien que no
tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo
su especialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos
como las suyas para los engarces delicados. Con más arranque y
habilidad comercial hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco años
proseguía en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe sombreado por rala
barba negra, tenía una mujer hermosa y fuertemente apasionada.
La joven, de origen callejero, había aspirado con su hermosura a un
más alto enlace. Esperó hasta los veinte años, provocando a los
hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, aceptó
nerviosamente a Kassim.

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil –artista
aún– carecía completamente de carácter para hacer una fortuna.
Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas,
ella, de codos, sostenía sobre su marido una lenta y pesada mirada,
para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los
vidrios al transeúnte de posición que podía haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos
trabajaba también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando
María deseaba una joya –¡y con cuánta pasión deseaba ella!–
trabajaba él de noche. Después había tos y puntadas al costado;
pero María tenía sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a hacer amar a la
esposa las tareas del artífice, siguiendo con artífice ardor las íntimas
delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba concluida –
debía partir, no era para era para ella– caía más hondamente en la



decepción de su matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose
ante el espejo. Al fin la dejaba por ahí, y se iba a su cuarto.

Kassim se levantaba al oír sus sollozos, y la hallaba en cama, sin
querer escucharlo.

–Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti, –decía él al fin,
tristemente.

Los sollozos subían con esto, y el joyero se reinstalaba
lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a
consolarla. ¡Consolarla! ¿De qué? Lo cual no obstaba para que
Kassim prolongara más sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su
mujer se detenían ahora con más pesada fijeza sobre aquella muda
tranquilidad.

–¡Y eres un hombre, tú! –murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
–No eres feliz conmigo, María –expresaba al rato.
–¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede ser feliz

contigo?… ¡Ni la última de las mujeres!… ¡Pobre diablo! –concluía
con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mañana, y su
mujer tenía luego nuevas chispas que ella consideraba un instante
con los labios apretados.

–Sí… No es una diadema sorprendente… ¿Cuándo la hiciste?
–Desde el martes –mirábala él con descolorida ternura–; mientras

dormías, de noche…
–¡Oh, podías haberte acostado!… ¡Inmensos, los brillantes!
Porque su pasión eran las voluminosas piedras que Kassim

montaba. Seguía el trabajo con loca hambre que concluyera de una
vez, y apenas aderezaba la alhaja, corría con ella al espejo. Luego,
un ataque de sollozos:

–¡Todos, cualquier marido, el último, haría un sacrificio para
halagar a su mujer! Y tú…, y tú… ¡Ni un miserable vestido que
ponerme tengo!

Cuando se traspasa cierto límite de respeto al varón, la mujer
puede llegar a decir a su marido cosas increíbles.



La mujer de Kassim franqueó ese límite con una pasión igual por
lo menos a la que sentía por los brillantes. Una tarde, al guardar sus
joyas, Kassim notó la falta de un prendedor –cinco mil pesos en dos
solitarios–. Buscó en sus cajones de nuevo.

–¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí.
–Sí, lo he visto.
–¿Dónde está? –se volvió él extrañado.
–¡Aquí!
Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguía con el

prendedor puesto.
–Te queda muy bien –dijo Kassim al rato–. Guardémoslo.
María se rió.
–¡Oh, no! Es mío.
–¿Broma?…
–¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo tú duele pensar que podría

ser mío…! Mañana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.
Kassim se demudó.
–Haces mal… Podrían verte. Perderían toda confianza en mí.
–¡Oh! –Cerró ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la

puerta.
Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. Kassim se

levantó de la cama y fue a guardarla en su taller bajo llave. Cuando
volvió, su mujer estaba sentada en el lecho.

–¡Es decir, que temes que te la robe! ¡Que soy una ladrona!
–No mires así… Has sido imprudente, nada más.
–¡Ah! ¡Y a ti te lo confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu mujer te pide un

poco de halago, y quiere…! ¡Me llamas ladrona a mí, infame!
Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió.
Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante

más admirable que hubiera pasado por sus manos.
–Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual. Su mujer no dijo

nada; pero Kassim la sintió respirar hondamente sobre el solitario.
–Un agua admirable… –prosiguió él–. Costará nueve o diez mil

pesos.
–Un anillo… –murmuró María al fin.
–No, es de hombre… Un alfiler.



A compás del montaje del solitario, Kassim recibió sobre su
espalda trabajadora cuanto ardía de rencor y cocotaje frustrado en
su mujer. Diez veces por día interrumpía a su marido para ir con el
brillante ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes
vestidos.

–Si quieres hacerlo después –se atrevió Kassim un día–. Es un
trabajo urgente.

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el balcón.
–¡María, te pueden ver!
–¡Toma! ¡Ahí está tu piedra!
El solitario, violentamente arrancado del cuello, rodó por el piso.
Kassim, lívido, lo recogió examinándolo y alzó luego desde el

suelo la mirada a su mujer.
–Y bueno: ¿Por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu piedra?
–No –repuso Kassim. Y reanudó enseguida su tarea, aunque las

manos le temblaban hasta dar lástima.
Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en

plena crisis de nervios. Su cabellera se había soltado, y los ojos le
salían de las órbitas.

–¡Dame el brillante! –clamó–. ¡Dámelo! ¡Nos escaparemos! ¡Para
mí! ¡Dámelo!

–María… –tartamudeó Kassim, tratando de desasirse.
–¡Ah! –rugió su mujer enloquecida–. ¡Tú eres el ladrón, miserable!

¡Me has robado mi vida, ladrón, ladrón! ¡Y creías que no me iba a
desquitar… cornudo! ¡Ajá! Mírame No se te ha ocurrido nunca, ¿eh?
¡Ah! –y se llevó las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando
Kassim se iba, saltó de la cama y cayó de pecho, alcanzando a
cogerlo de un botín.

–¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más que eso! ¡Es
mío, Kassim miserable!

Kassim la ayudó a levantarse, lívido.
–Estás enferma, María. Después hablaremos…
Acuéstate.
–¡Mi brillante!
–Bueno, veremos si es posible… Acuéstate.
–¡Dámelo!
La crisis de nervios retornó.



Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus manos tenían
una seguridad matemática, faltaban pocas faltaban pocas horas ya
para concluirlo.

María se levantó a comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre
con ella. Al final de la cena su mujer lo miró de frente.

–Es mentira, Kassim –le dijo.
–¡Oh! –repuso Kassim sonriendo–. No es nada.
–¡Te juro que es mentira! –insistió ella.
Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe caricia la mano, y se

levantó a proseguir su tarea. Su mujer, con las mejillas entre las
manos, lo siguió con la vista.

–Y no me dice más que eso… –murmuró. Y con una honda
náusea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue
a su cuarto.

No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vio luz en el taller; su
marido continuaba trabajando. Una hora después Kassim oyó un
alarido.

–¡Dámelo!
–Sí, es para ti; falta poco, María –repuso presuroso,

levantándose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormía de
nuevo.

A las dos de la madrugada Kassim pudo dar por terminada su
tarea: el brillante resplandecía firme y varonil en su engarce. Con
paso silencioso fue al dormitorio y encendió la veladora. María
dormía de espaldas, en la blancura helada de su pecho y su
camisón.

Fue al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el seno casi
descubierto, y con una descolorida sonrisa apartó un poco más el
camisón desprendido.

Su mujer no lo sintió.
No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de pronto una

dureza de piedra, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno
desnudo, hundió, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler
entero en el corazón de su mujer.

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta caída de
párpados. Los dedos se arquearon, y nada más.



La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, tembló un
instante desequilibrada. Kassim esperó un momento; y cuando el
solitario quedó por fin perfectamente inmóvil, se retiró cerrando tras
de sí la puerta sin hacer ruido.



Capítulo 4
Los buques suicidantes 

Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el mar
un buque abandonado. Si de día el peligro es menor, de noche el
buque no se ve ni hay advertencia posible: el choque se lleva a uno
y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento; si tienen las
velas desplegadas. Recorren así los mares, cambiando
caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a puerto,
han tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos
que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a
cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos en los
mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aquí o allá,
inmóviles para siempre en ese desierto de algas. Así, hasta que
poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada día,
ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lúgubre
puerto siempre está frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros
esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que
se puede incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó de Nueva
York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de mañana se puso al
habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas
más tarde, un paquete, no obteniendo respuesta, desprendió una
chalupa que abordó al María Margarita. En el buque no había nadie.
Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina
estaba prendida aún. Una máquina de coser tenía la aguja



suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada un
momento antes. No había la menor señal de lucha ni de pánico,
todo en perfecto orden. Y faltaban todos. ¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el puente.
Ibamos a Europa, y el capitán nos contaba su historia marina,
perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del oleaje
susurrante, oía estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin
querer inquieto oído a la ronca voz de los marineros en proa. Una
señora muy joven y recién casada se atrevió:

–¿No serán águilas…?
El capitán se sonrió bondadosamente:
–¿Qué, señora? ¿Aguilas que se lleven a la tripulación?
Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.
Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos

curiosamente. Durante el viaje había sido un excelente compañero,
admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.

–¡Ah! ¡Si nos contara, señor! –suplicó la joven de las águilas.
–No tengo inconveniente –asintió el discreto individuo–. En dos

palabras: en los mares del norte, como el María Margarita del
capitán, encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo –
viajábamos también a vela–, nos llevó casi a su lado. El singular aire
de abandono que no engaña en un buque llamó nuestra atención, y
disminuimos la marcha observándolo. Al fin desprendimos una
chalupa; a bordo no se halló a nadie, todo estaba también en
perfecto orden. Pero la última anotación del diario databa de cuatro
días atrás, de modo que no sentimos mayor impresión. Aun nos
reímos un poco de las famosas desapariciones súbitas. Ocho de
nuestros hombres quedaron a bordo para el gobierno del nuevo
buque. Viajaríamos en conserva. Al anochecer aquél nos tomó un
poco de camino. Al día siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a
nadie sobre el puente. Desprendióse de nuevo la chalupa, y los que
fueron recorrieron en vano el buque: todos habían desaparecido. Ni
un objeto fuera de su lugar. El mar estaba absolutamente terso en
toda su extensión. En la cocina hervía aún una olla con papas.

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de nuestra
gente llegó a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacío,



y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis nuevos compañeros se
decidieron a beber para desterrar toda preocupación. Estaban
sentados en rueda, y a la hora la mayoría cantaba ya.

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa cesó y las
velas cayeron. Un marinero se acercó a la borda y miró el mar
aceitoso. Todos se habían levantado, paseándose, sin ganas ya de
hablar. Uno se sentó en un cabo arrollado y se sacó la camiseta
para remendarla. Cosió un rato en silencio. De pronto se levantó y
lanzó un largo silbido. Sus compañeros se volvieron. Él los miró
vagamente, sorprendido también, y se sentó de nuevo. Un momento
después dejó la camiseta en el rollo, avanzó a la borda y se tiró al
agua. Al sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceño
ligeramente fruncido. Pero enseguida parecieron olvidarse del
incidente, volviendo a la apatía común.

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando, y se tiró
al agua. Pasó media hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto que
me tocaban en el hombro.

–¿Qué hora es?
–Las cinco –respondí. El viejo marinero que me había hecho la

pregunta me miró desconfiado, con las manos en los bolsillos. Miró
largo rato mi pantalón, distraído. Al fin se tiró al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rápidamente y observaron el
remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista
perdida a lo lejos. Uno se bajó y se tendió en el puente, cansado.
Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el último de todos
se levantó, se compuso la ropa, apartóse el pelo de la frente,
caminó con sueño aún, y se tiró al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto.
Todos sin saber lo que hacían, se habían arrojado al mar, envueltos
en el sonambulismo moroso que flotaba en el buque. Cuando uno
se tiraba al agua, los otros se volvían momentáneamente
preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse enseguida.
Así habían desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del día
anterior, y los otros y los de los demás buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad.
–¿Y usted no sintió nada? –le preguntó mi ***



– Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, pero
nada más. No sé por qué no sentí nada más. Presumo que el motivo
es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa y a toda
costa contra lo que sentía, como deben de haber hecho todos, y aun
los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte
hipnótica, como si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha
pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que
noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondió.
Poco después el narrador se retiraba a su camarote. El capitán lo
siguió un rato de reojo.

–¡Farsante! –murmuró.
–Al contrario –dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su

tierra–. Si fuera farsante no habría dejado de pensar en eso, y se
hubiera tirado también al agua.



Capítulo 5
A la deriva 

El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la mordedura en
el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una
yararacusú que arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de
sangre engrosaban dificultosamente, y sacó sangre el machete de la
cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el
centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo,
dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre,
y durante un instante contemplo. Un dolor agudo nacía de los dos
puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo el pie.
Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo, y siguió por la
picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante
abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes
puntadas que como relámpagos habían irradiado desde la herida
hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una
metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le
arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un
trapiche. Los dos puntitos violetas desaparecían ahora en la
monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y
a punto de ceder, de tensa. El hombre quiso llamar a su mujer, y la
voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo
devoraba.

–¡Dorotea! –alcanzó a lanzar en un estertor–. ¡Dame caña!



Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres
tragos. Pero no había sentido gusto alguno.

–¡Te pedí caña, no agua! –rugió de nuevo–. ¡Dame caña!
–¡Pero es caña, Paulino! –protestó la mujer espantada.
–¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre

tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.
–Bueno; esto se pone feo… –murmuró entonces, mirando su pie

lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del
pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos,
y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el
aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió
incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la
frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa
subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el
centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones
del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a
Tacurú–Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta
el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala
en la canoa, y tras un nuevo vómito –de sangre esta vez–, dirigió
una mirada al sol que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y
durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió
el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con
grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó
que no podría jamás llegar él solo a Tacurú–Pucú, y se decidió a
pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que
estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y
el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en
cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de
pecho.

–¡Alves! –gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.



–¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! –clamó de nuevo,
alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un
solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la
corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. El
Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes,
altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las
orillas bordeadas de negros bloques de basalto asciende el bosque,
negro también. Adelante, a los costados, detrás, siempre la eterna
muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y
reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su
belleza sombría y calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo
de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro,
enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le
dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en
lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien,
y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída
del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas
estaría en Tacurú–Pucú.

El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena de
recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría
aún su compadre Gaona en Tacurú–Pucú? Acaso viera también a
su ex patrón, míster Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla
de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa
paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su
frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel
silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio
hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente,
girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El
hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba
entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex
patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y
nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.



De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y
la respiración…

Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubilla, lo
había conocido en Puerto Esperanza un viernes santo… ¿Viernes?
Sí, o jueves…

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. –Un jueves…
Y cesó de respirar.



Capítulo 6
La insolación 

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto
y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al monte,
entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil, y se sentó tranquilo. Veía la
monótona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y
monte, monte y campo, sin más color que el crema del pasto y el
negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, por
tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y
extendía en abra, pero que la ineludible línea sombría enmarcaba a
lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía,
adquiría reposada nitidez. No había una nube ni un soplo de viento.
Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba tónica frescura
que traía al alma pensativa, ante la certeza de otro día de seca,
melancolías de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y se sentó al
lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos
permanecían inmóviles, pues aun no había moscas.

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó:
–La mañana es fresca.
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija,

parpadeando distraído. Después de un rato dijo:
–En aquel árbol hay dos halcones.
Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron

mirando por costumbre las cosas.
Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el

horizonte había perdido ya su matinal precisión. Milk cruzó las patas
delanteras y al hacerlo sintió leve dolor. Miró sus dedos sin moverse,



decidiéndose por fin a olfatearlos. El día anterior se había sacado un
pique, y en recuerdo de lo que había sufrido lamió extensamente el
dedo enfermo.

–No podía caminar –exclamó, en conclusión.
–Old no comprendió a qué se refería, Milk agregó:
–Hay muchos piques.
Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta,

después de largo rato:
–Hay muchos piques.
Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.
El sol salió; y en el primer baño de su luz, las pavas del monte

lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los
perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su
molicie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja aumentó con la
llegada de los otros compañeros: Dick, el taciturno preferido; Prince,
cuyo labio superior partido por un coatí, dejaba ver los dientes; e
Isondú, de nombre indígena. Los cinco fox–terriers, tendidos y
beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del
bizarro rancho de dos pisos –el inferior de barro y el alto de madera,
con corredores y baranda de chalet–, habían sentido los pasos de
su dueño que bajaba la escalera. Míster Jones, la toalla al hombro,
se detuvo un momento en la esquina del rancho y miró e1 sol, alto
ya. Tenía aún la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria
velada de whisky, más prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las
botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas,
los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo.
Alejáronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél, por la sombra de los
corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco,
límpido, con catorce horas de sol calcinante que parecía mantener
el cielo en fusión, y que en un instante resquebrajaba la tierra
mojada en costras blanquecinas. Míster Jones fue a la chacra, miró
el trabajo del día anterior y retornó al rancho. En toda esa mañana
no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la siesta.



Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la hora
de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron
los perros, muy amigos del cultivo desde el invierno pasado, cuando
aprendieron a disputar a los halcones los gusanos blancos que
levantaba el arado. Cada perro se echó bajo un algodonero,
acompañando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y
encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dañando la
vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones
soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante
pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros
cambiaban a cada rato de planta, en procura de más fresca sombra.
Tendíanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las
patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de greda
que ni siquiera se había intentado arar. Allí, el cachorro vio de pronto
a míster Jones sentado sobre un tronco, que lo miraba fijamente.
Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros levantáronse
también, pero erizados.

–Es el patrón –dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de
aquéllos.

–No, no es él –replicó Dick.
Los cuatro perros estaban apiñados gruñendo sordamente, sin

apartar los ojos de míster Jones, que continuaba inmóvil,
mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le
mostró los dientes:

–No es él, es la Muerte.
El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.
–¿Es el patrón muerto? –preguntó ansiosamente.
Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre

en actitud en actitud temerosa. Pero míster Jones se desvanecía ya
en el aire ondulante.

–Al oír ladridos, los peones habían levantado la vista, sin distinguir
nada. Giraron la cabeza para ver si había entrado algún caballo en
la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox–terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado
aún, se adelantaba y retrocedía con cortos trotes nerviosos, y supo



de la experiencia de sus compañeros que cuando una cosa va a
morir, aparece antes.

–¿Y cómo saben que ese que vimos no era el patrón vivo? –
preguntó.

–Porque no era él –le respondieron displicentes.
¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las miserias, las

patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de
su patrón, sombríos y alerta. Al menor ruido gruñían, sin saber hacia
dónde.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en la
calma de la noche plateada, los perros se estacionaron alrededor
del rancho, en cuyo piso alto míster Jones recomenzaba su velada
de whisky. A medianoche oyeron sus pasos, luego la caída de las
botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros, entonces,
sintieron más el próximo cambio de dueño, y solos, al pie de la casa
dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus
sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de
desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía, mientras los
otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro sólo podía ladrar. La
noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de
la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos –bien
alimentados y acariciados por el dueño que iban a perder–,
continuaban llorando a lo alto su doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo a buscar las
mulas y las unció a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No
estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no había sido
nunca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y con el paso
rápido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvió con ésta y afiló sus
rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la máquina había notado
una falla, se rompió al armarla. Mandó un peón al obraje próximo,
recomendándole cuidara del caballo, un buen animal pero asoleado.
Alzó la cabeza al sol fundente de mediodía, e insistió en que
galopara ni un momento. Almorzó enseguida y subió. Los perros,
que en la mañana no habían dejado un segundo a su patrón, se
quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno
estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra



blanquizca del patio deslumbraba por el sol a plomo, parecía
deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos parpadeantes
de los fox–terriers.

–No ha aparecido más –dijo Milk.
Old, al oír aparecido, levantó vivamente las orejas. Incitado por la

evocación, el cachorro se puso en pie y ladró, buscando a qué. Al
rato calló, entregándose con sus compañeros a su defensiva cacería
de moscas.

–No vino más –agregó Isondú.
–Había una lagartija bajo el raigón –recordó por primera vez

Prince.
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzó

el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguió
perezosamente con la vista, y saltó de golpe.

–¡Viene otra vez! –gritó.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido el

peón. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con furia a
la Muerte que se acercaba. El caballo caminaba con la cabeza baja,
aparentemente indeciso sobre el rumbo que debía seguir. Al pasar
frente al rancho dio unos cuantos pasos en dirección al pozo, y se
desvaneció progresivamente en la cruda luz.

Míster Jones bajó: no tenía sueño. Disponíase a proseguir el
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peón
a caballo. A pesar de su orden, tenía que haber galopado para
volver a esa hora. Apenas libre y concluida su misión, el pobre
caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, tembló
agachando la cabeza, y cayó de costado. Míster Jones mandó a la
chacra, todavía de sombrero y rebenque, al peón para no echarlo si
continuaba oyendo sus jesuíticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su
patrón, se había conformado con el caballo. Sentíanse alegres,
libres de preocupación, y en consecuencia disponíanse a ir a la
chacra tras el peón, cuando oyeron a míster Jones que le gritaba,
pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el almacén estaba cerrado, el
encargado dormía, etc. Míster Jones, sin replicar, descolgó su casco
y salió él mismo en busca del utensilio.



Resistía el sol como un peón, y el paseo era maravilloso contra su
mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del
primer algarrobo; hacía demasiado calor. Desde allí, firmes en las
patas, el ceño contraído y atento, veían alejarse a su patrón. Al fin el
temor a la soledad pudo más, y con agobiado trote siguieron tras él.

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia,
desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, marchó en
línea recta a su chacra. Llegó al riacho y se internó en el pajonal, el
diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retoñado
desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas,
arqueadas en bóveda a la altura del pecho, se entrelazan en
bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con día fresco, era
muy dura a esa hora. Míster Jones lo atravesó, sin embargo,
braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que
dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible
permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de nuevo.
Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres días atrás,
agregábase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El
cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba,
con angustia cardíaca que no permitía concluir la respiración.

Míster Jones adquirió el convencimiento de que había traspasado
su límite de resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el
latido de las carótidas. Sentíase en el aire, como si de dentro de la
cabeza le empujaran el cráneo hacia arriba. Se marcaba mirando el
pasto. Apresuró la marcha para acabar con eso de una vez… Y de
pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: había caminado
media cuadra sin darse cuenta de nada. Miró atrás, y la cabeza se
le fue en nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la lengua
de fuera. A veces, asfixiados, deteníanse en la sombra de un
espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, para volver enseguida
al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya próxima, apuraron
el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el
alambrado de la chacra a míster Jones, vestido de blanco, que



caminaba hacia ellos. El cachorro, con súbito recuerdo, volvió la
cabeza a su patrón y confrontó.

–¡La Muerte, la Muerte! –aulló.
Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados. Vieron que

míster Jones atravesaba el alambrado y, por un instante creyeron
que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, miró
el grupo con sus ojos celestes, y marchó adelante.

– ¡Qué no camine ligero el patrón! –exclamó Prince. –¡Va a
tropezar con él! –aullaron todos. En efecto, el otro, tras breve
hesitación, había avanzado, pero no

directamente sobre ellos como antes, sino en línea oblicua y en
apariencia errónea, pero que debía llevarlo justo al encuentro de
míster Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluía,
porque su patrón continuaba caminando a igual paso, como un
autómata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros
hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasó un
segundo, y el encuentro se produjo. Míster Jones se detuvo, giró
sobre sí mismo y se desplomó.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho, pero
fue inútil toda el agua; murió sin volver en sí. Míster Moore, su
hermano materno, fue allá desde Buenos Aires, estuvo una hora en
la chacra y en cuatro días liquidó todo, volviéndose enseguida al sur.
Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos
y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a robar
espigas de maíz en las chacras ajenas.



Capítulo 7
El alambre de púa 

Durante quince días el caballo alazán había buscado en vano la
senda por donde su compañero se escapaba del potrero. El
formidable cerco, de capuera – desmonte que ha rebrotado
inextricable–, no permitía paso ni aun a la cabeza del caballo.
Evidentemente no era por allí por donde el malacara pasaba.

El alazán recorría otra vez la chacra, trotando inquieto con la
cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondía a
los relinchos vibrantes de su compañero con los suyos cortos y
rápidos, en que había una fraternal promesa de abundante comida.
Lo más irritante para el alazán era que el malacara reaparecía dos o
tres veces en el día para beber. Prometíase aquél entonces no
abandonar un instante a su compañero, y durante algunas horas, en
efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el
malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuando
el alazán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su
persecución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy
cerca aún, el maligno malacara respondía a sus desesperados
relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy
sencillamente: cruzando por frente al chircal, que desde el monte
avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago sendero que lo
condujo en perfecta línea oblicua al monte. Allí estaba el malacara,
deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el chircal,
había hallado la brecha abierta en el monte por un incienso
desarraigado. Repitió su avance a través del chircal, hasta llegar a
conocer perfectamente la entrada del túnel. Entonces usó del viejo



camino que con el alazán habían formado a lo largo de la línea del
monte. Y aquí estaba la causa del trastorno del alazán: la entrada
de la senda formaba una línea sumamente oblicua con el camino de
los caballos, de modo que el alazán, acostumbrado a recorrer éste
de sur a norte y jamás de norte a sur, no hubiera hallado jamás la
brecha.

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compañero, y
juntos entonces, sin más preocupación que la de despuntar
torpemente las palmeras jóvenes, los dos caballos decidieron
alejarse del malhadado potrero que sabían ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, aun a
caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de
doscientos metros de ancho. Tras él, una capuera de dos años se
empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazán, que en su juventud
había correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas,
dirigió la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos quedaron
desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara
cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

–Un alambrado –dijo el alazán.
–Sí, alambrado –asintió el malacara. Y ambos, pasando la cabeza

sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde allí se veía
un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y
una plantación nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los
caballos entendían ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a
la derecha.

Dos minutos después pasaban; un árbol, seco en pie por el fuego,
había caído sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto
helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando el rojizo
bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué
eran aquellas plantas nuevas.

–Es yerba –constató el malacara, con sus trémulos labios a medio
centímetro de las duras hojas. La decepción pudo haber sido
grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a
pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal prosiguieron
su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja.
Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando así a una



tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de
repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer
tenía todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la
libertad presente, había infinita distancia. Mas por infinita que fuera,
los caballos pretendían prolongarla aún, y así, después de observar
con perezosa atención los alrededores, quitáronse mutuamente la
caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.

El día, en verdad, la favorecía. La bruma matinal de Misiones
acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo súbitamente azul, el
paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya
cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de
tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precisión
admirable, descendía al valle blanco de espartillo helado, para
tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frío, cristalizaba
aún más la claridad de la mañana de oro, y los caballos, que sentían
de frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos al
dichoso deslumbramiento.

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido
de luz, hasta que al doblar una punta de monte vieron a orillas del
camino cierta extensión de un verde inusitado. ¿Pasto? Sin duda.
Mas en pleno invierno…

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos acercaron al
alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admirable! Y entrarían ellos, los
caballos libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde esa
madrugada alta idea de sí mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni
monte, ni desmonte, nada fuera obstáculo para ellos. Habían visto
cosas extraordinarias, salvado dificultades no creíbles, y se sentían
gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisión más
estrafalaria que ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias
vacas detenidas a orillas del camino, y encaminándose allá llegaron
a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban
inmóviles, mirando fijamente el verde paraíso inalcanzable.

–¿Por qué no entran? –preguntó el alazán a las vacas.
–Porque no se puede –le respondieron.



–Nosotros pasamos por todas partes –afirmó el alazán, altivo–.
Desde hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habían perdido
sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron
siquiera mirar a los intrusos.

–Los caballos no pueden –dijo una vaquillona movediza–. Dicen
eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras sí pasamos por todas
partes.

–Tienen soga –añadió una vieja madre sin volver la cabeza.
– ¡Yo no, yo no tengo soga! –respondió vivamente el alazán–. Yo

vivía en las capueras y pasaba.
–¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:
–El patrón dijo el otro día: a los caballos con un solo hilo se los

contiene. ¿Y entonces…? ¿Ustedes no pasan?
–No, no pasamos –repuso sencillamente el malacara, convencido

por la evidencia.
–¡Nosotras sí!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que las

vacas, atrevidas y astutas, impertinentes invasoras de chacras y el
Código Rural, tampoco pasaban la tranquera.

–Esta tranquera es mala –objetó la vieja madre.
–¡El sí! Corre los palos con los cuernos.
–¿Quién? –preguntó el alazán.
Todas las vacas, sorprendidas de esa ignorancia, volvieron la

cabeza al alazán.
–¡El toro, Barigüí! Él puede más que los alambrados malos.
–¿Alambrados…? ¿Pasa?
–¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos después.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de animales a

que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados
por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de púa, la cosa más
terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso
llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en
tranquila recta a la tranquera, los caballos comprendieron
humildemente su inferioridad.



Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una
tranca, intentó hacerla correr a un lado. Los caballos levantaron las
orejas, admirados, pero la tranca no corrió. Una tras otra, el toro
probó sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero, dueño feliz
de la plantación de avena, había asegurado la tarde anterior los
palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfateó a lo lejos
entrecerrando los ojos, y costeó luego el alambrado, con ahogados
mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En
determinado lugar el toro pasó los cuernos bajo el alambre de púa
tendiéndolo violentamente hacia arriba con él testuz, y la enorme
bestia pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos más estuvo entre la
avena, y las vacas se encaminaron entonces allá, intentando a su
vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decisión
masculina de permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas
introducían el cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
–No pasan –observó el malacara. No pasan,
–El toro pasó –dijo el alazán. Come mucho. Y la pareja se dirigía

a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la costumbre,
cuando un mugido claro y berreante ahora, llegó hasta ellos: dentro
del avenal el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el
chacarero que con un palo trataba de alcanzarlo.

–¡Añá…! Te voy a dar saltitos… –gritaba el hombre. Barigüí,
siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los
golpes. Maniobraron así cincuenta metros, hasta que el chacarero
pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la
decisión con la decisión pesada y bruta de bruta de su fuerza,
hundió la cabeza entre los hilos y pasó, bajo un agudo violineo de
alambre y grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente a su
rancho, y tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron también que
saltaba el alambrado y se encaminaba en dirección de ellos, por lo
cual los compañeros, ante aquel paso que avanzaba decidido,
retrocedieron por el camino en dirección a su chacra.



Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos delante
del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueño del toro,
siéndoles dado así oír conversación.

Es evidente, por lo que de ella se desprende, que el hombre había
sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por
inaccesibles que hubieran estado dentro del monte; alambrados, por
grande que fuera su tensión e infinito el número de hilos, todo lo
arrolló el toro con sus hábitos de pillaje. Se deduce también que los
vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño, por los
incesantes destrozos de aquélla. Pero como los pobladores de la
región difícilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de
animales, por duros que les sean, el toro proseguía comiendo en
todas partes menos en la chacra de su dueño, el cual, por otro lado,
parecía divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y
al polaco cazurro.

–¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro!
Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso
falsete.

–¡Ah, toro malo! ¡Mi no puede! ¡Mi ata, escapa! ¡Vaca tiene culpa!
¡Toro sigue vaca!

–¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
–¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro!
–¡Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!
–¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe…!
–¡Bueno! Vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con vecinos,

pero tenga por última vez cuidado con su toro para que no entre por
el alambrado del fondo: en el camino voy a poner alambre nuevo.

–¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!
–Es que ahora no va a pasar Por el camino.
–¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!
–No va a pasar.
–¿Qué pone?
–Alambre de púa… Pero no va a pasar.
–¡No hace nada púa!



–Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a
lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el maligno
polaco, riéndose una vez más de las gracias del animal,
compadeció, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a construir un
alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se frotó las
manos:

–¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda avena!
Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba

de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigüí
haba cumplido su hazaña. La bestia estaba allí siempre, inmóvil en
medio del camino, mirando con solemne vaciedad de ideas desde
hacía un cuarto de hora, un punto fijo a la distancia. Detrás de él, las
vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas
abrieron los ojos, despreciativas:

–Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga.
–¡Barigüí sí pasó!
–A los caballos un solo hilo los contiene.
–Son flacos.
Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza:
–Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No va a pasar

más aquí – añadió señalando con los belfos los alambres caídos,
obra de Barigüí.

–¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no
pasan.

–No va a pasar más. Lo dijo el hombre.
–Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más

afecto al hombre que la vaca. De aquí que el malacara y el alazán
tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el
campo libre que se abría ante ellos, los dos caballos bajaron la
cabeza a comer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se
acordaron del maíz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino
al chacarero que cambiaba todos los postes de su alambrado, y a



un hombre rubio que, detenido a su lado a caballo, lo miraba
trabajar.

–Le digo que va a pasar –decía el pasajero.
–No pasará dos veces –replicaba el chacarero.
–¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del polaco!

¡Va a pasar!
–No pasará dos veces –repetía obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:
–…reír!
–…veremos.
Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote

inglés. El malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel paso que
no conocían, miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

–¡Curioso! –observó el malacara después de largo rato–. El
caballo va al trote, y el hombre al galope…

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma,
como esa mañana. Sobre el frío cielo crepuscular, sus siluetas se
destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el malacara
delante, el alazán detrás.

La atmósfera, ofuscada durante el día por la excesiva luz del sol,
adquiría a esa semisombra una transparencia casi fúnebre. El viento
había cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el
termómetro comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandía
su penetrante humedad, que se condensaba en rastreante neblina
en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía, en la tierra ya
enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino
costeaba el monte, el ambiente, que se sentía de golpe más frío y
húmedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el
muchacho, que hacía sonar el cajoncito de maíz, había oído su
ansioso trémulo. El viejo alazán obtuvo el honor de que se le
atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una
soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la
densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando
otra vez el tabacal salvaje hollando con mudos pasos el pastizal
helado, salvando la tranquera abierta aún.



La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el
calor excesivo prometía para muy pronto cambio de tiempo.
Después de trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las
vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior
excitó sus orejas y su paso: querían ver cómo era el nuevo
alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los nuevos postes –
oscuros y torcidos– había dos simples alambres de púa, gruesos tal
vez, pero únicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras
de monte había dado a los caballos cierta experiencia en cercados.
Observaron atentamente aquello, especialmente los postes.

–Son de madera de ley –observó el malacara.
–Sí, cernes quemados –comprobó el alazán.
Y tras otra larga mirada de examen, el malacara añadió:
–El hilo pasa por el medio, no hay grampas…
Y el alazán:
–Están muy cerca uno de otro de otro…
Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros. Pero en

cambio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco
hilos del cercado anterior, desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era
posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros
iba a contener al terrible toro?

–El hombre dijo que no iba a pasar –se atrevió sin embargo el
malacara, que en razón de ser el favorito de su amo, comía más
maíz, por lo cual sentíase más creyente.

Pero las vacas los habían oído.
–Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigüí

pasó ya.
–¿Pasó? ¿Por aquí? –preguntó descorazonado el malacara.
–Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la avena.
Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido pasar los cuernos

entre los hilos; y una vibración aguda, seguida de un seco golpe en
los cuernos, dejó en suspenso a los caballos.

–Los alambres están muy estirados –dijo el alazán después de
largo examen.

–Sí. Más estirados no se puede…



Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban
confusamente en cómo se podría pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
–Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después.
–Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan –comprobó el

alazán.
–¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!
Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros

aún, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas
de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia
invasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas.

–¡Come toda la avena! ¡Después pasa!
–Los hilos están muy estirados… –observó aún el malacara,

tratando siempre de precisar lo que sucedería si…
–¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! –lanzó la

vaquilla locuaz.
En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba

hacia el toro. Traía el palo en la mano, pero no parecía iracundo;
estaba sí muy serio y con el ceño contraído.

El animal esperó que el hombre llegara frente a él, y entonces dio
principio a los mugidos de siempre, con fintas de cornadas. El
hombre avanzó más, el toro comenzó a retroceder, berreando
siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta
que, a diez metros ya del camino, volvió grupas con un postrer
mugido de desafío burlón, y se lanzó sobre el alambrado.

–¡Viene Barigüí! ¡La pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! –
alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó el testuz y
hundió la cabeza entre los dos hilos. Se oyó un agudo gemido de
alambre, un estridente chirrido se propagó de poste a poste hasta el
fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente canalizados
desde el pecho a la grupa, llovía ríos de sangre. La bestia, presa de
estupor, quedó un instante atónita y temblando. Se alejó enseguida
al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte
metros se echó, con un ronco suspiro.



A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en falsete ante
el chacarero impasible. El animal se había levantado, y podía
caminar. Pero su dueño, comprendiendo que le costaría mucho
curarlo –si esto aún era posible–, lo carneó esa tarde. Y el día
siguiente tocóle en suerte al malacara llevar a su casa en la maleta,
dos kilos de carne de toro muerto.



Capítulo 8
Los Mensú 

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvían a
Posadas en el Silex con quince compañeros. Podeley, labrador de
madera, tornaba a los nueve meses, la contrata concluida, y con
pasaje gratis por lo gratis, por lo tanto. Cayé –mensualero– llegaba
en iguales condiciones, mas al año y medio, tiempo que había
necesitado para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos
tajos, descalzos como la mayoría, sucios como todos ellos, los dos
mensú devoraban con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y
Gólgota de sus vidas. ¡Nueve meses allá arriba! ¡Año y medio! Pero
volvían por fin, y el hachazo aún doliente de la vida del obraje era
apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban allí.

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para esa
gloria de una semana a que los arrastra el río aguas abajo, cuentan
con el anticipo de una nueva contrata. Como intermediario y
coadyuvante, espera en la playa un grupo de muchachas alegres de
carácter y de profesión, ante las cuales los mensú sedientos lanzan
su ¡ahijú! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregustada, y
rodeados de tres o cuatro amigas se hallaron en un momento ante
la cantidad suficiente de caña para colmar el hambre de eso de un
mensú.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata
firmada. ¿En qué trabajo? ¿En dónde? No lo sabían, ni les
importaba tampoco. Sabían, sí, que tenían cuarenta pesos en el
bolsillo, y facultad para llegar a mucho más en gastos. Babeantes de
descanso y dicha alcohólica, dóciles y torpes, siguieron ambos a las



muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una
tienda con la que tenían relaciones especiales de un tanto por
ciento, o tal vez al almacén de la misma casa contratista. Pero en
una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos,
anidáronse la cabeza de peinetones, ahorcáronse de cintas –robado
todo ello con perfecta sangre fría al hidalgo alcohol de su
compañero, pues lo único que un mensú realmente posee es un
desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte, Cayé adquirió muchos más extractos y lociones y
aceites de los necesarios para sahumar hasta la náusea su ropa
nueva, mientras Podeley, más juicioso, optaba por un traje de paño.
Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entreoída y abonada
con un montón de papeles tirados al mostrador. Pero de todos
modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus
flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro –y
revólver 44 en el cinto, desde luego–, repleta la ropa de cigarrillos
que deshacían torpemente entre los dientes, y dejando caer de cada
bolsillo la punta de un pañuelo de color. Acompañábanlos dos
muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba
en la expresión un tanto hastiada de los mensú, arrastrando su
coche mañana y tarde por las calles caldeadas, una infección de
tabaco y extractos de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas
damiselas avisadas inducían a beber a los mensú, cuya realeza en
dinero les hacía lanzar diez pesos por una botella de cerveza, para
recibir en cambio un peso y cuarenta centavos, que guardaban sin
ojear siquiera.

Así, tras constantes derroches de nuevos adelantos–necesidad
irresistible de compensar con siete días de gran señor las miserias
del obraje–, los mensú volvieron a rea remontar el río en el Sílex.
Cayé llevó compañera, y los tres, borrachos como los demás
peones, se instalaron junto a la bodega, donde ya diez mulas se
hacinaban en íntimo contacto con baúles, atados, perros, mujeres y
hombres.

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé
examinaron sus libretas: era la primera vez que lo hacían desde su
contrata. Cayé había recibido ciento veinte pesos en efecto, y treinta



y cinco en gasto; y Podeley, ciento treinta y setenta y cinco,
respectivamente.

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido de
espanto, si un mensú no estuviera perfectamente curado de ello. No
recordaban haber gastado ni la quinta parte siquiera.

–¡Añá…! –murmuró Cayé–. No voy a cumplir nunca…
Y desde ese momento adquirió sencillamente –como justo castigo

de su despilfarro– la idea de escaparse de allá.
La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan

evidente para él, que sintió celos del mayor adelanto acordado a
Podeley.

–Vos tenés suerte… –dijo–. Grande, tu anticipo…
–Vos traés compañera –objetó Podeley–. Eso te cuesta para tu

bolsillo…
Cayé miró a su mujer; y aunque la belleza y otras cualidades de

orden más moral pesan muy poco en la elección de un mensú,
quedó satisfecho. La muchacha deslumbraba, efectivamente, con su
traje de raso, falda verde y blusa amarilla; lucía en el cuello sucio un
triple collar de perlas: calzaba zapatos Luis XV, tenía las mejillas
brutalmente pintadas, y un desdeñoso cigarro de hoja bajo los
párpados entornados.

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44: ambas cosas
eran realmente lo único que valía de cuanto llevaba con él. Y aún el
44 corría riesgo de naufragar tras el anticipo, por minúscula que
fuera su tentación de tallar.

Sobre un baúl de punta, en efecto, los mensú jugaban
concienzudamente al monte cuanto tenían. Cayé observó un rato
riéndose, como se ríen siempre los peones cuando están juntos, sea
cual fuera el motivo; y se aproximó al baúl, colocando a una carta
cinco cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el dinero
suficiente para pagar el adelanto en el obraje y volverse en el mismo
vapor a Posadas, a derrochar un nuevo anticipo.

Perdió. Perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, el poncho,
el collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al día siguiente
recuperó las botas, pero nada más, mientras la muchacha



compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros
despreciativos.

Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el collar en cuestión,
y una caja de jabones de olor que halló modo de jugar contra un
machete y media docena de medias, que ganó, quedando así
satisfecho.

Por fin, quince días después, llegaron a destino. Los peones
treparon alegres la interminable cinta roja que escalaba la barranca,
desde cuya cima el Sílex aparecía diminuto y hundido en el lúgubre
río. Y con ahijús y terribles invectivas en guaraní, los mensú
despidieron al vapor que debía ahogar, en una baldeada de tres
horas, la nauseabunda atmósfera de desaseo, pachulí y mulas
enfermas, que durante cuatro días remontó con él. Para Podeley,
labrador de madera, cuyo diario podía subir a siete pesos, la vida de
obraje no era muy dura. Hecho a ella, domaba su aspiración de
estricta justicia en el cubicaje de la madera, compensando las
rapiñas rutinarias con ciertos privilegios de buen peón. Su nueva
etapa comenzó al día siguiente, una vez demarcada su zona de
bosque. Construyó con hojas de palmera su cobertizo –techo y
pared sur, nada más–; dio nombre de cama a ocho varas
horizontales, y de un horcón colgó la provista semanal. Recomenzó,
automáticamente, sus días de obraje: silenciosos mates al
levantarse, de noche aún, que se sucedían sin desprender la mano
de la pava; la exploración en descubierta madera; el desayuno a las
ocho, –harina, charque y grasa–; el hacha luego, a busto
descubierto, cuyo sudor arrastraba tábanos, barigüís y mosquitos;
después el almuerzo –esta vez porotos y maíz flotando en la
inevitable grasa–,para concluir de noche, tras nueva lucha con las
piezas de ocho por treinta, con el yopará del mediodía.

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que
invadían su jurisdicción; del hastío de los días de lluvia que lo
relegan en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguía hasta el
sábado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al
almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo todo
entre los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo
indígena la suba siempre creciente de la provista, que alcanzaba



entonces a ochenta centavos por kilo de galleta, y siete pesos por
un calzoncillo de lienzo. El mismo fatalismo que aceptaba esto con
un ¡añá! y una riente mirada a los demás compañeros, le dictaba, en
elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera.
Y si esta ambición no estaba en todos los pechos, todos los peones
comprendían esa mordedura de contra–justicia que iba, en caso de
llegar, a clavar los dientes en la entraña misma del patrón. Este, por
su parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando día y noche a
su gente, y en especial los mensualeros.

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando
piezas entre inacabable gritería, que subía de punto cuando las
mulas, impotentes para contener la alzaprima que bajaba de la
altísima barranca a toda velocidad, rodaban unas sobre otras dando
tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente
se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de
revirados y yoparás, que el pregusto de la huida tornaba más
indigestos, deteníase aún por falta de revólver y, ciertamente, ante
el winchester del capataz.

¡Pero si tuviera un 44!…
La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada.
La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavío se

ganaba la vida lavando la ropa a los peones, cambió un día de
domicilio. Cayé la esperó dos noches; y a la tercera fue al rancho de
su reemplazante, donde propinó una soberbia paliza a la muchacha.
Los dos mensú quedaron solos charlando, amistosamente, resultas
de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se
instaló con la pareja. Esto era económico y bastante juicioso. Pero
como el mensú parecía gustar realmente de la dama –cosa rara en
el gremio–, Cayé ofreciósela en venta por un revólver con balas, que
él mismo sacaría del almacén. No obstante esta sencillez, el trato
estuvo a punto de romperse, porque a última hora Cayé pidió que se
agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que pareció excesivo al
mensú. Concluyóse por fin el mercado, y mientras el fresco
matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba
concienzudamente su 44 para dirigirse a concluir la tarde lluviosa
tomando mate con aquéllos.



El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos de
cinco minutos, se descomponía por fin en mal tiempo constante,
cuya humedad hinchaba el hombro de los mensú. Podeley, libre de
esto hasta entonces, sintióse un día con tal desgano al llegar a su
viga, que se detuvo, mirando a todas partes sin saber qué hacer. No
tenía ánimo para nada. Volvió a su cobertizo, y en el camino sintió
un ligero cosquilleo en la espalda.

Podeley sabía muy bien qué significaba aquel desgano y aquel
hormigueo a flor de piel. Sentóse filosóficamente a tomar mate y
media hora después un hondo y largo escalofrío recorríale la
espalda.

No había nada que hacer. El mensú se echó sobre las varas
tiritando de frío, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los
dientes, incontenibles, castañeteaban a más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el crepúsculo, tornó
a mediodía, y Podeley fue a la comisaría a pedir quinina. Tan
claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del mensú, que
el dependiente, sin mirar casi al enfermo, bajó los paquetes de
quinina. Podeley volcó tranquilamente sobre su lengua la terrible
amargura aquella, y cuando regresaba al monte tropezó con el
mayordomo.

–¡Vos también! –le dijo el mayordomo, mirándolo–. Y van cuatro.
Los otros no importa… poca cosa. Vos sos cumplidor… ¿Cómo está
tu cuenta?

–Falta poco… Pero no voy a poder hachear…
–¡Bah! Curate bien y no es nada… Hasta mañana.
–Hasta mañana –se alejó Podeley apresurando el paso, porque

en los talones acababa de sentir un leve cosquilleo.
El tercer ataque comenzó una hora después, quedando Podeley

desplomado en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y
opaca, como si no pudiera alcanzar más allá de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregó por tres días –bálsamo
específico para el mensú, por lo inesperado–, no hizo sino
convertirle en un bulto castañeteante y arrebujado sobre un raigón.
Podeley, cuya fiebre anterior había tenido honrado y periódico ritmo,
no presagió nada bueno para él de esa galopada de accesos, casi
sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no había cortado a



ras el segundo ataque, era inútil que se quedara allá arriba, a morir
hecho un ovillo en cualquier recodo de picada. Y bajó de nuevo al
almacén.

–¡Otra vez, vos! –lo recibió el mayordomo. Eso no anda bien…
¿No tomaste quinina?

–Tomé… no me hallo con esta fiebre… No puedo con mi hacha.
Si querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me
sane…

El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó en gran cosa
la vida que quedaba en su peón.

–¿Cómo está tu cuenta? –preguntó otra vez.
–Debo veinte pesos todavía… El sábado entregué…
Me hallo enfermo grande…
–Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés

quedar. Abajo… te podés morir. Curate aquí, y arreglás tu cuenta
enseguida.

¿Curarse de una fiebre perniciosa, allí donde se la adquirió? No,
por cierto; pero el mensú que se va puede no volver, y el
mayordomo prefería hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única altanería que
se permite ante su patrón un mensú de talla.

–¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir! –replicó el
mayordomo–. ¡Pagá tu cuenta primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente el deseo del
desquite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo espíritu conocía bien, y
ambos decidieron escaparse el próximo domingo.

–¡Ahí tenés! –gritó el mayordomo a Podeley esa misma tarde al
cruzarse con él–. Anoche se han escapado tres… ¿Eso es lo que te
gusta, no? ¡Esos también eran cumplidores! ¡Como vos! ¡Pero antes
vas a reventar aquí, que salir de la planchada! ¡Y mucho cuidado,
vos y todos los que están oyendo! ¡Ya saben!

La decisión de huir y sus peligros –para los que el mensú necesita
todas sus fuerzas– es capaz de contener algo más que una fiebre
perniciosa. El domingo, por lo demás, había llegado; y con falsas
maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos en el rancho de
tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Cayé se
encontraron de pronto a mil metros de la comisaría.



Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarían la picada,
pues Podeley caminaba mal. Y aún así…

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una voz ronca:
–¡A la cabeza! ¡A los dos!
Y un momento después desembocando de un codo de la picada

surgían corriendo el capataz y tres peones. La cacería comenzaba.
Cayé amartilló su revólver sin dejar de huir.
–¡Entregáte, añá! –gritóles el capataz desde atrás.
–Entremos en el monte –dijo Podeley–. Yo no tengo fuerza para

mi machete…
–¡Volvé o te tiro! –llegó otra voz.
–Cuando estén más cerca… –comenzó Cayé. Una bala de

winchester pasó silbando por la picada.
–¡Entrá! –gritó Cayé a su compañero. Y parapetándose tras un

árbol, descargó hacia los perseguidores cinco tiros de su revólver.
Una gritería aguda respondióles, mientras otra bala de winchester

hacía saltar la corteza del árbol que ocultaba a Cayé.
–¡Entregáte o te voy a dejar la cabeza…!
–¡Andá no más! –instó Cayé a Podeley–. Yo voy a…
Y tras nueva descarga entró a su vez en el monte. Los

perseguidores, detenidos un momento por las explosiones,
lanzáronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de
winchester, el derrotero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y siguiendo su misma línea, Cayé y
Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas.
Los perseguidores presumían esta maniobra; pero como dentro del
monte el que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser
detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz se
contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo
demás, los tiros errados hoy habían hecho lindo blanco la noche del
jueves…

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos.
Podeley se envolvió en el poncho, y recostado en la espalda de su
compañero, sufrió en dos terribles horas de chucho, el contragolpe
de aquel esfuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y
cuando la noche llegó, por fin, acamparon. Cayé había llevado



chipas, y Podeley encendió fuego, no obstante los mil
inconvenientes en un país donde, fuera de los pavones, hay otros
seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente
encontraron el riacho, primera y última esperanza de los escapados.
Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija elección, y Podeley, cuyas
últimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipós, tuvo apenas
tiempo de hacerlo antes de arrollarse a tiritar.

Cayé, pues, construyó solo la jangada –diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una
atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla,
arrastrada a la deriva, entró en el Paraná.

Las noches son en esa época excesivamente frescas; y los dos
mensú, con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto
al otro. La corriente del Paraná, que llegaba cargado de inmensas
lluvias, retorcía la jangada en el borbollón de sus remolinos, y
aflojaba lentamente los nudos de isipó.

En todo el día siguiente comieron dos chipas, último resto de
provisión, que Podeley probó apenas. Las tacuaras taladradas por
los tambús se hundían. Y al caer la tarde, la jangada había
descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres murallones de
bosque, desierto del más remoto ¡ay!, los dos hombres, sumergidos
hasta la rodilla, derivaban girando sobre sí mismos, detenidos un
momento inmóviles ante un remolino, siguiendo de nuevo,
sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se
escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a
romper sus ojos desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¿Dónde? No
lo sabían… Un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmóviles,
tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendía
veinte metros tierra adentro, sirviendo de litoral a río y bosque. A
media cuadra al sur, el riacho Paranaí, que decidieron vadear
cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvían tan
rápidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos



de tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia
cerrada transformó al Paraná en aceite blanco, y al Paranaí en
furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorporó de pronto
chorreando agua, y apoyándose en el revólver para levantarse,
apuntó a Cayé. Volaba de fiebre.

–¡Pasá, añá!…
Cayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y se inclinó

disimuladamente para alcanzar a su compañero de un palo. Pero el
otro insistió:

–¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río!
Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.
Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente y desapareció tras el

pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.
Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero; pero Podeley

yacía de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el
pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzó la cabeza,
y sin abrir el enfermo los ojos, cegados por el agua, murmuró:

–Cayé, caray… Frío muy grande…
Llovió aún toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y

sorda de los diluvios otoñales, hasta que a la madrugada Podeley
quedó inmóvil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río y la
lluvia, el superviviente agotó las raíces y gusanos posibles, perdió
poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de frío
y hambre, con los ojos fijos en el Paraná.

El Sílex, que pasó por allí al atardecer, recogió al mensú ya casi
moribundo. Mas su felicidad transformóse en terror al darse cuenta,
al día siguiente, de que el vapor remontaba el río.

–¡Por favor te pido! –lloriqueó ante el capitán–. ¡No me bajés en
Puerto X! ¡Me van a matar!… ¡Te lo pido de veras!…

El Sílex volvió a Posadas, llevando con él al mensú, empapado
aún en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con
nueva contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.



Capítulo 9
La gallina degollada 

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro
hijos idiotas del matrimonio Mazzini–Ferraz. Tenían la lengua entre
los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El
banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían
inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras
el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora
llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban;
se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma
hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras,
imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo
su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo,
alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un
sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su
banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa
saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto
sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado
maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto
de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta
orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido,
hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para
dos enamorados que esa honrada consagración de su cariño,
libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo



que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de
renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La
criatura creció, bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en
el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a
la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo
examinó con esa atención profesional que está visiblemente
buscando la causa del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el
movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían
ido del todo; había quedado profundamente idiota, baboso, colgante,
muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

–¡Hijo, mi hijo querido! –sollozaba ésta, sobre aquella espantosa
ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.
–A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá

mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no
más allá.

–¡Sí!… ¡sí!… –asentía Mazzini.– Pero dígame: ¿Usted cree que
es herencia, que…?

–En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuando vi
a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla
bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala
examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el
amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta,
herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la
esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las
convulsiones del primogénito se repetian, y al día siguiente
amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su
sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho



años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a
crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e
inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como
todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor,
un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su
ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el
proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y
Berta gran compasión por sus cuatro hijos.

Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya
sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir,
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero
chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos.
Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro.
Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían
truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba,
radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad
imitativa; pero no se pudo obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese
momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le
correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio específico de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a más
del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.

–Me parece –díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y
se lavaba las manos– que podrías tener más limpios a los
muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.



–Es la primera vez –repuso al rato– que te veo inquietarte por el
estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
–De nuestros hijos, ¿me parece?
–Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? –alzó ella
Esta vez Mazzini se expresó claramente:
–¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
–¡Ah, no! –se sonrió Berta, muy pálida– ¡pero yo tampoco,

supongo!… ¡No faltaba más!… –murmuró.
–¿Qué, no faltaba más?
– ¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es

lo que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de un momento

con insultarla.
– ¡Dejemos! –articuló, secándose por fin las manos. –Como

quieras; pero si quieres decir… –¡Berta! –¡Como quieras! Este fue el
primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables

reconciliaciones, sus almas se unían doble arrebato y locura por
otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de
alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo,
y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeña
llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos,
al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo
la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer.
A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor
indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el de terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el
primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay
algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es,
cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se
contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado,



cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los
cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores
afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los
acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca.
Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de
toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado
de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible
negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla
morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

–¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas
veces?…

–Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.
Ella se sonrió, desdeñosa:
–¡No, no te creo tanto!
–Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti… ¡tisiquilla!
–¡Qué! ¿qué dijiste?…
–¡Nada!
–¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero

cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú!
Mazzini se puso pálido.
–¡Al fin! –murmuró con los dientes apretados.– ¡Al fin, víbora, has

dicho lo que querías!
–¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos! ¿Oyes?, ¡sanos!

¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los
de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.
–¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir!

¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido
de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana
la ligera indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente
con todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente



una vez siquiera, la reconciliación Regó, tanto más efusiva cuanto
hirientes fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba
escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin
duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una
palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas
tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal,
desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su madre
este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo
como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con
los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación.
Rojo… rojo…

–¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aún en esas

horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía
evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuanto más
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era
su humor más irritable era su humor con los monstruos.

–¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! Las cuatro
pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a
su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos
Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol
volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de
enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su
banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y
ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su
hermana, cansada de cinco horas paternales, quería observar por
su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla
desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de



kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble,
con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana
lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de
pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerro, entre sus manos
tirantes.

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para
alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su
hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba
cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia
el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a
montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse
cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los
suyos le dieron miedo.

–¡Soltáme! ¡dejáme! –gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.
–¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! –lloró imperiosamente. Trató

aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó.
–Mamá, ¡ay! Ma… –No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el

cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana
se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.
–Me parece que te llama –le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un

momento después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su
sombrero, Mazzini avanzó en el patio:

–¡Bertita!
Nadie respondió.
–¡Bertita! –alzó más la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado,

que la espalda se le heló de horrible presentimiento.
–¡Mi hija, mi hija! –corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al

pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó
violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de horror.



Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el
angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero
al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se
interpuso, conteniéndola:

–¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar

sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco
suspiro.



Capítulo 10
El almohadón de plumas 

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el
carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella
lo quería mucho, sin embargo, aunque a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde
hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo
a conocer.

Durante tres meses –se habían casado en abril–, vivieron una
dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en
ese rígido cielo de amor; más expansiva e incauta ternura; pero el
impasible semblante de su marido la contenía siempre.

–La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos.
La blancura del patio silencioso –frisos, columnas y estatuas de
mármol –producía una otoñal impresión de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las
altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. Había
concluído, no obstante, por echar un velo sobre sus antiguos
sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil sin querer pensar en
nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza
que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía
nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de su
marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con
honda ternura, le pasó muy lento la mano por la cabeza, y Alicia



rompió enseguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró
largamente, todo su espanto callado, redoblando el llanto a la más
leve caricia de Jordán. Luego los sollozos fueron retardándose, y
aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni
pronunciar una palabra.

Fue ése el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente
amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma
atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

–No sé– le dijo a Jordán en la puerta de calle–.Tiene una gran
debilidad que no me explico. Y sin vómitos, nada… Si mañana se
despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al día siguiente Alicia amanecía peor. Hubo consulta. Constatóse
una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable.
Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.
Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno
silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia
dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz
encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos
entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la
cama, deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes
al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con
los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la
alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche
quedó de repente con los ojos fijos. Al rato abrió la boca para gritar,
y sus narices y labios se perlaron de sudor.

–¡Jordán! ¡Jordán!–clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó un
alarido de horror.

–¡Soy yo, Alicia, Soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y

después de largo rato de estupefacta confrontación, volvió en sí.
Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola
por media hora temblando.



Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los
ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una
vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin
saber absolutamente cómo.

En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron
largo rato en silencio, y siguieron al comedor.

–Pst… – se encogió de hombros desalentado el médico de
cabecera –. Es un caso inexplicable… Poco hay que hacer…

–¡Sólo eso me faltaba!– resopló Jordán. Y tamborileó
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de
tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el
día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía
lívida, en síncope casi.

Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas
oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar
desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el
tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le
arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban
ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar
a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más
que el delirio monótono que salía de la cama, y el sordo retumbo de
los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a
deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

–¡Señor! –llamó a Jordán en voz baja–. En el almohadón hay
manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél.
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había
dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.



–Parecen picaduras –murmuró la sirvienta después de un rato de
inmóvil observación.

–Levántelo a la luz –le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó; pero enseguida lo dejó caer, y se quedó

mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió
que los cabellos se le erizaban.

–¿Qué hay? –murmuró con la voz ronca.
–Pesa mucho –articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y

sobre la mesa del comedor Jordán corto funda y envoltura de un
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de
horro con toda la boca abierta, levándose las manos crispadas a los
bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las
patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y
viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había
aplicado sigilosamente su boca –su trompa, mejor dicho– a las
sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin duda había
impedido al principio su desarrollo: pero desde que la joven no pudo
moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches,
había el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan
a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre
humana parece serles particularmente favorable, y no es raro
hallarlos en los almohadones de pluma.



Capítulo 11
Yaguí 

Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la piedra –un sólido
bloque de mineral de hierro– y dio una cautelosa vuelta en torno.
Bajo el sol a mediodía de Misiones, el aire vibraba sobre el negro
peñasco, fenómeno éste que no seducía al fox–terrier. Allí abajo, sin
embargo, estaba la lagartija. El perro giró nuevamente alrededor,
resopló en un intersticio, y, para honor de la raza, rascó un instante
el bloque ardiente. Hecho lo cual regresó con paso perezoso, que
no impedía un sistemático olfateo a ambos lados del sendero.

Entró en el comedor, echándose entre el aparador y la pared,
fresco refugio que él consideraba como suyo, a pesar de tener en su
contra la opinión de toda la casa. Pero el sombrío rincón, admirable
cuando a la depresión de la atmósfera acompaña falta de aire,
tornábase imposible en un día de viento norte. Era éste otro
flamante conocimiento del fox–terrier, en quien luchaba aún la
herencia del país templado –Buenos Aires, patria de sus abuelos y
suya–, donde sucede precisamente lo contrario. Salió, por lo tanto,
afuera, y se sentó bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero
que facilitaba inmensamente la respiración. Y como los perros
transpiran muy poco, Yaguaí apreciaba cuanto es debido al viento
evaporizador, sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termómetro alcanzaba en ese momento a cuarenta grados.
Pero los fox– terriers de buena cuna son singularmente falaces en
cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel mediodía de
fuego, sobre la meseta volcánica que la roja arena tornaba aún más
caliente, había lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí traspuso el tejido de alambre y
se halló en pleno campo de caza. Desde setiembre no había logrado



otra ocupación a las siestas bravas. Esta vez rastreó cuatro
lagartijas de las pocas que quedaban ya, cazó tres, perdió una, y se
fue entonces a bañar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del
bananal, existía un pozo en piedra viva de factura y forma originales,
pues siendo comenzado a dinamita por un profesional, habíalo
concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que no medía
sino dos metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por un
lado, a modo de tamajar. Su fuente, bien que superficial, resistía a
secas de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones.

Allí se bañaba el fox–terrier, primero la lengua, después el vientre
sentado en el agua, para concluir con una travesía a nado. Volvía a
la casa, siempre que algún rastro no se atravesara en su camino. Al
caer el sol, tornaba al pozo. De aquí que Yaguaí sufriera vagamente
de pulgas, y con bastante facilidad, el calor tropical para el que su
raza no había sido creada.

El instinto combativo del fox–terrier se manifestó normalmente
contra las hojas secas; subió luego a las mariposas y su sombra, y
se fijó por fin en las lagartijas. Aún en noviembre, cuando tenía ya
en jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto eran los
saurios. Los peones que por a o b llegaban a la siesta, admiraron
siempre la obstinación del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol
de fuego; si bien la admiración de aquéllos no pasaba del cuadro de
caza.

–Eso –dijo uno un día, señalando al perro con una vuelta de
cabeza–, no sirve más que para bichitos…

El dueño de Yaguaí lo oyó:
–Tal vez –repuso–; pero ninguno de los famosos perros de

ustedes sería capaz de hacer lo que hace ése.
Los hombres se sonrieron sin contestar.
Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de monte y su

maravillosa aptitud para la caza a la carrera, que su fox–terrier
ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso; pero no tenía cómo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a Cooper de los
venados que estaban concluyendo con los porotos. Pedía escopeta,
porque aunque él tenía un buen perro, no podía sino a veces
alcanzar a los venados de un alcanzarlos de un palo…



Cooper prestó la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.
–No hay luna –objetó el peón.
–No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo sigue.
Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, y el animal

se lanzó enseguida en las tinieblas del monte, en busca de un
rastro.

Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano forzar la
barrera de caraguatá. Logrólo al fin, y siguió la pista del otro. Pero a
los dos minutos regresaba, muy contento de aquella escapatoria
nocturna. Eso sí, no quedó agujerito sin olfatear en diez metros a la
redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede
durar muy bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso
no. El perro del peón halló una pista, muy lejos, que perdió
enseguida. Una hora después volvía a su amo, y todos juntos
regresaron a la casa. La prueba, si no concluyente, desanimó a
Cooper.

Se olvidó luego de ellos, mientras el fox–terrier continuaba
cazando ratas, algún lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los días se sucedían unos a otros, enceguecientes,
pesados, en una obstinación de viento norte que doblaba las
verduras en lacios colgajos, bajo el blanco cielo de los mediodías
tórridos. El termómetro se mantenía entre treinta y cinco y cuarenta,
sin la más remota esperanza de lluvia. Durante cuatro días el tiempo
se cargó, con asfixiante calma y aumentó de calor. Y cuando se
perdió al fin la esperanza de que el sur devolviera en torrentes de
agua todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la
gente se resignó a una desastrosa sequía.

El fox–terrier vivió desde entonces sentado bajo su naranjo,
porque cuando el calor traspasa cierto límite razonable, los perros
no respiran bien, echados. Con la lengua afuera y los ojos
entornados, asistió a la muerte progresiva de cuanto era brotación
primaveral. La huerta se perdió rápidamente. El maizal pasó del
verde claro a una blancura amarillenta, y a fines de noviembre sólo
quedaban de él columnitas truncas sobre la negrura desolada del
rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistía bien.



El pozo del fox–terrier –agotada su fuente– perdió día a día su
agua verdosa, y ahora tan caliente que Yaguaí no iba a él sino de
mañana, si bien hallaba rastros de apereás, agutíes y hurones, que
la sequía del monte forzaba hasta el pozo.

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo, viendo
aumentar poco a poco el viento, mientras el termómetro, refrescado
a quince al amanecer, llegaba a cuarenta y uno a las dos de la
tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox– terrier cada
media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que
invadían los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en
tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la
glorieta y la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso
sobre la arena abrasada, y bajo un sol que mataba
instantáneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox–terrier: los bloques
de hierro, el pedregullo volcánico, el monte mismo, danzaba,
mareado de calor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido
en la depresión de la doble sierra, el Paraná yacía, muerto a esa
hora en su agua de cinc, esperando la caída de la tarde para revivir.
La atmósfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se
velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo
sobre el río, sosteníase asfixiado en perfecto círculo de sangre. Y
mientras el viento cesaba por completo y, en el aire aún abrasado,
Yaguaí arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las
palmeras negras, recortándose inmóviles sobre el río cuajado en
rubí, infundían en el paisaje una sensación de lujoso y sombrío
oasis.

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox–terrier se secó, y las
asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguaí,
comenzaron para él esa misma tarde.

Desde tiempo atrás el perrito blanco había sido muy solicitado por
un amigo de Cooper, hombre de selva, cuyos muchos ratos perdidos
se pasaban en el monte tras los tatetos. Tenía tres perros
magníficos para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear coatís,
lo que envolviendo una pérdida de tiempo para el cazador,
constituye también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada



de un coatí degüella fundamentalmente al perro que no supo
cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox–terrier en un asunto
de irara, a la que Yaguaí forzó a estarse definitivamente quieta,
dedujo que un perrito que tenía ese talento especial para morder
justamente entre cruz y pescuezo no era un perro cualquiera por
más corta que tuviera la cola. Por lo que instó repetidas veces a
Cooper a que le prestara a Yaguaí.

–Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón –le decía.
–Tiene tiempo –respondía Cooper.
Pero en esos días abrumadores –la visita de Fragoso habiendo

avivado el recuerdo del pedido–, Cooper le entregó su perro a fin de
que le enseñara a correr.

Yaguaí corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera deseado el
mismo Cooper.

Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, y había
plantado en octubre un mandiocal que no producía aún, y media
hectárea de maíz y porotos, totalmente perdida por la seca. Esto
último, específico para el cazador, tenía para Yaguaí muy poca
importancia, trastornándole en cambio la nueva alimentación. Él,
que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca simplemente
cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro
lados el locro, para no quebrar del todo con la cocinera, conoció la
angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para
concluir lamiendo el plato que sus tres compañeros habían pulido
ya, esperando ansiosamente el puñado de maíz sancochado que les
daban cada día.

Los tres perros salían de noche a cazar por su cuenta –maniobra
ésta que entraba en el sistema educacional del cazador–; pero el
hambre, que llevaba a aquéllos naturalmente al monte a rastrear
para comer, inmovilizaba al fox–terrier en el rancho, único lugar del
mundo donde podía hallar comida. Los perros que no devoran la
caza, serán siempre malos cazadores; y justamente la raza a que
pertenecía Yaguaí caza desde su creación por simple sport.

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox–terrier. Pero siendo
Yaguaí mucho más perjudicial que útil al trabajo desenvuelto de sus



tres perros, lo relegó desde entonces en el rancho a espera de
mejores tiempos para esa enseñanza.

Entretanto, la mandioca del año anterior comenzaba a concluirse;
las últimas espigas de maíz rodaron por el suelo, blancas y sin un
grano, y el hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella,
royó las entrañas de Yaguaí. En aquella nueva vida el fox–terrier
había adquirido con pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y
traicionero de los perros del país. Aprendió entonces a merodear de
noche por los ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas
dobladas y elásticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata de
espartillo al menor rumor hostil. Aprendió a no ladrar por más furor o
miedo que tuviera, y a gruñir de un modo particularmente sordo
cuando el cuzco de un rancho defendía a éste del pillaje. Aprendió a
visitar los gallineros, a separar dos platos encimados con el hocico,
y a llevarse en la boca una lata con grasa a fin de vaciarla en la
impunidad del pajonal. Conoció el gusto de las guascas ensebadas,
de los zapatones untados de grasa, del hollín pegoteado de una olla
y –alguna vez–, de la miel recogida y guardada en un trozo de
tacuara. Adquirió la prudencia necesaria para apartarse del camino
cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos, agachado
entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas
firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox–terrier, no
quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atrás y
rabo hundido y traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequía continuaba, entre tanto; el monte quedó poco a poco
desierto, pues los animales se concentraban en los hilos de agua
que habían sido grandes arroyos. Los tres perros forzaban la
distancia que los separaba del abrevadero de las bestias con éxito
mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su vez por los
yaguareteí, la caza menor tornábase desconfiada. Fragoso,
preocupado con la ruina del rozado y con nuevos disgustos con el
propietario de la tierra, no tenía humor para cazar, ni aun por
hambre. Y la situación amenazaba así tornarse muy crítica, cuando
una circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable
jauría.

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron
con él, sintieron en sus narices dilatadas una impresión de frescura



vegetal –vaguísima, si se quiere–, pero que acusaba un poco de
vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, San Ignacio había
sido menos azotado, resultas de lo cual algunos maizales, aunque
miserables, se sostenían en pie.

No comieron los perros ese día; pero al regresar jadeando detrás
del caballo, probaron en su memoria aquella sensación de frescura.
Y a la noche siguiente salían juntos en mudo trote hacia San
Ignacio. En la orilla del Yabebirí se detuvieron oliendo el agua y
levantando el hocico trémulo a la otra costa. La luna salía entonces,
con su amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron
cautelosamente sobre el río a flor de piedra, saltando aquí, nadando
allá, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el
maizal más cercano. Allí el fox–terrier vio cómo sus compañeros
quebraban los tallos con los dientes, devorando con secos
mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en choclo. Hizo
él lo mismo; y durante una hora, en el negro cementerio de árboles
quemados, que la fúnebre luz del menguante volvía más espectral,
los perros se movieron de aquí para allá entre las cañas,
gruñéndose mutuamente.

Volvieron tres veces más, hasta que la última noche un estampido
demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta
aventura con la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no lo
sintieron mucho.

Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, al fondo de la
colonia. El monte, entretejido de tacuapí, denunciaba tierra
excelente; y aquellas inmensas madejas de bambú, tendidas en el
suelo con el machete, debían de preparar magníficos rozados.

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a secarse.
Rozó y quemó rápidamente un cuarto de hectárea, confiando en
algún milagro de lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo
blanco se tornó plomo, y en las horas más calientes se
trasparentaban en el horizonte lívidas orlas de cúmulos. El
termómetro a treinta y nueve y el viento norte soplando con furia
trajeron al fin doce milímetros de agua, que Fragoso aprovechó para
su maíz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer magníficamente
hasta cinco centímetros. Pero nada más.



En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus brotos, viven
infinidad de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se
desbandan y el hambre los lleva forzosamente a las plantaciones.
De este modo los tres perros de Fragoso, que salían una noche,
volvieron enseguida restregándose el hocico mordido. Fragoso mató
esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente él y sus
compañeros se internaban en el monte (aunque el fox–terrier no
corría tras el rastro, sabía perfectamente desenfundar tatús y hallar
nidos de urúes), cuando Yaguaí se sorprendió del rodeo que
efectuaban sus compañeros para no cruzar el rozado. Yaguaí
avanzó por él, no obstante; y un momento después lo mordían en
una pata, mientras rápidas sombras corrían a todos lados.

Yaguaí vio lo que era; e instantáneamente, en plena barbarie de
bosque tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y
duro, y la actitud batalladora del admirable perro inglés. Hambre,
humillación, vicios adquiridos, todo se borró en un segundo ante las
ratas que salían de todas partes. Y cuando volvió por fin a echarse
en el rancho, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras
las ratas hambrientas que invadían literalmente la casa.

Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía de nervios y
músculos que no recordaba más, y subió a su memoria el recuerdo
del viejo combate con la irara: era la misma mordida la misma
mordida sobre la cruz; un golpe seco de mandíbula, y a otra rata.

Comprendió también de dónde provenía aquella nefasta invasión,
y con larga serie de juramentos en voz alta, dio su maizal por
perdido. ¿Qué podía hacer Yaguaí solo? Fue al rozado, acariciando
al fox–terrier, y silbó a sus perros; pero apenas los rastreadores de
tigres sentían los dientes de las ratas en el hocico, chillaban
restregándolo a dos patas. Fragoso y Yaguaí hicieron solos el gasto
de la jornada, y si el primero sacó de ella la muñeca dolorida, el
segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox–terrier
para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las
martinetas, saben muy bien desenterrar el grano adherido aún a la
plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permitía ni la sombra de
nueva plantación, y Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio en



busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que
él no podía ya entretener poco ni mucho. Lo hacía con verdadera
pena, pues las últimas aventuras, colocando al fox–terrier en su
verdadero teatro de caza, habían levantado muy alta la estima del
cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox–terrier oyó, lejanas, las explosiones de los
pajonales del Yabebirí ardiendo con la sequía; vio a la vera del
bosque a las vacas que soportando la nube de tábanos empujaban
los catiguás con el pecho, avanzando montadas sobre el tronco
arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las rígidas tunas del monte
tropical dobladas como velas; y sobre el brumoso horizonte de las
tardes de treinta y ocho a cuarenta grados, volvió a ver el sol
cayendo asfixiado en un círculo rojo y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio.
Siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazó

para la mañana siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos
de hambre, no se aventuraron mucho a merodear en país
desconocido, con excepción de Yaguaí, al que el recuerdo
bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo de
Cooper, llevaba en línea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el país con la
sequía de cuatro meses –y es preciso saber lo que esto supone en
Misiones–, hacían que los perros de los peones, ya famélicos en
tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un grado
intolerable. En pleno día, Cooper había tenido ocasión de perder
tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se
recuerda que el ingenio de un poblador haragán llega hasta enseñar
a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse ambos de la
presa, se comprenderá que Cooper perdiera la paciencia,
descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrón
nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la lección era
asimismo dura.

Así una noche, en el momento que se iba a acostar, percibió su
oído alerta el ruido de las uñas enemigas, tratando de forzar el tejido
de alambre. Con un gesto de fastidio descolgó la escopeta, y
saliendo afuera vio una mancha blanca que avanzaba dentro del
patio. Rápidamente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes del



animal con las patas traseras a la rastra, tuvo un fugitivo sobresalto,
que no pudo explicar. Llegó hasta el lugar, pero el perro había
desaparecido ya, y entró de nuevo en la casa.

–¿Qué fue, papá? –le preguntó desde la cama su hija– ¿Un
perro?

–Sí –repuso Cooper colgando la escopeta–. Le tiré un poco de
cerca…

–¿Grande el perro, papá?
–No, chico.
Pasó un momento.
–¡Pobre Yaguaí! –prosiguió Julia– ¡Cómo estará!
Súbitamente, Cooper recordó la impresión sufrida al oír aullar al

perro: algo de su Yaguaí había allí… Pero pensando también en
cuán remota era esa probabilidad, se durmió tranquilo.

Fue a la mañana siguiente, muy temprano, cuando Cooper,
siguiendo el rastro de sangre, halló a su fox–terrier muerto al borde
del pozo del bananal.

De pésimo humor volvió a casa, y la primera pregunta de Julia fue
por el perro chico:–¿Murió, papá?

–Sí, allá en el pozo… Es Yaguaí.
Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos consternados fue al

pozo. Julia, después de mirar un rato inmóvil, acercó despacio a
sollozar junto al pantalón de Cooper.

–¡Qué hiciste, papá!
–No sabía, chiquita… Apártate un momento.
En el bananal enterró a su perro; apisonó la tierra encima, y

regresó profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos
chicos que lloraban despacio para chicos, que su padre no los
sintiera.



Capítulo 12
Los pescadores de vigas 

El motivo fue ciertos muebles de comedor que míster Hall no tenía
aún, y su fonógrafo le sirvió de anzuelo.

Candiyú lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba Company»,
donde míster Hall maniobraba su fonógrafo a puerta abierta.

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa alguna,
contentándose con detener su caballo un poco al través ante el
chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés a la caída de
la noche, en mangas de camisa por el calor y con una botella de
whisky al lado, es cien veces más circunspecto que cualquier
mestizo, míster Hall no levantó la vista del disco. Con lo que vencido
y conquistado, Candiyú concluyó por arrimar su caballo a la puerta,
en cuyo umbral apoyó el codo.

–Buenas noches, patrón. ¡Linda música!
–Sí, linda –repuso míster Hall.
–¡Linda! –repitió el otro– ¡Cuánto ruido!
–Sí, mucho ruido –asintió míster Hall, que hallaba sin duda

oportunas las observaciones de su visitante.
Candiyú proseguía entre tanto:
–¿Te costó mucho a usted, patrón?
–Costó… ¿Qué?
–Ese hablero… Los mozos que cantan.
La mirada turbia e inexpresiva de míster Hall se aclaró. El

contador comercial surgía.
–¡Oh, cuesta mucho…! ¿Usted quiere comprar?
–Si usted querés venderme… –contestó por decir algo Candiyú,

convencido de antemano de la imposibilidad de tal compra. Pero



míster Hall proseguía mirándolo con pesada fijeza, mientras la
membrana saltaba del disco a fuerza de marchas metálicas.

–Vendo barato a usted… ¡Cincuenta pesos!
Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su

maquinista, alternativamente:
–¡Mucha plata! No tengo.
–¿Usted qué tiene, entonces?
El hombre se sonrió de nuevo, sin responder.
–¿Dónde usted vive? –prosiguió míster Hall, evidentemente

decidido a desprenderse de su gramófono.
–En el puerto.
–¡Ah! Yo conozco usted… ¿Usted llama Candiyú?
–Me llama…
–¿Y usted pesca vigas?
–A veces; alguna viguita sin dueño…
–¡Vendo por vigas…! Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.

¿Conviene?
Candiyú se reía.
–No tengo ahora. Y esa… maquinaria, ¿tiene mucha delicadeza?
–No; botón acá, y botón allá… Yo enseño. ¿Cuándo tiene

madera?
–Alguna creciente… Ahora ha de venir una. ¿Y qué palo querés

usted?
–Palo rosa. ¿Conviene?
–¡Hum…! No baja ese palo casi nunca… Mediante una creciente

grande, solamente. ¡Lindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.
–Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene?
El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el indígena

esquivando la vía recta, y el contador acorralándolo en el pequeño
círculo de la precisión. En el fondo, y descontados el calor y el
whisky, el ciudadano inglés no hacía un mal negocio, cambiando un
perro gramófono por varias docenas de bellas tablas, mientras el
pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos días de habitual
trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo de plazo.
Candiyú vive todavía en la costa del Paraná, desde hace treinta

años; y si su hígado es aún capaz de eliminar cualquier cosa



después del último ataque de la fiebre en diciembre pasado, debe
vivir aún unos meses más. Pasa ahora los días sentado en su catre
de varas, con el sombrero puesto. Sólo sus manos, lívidas zarpas
veteadas de verde que penden inmensas de las muñecas, como
proyectadas en primer término de una fotografía, se mueven
monótonamente sin cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo, Candiyú era otra cosa. Tenía En entonces
por oficio honorable el cuidado de un bananal ajeno, y, poco menos
lícito, el de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en época de
creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que se
desprendan de una jangada en formación, bien que un peón
bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyú
era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mañanas
apuntando al agua, hasta que la línea blanquecina de una viga,
destacándose en la punta de Itacurubí, lo lanzaba en su canoa al
encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es
extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado

o halando de una pieza de diez por cuarenta, vale cualquier
remolcador… Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto
Felicidad, las lluvias

habían comenzado después de sesenta y cinco días de seca
absoluta que no dejó llanta en las alzaprimas. El haber realizable del
obraje consistía en ese momento en siete mil vigas –bastante más
que una fortuna–. Pero como las dos toneladas de una viga,
mientras no estén en el puerto, no pesan dos escrúpulos en caja,
Castelhum y Cía. distaban muchísimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización inmediata; el
encargado del obraje pidió mulas y alzaprimas para movilizar; le
respondieron que con el dinero de la primera jangada a recibir, le
remitirían las mulas; y el encargado contestó que con esas mulas
anticipadas, les mandaría la primera jangada.

No había modo de entenderse. Castelhum subió hasta el obraje y
vio el stock de madera en el campamento, sobre la barranca del
Ñacanguazú.

–¿Cuánto? –preguntó Castelhum a su encargado.
–Treinticinco mil pesos –repuso éste.



Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin contar la
estación

impropia.
Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua su capa de goma y

su caballo, Castelhum consideró largo rato el arroyo arremolinado.
Señalando luego el torrente con un movimiento del capuchón:

–¿Las aguas llegarán a cubrir el salto? –preguntó a su
compañero.

–Si llueve mucho, sí.
–Hasta este momento; esperaba órdenes suyas.
–Bien –dijo Castelhum–. Creo que vamos a salir bien. Óigame,

Fernández: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y
comience a arrimar todas las vigas, aquí a la barranca. El arroyo
está limpio, según me dijo. Mañana de mañana bajo a Posadas, y
desde entonces, con el primer temporal que venga, eche los palos al
arroyo. ¿Entiende? Una buena lluvia.

El mayordomo lo miró abriendo los ojos.
–La maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas.
–Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos pesos. Volvamos y

hablaremos más largo.
Fernández se encogió de hombros, y silbó a los capataces.
En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma de agua,

los peones tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo la
cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzó en el campamento.
Castelhum bajó a Posadas sobre un agua de inundación que iba
corriendo siete millas, y que al salir del Guayrá se había alzado siete
metros la noche anterior.

Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía comenzó el diluvio,
y durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte tronó de
agua. El arroyo, venido a torrente, pasó a rugiente avalancha de
agua roja. Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura en
relieve por la ropa pegada al cuerpo, despeñaban las vigas por la
barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unísono grito de ánimo, y
cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundía con
un cañonazo en el agua, todos los peones lanzaban su ¡a… hijú! de
triunfo.



Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro líquido, la
zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la
fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito silencio
circunstante, se oyó el tronar de la lluvia todavía sobre el bosque
inmediato. Más sordo y más hondo, el retumbo del Ñacanguazú.
Algunas gotas, distanciadas y livianas, caían aún del cielo exhausto.
Pero el tiempo proseguía cargado, sin el más ligero soplo. Se
respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par
de horas, la lluvia recomenzó –la lluvia a plomo, maciza y blanca de
las crecidas. El trabajo urgía –los sueldos habían subido
valientemente–, y mientras el temporal siguió, los peones
continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua helada.

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante contuvo a los
primeros palos que llegaron, y resistió arqueada y gimiendo a
muchos más; hasta que al empuje incontenible de las vigas que
llegaban como catapultas contra la maroma, el cable cedió.

…
Candiyú observaba el río con su anteojo, considerando que la

creciente actual, que allí en San Ignacio había subido dos metros
más el día anterior – llevándose, por lo demás, su chalana–, sería
más allá de Posadas formidable inundación. Las maderas habían
comenzado a descender, cedros o poco menos, y el pescador
reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente
Candiyú tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una
barra, una verdadera tropa de vigas sueltas que doblaban la punta
de Itacurubí. Madera de lomo blanquecino, y perfectamente seca.

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y paleó al encuentro
de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se encuentran
muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros,
desde luego, arrancados de cuajo y con las raíces negras al aire,
como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compañía de buen lote de
animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada
aún en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre un



raigón. Algún tigre, tal vez; camalotes y espuma a discreción –sin
contar, claro está, las víboras.

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas veces más de
las necesarias hasta llegar a su presa. Al fin la tuvo; un machetazo
puso al vivo la veta sanguínea del palo rosa, y recostándose a la
viga pudo derivar con ella oblicuamente algún trecho. Pero las
ramas, los árboles, pasaban sin cesar arrastrándolo. Cambió de
táctica; enlazó su presa, y comenzó entonces la lucha muda y sin
tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de
atreverse con ella. Pero Candiyú unía a su gran aliento treinta años
de piraterías en río bajo o alto, y deseaba, además, ser dueño de un
gramófono.

La noche que caía ya le deparó incidentes a su plena satisfacción.
El río, a flor de ojo casi, corría velozmente con untuosidad de aceite.
A ambos lados pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un
hombre ahogado tropezó con la guabiroba; Candiyú se inclinó, y vio
que tenía la garganta abierta. Luego visitantes incómodos, víboras
al asalto, las mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de
los vapores hasta los camarotes.

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo el agua, pero
el remero era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindió; cerró más
el ángulo de abordaje, y sumó sus últimas fuerzas para alcanzar el
borde de la canal, que rozaba los canteles del Teyucuaré. Durante
diez minutos el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y
los pectorales como piedra, hizo lo que jamás volverá a hacer nadie
para salir de la canal en una creciente, con una viga a remolque. La
guabiroba alcanzó por fin las piedras, se tumbó, justamente cuando
a Candiyú quedaba la fuerza suficiente –y nada más– para sujetar la
soga y desplomarse de espaldas.

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall sus tres docenas de
tablas, y veinte segundos después entregaba a Candiyú el
gramófono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Cía., no obstante la flotilla de lanchas a
vapor que lanzó contra las vigas –y esto por bastante más de treinta
días– perdió muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio



y visita a míster Hall, admirará sinceramente los muebles del citado
contador, hechos de palo rosa.



Capítulo 13
La miel silvestre 

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus
doce años, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne,
dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al
monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Allí vivirían
primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos
muchachos no se habían acordado particularmente de llevar
escopetas ni anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba allí,
con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes
los buscaban. Estaban bastante atónitos todavía, no poco débiles, y
con gran asombro de sus hermanos menores –iniciados también en
Julio Verne–, sabían aún andar en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso más
formal a haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero.
Las escapatorias llevan aquí en Misiones a límites imprevistos, y a
ello arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría
pública, sintió fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No
fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien Benincasa era
un muchacho pacífico, gordinflón y de cara rosada, en razón de su
excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir
un té con leche y pastelitos, a quién sabe qué fortuita e infernal
comida del bosque. Pero así como el soltero que fue siempre
juicioso cree de su deber, la víspera de sus bodas, despedirse de la
vida libre con una noche de orgía en compañía de sus amigos, de
igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres



choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el Paraná
hasta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, pues
los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello
el contador público cuidaba mucho de su calzado, evitándole
arañazos y sucios contactos.

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste
que contener el desenfado de su ahijado.

–¿Adónde vas ahora? –le había preguntado sorprendido.
–Al monte; quiero recorrerlo un poco –repuso Benincasa, que

acababa de colgarse el winchester al hombro.
–¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si

quieres… O mejor, deja esa arma, y mañana te haré acompañar por
un peón.

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del
bosque y se detuvo. Intentó vagamente un paso adentro, y quedó
quieto. Metióse las manos en los bolsillos, y miró detenidamente
aquella inextricable maraña, silbando débilmente aires truncos.
Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retornó
bastante desilusionado.

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por
espacio de una legua, y aunque su fusil volvió profundamente
dormido, Benincasa no deploró el paseo. Las fieras llegarían poco a
poco.

Llegaron éstas a la segunda noche –aunque de un carácter un
poco singular.

Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado por su
padrino.

–¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo. Benincasa se
sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres
faroles de viento que se movían de un lado a otro en la pieza. Su
padrino y dos peones regaban el piso.

–¿Qué hay, que hay? –preguntó, echándose al suelo.
–Nada… Cuidado con los pies… La corrección.
Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que

llamamos corrección. Son pequeñas, negras, brillantes, y marchan
velozmente en ríos más o menos anchos. Son esencialmente



carnívoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso:
arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras, y a cuanto ser no puede
resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya
de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminación absoluta
de todo ser viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo donde
no se precipite el río devorador. Los perros aúllan, los bueyes
mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roído
en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos,
hasta cinco días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. Una
vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar; y como en
el obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedó libre de
la corrección.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa lívida
de una mordedura.

–¡Pican muy fuerte, realmente!– dijo sorprendido, levantando la
cabeza hacia su padrino.

Este, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no
respondió, felicitándose en cambio de haber contenido a tiempo la
invasión. Benincasa reanudó el sueño, aunque sobresaltado toda la
noche por pesadillas tropicales.

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues
había concluido por comprender que tal utensilio le sería en el
monte mucho más útil que el fusil.

Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho
menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la
cara y cortarse las botas – todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la
impresión – exacta por lo demás– de un escenario visto de día. De
la bullente vida tropical, no hay a esa hora más que el teatro helado;
ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benincasa volvía, cuando
un sordo zumbido le llamó la atención. A diez metros de él, en un
tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero.
Se acercó con cautela, y vio en el fondo de la abertura diez o doce
bolas oscuras del tamaño de un huevo.

–Esto es miel –se dijo el contador público con íntima gula–. Deben
de ser bolsitas de cera, llenas de miel



Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas.
Después de un momento de descanso, pensó en el fuego:
levantaría una buena humareda. La suerte quiso que mientras el
ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca húmeda, cuatro o
cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogió
una enseguida, y oprimiéndole el abdomen constató que no tenía
aguijón.

Su saliva, ya liviana, se clarificó en melífica abundancia.
¡Maravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y
alejándose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las
abejas, se sentó en un raigón. De las doce bolas, siete contenían
polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura,
de sombría transparencia, que Benincasa paladeó golosamente.
Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El contador no pudo precisarlo.
Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenía la
densa miel un vago dejo áspero. ¡Más que perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cinco bolsitas le
serían útiles, comenzó. Su idea era sencilla: tener suspendido el
panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo
que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio
minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces la miel asomó,
adelgazándose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la boca
de Benincasa. Fue inútil que éste prolongara la suspensión, y
mucho más que repasara los globos exhaustos; tuvo que
resignarse.

Entretanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había
mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos,
Benincasa consideró de nuevo el monte crepuscular. Los árboles y
el suelo tomaban posturas por demás oblicuas, y su cabeza
acompañaba el vaivén del paisaje.

–Qué curioso mareo… –pensó el contador–. Y lo peor es…
Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a

caer de nuevo sobre el tronco. Sentía su cuerpo de plomo, sobre
todo las piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los
pies y las manos le hormigueaban.



–¡Es muy raro, muy raro, muy raro! –se repitió estúpidamente
Benincasa, sin escudriñar sin embargo el motivo de esa rareza–.
Como si tuviera hormigas… La corrección –concluyó.

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto.
–¡Debe de ser la miel…! ¡Es venenosa…! ¡Estoy envenenado!
Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello

de terror: no había podido ni aun moverse. Ahora la sensación de
plomo y el hormigueo subían hasta la cintura. Durante un rato el
horror de morir allí, miserablemente solo, lejos de su madre y sus
amigos, le cohibió todo medio de defensa.

–¡Voy a morir ahora…! ¡De aquí a un rato voy a morir…! ¡Ya no
puedo mover la mano…!

En su pánico constató sin embargo que no tenía fiebre ni ardor de
garganta, y el corazón y pulmones conservaban su ritmo normal. Su
angustia cambió de forma.

–¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar…!
Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él,

dejándole íntegras sus facultades, a la par que el mareo se
aceleraba. Creyó así notar que el suelo oscilante se volvía negro y
se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su memoria el
recuerdo de la corrección, y en su pensamiento se fijó como una
suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadía el
suelo…

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de
pronto lanzó un grito, un verdadero alarido en que la voz del hombre
recobra la tonalidad del niño aterrado: por sus piernas trepaba un
precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él la corrección
devoradora oscurecía el suelo, y el contador sintió por bajo del
calzoncillo el río de hormigas carnívoras que subían.

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor
partícula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La
corrección que merodeaba aún por allí, y las bolsitas de cera, lo
iluminaron suficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades
narcóticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual
carácter abundan en el trópico, y ya el sabor de la miel denuncia en



la mayoría de los casos su condición –tal el dejo a resina de
eucalipto que creyó sentir Benincasa.



Capítulo 14
Nuestro primer cigarro 

Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a
María y a mí, nuestra tía con su muerte.

Lucía volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses.
Esa noche, cuando nos acostábamos, oímos que Lucía decía a
mamá:

–¡Qué extraño…! Tengo las cejas hinchadas.
Mamá examinó seguramente las cejas de nuestra tía, pues

después de un rato contestó:
–Es cierto… ¿No sientes nada?
–No… Sueño.
Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto

fuerte agitación en casa, puertas que se abrían y no se cerraban,
diálogos cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Lucía
tenía viruela, y de cierta especie hemorrágica que había adquirido
en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Las
criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas
no pasen en su casa. ¡Esta vez nuestra tía –¡casualmente nuestra
tía!– enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la
amistad de un agente de policía, y el contacto con un payaso que
saltando las gradas había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el
gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al
comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de calle a
mirar, había ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de
riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atónitos y
envidiosos.



Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única que
pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los
alrededores. Una hermana de mamá, que había tenido viruela en su
niñez, quedó al lado de Lucía.

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angustias
por sus hijos que habían besado a la virolenta. Pero en cambio
nosotros, convertidos en furiosos robinsones, no teníamos tiempo
para acordarnos de nuestra tía. Hacía mucho tiempo que la quinta
dormía en su sombrío y húmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de
diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto de
mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba,
en su tupida hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensación de
paraíso terrenal.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos
robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de
familia: la muerte de nuestra tía, acaecida cuatro días después de
comenzar nuestra exploración.

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta, bien que las
higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El
pozo también suscitaba nuestras preocupaciones geográficas. Era
éste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habían detenido a
los catorce metros sobre un fondo de piedra, y que desaparecía
ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin
embargo, menester explorarlo, y por vía de avanzada logramos con
infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como el
pozo quedaba oculto tras un macizo de cañas, nos fue permitida
esta maniobra sin que mamá se enterase. No obstante, María, cuya
inspiración poética privó siempre en nuestras empresas, obtuvo que
aplazáramos el fenómeno hasta que una gran lluvia, llenando a
medias el pozo, nos proporcionara satisfacción artística a la par que
científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el
cañaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como era
debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas
verticales, varas oblicuas, varas atravesadas, varas dobladas hacia
tierra.



Las hojas secas, detenidas en su caída, entretejían el macizo, que
llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi hermana
en la sombría guarida de algún rincón, bien juntos y mudos en la
semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir
miedo.

Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa,
inventamos fumar. Mamá era viuda; con nosotros vivían
habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un
hermano, precisamente el que había venido con Lucía de Buenos
Aires.

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido,
habíase atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mamá, con
el disgusto actual y su falta de carácter, fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipatía al
padrastrillo.

–Te aseguro –decía él a mamá, señalándonos con el mentón–
que desearía vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a
dar mucho trabajo.

–¡Déjalos! –respondía mamá, cansada.
Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima del

plato.
A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de

cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos súbitamente en la viril
virtud, esperamos el artefacto.

Este artefacto consistía en un pipa que yo había fabricado con un
trozo de caña, por depósito; una varilla de cortina, por boquilla; y por
cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta:
grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo con
religiosa y firme unción. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro,
y sentándonos entonces con las rodillas altas encendí la pipa y
aspiré. María, que devoraba mi acto con los ojos, notó que los míos
se cubrían de lágrimas: jamás se ha visto ni verá cosa más
abominable. Deglutí, sin embargo, valerosamente la nauseosa
saliva.

–¿Rico? –me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano.



–Rico –le contesté pasándole la horrible máquina.
María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba

atentamente, noté a mi vez sus lágrimas y el movimiento simultáneo
de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor fue
mayor que el mío.

–Es rico –dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y
se llevó heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de nuevo
a aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo
que me había hecho alabarle la nauseabunda fogata.

–¡Psht! –dije bruscamente, prestando oído–. Me parece el
gargantilla del otro día… Debe de tener nido aquí…

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento y
los ojos escudriñantes, nos alejamos de allí, ansiosos
aparentemente de ver al animalito, pero en verdad asidos como
moribundos a aquel honorable pretexto de mi invención, para
retirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy
distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habíanos
levantado ya la voz mucho más duramente de lo que podíamos
permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mamá.

–¡Bah!, no hagan caso –nos respondió mamá, sin oírnos casi–. Él
es así.

–¡Es que nos va a pegar un día! –gimoteó María.
–Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho? –añadió

dirigiéndose a mí.
–Nada, mamá… ¡Pero yo no quiero que me toque! –objeté a mi

vez.
En este momento entró nuestro tío.
–¡Ah! Aquí está el buena pieza de tu Eduardo… ¡Te va a sacar

canas este hijo, ya verás!
–Se quejan de que quieres pegarles.
–¿Yo? –exclamó el padrastrillo midiéndome–. No lo he pensado

aún. Pero en cuanto me faltes al respeto…
–Y harás bien –asintió mamá.



–¡Yo no quiero que me toque! –repetí enfurruñado y rojo–. ¡El no
es papá!

–Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. En fin, ¡déjenme
tranquila! – concluyó apartándonos.

Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en los
ojos.

–¡Nadie me va a pegar a mí’ –asenté.
–¡No… Ni a mí tampoco! –apoyó ella, por la cuenta que le iba.
–¡Es un zonzo!
Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana,

con furibunda risa y marcha triunfal:
–¡Tío Alfonso… es un zonzo! ¡Tío Alfonso… es un zonzo!
Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareció,

por su mirada, que nos había oído. Pero ya habíamos planteado la
historia del Cigarro Pateador, pero ya epíteto este a la mayor gloria
de la mula Maud.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en un
cohete que rodeado de papel de fumar fue colocado en el atado de
cigarrillos que tío Alfonso tenía siempre en su velador, usando de
ellos a la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no afectara
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas había
bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tío,
adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni
aliento para contarlas. Sólo sé que el padrastrillo salió como una
bomba de su cuarto, encontrando a mamá en el comedor.

–¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta vez
se van a acordar de mí!

–¡Alfonso!
–¿Qué? ¡No faltaba más que tú también…! ¡Si no sabes educar a

tus hijos, yo lo voy a hacer!
Al oír la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocentemente

con mi hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné
hasta entrar por la segunda puerta en el comedor, y colocarme
detrás de mamá. El padrastrillo me vio entonces y se lanzó sobre
mí.



–¡Yo no hice nada! –grité.
–¡Espérate! –rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de la

mesa.
–¡Alfonso, déjalo!
–¡Después te lo dejaré!
–¡Yo no quiero que me toque!
–¡Vamos, Alfonso! Pareces una criatura!
Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un

juramento y sus piernas en mi persecución con tal velocidad, que
estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante yo salía como
de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con
mi tío detrás.

En cinco segundos pasamos como una exhalación por los
durazneros, los naranjos y los perales, y fue en este momento
cuando la idea del pozo, y su piedra, surgió terriblemente nítida.

–¡No quiero que me toque! –grité aún.
–¡Espérate!
En ese instante llegamos al cañaveral.
–¡Me voy a tirar al pozo! –aullé para que mamá me oyera.
–¡Yo soy el que te va a tirar!
Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo

siempre, di un empujón a la piedra exploradora que esperaba una
lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tío desembocó enseguida, a tiempo que dejando de verme,
sentía allá en el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo
que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes
sus ojos dilatados, y se aproximó al pozo.

Trató de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron.
Entonces pareció reflexionar, y después de una lenta mirada al pozo
y sus alrededores, comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que el
tío Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a
cuerpo con sus padres, conservaba aún muy frescas las estrategias
subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para
hallarme.



Descubrió enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con
admirable olfato; pero aparte de que la hojarasca diluviana me
ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo estrellándose obsediaba a
mi tío, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del pozo,
dando entonces principio a lo que llamaríamos mi venganza
póstuma. El caso era bien claro. ¿Con qué cara mi tío contaría a
mamá que yo me había suicidado para

evitar que él me pegara?
Pasaron diez minutos.
–¡Alfonso! –sonó de pronto la voz de mamá en el patio.
–¿Mercedes? –respondió aquél tras una brusca sacudida.
Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de nuevo,

alterada.
–¿Y Eduardo? ¿Dónde está? –agregó avanzando.
–¡Aquí, conmigo! –contestó riendo–. Ya hemos hecho las paces.
Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula mueca

que él pretendía ser beatífica sonrisa, todo fue bien.
–¿No le pegaste, no? –insistió aún mamá.
–No. ¡Si fue una broma!
Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía

para el padrastrillo.
Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la siesta, cruzó

el patio, y Alfonso la llamó en silencio con la mano. Momentos
después Celia lanzaba un ¡oh! ahogado, llevándose las manos a la
cabeza.

–¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué golpe!
Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara.

¿Sacarme con vida aún…? El pozo tenía catorce metros sobre
piedra viva. Tal vez, quién sabe… Pero para ello sería preciso traer
sogas, hombres; y Mercedes…

–¡Pobre, pobre madre! –repetía mi tía.
Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su

dignidad corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba todos
los entusiasmos de aquel dolor, sacrificándole ellos la remota
probabilidad de vida que yo pudiera aún conservar allá abajo. Lo



cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivó mi sed de
venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí,
respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, que mamá tuvo
enseguida la seguridad de una catástrofe.

–¡Eduardo, mi hijo! –clamó arrancándose de las manos de su
hermana que pretendía sujetarla, y precipitándose a la quinta.

–¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!
–¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Alfonso!
Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigía al

pozo. Mamá no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto
horrorizado de su hermano, recordó entonces mi exclamación de
una hora antes, y lanzó un espantoso alarido.

–¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo,
Alfonso! ¡Me lo has muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo
más mínimo la desesperación de mamá, puesto que yo –motivo de
aquella– estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en
mis ocho años con la emoción, a manera de los grandes que usan
de las sorpresas semitrágicas: ¡el gusto que va a tener cuando me
vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del
padrastrillo.

–¡Hum…! ¡Pegarme! –rezongaba yo, aún bajo la hojarasca.
Levantándome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi
cubil y recogí la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquél
era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer
y resecar infinitas veces, tenía en aquel momento un gusto a
cumbarí, solución Coirre y sulfato de soda, mucho más ventajoso
que la primera vez. Emprendí, sin embargo, la tarea que sabía dura,
con el caño contraído y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo que al final el
cañaveral se puso completamente azul y comenzó a danzar a dos
dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza
comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estómago,



instalado en plena boca, aspiraba él mismo directamente las últimas
bocanadas de humo.

…
Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo

horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de
continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Sentí los brazos
delirantes de mamá sacudiéndome.

–¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te
perdonaré el dolor que me has causado!

–¡Pero, vamos! –decíale mi tía mayor–. ¡No seas loca, Mercedes!
¡Ya ves que no tiene nada!

–¡Ah! –repuso mamá llevándose las manos al corazón en un
inmenso suspiro–. ¡Sí, ya pasó…! Pero dime, Alfonso, ¿cómo pudo
no haberse hecho nada? ¡Ese pozo, Dios mío…!

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo dejar para un momento
de mayor calma la solución verdadera, mientras la pobre mamá no
se percataba de la horrible infección de tabaco que exhalaba su
suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí, y volví a dormirme, esta vez
honrada y profundamente.

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.
–¿Qué merecerías que te hiciera? –me dijo con sibilante rencor–.

¡Lo que es mañana, le cuento todo a tu madre, y ya verás lo que son
gracias!

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el
estómago continuaba todavía adherido a la garganta.

Sin embargo, le respondí:
–¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que me

tiro!
Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa,

¿expresan acaso desesperado valor?
Es posible que sí. De todos modos el padrastrillo, después de

mirarme fijamente, se encogió de hombros, levantando hasta mi
cuello la sábana un poco caída.

–Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio –
murmuró.



–Creo lo mismo –le respondí.
Y me dormí.



Capítulo 15
La meningitis y su sombra 

No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la carta de
Funes, y luego la charla del médico? Confieso no entender una
palabra de todo esto.

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la mañana,
recibo una tarjeta de Funes, que dice así:

Estimado amigo:
Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa.
Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo
Luis María Funes.
Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo

sepa, a las siete de la mañana para una presunta conversación en
la noche, sin un motivo serio. ¿Qué me puede querer Funes? Mi
amistad con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado
allí una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante
monas.

Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he
aquí que una hora después, en el momento en que salía de casa,
llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscípulo
en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma relación
a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:
–Veamos, Durán: Usted comprende de sobra que no he venido a

verlo a esta hora para hablarle de pavadas, ¿no es cierto?
–Me parece que sí –no pude menos que responderle.
–Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una sola.

Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré enseguida. ¿Me
permite?



–Todo lo que quiera –le respondí francamente, aunque
poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los
hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

–¿Qué clase de inclinación siente usted hacia María Elvira
Funes?

¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira Funes,
hermana de Luis María Funes, todos en María! ¡Pero si apenas
conocía a esa persona! Nada extraño, pues, que mirara al médico
como quien mira a un loco.

–¿María Elvira Funes? –repetí–. Ningún grado ni ninguna
inclinación. La conozco apenas. Y ahora…

–No, permítame –me interrumpió–. Le aseguro que es una cosa
bastante seria… ¿Me podría dar palabra de compañero de que no
hay nada entre ustedes dos?

–¡Pero está loco! –le dije al fin–. ¡Nada, absolutamente nada!
Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde
de haberme visto jamás. He hablado un minuto con ella, ponga dos,
tres, en su propia casa, y nada más. No tengo, por lo tanto, le repito
por décima vez, inclinación particular hacia ella.

–Es raro, profundamente raro… –murmuró el hombre, mirándome
fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que
fuese –y lo era–, pisando un terreno con el que nada tenían que ver
sus aspirinas.

–Creo que tengo ahora el derecho…
Pero me interrumpió de nuevo:
–Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta esta noche?

Con dos palabras podrá comprender que el asunto es de todo,
menos de broma… La persona de quien hablamos está gravemente
enferma, casi a la muerte… ¿Entiende algo? –concluyó, mirándome
bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.
–Ni una palabra –le contesté.
–Ni yo tampoco –apoyó, encogiéndose de hombros. Por eso le he

dicho que el asunto es bien serio… Por fin esta noche sabremos
algo. ¿Irá allá? Es indispensable.



–Iré –le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.
Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome como un

idiota qué relación puede existir entre la enfermedad gravísima de
una hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la
conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que haya
visto en mi vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatías y demás
absurdos del mundo interior, no son nada en comparación de este
mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pequeño asunto
para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos un
rato, esforzándonos como dos zonzos –puesto que
comprendiéndolo así evitábamos mirarnos– en charlar de bueyes
perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis María salió, dejándome
sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me habían
concluido los míos. Mi ex condiscípulo me contó entonces lo que en
resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia
casa, María Elvira se había sentido mal. Cuestión de un baño
demasiado frío esa tarde, según opinión de la madre. Lo cierto es
que había pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A
la mañana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una
meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y
prolongado a más no pedir. Concomitantemente, una ansiedad
angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones psicológicas del
delirio, por decirlo así, se erigieron y giraron desde la primera noche
alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida
entera.

–Es una obsesión –prosiguió Ayestarain–, una sencilla obsesión a
cuarenta y un grados. La enferma tiene constantemente fijos los
ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se
resiente de esa muda ansiedad que la está matando, y desde ayer
hemos pensado con mis colegas en calmar eso… No puede seguir
así. ¿Y sabe usted –concluyó– a quién nombra cuando el sopor la
aplasta?

–No sé… –le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba
bruscamente de ritmo.



–A usted –me dijo, pidiéndome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
–¿No entiende todavía? –dijo al fin.
–Ni una palabra… –murmuré aturdido, tan aturdido como puede

estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran
actriz que desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia él la
portezuela… Pero yo tenía ya casi treinta años, y pregunté al
médico qué explicación se podía dar de eso.

–¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere usted
que se sepa de eso? Ah, bueno… Si quiere una a toda costa,
supóngase que en una tierra hay un millón, dos millones de semillas
distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve
como un demonio todo eso, tritura el resto, y brota una semilla, una
cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta
magnífica… ¿Le basta eso? No podría decirle una palabra más.
¿Por qué usted, precisamente, que apenas la conoce, y a quien la
enferma no conoce tampoco más, ha sido en su cerebro delirante la
semilla privilegiada? ¿Qué quiere que se sepa de esto?

–Sin duda… –repuse a su mirada siempre interrogante,
sintiéndome al mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido
en sujeto gratuito de divagación cerebral, primero, y en agente
terapéutico, después.

En ese momento entró Luis María.
–Mamá lo llama –dijo al médico. Y volviéndose a mí, con una

sonrisa forzada:
–¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?… Sería cosa de volverse

loco con otra persona…
Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en

particular la familia de que comenzaba yo a formar tan ridícula parte,
tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su
fortuna, que me parece lo más probable. Siendo así, se daban por
pasablemente satisfechos de que las fantasías amorosas del
hermoso retoño se hubieran detenido en mí, Carlos Durán,
ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de
insuficiente posición social. Así, pues, agradecí en mi fuero interno
el distingo de que me hacía honor el joven patricio.



–Es extraordinario… –recomenzó Luis María, haciendo correr con
disgusto los fósforos sobre la mesa.

Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:
–¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? ¿Ya sabe,

no? Creo que vuelve Ayestarain…
En efecto, éste entraba.
–Empieza otra vez… –Sacudió la cabeza, mirando únicamente a

Luis María. Luis María se dirigió entonces a mí con la tercera
sonrisa forzada de esa noche:

–¿Quiere que vayamos?
–Con mucho gusto –le dije. Y fuimos.
Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin entré

yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me chocó, aunque
debía haberlo esperado, fue la penumbra del dormitorio. La madre y
la hermana de pie me miraron fijamente, respondiendo con una
corta inclinación de cabeza a la mía, pues creí no deber pasar de
allí. Ambas me parecieron mucho más altas. Miré la cama, y vi, bajo
la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí. Miré al médico,
titubeando, pero éste me hizo una imperceptible seña con los ojos, y
me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos
que nos aman cuando uno se va acercando despacio a ellos. Pero
la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban anegando
mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha –hasta el
estrabismo–cuando me incliné sobre ellos, jamás en un amor normal
a treinta y siete grados los volveré a hallar.

La enferma balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad
de sus labios resecos, que nada oí. Creo que me sonreí como un
estúpido (¡qué iba a hacer, quiero que me digan!), y ella tendió
entonces su brazo hacia mí. Su intención era tan inequívoca que le
tomé la mano.

–Siéntese ahí –murmuró.
Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.
Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación más

extraña y disparatada:
Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mía

una mano ardiendo en fiebre y en un amor totalmente equivocado.



En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama,
sentado, Luis María. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la mamá
y la hermana. Y todos sin hablar, mirándonos a la enferma y a mía
con el ceño fruncido.

¿Qué iba a hacer yo? ¿Qué iba a decir? Preciso es que piensen
un momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces
sus ojos de los míos y recorría con dura inquietud los rostros
presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez
su mirada sobre mí, confiada en profunda felicidad.

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso
mucho más. Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la
oprimió más entre la suya.

–Todavía no… –murmuró, tratando de hallar más cómoda postura
a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sábanas, se renovó
el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmóvil dicha. Pero de vez
en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrían las caras
desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al médico;
pero éste bajó las pestañas, indicándome que esperara. Y tuvo
razón al fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de
sueño, la enferma cerró los ojos y se durmió.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar en el sillón.
No era fácil decir algo –yo al menos. La madre, por fin, se dirigió a
mí con una triste y seca sonrisa:

–Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena!
¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo que

les parecía horrible. Estaba visto que todas las galanterías iban a
ser para mí en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre…
Ayestarain, que nos había dejado un instante, salió muy satisfecho
del estado de la enferma; descansaba con una placidez
desconocida aún. La madre miró a otro lado, y yo miré al médico.
Podía irme, claro que sí, y me despedí.

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que ver con mi
habitual vida. Y la culpa de ello está en la familia Funes, con Luis
María, madre, hermanas y parientes colaterales. Porque si se
concreta bien la situación, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve años, muy bella sin duda alguna,
que apenas me conoce y a quien yo le soy profunda y totalmente



indiferente. Esto en cuanto a María Elvira. Hay, por otro lado, un
sujeto joven también –ingeniero, si se quiere– que no recuerda
haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestión. Todo
esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis o
cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, única y exclusivamente
en el delirio, se siente abrasada de amor. ¿Por un primo, un
hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien?
No señor; por mí.

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación que
haré conocer al primero de esa bendita casa que llegue hasta mi
puerta.

¡Sí, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo este mediodía
a verme. No pude menos que preguntarle por la enferma, y su
meningitis.

–¿Meningitis? –me dijo–. ¡Sabe Dios lo que es! Al principio
parecía eso, y anoche también… Hoy ya no tenemos idea de lo que
será.

–Peor en fin –objeté–, siempre una enfermedad cerebral…
–Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién sabe

dónde… ¿usted entiende algo de medicina?
–Muy vagamente…
–Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dónde

sale… Era un caso para marchar a todo escape a la muerte… Ahora
hay remisiones, tac–tac– tac, justas remisiones como un reloj

–Pero el delirio –insistí–, ¿existe siempre?
–¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta noche lo

esperamos.
Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le

dije que mi propia sustancia había cumplido ya su papel curativo la
noche anterior, y que no pensaba ir más.

Ayestarain me miró fijamente:
–¿Por qué? ¿Qué le pasa?
–Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá…

Dígame: ¿usted tiene idea de lo que es estar en una posición
humillantemente ridícula; sí o no?

–No se trata de eso…



–Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido… ¡Curioso
que no comprenda!

–Comprendo de sobra… Pero me parece algo así como…, no se
ofenda, cuestión de amor propio.

–¡Muy lindo! –salté–. ¡Amor propio! ¡Y ¡n se les ocurra otra cosa!
¡Les parece cuestión de amor propio ir a sentarse como un idiota
para que me tomen la mano la noche entera ante toda la parentela
con el ceño fruncido! Si a ustedes les parece una simple cuestión de
amor propio, arréglense entre ustedes. Yo tengo otras cosas que
hacer.

Ayestarain comprendió, al parecer, la parte de verdad que había
en lo anterior, porque no insistió y hasta que se fue no volvimos a
hablar del asunto.

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace diez
minutos acabo de recibir una esquela del médico, así concebida:

Amigo Durán:
Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indispensable esta

noche. Supóngase una vez más que usted hace de cloral, veronal,
el hipnótico que menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y
tengo razón, porque desde esta mañana no esperaba sino esta
carta…

Durante siete noches consecutivas –de once a una de la mañana,
momento en que me remitía la fiebre, y con ella el delirio– he
permanecido al lado de María Elvira Funes, tan cerca como pueden
estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la
primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre,
mirándome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente
en ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de
lucidez no tiene la menor preocupación por mi existencia, presente o
futura. Esto crea así un caso de psicología singular de que in
novelista podría sacar algún partido. Por lo que a mí se refiere, sé
decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el
corazón. El caso es éste: María Elvira, si es que acaso no le he
dicho, tiene los ojos más admirables del mundo. Está bien que la
primera noche yo no viera en su mirada sine el reflejo de mi propia
ridiculez de remedio inocuo. La segunda noche sentí menos mi



insuficiencia real. La tercera vez no me costó esfuerzo alguno
sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y
sueño ese amor con la fiebre enlaza su cabeza a la mía.

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día ella
no sabe quién soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea
de pie. Pero los sueños de amor, aunque sean de dos horas y a
cuarenta grados, se pagan en el día, y mucho me temo que si hay
una persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a plena
luz, ella no sea mi vano amor nocturno… Amo, pues, una sombra, y
pienso con angustia en el día que Ayestarain considere a su
enferma fuera de peligro, y no precise más de mí.

Crueldad esta que apreciarán en toda su cálida simpatía los
hombres que están enamorados –de una sombra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me, ha dicho que la enferma sigue
mejor, y que mucho se equivoca, o me veré uno de estos días libre
de la presencia de María Elvira.

–Sí, compañero –me dice–. Libre de veladas ridículas, de amores
cerebrales y ceños fruncidos… ¿Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taimado
galeno se echa a reír y agrega:

–Le vamos a dar en cambio una compensación… Los Funes han
vivido estos quince días con la cabeza en el aire, y no extrañe pues
si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a usted se
refiere… Por lo pronto, hoy cenamos allá. Sin su bienaventurada
persona, dicho sea de paso, y el amor de marras, no sé en qué
hubiera acabado aquello… ¿Qué dice usted?

–Digo –le he respondido–, que casi estoy tentado de declinar el
honor que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa…

Ayestarain se echó a reír.
–¡No embrome!… Le repito que no sabía dónde tenían la

cabeza…
–Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sí, ¿eh?

¡Para eso no se olvidaban de mí!
Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.
–¿Sabe lo que pienso, compañero?
–Diga.
–Que usted es el individuo más feliz de la tierra.



–¿Yo, feliz?…
–O más suertudo. ¿Entiende ahora? –Y quedó mirándome.
¡Hum! –me dije a mí mismo–: O yo soy un idiota, que es lo más

posible, o este galeno merece que lo abrace hasta romperle el
termómetro en el bolsillo. El maligno tipo sabe más de lo que
parece, y acaso, acaso… Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo más
seguro.

–¿Feliz?… –repetí sin embargo–. ¿Por el amor estrafalario que
usted ha inventado con su meningitis?

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez creí notar un
vago, vaguísimo dejo de amargura.

–Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo… –ha
murmurado, cogiéndome del brazo para salir.

En el camino –hemos ido al Aguila, a tomar el vermut– me ha
explicado bien claro tres cosas.

1º: que mi presencia al lado de la enferma era absolutamente
necesaria, dado el estado de profunda excitación–depresión, todo
en uno, de su delirio. 2º: que los Funes lo habían comprendido así,
ni más ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente
que pudiera parecer la aventura, constándoles, está claro, lo artificial
de todo aquel amor. 3º: que los Funes han confiado sencillamente
en mi educación, para que me dé cuenta –sumamente clara– del
sentido terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la
de la enferma ante mí.

– Sobre todo lo último, ¿eh? –he agregado a guisa de comentario.
El objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamás a creer
que María Elvira siente la menor inclinación real hacia mí. ¿Es eso?

–¡Claro! –Se ha encogido de hombros el médico–. Póngase usted
en el lugar de ellos… Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la
sola probabilidad de que ella…

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida
alegre, si bien Luis María, por lo menos, estuvo muy cordial
conmigo. Querría decir lo mismo de la madre, pero por más
esfuerzos que la dama hacía para tornarme grata la mesa,
evidentemente no ve en mí sino a un intruso a quien en ciertas
horas su hija prefiere un millón de veces. Está celosa, y no debemos
condenarla. Por lo demás, se alternaban con su hija para ir a ver a



la enferma. Esta había tenido un buen día, tan bueno que por
primera vez después de quince días no hubo esa noche subida seria
de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de
Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante.
¿Se comprende esto? ¡No verla en todo el día! ¡Ah! Si por bendición
de Dios, la fiebre de cuarenta, ochenta, ciento veinte grados,
cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza…

¡Y aquí!: Esta sola línea del bendito Ayestarain:
Delirio de nuevo. Venga enseguida.
Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un

hombre discreto. Véase esto ahora:
Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como la

primera vez. Acostó su cara sobre la mejilla izquierda, y cómoda así,
fijó los ojos en mí. No sé qué me decían sus ojos; posiblemente me
daban toda su vida y toda su alma en una entrega infinitamente
dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oír:

–Soy feliz. –Se sonrió.
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné

otra vez.
–Y después… –murmuró apenas, cerrando los ojos con lentitud.

Creo que tuvo una súbita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz
que extravía la mirada en los relámpagos de felicidad, inundó de
nuevo sus ojos. Y esta vez oí bien claro, sentí claramente en mis
oídos esta pregunta:

–Y cuando sane y no tenga más delirio…, ¿me querrás todavía?
¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón!

¡Después! ¡Cuando no tenga más delirio! ¿Pero estábamos todos
locos en la casa, o había allí, proyectado fuera de mí mismo, un eco
a mi incesante angustia del después?

¿Cómo es posible que ella dijera eso? ¿Había meningitis o no?
¿Había delirio o no? Luego mi María Elvira…

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a
la parentela completa si me hubieran oído. Pero apenas había
murmurado yo; apenas había murmurado ella con una sonrisa… Y
se durmió.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos
impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¿Quién de



entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo?
Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas así: La
enferma con delirio, que por una aberración psicológica cualquiera,
ama únicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el
mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas
para concretarse a su papel medicamentoso. Y he aquí que la
enferma, con su meningitis y su inconsciencia –su incontestable
inconsciencia–, murmura a nuestro amigo:

–Y cuando no tenga más delirio… ¿me querrás todavía?
Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y

rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, creí un momento haber
hallado la solución, que sería ésta: María Elvira, en su fiebre,
soñaba que estaba despierta. ¿A quién no ha sido dado soñar que
está soñando? Ninguna explicación más sencilla, claro está.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos
inmensos, que empapándonos de dicha se anegan ellos mismos en
un amor que no se puede mentir; cuando se ha visto a esos ojos
recorrer con dura extrañeza los rostros familiares, para caer en
extática felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios
como ése, uno tiene el derecho de soñar toda la noche con aquel
amor –o seamos más explícitos–: con María Elvira Funes.

¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo a veces
soñar aún. ¿Fui yo o no, por Dios bendito, aquel a quien se le tendió
la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba
hostiles aún los rostros bien amados de la casa? ¿Fui yo o no el que
apaciguó con sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la
mirada mareada de amor de mi María Elvira?

Sí, fui yo. Pero eso está acabado, concluido, finalizado, muerto,
inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo…

Volví a verla veinte días después. Ya estaba sana, y cené con
ellos. Hubo al principio una evidente alusión a los desvaríos
sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo
que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte días
transcurridos no había sido mi preocupación menor pensar en la
discreción de que debía yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.



–Y usted –me dijo la madre sonriendo–, ¿ha descansado del todo
de las fatigas que le hemos dado?

–¡Oh, era muy poca cosa!… Y aún –concluí riendo también–
estaría dispuesto a soportarlas de nuevo…

María Elvira se sonrió a su vez.
–Usted sí; pero yo no; ¡le aseguro!
La madre la miró con tristeza:
–¡Pobre mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han

ocurrido… En fin –se volvió a mí con agrado–. Usted es ahora,
podríamos decir, de la casa, y le aseguro que Luis María lo estima
muchísimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció cigarillos.
–Fume, fume, y no haga caso.
–¡Pero Luis María! –le reprochó la madre, semiseria–. ¡Cualquiera

creería al oírte que le estamos diciendo mentiras a Durán!
–No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; pero

Durán me entiende.
Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con

amabilidades más o menos sosas; pero no se lo agradecía en lo
más mínimo.

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fijaba los
ojos en María Elvira. ¡Al fin! Ya la tenía ante mí, sana, bien sana.
Había esperado y temido con ansia ese instante. Había amado una
sombra, o más bien dicho, dos ojos y treinta centímetros de brazo,
pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra,
como de un capullo taciturno, se había levantado aquella espléndida
figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocía. Me miraba
como a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un
segundo los ojos cuando se cuenta algo o se comenta una frase
risueña.

Pero nada más. Ni el más leve rastro de lo pasado, ni siquiera
afectación de no mirarme, con lo que había yo contado como último
triunfo de mi juego. Era un sujeto –no digamos sujeto, sino ser–
absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia
que me hacía recordar, mientras la miraba, que una noche esos
mismos ojos ahora frívolos me habían dicho, a ocho dedos de los
míos:



–¿Y cuando esté sana… me querrás todavía?
¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta,

sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral!
Olvidarla… Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que
no podía hacer.

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis María, mas
colocando a éste entre María Elvira y yo; podía así mirarla
impunemente so pretexto de que mi vista iba naturalmente más allá
de mi interlocutor. Y es extraordinario cómo su cuerpo, desde el más
alto cabello de su cabeza al tacón de sus zapatos, en un vivo deseo,
y cómo al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda
contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome
forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un idiota,
continuaba soñando con una súbita detención a mi lado, y no una,
sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

–Y bien: ahora que me has visto de pie, ¿me quieres todavía?
¡Bah! Muerto, bien muerto me despedí y oprimí un instante

aquella mano fría, amable y rápida.
Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta:

María Elvira puede no recordar lo que sintió en sus días de fiebre;
admito esto. Pero está perfectamente enterada de lo que pasó, por
los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella
desprovisto del menor interés. De encantos –¡Dios me perdone!–
todo lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha
soñado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta
indiferencia a mi respecto no es racional. ¿Qué ventajas, qué
remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto?
Ninguna, que yo vea. María Elvira se precave así contra mis
posibles pretensiones por aquello; he aquí todo.

En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente, muy
bien. Pero que vaya yo a exigir el cumplimiento de un pagaré de
amor firmado sobre una carpeta de meningitis, ¡diablo! eso no.

Nueve de la mañana. No es hora sobremanera decente de
acostarse, pero así es. Del baile de lo de Rodríguez Peña, a
Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.



Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes
de que el sueño venga. Y aquí está la causa: bailé anoche con
María Elvira. Y después de bailar, hablamos así:

–Estos puntitos en la pupila –me dijo, frente uno de otro en la
mesita del buffet–, no se han ido aún. No sé qué será… Antes de mi
enfermedad no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar
ese detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino más luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; pero ya
era tarde.

–Sí –le dije, observando sus ojos–. Me acuerdo de que antes no
los tenía…

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reír:
–Es cierto; usted debe saberlo más que nadie.
¡Ah! ¡Qué sensación de inmensa losa derrumbada por fin de

sobre mi pecho! ¡Era posible hablar de eso, por fin!
–Eso creo –repuse–. Más que nadie, no sé… Pero sí; en el

momento a que se refiere, ¡más que nadie, con seguridad!
Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de

tono.
–¡Ah, sí! –se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya,

alzándolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.
Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que

hablábamos, supongo, y de sombría angustia para mí. Pero sin
volver a mí los ojos, como si le interesaran siempre los rostros que
cruzaban en sucesión de film, agregó un instante después:

–Cuando era mi amor, al parecer.
–Perfectamente bien dicho –le dije–. Su amor, al parecer.
Ella me miró entonces de pleno.
–No…
Y se calló.
–¿No… qué? Concluya.
–¿Para qué? Es una zoncera.
–No importa: concluya.
Ella se echó a reír:
–¿Para qué? En fin… ¿No supondrá que no era al parecer?



–Eso es un insulto gratuito –le respondí–. Yo fui el primero en
comprobar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor… al
parecer.

–¡Y dale…! –murmuró. Pero a mi vez el demonio de la locura me
arrastró tras aquel ¡y dale! burlón, a una pregunta que nunca
debiera haber hecho.

–Óigame, María Elvira –me incliné–: ¿usted no recuerda nada, no
es cierto, nada de aquella ridícula historia?

Me miró muy seria, con altivez si se quiere, pero al mismo tiempo
con atención, como cuando nos disponemos a oír cosas que a pesar
de todo no nos disgustan.

–¿Qué historia? –dijo.
–La otra, cuando yo vivía a su lado… –le hice notar con suficiente

claridad.
–Nada… absolutamente nada.
–Veamos; míreme un instante…
–¡No, ni aunque lo mire…! –me lanzó en una carcajada.
–¡No, no es eso…! Usted me ha mirado demasiado antes para

que yo no sepa… Quería decirle esto: ¿No se acuerda usted de
haberme dicho algo… dos o tres palabras nada más… la última
noche que tuvo fiebre?

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levantó
luego, más altas que lo natural. Me miró atentamente, sacudiendo la
cabeza:

–No, no recuerdo…
–¡Ah! –me callé.
Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.
–¿Qué? –murmuró.
–¿Qué… qué? –repetí.
–¿Qué le dije?
–Tampoco me acuerdo ya…
–Sí, se acuerda… ¿Qué le dije?
–No sé, le aseguro…
–¡Sí, sabe…! ¿Qué le dije?
–¡Veamos! –me aproximé de nuevo a ella–. Si usted no recuerda

absolutamente nada, puesto que todo era una alucinación de fiebre,
¿qué puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?



El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contestarlo,
contentándose con mirarme un instante más y apartar la vista con
una corta sacudida de hombros.

–Vamos –me dijo bruscamente–. Quiero bailar este vals.
–Es justo –me levanté–. El sueño de vals que bailábamos no tiene

nada de divertido.
No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía buscar

con los ojos a alguno de sus habituales compañeros de vals.
–¿Qué sueño de vals desagradable para usted? –me dijo de

pronto, sin dejar de recorrer el salón con la vista.
–Un vals de delirio… No tiene nada que ver con esto. –Me encogí

a mi vez de hombros.
Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque María

Elvira no respondió una palabra, tampoco pareció hallar al
compañero ideal que buscaba. De modo que, deteniéndose, me dijo
con una sonrisa forzada –la ineludible forzada sonrisa que campeó
sobre toda aquella historia:

–Si quiere, entonces, baile este vals con su amor…
–…al parecer. No agrego una palabra más –repuse, pasando la

mano por su cintura.
Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y Luis

María están para mí llenos ahora de poético misterio! La madre es,
desde luego, la persona a quien María Elvira tutea y besa más
íntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis María, por su
parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella
está sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e
incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca como
quien quema margaritas: ¿me quiere? ¿no me quiere?

Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas
veces, en su casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con su
risa, y flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero
siempre halla modo de no perderme de vista. Esto cuando está con
los otros. Pero cuando está conmigo, entonces no aparta los ojos de
ellos.



¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un
mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, hemos tenido un momento de tregua. Era
miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de
María Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los hombros de
cuádruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra
conversación. Hablamos de ella y, fugazmente, de la vieja historia.
Un rato después María Elvira se detenía ante nosotros.

–¿De que hablan?
–De muchas cosas; de usted en primer término –respondió el

médico.
–Ah, ya me parecía… –y recogiendo hacia ella un silloncito

romano, se sentó cruzada de piernas, con la cara sostenida en la
mano.

– Sigan; ya escucho.
–Contaba a Durán –dijo Ayestarain– que casos como el que le ha

pasado a usted en su enfermedad son raros, pero hay algunos. Un
autor inglés, no recuerdo cuál, cita uno. Solamente que es más feliz
que el suyo.

–¿Más feliz? ¿Y por qué?
–Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en sueños. En

cambio, en este caso, usted era únicamente quien amaba…
¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido siempre

un tanto tortuosa respecto de mí? Si no lo dije, tuve en aquel
momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, no solamente
con la mirada. Algo no obstante de ese anhelo debió percibir en mis
ojos, porque se levantó riendo:

–Los dejo para que hagan las paces.
–¡Maldito bicho! –murmuré cuando se alejó.
–¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?
–Dígame, María Elvira –exclamé–. ¿Le ha hecho el amor a usted

alguna vez?
–¿Quién, Ayestarain?
–Sí, él.
Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos,

seria:
–Sí –me contestó.



–¡Ah, ya me lo esperaba…! Por lo menos ése tiene suerte… –
murmuré, ya amargado del todo.

–¿Por qué? –me preguntó.
Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré a

otro lado. Ella siguió mi vista. Pasó un momento.
–¿Por qué? –insistió, con esa obstinación pesada y distraída de

las mujeres cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con
un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos
que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordía un
papel –jamás supe de dónde pudo salir– y me miraba, subiendo y
bajando imperceptiblemente las cejas.

–¿Por qué? –repuse al fin–. Porque él tiene por lo menos la suerte
de no haber servido de títere ridículo al lado de una cama, y puede
hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se
entendiera lo que digo… ¿Comprende ahora?

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego movió
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

–¿Es cierto o no? –insistí, pero ya con el corazón a loco escape.
Ella tornó a sacudir la cabeza:
–No, no es cierto…
–¡María Elvira! –llamó Angélica de lejos.
Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más

inoportuna. Pero jamás una voz fraternal ha caído en un diluvio de
hielo y pez fría tan fuera de propósito como aquella vez.

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.
–Me voy –me dijo riendo, con la risa que ya le conocía cuando

afrontaba un flirt.
–¡Un solo momento! –le dije.
–¡Ni uno más! –me respondió alejándose ya y negando con la

mano.
¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito

húmedo, hundir la boca en el hueco que había dejado su rodilla, y
estrellar el sillón contra la pared. Y estrellarme enseguida yo mismo
contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de mí mismo me
hacía sufrir, sobre todo. ¡Intuiciones viriles! ¡Psicologías de hombre
corrido! ¡Y la primera coqueta cuya rodilla queda marcada allí, se
burla de todo eso con una frescura sin par!



No puedo más. La quiero como un loco, y no sé –lo que es más
amargo aún– si ella me quiere realmente o no. Además, sueño,
sueño demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos del brazo por un
salón, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No
había más que personas de edad en el salón, y todas sentadas,
mirándonos pasar. Era, sin embargo, un salón de baile. Y decían de
nosotros: La meningitis y su sombra. Me desperté, y volví a soñar; el
tal salón de baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una
epidemia. El traje blanco de María Elvira era un sudario, y yo era la
misma sombra de antes, pero tenía ahora por cabeza un
termómetro. Eramos siempre La meningitis y su sombra.

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo
más. Me voy a Europa, a Norteamérica, a cualquier parte donde
pueda olvidarla.

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre,
quemándome solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez
que nos sentimos juntos?

¡Ah, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que les podrá hacer
a mis planos de máquinas esta ausencia sentimental (¡y sí,
sentimental, ¡aunque no quiera!); pero quedarme sería ridículo, y
estúpido, y no hay para qué divertir más a las María Elvira.

…
Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que

acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pasó el
último día que vi a María Elvira.

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por qué
mortuoria esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a
despedirme de los Funes. Ya hacía diez días que tenía mis pasajes
en el bolsillo –por donde se verá cuánto desconfiaba de mí mismo.

María Elvira estaba indispuesta –asunto de garganta o jaqueca–
pero visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé
hojeando músicas, desganada. Al verme se sorprendió un poco,
aunque tuvo tiempo de echar una rápida ojeada al espejo. Tenía el
rostro abatido, los labios pálidos, y los ojos hundidos de ojeras. Pero
era ella siempre, más hermosa aún para mí porque la perdía.

Le dije sencillamente que me iba, y le deseaba mucha felicidad.
Al principio no me comprendió.



–¿Se va? ¿Y adónde?
–A Norteamérica… Acabo de decírselo.
–¡Ah! –murmuró, marcando bien claramente la contracción de los

labios. Pero enseguida me miró inquieta.
–¿Está enfermo?
–¡Pst…! No precisamente… No estoy bien.
–¡Ah! –murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de los

vidrios abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el
pensamiento.

Por lo demás, llovía en la calle y la antesala no estaba clara.
Se volvió a mí.
–¿Por qué se va? –me preguntó.
–¡Hum! –me sonreí–. Sería muy largo, infinitamente largo de

contar… En fin, me voy.
María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión preocupada y

atenta se tornó sombría. Concluyamos, me dije. Y adelántame:
–Bueno, María Elvira
Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda de

jaqueca.
–Antes de irse –me dijo– ¿no me quiere decir por qué se va?
Su voz había bajado un tono. El corazón me latió locamente, pero

como en un relámpago la vi ante mí, como aquella noche,
alejándose riendo y negando con la mano: «no, ya estoy
satisfecha…» ¡Ah, no, yo también! ¡Con aquello tenía bastante!

–¡Me voy –le dije bien claro–, porque estoy hasta aquí de dolor,
ridiculez y vergüenza de mí mismo! ¿Está contenta ahora?

Tenía aún su mano en la mía. La retiró, se volvió lentamente, quitó
la música del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y
mesura, y me miró de nuevo, con esforzada y dolorosa sonrisa:

–¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?
–¡Pero por Dios bendito! –exclamé. ¡No se da cuenta de que me

está matando con estas cosas! ¡Estoy harto de sufrir y echarme en
cara mi infelicidad! ¿Qué ganamos, que gana usted con estas
cosas? ¡No, basta ya! ¿Sabe usted – agregué adelantándome– lo
que usted me dijo aquella última noche de su enfermedad? ¿Quiere
que se lo diga? ¿Quiere?

Quedó inmóvil, toda ojos.



–Sí, dígame…
–¡Bueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí, usted

me dijo bien claro esto: Y–cuan–do–no–ten–ga–más–de–li–rio,
¿me–que–rrás–to–da–ví– a? Usted tenía delirio aún, ya lo sé…
¿Pero qué quiere que haga yo ahora? ¿Quedarme aquí, a su lado,
desangrándome vivo con su modo de ser, porque la quiero como un
idiota…? Esto es bien claro también ¿eh? ¡Ah! ¡Le aseguro que no
es vida la que llevo! ¡No, no es vida!

Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después
de lo que había dicho, mi vida se derrumbaba para siempre jamás.

Pero era menester concluir, y me volví: Ella estaba a mi lado, y en
sus ojos – como en un relámpago, de felicidad esta vez– vi en sus
ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de húmeda dicha que
creía muerta ya.

–¡María Elvira! –grité, creo– ¡Mi amor querido! ¡Mi alma adorada!
Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluido, vencida,

entregada, dichosa, había hallado por fin sobre mi pecho postura
cómoda a su cabeza.

Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? Yo he
sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor; debo creerlo
porque así lo he escrito. ¡Pero qué endiabladamente lejos está todo
eso! Y tanto más lejos porque –y aquí está lo más gracioso de esta
nuestra historia– ella está aquí, a mi lado, leyendo con la cabeza
sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no
pocas observaciones mías; pero en honor del arte literario en que
nos hemos engolfado con tanta frescura, se resigna como buena
esposa. Por lo demás, ella cree conmigo que la impresión general
de la narración, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante
acertado de lo que pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de
un ingeniero, no está del todo mal.

En este momento María Elvira me interrumpe para decirme que la
última línea escrita no es verdad: Mi narración no sólo no está del
todo mal, sino que está bien, muy bien. Y como argumento
irrefutable me echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho
más de cinco centímetros.

–¿Es verdad? –murmura, o arrulla, mejor dicho.
–¿Se puede poner arrulla? –le pregunto.



–¡Sí, y esto, y esto! –Y me da un beso.
¿Qué más puedo añadir?



La mancha hiptálmica
—¿Qué tiene esa pared?

Levanté también la vista y miré. No había nada. La pared estaba
lisa, fría y totalmente blanca. Sólo arriba, cerca del techo, estaba
oscurecida por falta de luz.

Otro a su vez alzó los ojos y los mantuvo un momento inmóviles y
bien abiertos, como cuando se desea decir algo que no se acierta a
expresar.

—¿P… pared? —formuló al rato.
Esto sí; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuánto es posible.
—No es nada—contesté—. Es la mancha hiptálmica.
—¿Mancha?
—… hiptálmica. La mancha hiptálmica. Éste es mi dormitorio. Mi

mujer dormía de aquel lado… ¡Qué dolor de cabeza!… Bueno.
Estábamos casados desde hacía siete meses y anteayer murió. ¿No
es esto?… Es la mancha hiptálmica. Una noche mi mujer se
despertó sobresaltada.

—¿Qué dices? —le pregunté inquieto.
—¡Qué sueño más raro! —me respondió, angustiada aún.
—¿Qué era?
—No sé, tampoco… Sé que era un drama; un asunto de drama…

Una cosa oscura y honda… ¡Qué lástima!
—¡Trata de acordarte, por Dios!—la insté, vivamente interesado.

Ustedes me conocen como hombre de teatro…
Mi mujer hizo un esfuerzo.
—No puedo… No me acuerdo más que del título: La mancha

tele… hita… ¡hiptálmica! Y la cara atada con un pañuelo blanco.
—¿Qué? …
—Un pañuelo blanco en la cara… La mancha hiptálmica
—¡Raro! —murmuré, sin detenerme un segundo más a pensar en

aquello.
Pero días después mi mujer salió una mañana del dormitorio con

la cara atada. Apenas la vi, recordé bruscamente y vi en sus ojos
que ella también se había acordado. Ambos soltamos la carcajada.



—¡Si… sí! —se reía—. En cuanto me puse el pañuelo, me
acordé…

—¿Un diente?…
—No sé; creo que sí…
Durante el día bromeamos aún con aquello, y de noche mientras

mi mujer se desnudaba, le grité de pronto desde el comedor:
—A que no…
—¡Sí! ¡La mancha hiptálmica! —me contestó riendo. Me eché a

reír a mi vez, y durante quince días vivimos en plena locura de amor.
Después de este lapso de aturdimiento sobrevino un período de

amorosa inquietud, el sordo y mutuo acecho de un disgusto que no
llegaba y que se ahogó por fin en explosiones de radiante y furioso
amor.

Una tarde, tres o cuatro horas después de almorzar, mi mujer, no
encontrándome, entró en su cuarto y quedó sorprendida al ver los
postigos cerrados. Me vio en la cama, extendido como un muerto.

—¡Federico!—gritó corriendo a mi.
No contesté una palabra, ni me moví. ¡Y era ella, mi mujer!

¿Entienden ustedes?
—¡Déjame! —me desasí con rabia, volviéndome a la pared.
Durante un rato no oí nada. Después, sí: los sollozos de mi mujer,

el pañuelo hundido hasta la mitad en la boca.
Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una palabra,

hasta que a las diez mi mujer me sorprendió en cuclillas delante del
ropero, doblando con extremo cuidado, y pliegue por pliegue, un
pañuelo blanco.

—¡Pero desgraciado! —exclamó desesperada, alzándome la
cabeza—. ¡Qué haces!

¡Era ella, mi mujer! Le devolví el abrazo, en plena e íntima boca.
—¿Qué hacía? —le respondí—. Buscaba una explicación justa a

lo que nos está pasando.
—Federico… amor mío… —murmuró.
Y la ola de locura nos envolvió de nuevo.
Desde el comedor oí que ella—aquí mismo—se desvestía. Y aullé

con amor:
—¿A que no?…



—¡Hiptálmica, hiptálmica! respondió riendo y desnudándose a
toda prisa.

Cuando entré, me sorprendió el silencio considerable de este
dormitorio. Me acerqué sin hacer ruido y miré. Mi mujer estaba
acostada, el rostro completamente hinchado y blanco. Tenía atada la
cara con un pañuelo.

Corrí suavemente la colcha sobre la sábana, me acosté en el
borde de la cama, y crucé las manos bajo la nuca.

No había aquí ni un crujido de ropa ni una trepidación lejana.
Nada. La llama de la vela ascendía como aspirada por el inmenso
silencio.

Pasaron horas y horas. Las paredes, blancas y frías, se
oscurecían progresivamente hacia el techo… ¿Qué es eso? No sé…

Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mismo y los
mantuvieron en la pared por dos o tres siglos. Al fin los sentí
pesadamente fijos en mí.

—¿Usted nunca ha estado en el manicomio? —me dijo uno.
—No que yo sepa… —respondí.
—¿Y en presidio?
—Tampoco, hasta ahora…
—Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.
—Es posible… perfectamente posible… —repuse procurando

dominar mi confusión de ideas.
Salieron.
Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de

tenderme en el diván: como el dolor de cabeza continúa, me he
atado la cara con un pañuelo blanco.



Más allá
Yo estaba desesperada—dijo la voz—. Mis padres se oponían
rotundamente a que tuviera amores con él, y habían llegado a ser
muy crueles conmigo. Los últimos días no me dejaban ni asomarme
a la puerta. Antes, lo veía siquiera un instante parado en la esquina,
aguardándome desde la mañana. ¡Después, ni siquiera eso!

Yo le había dicho a mamá la semana antes:
—¿Pero qué le hallan tú y papá, por Dios, para torturarnos así?

¿Tienen algo que decir de él? ¿Por qué se han opuesto ustedes,
como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me visite?

Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que entraba en ese
momento, me detuvo del brazo, y enterado por mamá de lo que yo
había dicho, me empujó del hombro afuera, lanzándome de atrás:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo
—¿lo oyes bien?—preferimos verte muerta antes que en los brazos
de ese hombre. Y ni una palabra más sobre esto.

Esto dijo papá.
—Muy bien—le respondí volviéndome, más pálida, creo, que el

mantel mismo—: nunca más les volveré a hablar de él.
Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de

sentirme caminar y de ver lo que veía, porque en ese instante había
decidido morir.

¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno de todos los días,
sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme y sufriendo
más que yo! Porque papá jamás consentiría en que me casara con
Luis.

¿Qué le hallaba? me pregunto todavía. ¿Que era pobre? Nosotros
lo éramos tanto como él.

¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había conocido
mamá. —Muerta mil veces,—decía él, antes que darla a ese
hombre.

Pero él, papá, ¿qué me daba en cambio, si no era la desgracia de
amar con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a no
asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante?



Morir era preferible, sí, morir juntos.
Yo sabía que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no

hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentía que una vez a su
lado preferiría mil vcees la muerte juntos, a la desesperación de no
volverlo a ver más.

Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos
hallábamos en el sitio convenido, y ocupábamos una pieza del
mismo hotel.

No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que iba a hacer, ni
tampoco feliz de morir. Era algo más fatal, más frenético, más sin
remisión, como si desde el fondo del pasado mis abuelos, mis
bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunión, mis ensueños,
como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al
suicidio.

No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir.
Abandonábamos la vida porque ella nos había abandonado ya, al
impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y último abrazo
que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al llegar,
comprendí, marcada de dicha entre sus brazos, cuán grande
hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevísimo espacio de
tiempo que media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a la
boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me precipitaban
a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino a
contenerme… ¡tarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle,
de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron vertiginosamente ante
mí, dejando en su hueco un sitio enorme, como si hasta ese instante
el ámbito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permanceí dos segundos más inmóvil, con los ojos abiertos. Y de
pronto me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi
espantosa soledad.

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante!
El veneno era atroz, y Luis inició él primero el paso que nos

llevaba juntos abrazados a la tumba.
—Perdóname— me dijo oprimiéndome todavía la cabeza contra

su cuello. Te amo tanto que te llevo conmigo.
—Y yo te amo—le respondí—, y muero contigo.



No pude hablar más. ¿Pero qué ruido de pasos, qué voces venían
del corredor a contemplar nuestra agonía? ¿Que golpes frenéticos
resonaban en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar… —murmuré aún—.
Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo había pronunciado esas
palabras mentalmente pues en ese momento perdía el
conocimiento.

Cuando volví en mí tuve la impresión de que iba a caer si no
buscaba donde apoyarme. Me sentía leve y tan descansada, que
hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de pie,
en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y
allá, junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¿Me habían salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y junto al
velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de
distinguirme a su vez y venía sonriendo a mi encuentro. Fuimos
rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de
personas que rodeaban el lecho? y nada nos dijimos, pues nuestros
ojos expresaban toda la felicidad de habernos encontrado.

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, acababa de
comprender que yo estaba como él—muerta.

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando
perdí el conocimiento. Habíamos perdido algo más, por dicha… Y
allí, en la cama, mi madre desesperada me sacudía a gritose
mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi
amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veíamoslo todo
en una perspectiva nítida, pero remotamente fría y sin pasión. A tres
pasos, sin duda, estábamos nosotros, muertos por suicidio,
rodeados por la desolación de mis parientes, del dueño del hotel y
por el vaivén de los policías. ¿Qué nos importaba eso?

—¡Amada mía!… —me decía Luis—. ¡A qué poco precio hemos
comprado esta felicidad de ahora!

—Y yo —le respondí— te amaré siempre como te amé antes. Y
no nos separaremos más, ¿verdad?

—¡Oh, no!… Ya lo hemos probado.
—¿E irás todas las noches a visitarme?



Mientras cambiábamos así nuestras promesas oíamos los
alaridos de mamá que debían ser violentos, pero que nos llegaban
con una sonoridad inerte y sin eco, como si no pudieran traspasar
en más de un metro el ambiente que rodeaba a mamá.

Volvimos de nuevo la vista a la agitación de la pieza. Llevaban por
fin nuestros cadáveres, y debía de haber transcurrido un largo
tiempo desde nuestra muerte, pues pudimos notar que tanto Luis
como yo teníamos ya las articulaciones muy duras y los dedos muy
rígidos. Nuestros cadáveres… ¿Dónde pasaba eso? ¿En verdad
había habido algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos
pesadísimos cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazando
hacer rodar a todos con ellos?

¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en nosotros, más
fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con todas las
esperanzas de un eterno amor. Antes… no había podido asomarme
siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaría regularmente con él,
pues iría a casa como novio mío.

—¿Desde cuándo irás a visitarme?—le pregunté.
—Mañana—repuso él—. Dejemos pasar hoy.
—¿Por qué mañana?—pregunté angustiada—. ¿No es lo mismo

hoy? ¡Ven esta noche, Luis! ¡Tengo tantos deseos de estar a solas
contigo en la sala!

—¡Y yo! ¿A las nueve, entonces?
—Sí. Hasta luego, amor mío…
Y nos separamos. Volví a casa lentamente, feliz y desahogada

como si regresara de la primera cita de amor que se repetíría esa
noche. A las nueve en punto corría a la puerta de calle y recibí yo
misma a mi novio. ¡Él en casa, de visita!

—¿Sabes que la sala está llena de gente?—le dije—. Pero no nos
incomodarán

—Claro que no… ¿Estás tú allí?
—Sí.
—¿Muy desfigurada?
—No mucho, ¿crerás?¡Ven, vamos a ver!
Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las

aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro



era casi el mismo que Luis esperaba ver durante horas y horas
desde la esquina.

—Estás muy parecida—dijo él.
—¿Verdad?—le respondí yo, contenta. Y nos olvidamos en

seguida de todo, arrullándonos.
Por ratos, sin embargo, suspendíamos nuestra conversación y

mirábamos con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de
esos momentos llamé la atención de Luis.

—¡Mira! —le dije—. ¿Qué pasará?
En efecto, la agitación de las gentes, muy viva desde unos

minutos antes, se acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo
ataúd. Nuevas personas, no vistas aún allí, lo acompañaban.

—Soy yo—dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también mis
hermanas

—¡Mira, Luis!—observé yo—. Ponen nuestros cadáveres en el
mismo cajón … Como estábamos al morir.

—Como debíamos estar siempre—agregó él—. Y fijando los ojos
por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus hermanas:

—Pobres chicas… —murmuró con grave ternura. Yo me estreché
a él, ganada a mi vez por el homenaje tardío, pero sangriento de
expiación, que venciendo quién sabe qué dificultades, nos hacían
mis padres enterrándonos juntos.

Enterrándonos… ¡Qué locura! Los amantes que se han suicidado
sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre.
Nada nos ligaba a aquellos dos fríos y duros cuerpos, ya sin
nombre, en que la vida se había roto de dolor. Y a pesar de todo, sin
embargo, nos habían sido demasiado queridos en otra existencia
para que no depusiéramos una larga mirada llena de recuerdos
sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas de un amor.

—También ellos—dijo mi amado—estarán eternamente juntos.
—Pero yo estoy contigo—murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.
Durante tres meses—prosiguió la voz—viví en plena dicha. Mi

novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las nueve en
punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un solo
segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a
la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual



puntualidad. Las once y media, aun las doce sonaron a veces, sin
que él se decidiera a soltarme las manos, y sin que lograra yo
arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba
dichosamente rendida, paseándome por la sala con la cara apoyada
en la palma de la mano.

Durante el día acortaba las horas pensando en él. Iba y venía de
un cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi
familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del comedor a
contemplar el hosco dolor de mamá, que rompía a veces en
desesperados sollozos ante el sitio vacío de la mesa donde se había
sentado su hija menor.

Yo vivía —sobrevivía—, lo he repetido, por el amor y para el amor.
Fuera de él, de mi amado, de su presencia de su recuerdo, todo
actuaba para mí en un mundo aparte. Y aun encontrándome
inmediata a mi familia, entre ella y yo se abría un abismo invisible y
transparente, que nos separaba a mil leguas.

Salíamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales que
éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido juntos, ni
crepúsculo en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De noche,
cuando había luna y la temperatura era dulce, gustábamos de
extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos
sentíamos más libres, más puros y más amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a
la vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que
yacía bajo tierra lo que habíamos sido. Entramos en el vasto recinto
y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombría, donde brillaba una
lápida de mármol. Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo
la fecha de nuestra muerte; nada más.

—Como recuerdo de nosotros—observó Luis—no puede ser más
breve. Así y todo—añadió después de una pausa—, encierra más
lágrimas y remordimientos que muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.
Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara

hubiéramos dado la impresión de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y
yo sabíamos bien que lo fatuo y sin redención eran aquellos dos
espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la



realidad, la vida depurada de errores, elévase pura y sublimada en
nosotros como dos llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de allí, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la
carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda
impresión extraña, sin otro fin y otro pensamiento que vernos para
volvernos a ver, nuestro amor ascendía, no diré sobrenaturalmente,
pero sí con la pasión en que debió abrasarnos nuestro noviazgo, de
haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a sentir ambos
una melancolía muy dulce cuando estábamos juntos, y muy triste
cuando nos hallábamos separados. He olvidado decir que mi novio
me visitaba entonces todas las noches; pero pasábamos casi todo el
tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de cariño no tuvieran
valor alguno para expresar lo que sentíamos. Cada vez se retiraba
él más tarde, cuando ya en casa todos dormían, y cada vez, al irse,
acortábamos más la despedida.

Salíamos y retornábamos mudos, porque yo sabía bien que lo que
él pudiera decirme no respondía a su pensamiento, y él estaba
seguro de que yo le contestaría cualquier cosa, para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego había llegado a un límite
angustioso, Luis se despidió de mí más tarde que de costumbre. Y
al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mías heladas, leí en
sus ojos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por
nosotros. Me puse pálida como la muerte misma; y como sus manos
no soltaran las mías:

—¡Luis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpórca
buscaba desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. Él
comprendió lo horrible de nuestra situación, porque soltándome las
manos, con un valor de que ahora me doy cuenta, sus ojos
recobraron la clara ternura de otras vcees.

—Hasta mañana, amada mía —me dijo sonriendo.
—Hasta mañana, amor —murmuré yo, palideciendo todavía más

al decir esto.
Porque en ese instante acababa de comprender que no podría

pronunciar esta palabra nunca más.
Luis volvió a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos,

hablamos como nunca antes lo habíamos hccho, y como lo hicimos



en las noches subsiguientes. Todo en vano: no podíamos mirarnos
ya. Nos despedíamos brevemente, sin darnos la mano, alejados a
un metro uno del otro.

¡Ah! Preferible era…
La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó su

cabeza en mis rodillas.
—Mi amor —murmuró.
—¡Cállate!—dije yo.
—Amor mío —recomenzó él.
—¡Luis! ¡Cállate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra vez …
Su cabeza se alzó, y nuestros ojos de espectros —¡es horrible

decir esto! —se encontraron por primera vez desde muchos días
atrás.

—¿Qué?—preguntó Luis—. ¿Qué pasa si repito?
—Tú lo sabes bien—respondí yo.
—¡Dímelo!
—¡Lo sabes! ¡Me muero!
Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con

tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo como
por el hilo del destino, infinitas historias de amor, truncas,
reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el
pavor de lo imposible.

—Me muero… —torné a murmurar, respondiendo con ello a su
mirada. Él lo comprendió también, pues hundiendo de nuevo la
frente en mis rodillas, alzó la voz al largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer… —dijo.
—Eso pienso —repuse yo.
—¿Me comprendes? —insistió Luis.
—Sí, te comprendo—contesté, deponiendo sobre su cabeza mis

manos para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar
nos encaminamos al cementerio.

¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó en un
suicidio la boca que podía besar! ¡No se juega a la vida, a la pasión
sollozante, cuando desde el fondo de un ataúd dos espcetros
sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra
falsedad!



¡Amor! ¡Palabra ya impronunciable, si se la trocó por una copa de
cianuro al goce de morir! ¡Sustancia del ideal, sensación de la dicha,
y que solamente es posible recordar y llorar, cuando lo que se posee
bajo los labios y se estrecha en los brazos no es más que el
espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo sabemos.
Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir de nuevo.
Hace un rato, al recogerme Luis a sí, hubiera dado el alma por
poder ser besada. Dentro de un instante me besará, y lo que en
nosotros fue sublime e insostenibe niebla de ficción, descenderá, se
desvanceerá al contacto sustancial y siempre fiel de nuestros restos
mortales. Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro amor
fue un día capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados,
y logró vivir tres meses en la alucinación de un idilio, tal vez ellos,
urna primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a las
contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y libremente
ya. Sus brazos ciñen mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le
entrego la mía con una pasión tal, que me desvanezco…



El conductor del Rápido
Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las
Mercedes 108 maquinistas atacados de alienación mental.

Cierta mañana llegó al manicomio un hombre escuálido, de rostro
macilento, que se tenía malamente en pie. Estaba cubierto de
andrajos y articulaba tan mal sus palabras que era necesario
descubrir lo que decía. Y, sin embargo, según afirmaba con cierto
alarde su mujer al internarlo, ese maquinista había guiado su
máquina hasta pocas horas antes.

En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un señalero y un
cambista alienados trabajaban en la misma línea y al mismo tiempo
que dos conductores, también alienados.

Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar
ante las actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir un
maquinista alienado que conduce un tren.

Tal es lo que leo en una revista de criminología, psiquiatría y
medicina legal, que tengo bajo mis ojos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Más aun: soy
conductor del rápido del Continental. Leo, pues, el anterior estudio
con una atención también fácilmente imaginable.

Hombres, mujeres, niños, niñitos, presidentes y estabiloques:
desconfiad de los psiquiatras como de toda policía. Ellos ejercen el
contralor mental de la humanidad, y ganan con ello: ¡ojo! Yo no
conozco las estadísticas de alienación en el personal de los
hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que mi locomotora
con un loco a horcajadas pudiera discurrir por los caminos, con los
de cualquier deprimido psiquiatra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los
párrafos apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186
fogoneros alienados en el lapso de veinte años, establecen una
proporción en verdad poco alarmante: algo más de cinco
conductores locos por año. Y digo ex profeso conductores
refiriéndome a los dos oficios, pues nadie ignora que un fogonero



posee capacidad técnica suficiente como para manejar su máquina,
en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al
frente del destino de una parte de la humanidad, sea tan débil en
nuestra profesión como en la de ellos. Con lo cual concluyo en
calma mi café, que tiene hoy un gusto extrañamente salado.

Esto lo medité hace quince días. Hoy he perdido ya la calma de
entonces. Siento cosas perfectamente definibles si supiera a ciencia
cierta qué es lo que quiero definir. A veces, mientras hablo con
alguno mirándolo a los ojos, tengo la impresión de que los gestos de
mi interlocutor y los míos se han detenido en extática dureza,
aunque la acción prosigue; y que entre palabra y palabra media una
eternidad de tiempo, aunque no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo en mí, pero no ágilmente, como se vuelve de una
momentánea obnubilación, sino con hondas y mareantes oleadas de
corazón que se recobra. Nada recuerdo de ese estado; y conservo
de él, sin embargo, la impresión y el cansancio que dejan las
grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un
rincón de la máquina, transformado en un ser tan pequeño,
concentrado de líneas y luciente como un bulón octogonal, me veo a
mí mismo maniobrando con angustiosa lentitud.

¿Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 años en la línea. Mi vista
continúa siendo normal. Desgraciadamente, uno sabe siempre de
patología más de lo razonable, y acudo al consultorio de la empresa.

—Yo nada siento en órgano alguno —he dicho—, pero no quiero
concluir epiléptico. A nadie conviene ver inmóviles las cosas que se
mueven.

—¿Y eso?—me ha dicho el médico mirándome—. ¿Quién le ha
definido esas cosas?

—Las he leído alguna vez—respondo—. Haga el favor de
examinarme, le ruego.

El doctor me examina el estómago, el hígado, la circulación—y la
vista, por de contado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresión que
acusa usted viniendo aquí… Piense poco, fuera de lo indispensable



para sus maniobras, y no lea nada. A los conductores de rápidos no
les conviene ver cosas dobles, y menos tratar de explicárselas.

—¿Pero no sería prudente —insisto— solicitar un examen
completo a la empresa? Yo tengo una responsabilidad demasiado
grande sobre mis espaldas para que me baste…

—… el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene
razón, amigo maquinista. Es no sólo prudente, sino indispensable
hacerlo así. Vaya tranquilo a su examen; los conductores que un día
confunden las palancas no suelen discurrir como usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido más
deprimido aún.

¿Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo
tratamiento racional me impondrán un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo,
mucho antes que a sus jefes se ha hecho sospechoso a sí mismo.
Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se acentúa este ver
doble y triple a través de una lejanísima transparencia, entonces
sabré perfectamente lo que conviene en tal estado a un conductor
de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el día, sin sueño ya y con tal
conciencia de mi bienestar que mi casita, las calles, la ciudad entera
me han parecido pequeñas para asistir a mi plenitud de vida. He ido
afuera, cantando por dentro, con los puños cerrados de acción y una
ligera sonrisa externa, como procede en todo hombre que se siente
estimable ante la vasta creación que despierta.

Es curiosísimo cómo un hombre puede de pronto darse vuelta y
comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay más que
claridad potente, cuyos iones infinitesimales están constituídos de
satisfacción: simple y noble satisfacción que colma el pecho y hace
levantar beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve
deprimido, tan pesado de ansia que no alcanzaba a levantarme un
milímetro del chato suelo. Hay gases que se arrastran así por la baja
tierra sin lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiado porque no
pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme sólo, sin ayuda
de nadie, hasta las más altas nubes. Y si yo fuera hombre de



extender las manos y bendecir, todas las cosas y el despertar de la
vida proseguirían su rutina iluminada, pero impregnadas de mí: ¡Tan
fuerte es la expansión de la mente en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfección radial me acuerdo de mis
miserias y colapsos que me mantenían a ras de tierra, como un gas.
¿Cómo pudo esta firme carne mía y esta insolente plenitud de
contemplar, albergar tales incertidumbres, sordideces, manías y
asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi
armónico existir. La vida, pesadísima tractora y furgón al mismo
tiempo, ofrece estos fenómenos: una locomotora se yergue de
pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la luz del sol. ¡De
todos lados! ¡Bien erguida y al sol. ¡Cuán poco se necesita a veces
para decidir de un destino: a la altura henchida, tranquila y eficiente,
o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y
maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que
ha sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veía así—me dice con su voz seria y
triste.

—Es la vida que renace—le he respondido—. ¡Soy otro, hermana!
—Ojalá estés siempre como ahora—murmura.
—Cuando Fermín compró su casa, en la empresa nada le dijeron.

Había una llave de más.
—¿Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo la

miro, más sorprendido de su pregunta que ella misma, y respondo:
—Lo que te dije: ¡qué seré siempre así!
Con lo cual me levanto y salgo de nuevo,—huevo.
Por lo común, después de almorzar paso por la oficina a recibir

órdenes y no vuelvo a la estación hasta la hora de tomar servicio.
No hay hoy novedad alguna, fuera de las grandes lluvias. A veces,
para emprender ese camino, he salido de casa con inexplicable
somnolencia; y otras he llegado a la máquina con extraño anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas
que debía ver, radiando en su exacto lugar.



En esta dichosa conjunción del tiempo y los destinos, arrancamos.
Desde media hora atrás vamos corriendo el tren 248. Mi máquina, la
129. En el bronce de su cifra se reflejan al paso los pilares del
andén. Perendén.

Yo tengo 18 años de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una
culpa. Por esto el jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del
empalme 3, y pasado él ponga atención en la trocha 296-315.
Puede ganar más allá el tiempo perdido. Sé que podemos confiar en
su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y en seguida de
llegar informe del movimiento.

¡Calma! ¡Calma! ¡No es preciso, ¡oh jefes! que recomendéis
calma a mi alma! Yo puedo correr el tren con los ojos vendados, y el
balasto está hecho de rayas y no de puntos, cuando pongo mi calma
en la punta del miriñaque a rayar el balasto! Lascazes no tenía
cambio para pagar los cigarrillos que compró en el puente…

Desde hace un rato presto atención al fogonero que palea con
lentitud abrumadora. Cada movimiento suyo parece aislado, como si
estuviera constituido de un material muy duro. ¿Qué compañero me
confió la empresa para salvar el empal…

—¡Amigo!—le grito—. ¿Y ese valor? ¿No le recomendó calma el
jefe? El tren va corriendo como una cucaracha.

—¿Cucaracha?—responde él—. Vamos bien a presión… y con
dos libras más. Este carbón no es como el del mes pasado.

—¡Es que tenemos que correr, amigo! ¿Y su calma? ¡La mía, yo
sé dónde está!

—¿Qué?—murmura el hombre.
—El empalme. Parece que allí hay que palear de firme. Y

después, del 296 al 315.
—¿Con estas lluvias encima?—objeta el timorato.
—El jefe… ¡Calma! En 18 años de servicio no había yo

comprendido el significado completo de esta palabra. ¡Vamos a
correr a 110, amigo!

—Por mí… —concluye mi hombre, ojeándome un buen momento
de costado.

¡Lo comprendo! ¡Ah, plenitud de sentir en el corazón, como un
universo hecho exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma que



me exalta! ¡Qué es sino un mísero, diminuto y maniatado ser por los
reglamentos y el terror, un maquinista de tren del cual se pretendiera
exigir calma al abordar un cierto empalme! No es el mecánico azul,
con gorra, pañuelo y sueldo, quien puede gritar a sus jefes: ¡La
calma soy yo! ¡Se necesita ver cada cosa en el cenit, aisladísimo en
su existir! ¡Comprenderla con pasmada alegría! ¡Se necesita poseer
un alma donde cada cual posee un sentido, y ser el factor inmediato
de todo lo sediento que para ser aguarda nuestro contacto! ¡Ser yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El
tren va corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y los
remaches del ténder están hoy hinchados. Delante, el pasamano de
la caldera parte inmóvil desde el ventanillo y ondula cada vez más,
hasta barrer en el tope la vía de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplandor
del hogar abierto centellea todo alrededor del sweater del fogonero,
que está inmóvil. Se ha quedado inmóvil con la pala hacia atrás, y el
sweater erizado de pelusa al rojo blanco.

—¡Miserable! ¡Ha abandonado su servicio!—rujo lanzándome del
arenero.

Calma espectacular. ¡En el campo, por fin, fuera de la rutina
ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. ¡Pobre hija mía! Hoy, en franca
convalecencia. Estamos detenidos junto al alambrado viendo
avanzar la mañana dulce. A ambos lados del cochecito de nuestra
hija, que hemos arrastrado hasta allí, mi mujer y yo miramos en
lontananza, felices.

—Papá, un tren—dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que
tantas noches besamos a dúo con su madre.

—Sí, pequeña—afirmo—. Es el rápido de las 7.45.
—¡Qué ligero va, papá! —observa ella.
—¡Oh!, aquí no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al

em…
Como en una explosión sin ruido, la atmósfera que rodea mi

cabeza huye en velocísimas ondas, arrastrando en su succión parte
de mi cerebro,—y me veo otra vez sobre el arenero, conduciendo mi
tren.



Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de
mí me asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se
recoge, mi espalda se enarca, mis uñas se clavan en la palanca… y
lanzo un largo, estertoroso maullido!

Súbitamente entonces, en un ¡trae! y un lívido relámpago cuyas
conmociones venía sintiendo desde semanas atrás, comprendo que
me estoy volviendo loco.

¡Loco! ¡Es preciso sentir el golpe de esta impresión en plena vida,
y el clamor de suprema separación, mil veces peor que la muerte,
para comprender el alarido totalmente animal con que el cerebro
aúlla el escape de sus resortes!

¡Loco, en este instante, y para siempre! ¡Yo he gritado como un
gato! ¡He maullado! ¡Yo he gritado como un gato!

—¡Mi calma, amigo! ¡Esto es lo que yo necesito!… ¡Listo, jefes!
Me lanzo otra vez al suelo. —¡Fogonero maniatado! —le grito a

través de su mordaza—. ¡Amigo! ¿Usted nunca vio un hombre que
se vuelve loco? Aquí está: ¡Prrrrr! …

«Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren. ¡Ojo
a la trocha 4004! Gato». Así dijo el jefe.

—¡Fogonero! ¡Vamos a palear de firme, y nos comeremos la
trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e
insignificante, conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas de la
locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando el empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestañas mismas las palabras del
psiquiatra:

«… las actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir un
maquinista alienado que conduce su tren»…

¡Oh! Nada es estar alienado. ¡Lo horrible es sentirse incapaz de
contener, no un tren, sino una miserable razón humana que huye
con sus válvulas sobrecargadas a todo vapor! ¡Lo horrible es tener
conciencia de que este último kilate de razón se desvanecerá a su
vez, sin que la tremenda responsabilidad que se esfuerza sobre ella
alcance a contenerlo! ¡Pido sólo una hora! ¡Diez minutos nada más!
Porque de aquí a un instante… ¡Oh, si aún tuviera tiempo de
desatar al fogonero y de enterarlo!…

—¡Ligero! ¡Ayúdeme usted mismo!…



Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y
a una bandada de ratas volcarse en el hogar.

¡Malditas bestias… me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar
de carbón, sujeto al timorato sobre un arenero y yo me siento sobre
el otro.

—¡Amigo!—le grito con una mano en la palanca y la otra en el ojo
—: cuando se desea retrasar un tren, se busca otros cómplices,
¿eh? ¿Qué va a decir el jefe cuando lo informe de su colección de
ratas? Dirá: ojo a la trocha mm… —millón! ¿Y quién la pasa a 113
kilómetros? Un servidor. Pelo de castor. ¡Este soy yo! Yo no tengo
más que certeza delante de mí, y la empresa se desvive por gentes
como yo. ¿Qué es usted? dicen. ¡Actitud discreta y preponderancia
esencial!, respondo yo. ¡Amigo! ¡Oiga el temblequeo del tren!…
Pasamos la trocha… ¡Calma, jefes! No va a saltar, yo lo digo…
¡Salta, amigo, ahora lo veo! Salta… ¡No saltó! ¡Buen susto se llevó
usted, mister! ¿Y por qué?, pregunte. ¿Quién merece sólo la
confianza de sus jefes?, pregunte. ¡Pregunte, estabiloque del
infierno, o le hundo el hurgón en la panza!

—Lo que es este tren—dice el jefe de la estación mirando el reloj
—no va a llegar atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la línea se ve avanzar al rápido como un monstruo
tumbándose de un lado a otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir
a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneándome con las
manos sobre el pecho—hay quien conoce el destino de ese tren.

—¿Destino?—se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires,
supongo…

El maquinista yo sonríe negando suavemente, guiña un ojo al jefe
de estación y levanta los dedos movedizos hacia las partes más
altas de la atmósfera.

Y tiro a la vía el hurgón, bañado en sudor: el fogonero se ha
salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta última tregua será más breve aun
que las otras. Si hace un instante no tuve tiempo—¡no material:
mental!—para desatar a mi asistente y confiarle el tren, no lo tendré
tampoco para detenerlo… Pongo la mano sobre la llave para
cerrarla-arla ¡eluf eluf!, amigo ¡Otra rata!



Último resplandor… ¡Y qué horrible martirio! ¡Dios de la Razón y
de mi pobre hija! ¡Concédeme tan sólo tiempo para poner la mano
sobre la palanca-blancapiribanca, ¡miau! El jefe de la estación
anteterminal tuvo apenas tiempo de oír al conductor del rápido 248,
que echado casi fuera de la portezuela le gritaba con acento que
nunca aquél ha de olvidar:

—¡Deme desvío!…
Pero lo que descendió luego del tren, cuyos frenos al rojo

habíanlo detenido junto a los paragolpes del desvío; lo que fue
arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles maullidos y
debatiéndose como una bestia, eso no fue por el resto de sus días
sino un pingajo de manicomio. Los alienistas opinan que en la
salvación del tren —y 125 vidas—no debe verse otra cosa que un
caso de automatismo profesional, no muy raro, y que los enfermos
de este género suelen recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber,
profundamente arraigado en una naturaleza de hombre, es capaz de
contener por tres horas el mar de demencia que lo está ahogando.
Pero de tal heroísmo mental, la razón no se recobra.



El perro rabioso
El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco
santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de
descargar su escopeta contra su mujer, mató de un tiro a un peón
que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el
monte como una fiera, hallándolo por fin trepado en un árbol, con su
escopeta aún, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la
necesidad de matarlo de un tiro.

 
Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso
entró de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en
mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá,
pues como había dado desde el principio en tener miedo, no hice
otra cosa, en los primeros días de urgente instalación, que aserrar
tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la
espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se había
contentado —verdad que bajo un poco de presión por mi parte—
con magníficas puertas de arpillera. Como estábamos en verano,
este detalle de riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni
nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor
central, fue por donde entró y me mordió el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación
de clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mí.
Pero estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se
obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocará en todos la
misma fúnebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonía,
como si el animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de
lúgubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor
contrariedad, desde que llegáramos no había hecho más que llover.
El monte cerrado por el agua, las tardes rápidas y tristísimas;
apenas salíamos de casa, mientras la desolación del campo, en un



temporal sin tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu de
mamá.

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo que
por su casa había andado uno la noche anterior, y que había
mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino había aullado
feo en el monte. Había muchos, según él. Mi mujer y yo no dimos
mayor importancia al asunto, pero no así mamá, que comenzó a
hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A
cada momento salía al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo,
confirmó aquello. Había explotado una fulminante epidemia de rabia.
Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un
peón había tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y
el animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas
delanteras, había cruzado por nuestro camino, mordiendo a un
potrillo y a un chancho que halló en el trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma
madrugada, otro perro había tratado inútilmente de saltar el corral
de las vacas. Un inmenso perro flaco había corrido a un muchacho a
caballo, por la picada del puerto viejo. Todavía de tarde se sentía
dentro del monte el aullido agónico del perro. Como dato final, a las
nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiación de los
perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Había de sobra para que mamá perdiera el resto de valor que le
quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los
perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presenció en su
niñez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente
encapotado y lluvioso, provocáronle verdaderas alucinaciones de
perros que entraban al trote por la portera.

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas partes
donde la gente pobre tiene muchos más perros de los que puede
mantener, las casas son todas las noches merodeadas por perros
hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o una mala
pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso,
agachados, los músculos flojos. No se siente jamás su marcha.
Roban —si la palabra tiene sentido aquí— cuanto le exige su atroz
hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haría ruido, sino se



alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y
esperan así tranquilamente media o una hora, para avanzar de
nuevo.

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de
las tantas merodeadas, estábamos desde luego amenazados por la
visita de los perros rabiosos, que recordarían el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada,
iba caminando despacio hacia la portera, oí su grito:

—¡Federico! ¡Un perro rabioso!
Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en

ciega línea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo.
Retrocedí sin volver el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el
animal se fue. Recorrí inútilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de lluvia y
tristeza, mientras el número de perros rabiosos aumentaba. Como
no se podía exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los
caminos infestados, la escuela se cerró; y la carretera, ya sin tráfico,
privada de este modo de la bulla escolar que animaba su soledad a
las siete y a las doce, adquirió lúgubre silencio.

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor
ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecía,
veía avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la
cena se encerraba en su cuarto, el oído atento al más hipotético
aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía la
impresión de haber oído un grito, pero no podía precisar la
sensación. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, metálico, de
atroz sufrimiento, tembló bajo el corredor.

—¡Federico! —oí la voz traspasada de emoción de mamá—
¿sentiste?

—Sí —respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el ruido.
—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por Dios!

¡Juana! ¡pile a tu marido que no salga! —clamó desesperada,
dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la
puerta. Una finísima lluvia de escalofríos me bañó la médula hasta
la cintura. No creo que haya nada más profundamente lúgubre que



un aullido de perro rabioso a esa hora. Subía tras él la voz
desesperada de mamá.

—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no
salgas! ¡Juana! ¡dile a tu marido!…

—¡Federico! —se cogió mi mujer a mi brazo.
Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a que el

animal entrara, y encendiendo la lámpara descolgué la escopeta.
Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi más que el negro
triángulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de
avanzar una pierna, cuando sentía que alga firma y tibio me rozaba
el muslo: el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché
violentamente atrás la cabeza de un golpe de rodilla, y súbitamente
me lanzó un mordisco, que falló, en un claro golpe de dientes. Pero
un instante después sentía un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había
mordido.

—¡Federico! ¿Qué fue eso?—gritó mamá que había oído mi
detención ante la dentellada al aire.

—Nada: quería entrar.
—¡Oh!…
De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico aullido

explotó.
—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡No salgas! —clamó enloquecida,

sintiendo al animal tras la pared de madera, a un metro de ella.
Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legítimo

razonamiento: Salí afuera con la lámpara en una mano y la
escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una rata
aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el
suelo y matarla en el extremo de un horcón.

Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las
piezas me seguía la tremenda angustia de mamá y mi mujer que
esperaban el estampido.

El perro se había ido.
—¡Federico! exclamó mamá al sentirme volver por fin. ¿Se fue el

perro?
—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote cuando

salí.



—Sí, yo también sentí… Federico: ¿no estará en tu cuarto?… ¡No
tiene puerta, mi Dios! ¡Quédate adentro! ¡Puede volver!

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y juro
que fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la
luz prendida hasta que amaneció, ella acostada, yo sentado en la
cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me había curado. La mordedura era nítida: dos agujeros
violetas, que oprimí con todas mis fuerzas, y lavé con
permanganato.

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día
anterior se había empezado a envenenar perros, y algo en la actitud
abrumada del nuestro me prevenía en pro de la estricnina.
Quedaban el fúnebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me
inclinaba a lo primero. De aquí, seguramente, mi relativo descuido
con la herida.

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un
transeúnte mató de un tiro de revólver al perro negro que trotaba en
inequívoco estado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo de mi
parte que librar una verdadera batalla contra mamá y mi mujer para
no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca,
había sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de
permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura.
¿Qué demonios podía temer tras esa corrección higiénica? En casa
concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia —provocada por
una crisis de llover sin tregua como jamás se viera aquí había
cesado casi de golpe, la vida recobró su línea habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar
cuenta exacta del tiempo. Los clásicos cuarenta días pesan
fuertemente, sobre todo en mamá, y aún hoy, con treinta y nueve
transcurridos sin el más leve trastorno, ella espera el día de mañana
para echar de su espíritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre
vivo que guarda de aquella noche.

El único fastidio acaso que para mí ha tenido esto, es recordar,
punto por punto, lo que ha pasado. Confío en que mañana de noche
concluya, con la cuarentena, esta historia que mantiene fijos en mí
los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi
expresión el primer indicio de enfermedad.



 
Marzo 10.—
¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un

hombre cualquiera, que no tiene suspendida sobre su cabeza
coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta días, y la
ansiedad, la manía de persecuciones y los horribles gritos que
esperaban de mí pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un
modo particular: contándome, punto por punto, todos los terrores
que han sufrido sin hacérmelo ver. El más insignificante desgano
mío las sumía en mortal angustia: ¡Es la rabia que comienza! —
gemían. Si alguna mañana me levanté tarde, durante horas no
vivieron, esperando otro síntoma. La fastidiosa infección en un dedo
que me tuvo tres días febril e impaciente, fue para ellas una
absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su
consternación, más angustiosa por furtiva.

Y así, el menor cambio de humor, el más leve abatimiento,
provocáronles, durante cuarenta días, otras tantas horas de
inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables
siempre para el que ha vivido engañado , aun con la más
arcangélica buena voluntad, con todo me he reído buenamente. —
¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es para una madre
el pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra
cosa… ¡pero rabioso, rabioso! …

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante
más de lo que confiesa. ¡Pero ya se acabó, por suerte! Esta
situación de mártir, de bebé vigilado segundo a segundo contra tal
disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo.
¡Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojalá que mañana o pasado
no amanezca con dolor de cabeza, para resurrección de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible.
No hay ya más, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de
soslayo todo el día, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en
cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresión
cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable.
—¡Pero qué tienen, por favor! —acabo de decirles. —¿Me hallan



algo anormal, no estoy exactamente como siempre? ¡Ya es un poco
cansadora esta historia del perro rabioso! —¡Pero Federico! —me
han respondido, mirándome con sorpresa. ¡Si no te decimos nada,
ni nos hemos acordado de eso!

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y
día, día y noche, a ver si la estúpida rabia de su perro se ha
infiltrado en mí!

 
Marzo 18.—
Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda la

vida. ¡Me han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!
 
Marzo 19.—
¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de

encima, como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso.
¡Cómo es posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora
no disimulan más, y hablan precipitadamente en voz alta de mí;
pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto
llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el
vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con
rabia: —¡Pero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida la
que llevo!

 
8 p.m.

¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos!
¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme!…
 
Marzo 20.— (6 a.m.).
¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que aullidos!

¡He pasado toda la noche despertándome a cada momento! ¡Perros,
nada más que perros ha habido anoche alrededor de case! ¡Y mi
mujer y mi madre han fingido el más plácido sueño, para que yo solo
absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me
miraban!…

 
7 a.m.



¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al
lavarme había tres enroscadas en la palangana! ¡En el forro del
saco había muchas! ¡Y hay más! ¡Hay otras cosas! ¡Mi mujer me ha
llenado la casa de víboras! ¡Ha traído enormes arañas peludas que
me persiguen! ¡Ahora comprendo por qué me espiaba día y noche!
¡Ahora comprendo todo! ¡Quería irse por eso!

 
7,15 a.m.
¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, no!…

Socorro! …
 
¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han asesinado!…

¡Ah, la escopeta!… ¡Maldición! ¡Está cargada con munición! Pero no
importa…

 
¡Qué grito ha dado! Le erré… ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí hay

una enorme!… ¡Ay! ¡¡Socorro, socorro!!
¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El

monte está lleno de arañas! ¡Me han seguido desde casa!…
 
Ahí viene otro asesino… ¡Las trae en la mano! ¡Viene echando

víboras en el suelo! ¡Viene sacando víboras de la boca y las echa en
el suelo contra mí! ¡Ah! pero ése no vivirá mucho… ¡Le pegué!
¡Murió con todas las víboras!… ¡Las arañas! ¡Ay! ¡¡Socorro!!

 
¡Ahí vienen, vienen todos!… ¡Me buscan, me buscan!… ¡Han

lanzado contra mí un millón de víboras! ¡Todos las ponen en el
suelo! ¡Y yo no tengo más cartuchos!… ¡Me han visto!… Uno me
está apuntando…

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de obras de dominio
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