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1. JULIA

La estrella del amor falté a mi cielo
Juan Carlos Gémez



— A propdsito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte que me
entristecen por una razén mas de las que hay para que nublen el
espiritu de los otros.

(Declamé esto hace pocas noches, mi amigo Julian, nombre tras
el cual me permito esconder la personalidad de uno de nuestros
mas distinguidos generales).

— ¢,Cual es esa razon? —le pregunté.

— Vas a saberla —me respondiéo—. Es una historia que pertenece
al tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese archivo que nunca
registramos sin emocion y sin pesar. No te encojas de hombros; por
desgraciada que pueda haber sido tu juventud, las memorias que
ella debe haberte dejado son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la
primavera de la vida, hasta las espinas florecen y hasta las penas
tienen un sabor de felicidad. Ese es el tiempo en que baila delante
del carro de la vida un cortejo de risuefios fantasmas: el Amor con
Su dulce premio, la Fortuna con su corona de oro; la Gloria con su
aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de sol, como dice el
poeta Schiller. Entonces, hasta los dias negros tienen un rayo de
luz; es la esperanza, amigo; la esperanza, que no suele alumbramos
cuando llegamos a la edad madura sino como una estrella pronta a
ocultarse en la parda nube de la vejez.

De mi sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos anos
que se han ido, jay!, tan pronto, sin experimentar un sentimiento de
agradable tristeza, no de dolor ni de amargura, porque,
francamente, como no puedo decir que soy desventurado del todo
ahora, asi como no puedo envanecerme de haber sido feliz cuando
joven, no tengo derecho de hacer la exclamacion de la Francesca
del Dante. Siento, al recordar las historias de mi juventud, algo como



el vago perfume que suele traemos la brisa al dirigir la ultima mirada
a los jardines de que nos alejamos.

— Bien —repliqué—; me convences, Julian, tanto mas cuanto que
has apoyado tus razones en poéticas citas que es necesario
respetar.

Pero vamos a tu historia.



— Tenia yo veinte afos y era un simple ingeniero de minas. Pobre,
huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer dinero de que
me sentia avido para gastarlo sin el permiso sacramental del viejo
tutor, para comprarme vestidos que substituyeran a mis harapos de
colegio; para pensar, en fin, en tener novia, por que me
avergonzaba de haber alzado mis atrevidos ojos para mirar a
algunas chicuelas, sin tener con qué comprar un ramillete; resuelto,
lleno de vida y de ambicion, procuré colocarme lo mas pronto
posible.

La fortuna me favorecié. Un caballero inglés, duefio de una
negociacion de minas y amigo de mi tutor, me ofrecié emplearme
como ingeniero en su empresa. Acepté, como era natural, y sali de
México lleno de alborozo, porque me parecia que los dorados
suenos con que habia poblado durante muchos afios mi cuarto de
colegio, iban, por fin, a realizarse.

Con todo, al decir adiés a esta hermosa ciudad, donde habia
pasado mis primeros ainos; al ver por ultima vez sus numerosas
cupulas y torres, sus extensas arboledas y los risuefios pueblecillos
que la rodean por todas partes; al trasponer las ultimas colinas que
en breve iban a ocultarme el valle de México, senti que el corazén
se me oprimia espantosamente, ¢lo creeras?, lloré. Comenzaba a
saber lo que era la nostalgia, enfermedad que, sin embargo, en la
juventud pasa pronto, como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en
que uno se ha educado, es una segunda madre.

La negociacion de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente,
me dirigi a Cuernavaca, poblacién que no hice mas que atravesar
para llegar pronto al lugar de mi destino. Me consagré al trabajo, me
capté el aprecio de todo el mundo, pero en particular el de mi inglés,



gue me estimaba grandemente. Mi vida econdmica me permitio
atesorar en pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba mas que
en labrar mi fortuna.

Un ano hacia que vivia de esta manera, cuando los intereses de
la empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla precipitadamente
y quiso que yo le acompanase. Pasamos por México como dos
exhalaciones, y un dia después estabamos en la ciudad de Los
Angeles.

Esto era en julio de 1854.



Permanecimos en Puebla cuatro dias, y en la noche del cuarto,
vispera de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados a comer en
casa de unos comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y
tomando sendas tazas de té y apurando buenos vinos, nos
estuvimos hasta medianoche, hora en que mi inglés considero
conveniente que nos retirasemos al hotel de Diligencias, en que nos
habiamos alojado. La noche habia estado horriblemente lluviosa, y
tal era el ruido que hacia el agua por fuera, que muchas veces
apago los rumores de nuestra alegre conversacion.

Los franceses nos detenian en su casa; pero como era de
suponerse, teniamos que arreglar nuestras maletas para partir al dia
siguiente. Asi es que, contentandonos con aceptar unos paraguas y
unos capotes que entonces se llamaban mackintosh, nos lanzamos
a las calles inundadas a la sazon.

Caminabamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco,
cuando al desembocar a una calle vimos con no poca sorpresa que
una mujer, que desembocaba también por otra calle, y que parecia
venir corriendo, se detenia asustada de vernos y procuraba
excusarse de nosotros. Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a
ella, y antes de que pudiera escaparsenos, la detuvimos y le
preguntamos afectuosamente quién era y por qué corria a esa hora
por las calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de las
tinieblas, conocimos que era una joven. Tenia un traje oscuro, y
desde luego comprendimos que no era una perdida; pero también
sospechamos que podria ser una mujer casada o hija de familia que
huia de su casa por algun motivo grave, porque en tal noche y tan a
deshoras so6lo asi podria una mujer joven y decente aventurarse de
aquel modo.



La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que
conocio por el acento del inglés que su interlocutor era extranjero,
respondid, aunque todavia tartamudeando:

— Sefores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien
persigue el hombre mas abominable que hay en el mundo. Soy
joven, huérfana de padre, pertenezco a una familia decente, aunque
desgraciada, y me ven ustedes huir asi porque mi casa es una
horrible prisidbn en que se me habia encerrado como a una reclusa
desde hace tres meses, para hundirme en un convento... Pero...
alejémonos, sefores; alejémonos de aqui —afnadié arrastrandonos
consigo—, porque tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no
serian bastante poderosos para librarme de mi perseguidor. ;Son
ustedes de aqui?

— No, sefiorita; somos forasteros; el sefior es un inglés rico que
ha venido a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas;
manana debemos salir de Puebla.

— jDios mio! —exclamé la joven con desesperacion—. ;,De modo
que ustedes no tienen aqui casa en qué darme asilo? ;Qué haré,
entonces, Virgen santa?

— Seforita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de
Diligencias; alli tenemos dos cuartos, y de todas maneras puede
usted contar con un asilo que le ofrecen dos caballeros, al menos
por algunas horas. Temprano podremos ver a la autoridad y...

— jAh! jDios me libre! —repuso vivamente la joven—; la autoridad
me haria volver a mi prision.

— Pero ¢4como es eso?, ;como podria la autoridad dejar de
amparar a usted?

— Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene
potestad sobre mi y yo no podria tampoco revelar su conducta... ;
es el marido de mi madre, ¢ lo oyen ustedes?, de mi madre, que lo
idolatra, a quien es dificil convencer de que él es un infame, y que
moriria de pesadumbre si yo lo arrastrase ante los tribunales y
revelase los planes que ha puesto en juego para arrebatarme del
mundo y despojarme de mis bienes. Prefiero huir, no sé a donde;
pero me alejaré siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que he
encontrado a ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios.
Yo contaré a ustedes toda mi historia luego que lleguemos; importa



gue yo pase como una persona de la familia de ustedes; de lo
contrario, todos correriamos peligro.

— jExtrafa aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en
cuyo brazo iba apoyada la joven.

Estabamos atonitos, efectivamente, y el lance no era para menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormia, como es de
suponerse, y nadie repard en nuestra comparnera. Como tomamos
dos cuartos, la introdujimos en uno de ellos. Yo encendi la luz con
una impaciencia que no podia disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que
se nos echaba en los brazos de una manera tan romancesca. Temia
mucho encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera
preferido que la oscuridad no cesase para mantener mi ilusion
oyendo la voz fresca, dulcisima y conmovida de la joven.

Hacia algunos instantes que al pasar junto a un farol que
despedia un fulgor moribundo, habia podido entrever un brazo
desnudo de la desconocida, y ese brazo me habia parecido de una
blancura y belleza admirables; pero podia haberme engafnado, y
esto era de temerse.

Encendi, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El
inglés se quedo absorto y con la boca abierta. La desconocida era
hermosa hasta deslumbrar. Figurate una joven de dieciocho anos,
alta, perfectamente desarrollada, esbelta como una estatua antigua,
blanca y palida, porque entonces la emocion habia hecho
desaparecer el color de sus mejillas, con ojos rasgados, negros y
velados por grandes pestafas; una boca divina, y un cuello de diosa
griega.

No es exageracion de mi fantasia enamorada; aquella mujer era
ideal de un poeta o de un pintor. Pocas veces habia yo visto
reunidas en tan alto grado la belleza majestuosa con la gracia que
subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caia en desorden por sus
hombros y espalda, porque, naturalmente, con la carrera se habia
descompuesto su peinado. Su agitacion la embellecia mas en aquel
momento y le daba un tinte poético y extrano. Para nosotros, aquello
era un sueno delicioso.



Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos
minutos, probablemente en una actitud que no debié de parecerle ni
muy galante ni muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos
remediarlo: nos fascinaba.



IV

Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en si de su
éxtasis, le dijo:

— No extrane, usted, sefora, nuestro asombro; pero esta
aventura no tiene nada de comun y menos lo tiene la persona de
usted. Es usted la hermosa heroina de una novela.

— Soy la desgraciada victima de una trama infernal —respondié
ella deshaciéndose en llanto.

Cuando llevo sus manos al rostro para enjugarse las lagrimas con
su pafuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un soberbio
anillo de brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla era
una riquisima joya que no podia hallarse en poder de una persona
que no fuese rica.

— Ustedes son los que deben perdonarme —continué—; estoy
casi loca; la desgracia me ha puesto asi, y el miedo que tengo al
miserable que me persigue me hubiera hecho cometer todavia
mayores cosas. Doy gracias a Dios por haberme encontrado con
dos personas como ustedes, que me compadeceran y me ayudaran
a salir de esta situacion.

— Puede usted contar enteramente con nosotros —le dijimos—.
Tranquilicese usted y crea que a nuestro lado nada puede
sucederle. Pero si no es indiscrecion —anadio el inglés—,
deseariamos saber algo mas acerca de usted para poder ayudarle
en este trance.

— En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me
persigue y por qué, y voy a decirlo en breves palabras, porque
pronto sera de dia y antes es preciso que ustedes me aconsejen.

Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residié aqui y
murié hace ocho afos. Mi madre, que es joven todavia, y bella, se
enamoro a poco de haber muerto mi padre, de un hombre perverso



de aqui, que fue bastante diestro para fingirle una pasion sincera a
la que mi madre concluyo por corresponder frenéticamente. No
bastaron las suplicas de sus amigas, que le hacian advertencias
sobre el caracter sospechoso de su amante, a quien juzgaban, y con
razén, mas bien interesado que realmente afectuoso. Nada
importaron mis lagrimas y las de un hermano mas pequefio que yo.
Mi pobre madre estaba enamorada perdidamente y el matrimonio se
realizo, por fin.

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se
manifestd en los primeros dias intachable en su carifo y en su
conducta. Parecia idolatrar a mi madre, y como era natural que la
halagase el amor que mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba de
caricias y nos fingia una adoracion tanto mas exagerada cuanto era
mas falsa y servia para esconder sus proyectos.

De esta manera no sélo consiguié subyugar el corazéon de mi
madre, sino apoderarse en el acto de la administracion de todos sus
bienes; de modo que a pocos dias de matrimonio, mi madre habia
depositado completamente su dicha y sus intereses en manos de
aquel hombre, cuyo amor la ocupaba de una manera absoluta.

Asi han pasado seis afnos, tiempo en que el amor de mi madre
lejos de disminuirse ha crecido, porque ese hombre, con una
habilidad sin igual, ha sabido mostrarse cada dia mas amartelado.
Pero yo, que desde el primer momento he sentido hacia él una
repugnancia invencible, que también se ha aumentado cada dia, he
creido leer en su semblante la revelacién de sus siniestros
proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos hijos; y
Yo no s&, pero se me figura que esto es lo que ha dado mas empefio
al marido de mi madre para poner sus planes en ejecucion. Ustedes
comprenderan, como yo, que no teniendo €l bienes ningunos, los
que dejoé mi padre debian pasar todos a poder de los hijos del primer
matrimonio.

Entre tanto, yo habia crecido, y seguramente el no encontrarme
fea fue un motivo para que el miserable pensase en quitarme de en
medio pronto.

Yo no habia amado nunca; pero habia entrado en la edad en que
el alma comienza a sentir la imperiosa necesidad de buscar otro



carifo que el de la familia. Muchos jovenes comenzaron a
galantearme y a dirigirme cartas. Yo preferi a uno, jcobarde!, jque
nunca hubiera pensado en él!

No le amaba con pasién, francamente; pero me parecia mas
guapo que los demas y me lisonjeaba de que pronto llegaria a
quererlo con carifio entranable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la casa
de algunas familias amigas, porque €l no era recibido en la mia, me
atrevi a confiarle, luego que crei que podia hacerlo, mis penas y las
sospechas que tenia acerca de los proyectos que parecia abrigar mi
padrastro para hacerme desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmé en ellas y me hizo
temblar con sus observaciones. Segun él, el peligro que corria era
inminente y era preciso evitarlo cuanto antes. Lo animé a que me
pidiese en matrimonio, pero él, demasiado timido a pesar de que era
mayor que yo lo menos cinco anos, no quiso resolverse. No era
pobre; asi es que no podia alegar su situacion. Era muy querido en
su familia, asi es que tampoco podia pretextar el disentimiento de
sus padres. Lloré sin consuelo cuando senti la amargura de este
desengano, que me hacia mas triste la permanencia en mi casa, y
tal me puse, que mi amor ya no fue un secreto ni para mi madre ni
para su marido.

Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi
novio mismo, fingi que me tranquilizaba y que olvidaba mi
desencantado amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y
viejas que llevaban relaciones con el marido de mi madre,
comenzaron a hablarme de las dulzuras de la vida del convento, de
la falsedad de los hombres, de la miseria de los placeres mundanos,
de la dificultad de ser feliz con el amor de un marido, de las graves
pesadumbres que acarrea el matrimonio. Refirieronme los ejemplos
de cien jovenes tan bellas como ricas, y que habiéndose casado
eran terriblemente desventuradas. Me encarecieron la paz santa del
claustro y me aseguraron que si después de pasados algunos
meses en un convento no me agradaba la existencia que se llevaba
alli, podria salir otra vez al mundo. En suma: yo no oia hablar por



todas partes mas que de la felicidad que me aguardaba siendo
monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole
consejo, porque el destino que se me estaba encareciendo me
repugnaba atrozmente. Pero ella me hacia los mismos
razonamientos y procuraba inclinar mi animo para sepultarme en el
claustro.

Asi pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que
se observa conmigo en mi casa se me ha hecho insoportable, y se
me ha puesto en la dura alternativa de escoger entre el convento o
casarme con un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece
una momia: enfermo, casi idiota y mas repugnante para mi que el
convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolucion ha sido muy premeditada. No
acepto ni el convento ni al idiota, y puesto que mi herencia es el
motivo de que se me quiera condenar a prisidon perpetua, dejo la
casa de mi madre, abandono la tal herencia y me voy en busca de
una existencia humilde, pero libre y tranquila.

Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable a
mi evasion y no he querido perder la oportunidad, a pesar de que
nada habia prevenido. Sali de mi casa aprovechandome del suefio
de todos, y por medio de una llave de que me apoderé momentos
antes. Me dirigi luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en
cuya honradez y afecto a mi confiaba mucho; pero,
desgraciadamente, ha abandonado esa casa hace poco tiempo; y
entonces, desesperada, me puse a vagar por las calles, sin saber
donde ir; pero lo repito: resuelta a no volver de ningun modo a mi
casa. Yo querria antes morir que volver a la presencia de ese
hombre, que ademas de ser mi verdugo ha acabado hasta por
arrebatarme el amor de mi pobre madre.

— ¢ Y el novio de usted, senorita? —me atrevi a preguntarle.

— Ese tonto —contesté—, después de haberse negado a pedirme
en matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi padrastro, que lo
intimidd con amenazas de que s6lo un pacato puede espantarse.
iQué hombre! No merece hoy mas que mi desprecio.

Asi hablé la hermosa joven, y silenciosas lagrimas rodaron por
sus mejillas.



Era preciso tomar una resolucién pronta para salvarla.



— Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna manera —dije
yo—. Manana seria usted buscada y hallada; la Policia es hoy
eficaz, y ademas del escandalo que la evasion de usted causara en
la ciudad, tendra usted la mortificacion de volver al lado de su tirano.

— Nunca, nunca —murmuro ella resueltamente.

— Pero, ¢,qué piensa usted hacer entonces? —me pregunto el
inglés en su lengua.

— Llevémosla —le respondi.

— jLlevamosila!, ¢y adénde?

— A México, primero, y después, veremos; pero  dejaremos
acaso a esta desgraciada nifla entregada a los furores de un
malvado, cuando se ha puesto bajo nuestra proteccion?

— jHum! —murmur¢ el inglés—; esto de robarnos a una hija de
una familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.

— Pues yo estoy decidido —repuse.

La joven, que comprendio por la animacion de nuestro dialogo,
que vacilabamos, nos dijo:

— Si ustedes, que no me conocen, no fian en mi palabra y creen
que los engano, o bien no quieren exponerse a los peligros de
salvarme, no quiero comprometerlos... , déjenme abandonada a mi
suerte; pero al menos, recomiéndenme ustedes con alguna familia
conocida que me pueda ocultar y no me denuncie. Yo veré después
qué hago.

Y se puso de nuevo a llorar.

El inglés se conmovio y acercandose a ella:

— No la dejaremos a usted, seforita; Julian: piense usted qué es
lo que hemos de hacer; dentro de dos horas amanecera y no
tenemos tiempo que perder.



— Lo he pensado ya —respondi—. Los negocios de usted le
obligan a no detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con esta
senorita.

— De ningun modo —replicoé él—; correremos juntos todo el
peligro.

— Pues bien: entonces, hay que salir de aqui a pie, hablando
antes al conductor de la diligencia para que sepa que lo
aguardamos fuera de la ciudad. Pero usted tiene una figura muy
marcada; quiza se extrafnaria no verlo entrar desde aqui en el
coche. Yo saldré solo con la sefiorita y aguardareé en los suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Quedabanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus
vestidos, porque no podiamos pedir otros sin hacernos
sospechosos. Hubo que resignarse.



Vi

Un poco antes de las cuatro de la manana nos dirigimos Julia y yo al
lugar designado.

— No tenemos riesgo aun —me dijo—, porque mi fuga no sera
conocida sino hasta las ocho. Todos se despiertan en casa muy
tarde, y hasta entonces, cuando entren en mi cuarto, no conoceran
lo que ha sucedido, y todavia tendran que preguntar en las casas de
nuestros amigos, porque no han de figurarse que he tenido valor
para marcharme a México.

— Magnifico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros
llegaremos a México, y Dios nos protegera.

Poco después de las cuatro de la mafana, la diligencia se acercd,
el inglés la hizo detenerse y entramos en ella, habiéndose cubierto
perfectamente Julia con su manton negro y ademas con mi
pasamontanas, que le habia hecho ponerse. Asi nadie la habria
reconocido, pues no dejaba ver mas que los ojos. El viaje fue feliz,
aunque tuvimos durante él no pocos sobresaltos. A cada paso, en
los lugares donde habia una oficina telegrafica, temblabamos de
que un telegrama de Puebla nos hiciese detener por las
autoridades; pero al llegar a México, respiramos. Nos habiamos
salvado.

El inglés tenia una casa magnifica, pero no se atrevioé a alojar en
ella a Julia. Asi es que tomé para la joven y para mi dos cuartos en
el hotel del Bazar. Por la noche, el inglés vino a vernos, y
llamandome aparte:

— No conviene —me dijo— que esta sefnorita siga con nosotros,
por su propia honra y por nuestra seguridad. Si por acaso se llega a
saber que se ha venido a México, cosa nada dificil, porque el
conductor de la diligencia mafana llegara alla, y contara que una
sefiora ha venido a esperar el coche en los suburbios de la ciudad,



mandaran, como es natural, la noticia a México, y se daran érdenes
a la Policia. Entonces usted sera considerado como raptor, y
excusado es decir la suerte que le espera, que sera tanto mas
desagradable cuanto que usted no tiene la culpa. Asi es que procure
usted colocarla con una familia respetable, y aconséjele que llame a
un abogado para que la patrocine y la liberte de las amenazas de su
familia. Esto es lo razonable.

En efecto, era asi; pero ¢acaso se hace lo razonable en la
juventud? ; Por ventura no suelen salir mejores los consejos
tumultuosos del corazon que los frios calculos del espiritu?

En esta ocasion influyé mucho la casualidad —la fatalidad, diria
un musulman.

El inglés anadio:

— No me es posible detenerme mas en México; salgo mafana
para Taxco, y le doy a usted sélo un dia para que arregle el asunto
de esta linda joven; pasado manana me seguira usted.

Yo comprendi que lo que el inglés deseaba era evitarse
compromisos y ahorrarmelos también a mi. Aun no sabia como
saldria yo de la situacion en que me habia metido; pero él dejaba a
mi confianza juvenil el cuidado de arreglarme, y no gustaba de
romperse mas la cabeza.

En cuanto a mi jpara qué es ocultartelo? Estaba ya profunda,
terrible y locamente enamorado de Julia. Antes creia yo que se
necesitaban dias, meses, afnos, para apasionarse de una muijer.
Esta vez conoci que bastan algunas horas; que basta una mirada.
Aunque yo no hubiera sabido de boca de la joven la historia de sus
desgracias, habria, desde luego, adivinado en su belleza, en su
porte, en su mirada, a la mujer de alma ardiente, pero de corazon
puro. Era demasiado altiva para mentir. EIl amor podia vencerla;
pero la maldad se estrellaria contra su virtud.

El inglés se despidid de ella, diciéndole que ya me habia hecho
sus encargos y que en todo procederia de acuerdo con él. Ten
presente esto, porque semejante declaracién me hizo sufrir mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta 'y
cinco afos, de hermosa y noble figura, y con ese aspecto
majestuoso y digno que tienen todos los ingleses, aun los de
condicion mediana. Su conversacion, dificil en espaniol, era, sin



embargo, agradable y delicada, y sus maneras distinguidas
predisponian algo en su favor.

Asi es que ese conjunto feliz de figura, caracter y edad, habia
hecho una impresién muy perceptible en el animo de una joven tan
inteligente, tan distinguida y tan apasionada como era Julia. Yo lo
habia notado desde Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve
ya duda en México, porque al despedirse el inglés de ella, diciéndole
que iba a partir al dia siguiente, le pregunté con una ansiedad en
que se mezclaba mucho el temor:

— ¢ Y no volveremos a vernos?

— Es poco posible, seforita, porque mis negocios requieren mi
presencia lejos de aqui y mis viajes a México son muy raros. Pero
usted escribira a Julian, dandole noticias de sus asuntos, y nosotros
mandaremos a usted nuestros saludos con frecuencia.

Al oir esto la joven, palidecid y sus ojos se llenaron de lagrimas.

— Lo siento —repuso, balbuciendo como lo hace todo el que esta
enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querria volver a
verlo a usted; pero tal vez es imposible; jqué hemos de hacer!

— jOh!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el asunto
de usted se arreglara pronto y quiza la veremos a usted en su casa
alguna vez.

El inglés se despidid; Julia se quedd abatida y sofocando sus
sollozos. Yo no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y estaba
seguro de que no se me comprendia y de que s6lo se me hacia
caso por suponerme dependiente del otro; mas aun: la mujer cuya
dicha hubiera yo comprado a costa de mi vida, amaba a ese otro,
que por cierto no se curaba de semejante carifo.

Esto ultimo se explicaba facilmente. El inglés estaba enamorado
también, hacia tiempo, de la hija de su socio, bella y rica heredera,
que iba a traerle en su proximo enlace una dote de un par de
millones. Asi es que, primero por su afecto, y luego por temor de
que la mas pequefa sombra de calaverada viniese a empanfar el
cielo de su esperanza, el dicho inglés profesaba a su futura una
fidelidad que hubieran envidiado Leandro y Romeo, Abelardo y
Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo
corazon se abria como una flor de la mafana, ansiosa de recibir el



beso de las auras y la luz del Sol, se entregaba sin reservas a todos
los pensamientos, a todos los suefios inefables, a todas las
esperanzas que le inspiraba su nuevo amor. También ella, como yo,
amaba por primera vez, y para sentir esa pasion no habia
necesitado muchos dias. Vio al joven inglés y eso basto.

— ¢, Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? —este pensamiento
me destrozaba el corazon como si fuese una garra de fuego.

Pero ella tenia razon.

En cuanto a ventajas fisicas, ya ves que hubiera sido una locura
sostener ni por un momento la comparacion con mi rival. Ademas,
era yo muy joven. Parecia el segundo siempre, y esto es fatal.
Aunqgue con una carrera noble e independiente, el hecho de recibir
un sueldo del rico minero me ponia una especie de librea que
francamente quita mucho de la altivez propia de un hombre. Al
menos, de soldado, hijo mio, llevo el uniforme de la Patria y soy
esclavo de la gloria; pero entonces, jtriste me parece decirlo! era yo
el criado sabio de un hijo de la pérfida Albion.

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en su
acento, en su sonrisa, en su manera de hablarme, conocia yo que
establecia una gran diferencia entre el inglés y yo. Hasta en la
confianza que me otorgaba, habia algo de humillante; algo que me
parecia decir: no tengo cuidado de abandonarme a ti, porque tu
tienes el deber de respetar a la protegida de tu seror.

Esto me desesperaba.

Entre tanto, mi sefor intencionadamente no pensaba en que era
preciso gastar algun dinero en la hermosa profuga. Desde Puebla,
yo habia echado mano de mi tesoro y habia sufragado todos los
gastos. En México sucedio lo mismo; pero esa satisfaccion era la
unica que me hacia feliz. Julia no llegaria a saberlo, y la
consideracion de que atribuiria al inglés todos esos servicios me
producia una especie de amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber
alguna vez, su triste sorpresa, porque seria triste, sin duda, me
causaba también una delicia amarga anticipadamente.

Como Julia se habia venido de Puebla, segun he dicho, sblo con
su traje negro, que estaba echado a perder por la lluvia, me ocupé
en procurarle vestidos y los mejores que pude conseguir de pronto,
pagando a una modista precios extraordinarios con tal de que en



dos dias le arreglase los muy urgentes; le proporcioné también ropa
blanca finisima, calzado de seda, perfumes, un neceser, un
costurero y todo, en fin, lo que necesita una mujer elegante y joven.

Ella recibid, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las
gracias conocia yo que creia ser deudora de todas esas atenciones
al inglés.

El segundo dia de nuestra permanencia en México, me dijo:

— Deseo ver a una familia de parientes mios para saber si
quieren recibirme. En la situacion especial en que me hallo, esta
presentacion ante mis parientes es demasiado penosa para mi; pero
no tengo otro recurso, puesto que el sefior Bell (llamaremos asi al
inglés) cree que es preciso arreglar mi asunto, como él dice.

Julia hablaba asi con el acento turbado y los ojos humedos de
lagrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debia tenerla sin
cuidado, que yo era su protector y que no tenia necesidad de pasar
la verguenza de ver a la familia de sus parientes; pero scomo
decirle esto? ;Y si entonces rehusaba mis beneficios? No, no;
preferi callar y verla afligida. Sin embargo, le pregunté:

— ¢ Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es
posible?

— Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los
tales parientes, y sé que no querrian por nada de esta vida atraerse
el enojo de mi padrastro ni de mi mama. Entonces yo también
pregunto a usted, ;qué haremos? ; El sefior Bell no ha dado a usted
instrucciones para ese caso?

— Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe, no
tenga usted cuidado: ya sabré lo que he de hacer.

Parece que ella respir6é entonces; comprendié que su Providencia
no la abandonaria, y ya no tuvo inquietudes sobre su situacion.

— Facil me seria —anadio— procurarme trabajo como costurera;
yo no tengo verguenza de aceptar esa condicion humilde. Soy rica;
pero la pobreza no me espanta y el trabajo tiene para mi atractivos
muy grandes. Sobre todo, seré libre, y conservandome honrada
como hasta aqui, no temo el porvenir. Pero ¢ estaria yo segura en
México?; ;no me perseguiria mi familia?, ;no me harian sufrir
nuevos sinsabores?



— No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para concluir—;
acompanaré a usted a ver a esa familia y veremos.

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la
casa de los parientes de Julia.



Vil

Al llegar, la joven bajoé y penetrd en el patio. Yo la aguardaba en el
carruaje.

Un cuarto de hora después salioé de la casa con el rostro
descompuesto por la indignacion y el dolor.

— ¢ Qué pasa Julia? —le pregunté.

— Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia pudo
llorar con toda libertad. Comprendi todo. Aquellas gentes habian
rehusado recibirla.

— Miserables —dijo Julia—; jy asi entienden estas gentes el
parentesco y la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi casa
por el olvido de mis deberes, ¢ vendria yo a buscar el asilo de una
familia? Creen que estoy perdida; y como les he explicado todo, van
a preguntar a Puebla, estoy segura, y ahora si es preciso tomar
precauciones, porque manana estaran aqui las 6rdenes para
perseguirme.

— Casi me alegro de eso, Julia, porque asi no queda otro recurso
que el que usted se vaya con nosotros a Taxco.

— ¢ Es posible? —pregunt6 ella alborozada—; 4 el senor Bell no
cree eso inconveniente?

— Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

— Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal determinacion
disgustara al sefior Bell preferiria yo quedarme en México y correr
todos los peligros de mi mala posicion.

— jOh!, no; créalo usted: no se disgustara.

— Pues entonces, acepto, y alla en Taxco, que supongo sera una
poblacidon regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a nadie, no
seré gravosa, Yy mi conducta dira si merezco o no lo que ha hecho
por mi ese hombre generoso.



Debes considerar que cada palabra de éstas era una pufalada
para mi pobre corazén enamorado; pero yo disimulaba, y en esa
especie de resignacion a que lo reduce a uno un amor no
comprendido, tenia yo por mejor dejar a Julia que creyera en la
proteccion del inglés para que se prestara a seguirme, que
declararle la verdad y exponerme a que, desesperada, prefiriese
quedar en México a ser protegida por mi.

Asi, todo lo dispuse para el viaje. Al dia siguiente, es decir, al
tercero de nuestra permanencia en México, partimos en la diligencia
para Cuernavaca.

Llegamos a esta risuefa y linda ciudad, en que Julia estuvo loca
de contento; primero, porque se acercaba a su amado inglés, y
luego, porque en la brisa embalsamada que respiraba entre los
fértiles huertos que embellecen esa poblacion, parecia recibir el
aliento de vida del amor y la libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba
amando con delirio, habia dejado el ruido opresor de las ciudades
populosas y encontraba dulce refugio en las modestas poblaciones
del campo, que solo pueden ofrecer en su seno la serena alegria de
la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocian se quedaban
admiradas viendo a mi lado a una joven cuya belleza extraordinaria
y cuya gracia revelaban desde luego a la mujer superior.
Preguntabanme si era mi esposa, y como yo lo negara, se
quedaban estupefactos, no sabiendo qué pensar de mi. Pero pronto
supieron que era una senorita distinguida que iba a pasar una
temporada a Taxco, y se explicaron esta manera de viajar sola por
semejantes rumbos, con la introduccion de las costumbres
extranjeras en ciertas familias.

Como Julia no habia caminado jamas por aquellas montafas y
como pudiera serle molesto seguir a caballo, consegui una litera, y a
pesar de ser fastidiosisimo este antiguo vehiculo, se resignoé a
aceptarlo, a falta de otro mejor.

La esperanza le hacia dulce la lentitud del camino.

Al segundo dia de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco,
al oscurecer. Julia, asomandose a las ventanillas de la litera, pudo
distinguir desde lejos el gracioso caserio del antiguo mineral, cuyas



azoteas desiguales y calles tortuosas y empinadas como las de
Guanajuato, Pachuca y todos los pueblos formados en los lugares
mineros, presentan un aspecto pintoresco y singular. Taxco es un
pueblo simpatico, y su temperamento elogiado por el barén de
Humboldt; y la circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta
don Juan Ruiz de Alarcén, asi como la no menos importante de
haber derramado en el mundo, desde los primeros anos de la
conquista, la plata de su seno a torrentes, hacen interesantisima
para el viajero esta poblacion, escondida entre las arrugas
argentiferas de una montafna del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepusculo de la tarde, con su hermosa
iglesia de agudas y esbeltas torres, que se eleva gallarda en la
cumbre de una colina; con su pardo caserio, por entre el que
sobresalen las copas agudas de algunos arboles; con las arcadas
de sus acueductos y con las sombras que se proyectan en su
terreno escarpado y anguloso, parece una enorme estalagmita bajo
la boveda de oscuras nubes que la cubren en las tardes de julio, o
bien un inmenso grupo de castillos de la Edad Media trepados en
las alturas por el genio de la rapina y de la soledad.

Desde que se sale del risueno pueblecillo de Acamixtla, y
particularmente al llegar a la cumbre en que esta asentada Taxco,
un raudal de aromas frescos y delicados acaricia al viajero. Es el
que vierte la flor del chirimoyo, abundantisima en aquellos
alrededores y bien cultivada en los pequenos pero lindos huertos
que circundan al mineral. A diferencia de Guanajuato, Pachuca y
demas lugares de minas, en cuyo terreno, inutil para la vegetacion,
apenas se tuerce una que otra yedra y se adormecen tisicos los
arbustos, Taxco, situado en una zona templada y fértil, ofrece entre
sus riscos de plata y oro abundantes pliegues en los que una gruesa
costra de tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por cien
manantiales de agua cristalina, numerosos carmenes y jardincitos,
en que se ven crecer juntos el nopal y el naranjo, el membrillo y el
limonero, el girasol y el jazmin. Aun hay en las barrancas que
circundan a la poblacion, extensos platanares, como en Cuernavaca
y en Tlaltizapam, asi como esmaltan las veras del camino y las
arrugas del oscuro lomerio, las caléndulas rojas y amarillas que
recaman las extensas praderas del vecino y ardiente valle de Iguala.



Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese permitido a
los capitalistas emprender grandes obras para trabajar las viejas
minas abandonadas hoy, Taxco, el pueblo que prometié hacer la
cupula de su iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de los
Pirineos, Borda, pudo elevarse un trono de millonario en menos de
una década, volveria a ser el emporio de la rigueza mexicana.

Pero me abandono a disgresiones inoportunas, y he dejado a mi
hermosa Julia asomada a las ventanas de su litera y aspirando con
voluptuosidad el perfume de los chirimoyos y de los jazmines.

— ¢ Qué le parece a usted su nueva mansion?

— Que estoy encantada; esto es nuevo para mi, hija de los valles
de las ciudades populosas. jQué hermoso debe de ser este retiro,
respirando el aire de la libertad y amando y siendo amado!

La comprendi, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San
Diego, cuando llegamos al centro de la poblacion. Después de
seguir por un momento aquel laberinto de calles estrechas y
accidentadas, la litera se detuvo frente a una casa de modesta
apariencia y que no tenia mas lujo que un jardin, lo cual es bastante
en una ciudad minera. Esa casa era la mia; es decir: la que habia
alquilado para mi habitacion, no queriendo vivir en la gran casa de
los empresarios. Un criado viejo y honrado, y una criadita hija suya,
muchacha bonita y honesta, me aguardaban en el umbral,
contentisimos de verme. Invité a Julia a salir de su litera y la
introduje en la casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo. Pronto el
orgullo se torn6é en humillacion.

— ¢ Aqui vive el sefor Bell? —me preguntd la joven.

— No, Julia —le respondi—; el senor Bell vive en una casa muy
espaciosa y buena que se halla situada al extremo de esta misma
calle. Ya la vera usted.

— Pues, entonces, ¢de quién es esta casita?

— Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted porque
en la otra donde vive el seior Bell hay mucho ruido, muchas
oficinas; alli estan los escritorios, alli se alojan todos los
dependientes, alli estan las caballerizas, etcétera; de modo que
usted no viviria contenta ni se hallaria independiente. Por eso le
hemos destinado a usted esta casa, que habitara sola; con esos



criados, que son honradisimos y que estan al servicio de usted. En
cuanto a mi, que ocupaba la casa, me voy a alojar a la otra con los
dependientes; pero la veré a usted todos los dias para pedir sus
ordenes y vigilar por que nada le falte.

— Mil gracias, Julian; ahora le pido a usted el favor de que avise
al senor Bell que he llegado y expliquele usted todo para que no lo
tome a mal.

— Pierda usted cuidado, Julia, que nada dira.

Corri en el acto a la casa de la direccion.

El inglés me recibi6é con un abrazo, y justamente al darmelo, me
preguntd en voz baja:

— ¢ Y ella?

— Aqui esta; la he traido.

El inglés me rechazo con espanto.

— Muchacho; ¢ qué ha ido usted a hacer? —me dijo—. jPor Dios,
por Dios, qué tonteria!

— No tenia remedio —le respondi—; era preciso.

— Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su sombrero.

— Pero, ¢ conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? —
me pregunto cuando estuvimos en la calle.

— Sé —le respondi— que la casualidad impone a veces mas
sagrados deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la
Providencia de esa joven; pero ella cree que esta bajo la proteccion
de usted y es preciso no desengafarla para que esté tranquila.

— Siempre que esto no me comprometa, asi se hara. ;Usted
sabe mi situacion?

— Lo sé.

— Pues bien: siempre que no sea un obstaculo para mi, esa
hermosa nifa creera que la protejo; pero ella no mas, ¢ lo entiende
usted?; para todo el mundo pasara como la esposa de usted o como
su hermana. En cambio, doy a usted mi palabra de caballero
asegurandole que esa joven sera sagrada para mi. Lo contrario
seria querer que usted aceptase un papel indigno, bajeza que jamas
acostumbro con mis amigos, porque no seria tampoco amigo mio
quien la soportara.

— jNaturalmente!, y conociendo el caracter de usted me parecia
inutil hablarle de ello. Nos conocemos bastante para



comprendernos.

En esto llegamos a la casa.

Llamamos.

El criado abrio la puerta, y Julia, que se habia recostado en un
sofa, al ver al inglés se levant6 apresurada, y ya sin reserva se
arrojo en sus brazos, que la estrecharon cordialmente.

Julia no podia hablar; los sollozos agitaban su pecho y un torrente
de lagrimas bafaba sus mejillas.

Parecia que el inglés era su esposo 0 su amante y que volvia a
verlo después de largos afnos.

El amor de Julia habia crecido asombrosamente en menos de una
semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los minutos y
las horas son siglos, y en las almas enérgicas la vehemencia suple
al tiempo.



VI

El inglés parecid sorprendido de aquella extrafia manifestacion de
Julia, tanto mas cuanto que era de suponerse que habiéndose
quedado sola conmigo en México y viajando de la misma manera,
debia haberse establecido entre nosotros relaciones de una
intimidad demasiado tierna. Ni le vino a la memoria, seguramente, lo
que acababa yo de decirle; esto es: que Julia estaba en la
inteligencia de que era protegida por él, y que era preciso no
desenganarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la
afectuosa acogida de la bella préfuga, de sus miradas llenas de
pasion y de sus palabras entrecortadas por los suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos
empefamos en demostrarle la necesidad en que nos habiamos
visto de apelar al recurso de la venida a Taxco, tanto para no dejar
en el desamparo a Julia como para ponerla fuera del alcance de sus
perseguidores.

El disimulé perfectamente su disgusto por nuestra loca
determinacion, y aseguro a la pobre joven, que estaba pendiente de
su mirada y de su gesto con la mayor ansiedad, que nada tenia que
temer, ya que aprobaba cuanto habiamos hecho, puesto que las
circunstancias no habian permitido arreglar mejor sus asuntos,
como pudo esperarlo por un momento.

Julia parecio respirar. Ella no habia temido el abandono, puesto
que en México me indicd su resolucidn de trabajar para vivir; pero si
habia temblado de que su presencia desagradase al hombre a quien
amaba.

Asi que cuando vio al inglés que la recibia con muestras de
exquisita bondad, y aun con la efusion de un amigo carifioso, el
semblante de la joven perdio la expresion de tristeza y de inquietud



que la habia nublado durante el camino, y se iluminé con todos los
esplendores de la felicidad.

— No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos de
tormento pensando en que tal vez hubiera usted desaprobado mi
venida a Taxco; pero puesto que usted es tan bueno como me lo
figuré, ahora soy dichosa tanto como antes fui desgraciada.

— No debia usted haber dudado de mi ni por un instante, Julia —
respondié el inglés—. Una feliz casualidad nos hizo encontrarnos;
yo bendigo esa casualidad, porque me proporciona la ocasion de
ser a usted util y de protegerla contra las asechanzas de sus
enemigos.

Esta fraseologia banal, fria, no era, en verdad, bastante para
satisfacer a una mujer menos enamorada que Julia; pero ella
atribuyo seguramente la sequedad de semejante estilo al caracter
del inglés, por lo regular muy reservado, y ademas a las dificultades
con que luchaba todavia mi rival para expresarse en espanol. De
manera que Julia se crey6 calurosamente aceptada, y no tuvo
zozobras respecto al porvenir.

— Ahora —anfadio6 el inglés—, lo que importa es arreglar la
situacion de usted y prever todas las eventualidades que puedan
ofrecerse. En cuanto a lo primero...

— En cuanto a lo primero —interrumpio Julia con cierta gravedad
—, ya he indicado mis intenciones a Julian. A pesar del
atolondramiento propio de mi edad y de mi caracter, conozco todo lo
delicado y excepcional de mi situacién. He querido emanciparme del
poder de mi familia y escapar a una suerte a que otras se someten
sin replicar. Bien sé que en el mundo mi conducta tendria una
calificacion muy severa: juna hija de familia que se escapa de su
casa... ! Esto es un crimen que la sociedad condena facilmente;
tanto mas facilmente cuanta mayor es la indiferencia con que ve los
dolores que devoran el corazon de una mujer infeliz, obligada a
sepultar una vida llena de ilusiones y de esperanzas, en las tinieblas
de un convento. El mundo no cree, o aparenta no creer, en esas
violencias sordas que se ejercen a veces en el seno de una familia
opulenta, y por causa de las cuales un huérfano sin defensa se ve
forzado a renunciar a sus derechos, a su porvenir, a su carifio, hasta
a su vida. Y todo esto con la sonrisa del contento, con el silencio de



la resignacion, sin permitirse hacer comprender a los demas que
aquel sacrificio cuesta la felicidad; que aquel sacrificio esta
desmentido en lo intimo del alma por una protesta desesperada,
inutil. EI mundo no comprende semejantes horrores, o acaso,
hipdcrita, los prefiere a lo que él llama escandalo con una dura
severidad que indica su falta de virtud.

Pues bien: lo he pensado mucho. No tenia mas recurso que la
fuga y he apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del mundo.
Queria mi libertad y mi dicha antes que todo. Sin éstas, ¢qué me
importaban las consideraciones sociales? En el convento habria
sido tenida por una santa; pero de qué me servia eso? Hubiera
sido infeliz y hubiera llevado a los altares de Dios un alma devorada
por la desesperacion. Una mujer humilde quiza habria acabado por
conformarse, por olvidar la vida y por conseguir una tranquilidad
poco distante del idiotismo. Pero jyo! Yo no tengo organizaciéon para
aceptar el papel de victima. Abandonada a mi misma desde la
nifez, nutrida con los principios de mi padre, y sobre todo, heredera
de un caracter impetuoso, firme y resuelto; caracter que habia
acabado de formarse con el alimento de mis propias ideas y de
robustecerse con las muchas que habia sostenido en el seno de mi
familia, yo nunca hubiera doblado el cuello, particularmente cuando
se trataba de sacrificarme al capricho de un hombre aborrecido y
codicioso. Yo, nacida en la riqueza y educada en medio de las
comodidades, estaba dispuesta a renunciar a todo eso; pero nunca
a mi libertad y a mi dicha. Todavia he hecho mas: he renunciado a
mi reputacion, porque es indudable que a esta hora no se cree en
Puebla que me he escapado sola de la casa paterna; que la
casualidad, que me ha protegido, me ha hecho encontrarme con dos
caballeros como ustedes que con un afecto desinteresado y noble
me han dispensado proteccion; sino que va a decirse que un
seductor me ha arrancado de mi familia y que me arrastré en pos de
si como a una insensata. jAy!; mi nombre a estas horas es la fabula
de aquella ciudad mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero no
puedo ser de otra manera. Acudir a la autoridad hubiera sido
duplicar el escandalo en perjuicio de mi familia, y quiza no remediar
nada. Mi pobre madre tal vez me maldiga, porque con mi conducta
inconsiderada he amargado sus dias; pero estoy segura de que esta



desgracia ha sido para ella bien menor que la de verse obligada tal
vez a perder a su marido por causa de una acusacion mia. Porque
conozco a ese hombre, y sé que en mi infeliz madre habria
descargado toda la ira provocada por mis revelaciones; y sé también
que ella no ha amado a nadie como al malvado que ha conseguido
a fuerza de arterias, dominar su corazon de una manera inaudita. Mi
madre esta apasionada hasta el delirio. Asi, pues, la division que
hubiera yo provocado habria tenido espantosas consecuencias;
mientras que mi fuga las tendra menores, porque yo le explicaré
como y por qué la he llevado a cabo; y sabiendo que me mantengo
honrada, sufrira menos.

He hecho a ustedes una nueva explicacion que les habra dado,
mejor que la primera, la idea de mi caracter. Ahora bien: conozco lo
que he hecho y lo que me debo a mi misma de hoy en adelante.
Que hable el mundo, con tal de que mi conciencia me absuelva; que
descargue los golpes de su severidad sobre mi frente; no por eso
dejaré de levantarla menos erguida, porque sé que todavia esta
pura. Soy de esas mujeres excepcionales que no necesitan de su
familia para defender su virtud, porque les basta su dignidad. Soy de
esas mujeres que piden, para vivir tranquilas, la aprobacion de su
conciencia y que desprecian lo demas. Rica, quiza mi posicion me
impondria tiranicas exigencias a que tuviera que acceder; pero hoy,
pobre, quedaré mas independiente, y el trabajo me resguardara de
todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la energia varonil que he
bebido en los consejos de mi padre, que era un hombre de corazén;
he recibido una educacion esmerada y nada comun, y, sobre todo,
itengo confianza en Dios! Puedo, merced a la aplicacién con que me
he dedicado a aprender varios de los ramos que me han ensefado,
no tener necesidad de acudir al mezquino medio de la costura en
una poblacion como ésta, peligro que si tenia en México por mi falta
de relaciones y por la abundancia de personas iguales a mi. Asi es
que respecto a mi situacion, yo solo rogaré a ustedes que me hagan
conocer de algunas familias, y de este modo comenzaré a trabajar,
cosa que deseo... por ustedes y por mi —incluyo la joven, mirando
timidamente al inglés.

Este, aunque admirado, como yo, del caracter singular de Julia,
parecia meditabundo, y aun después de que ella acabo de hablar se



quedo reflexionando en silencio.

En cuanto a mi, no reflexionaba: admiraba. Ya habia tenido
ocasion, desde que nos encontramos a la hermosa joven en Puebla,
de apreciar su valor, la independencia de sus ideas, la originalidad
de su talento y, sobre todo, su resolucion, que a su edad y en sus
circunstancias era rarisima en una persona de su sexo. Pero a mi
no me habia sorprendido tanto todo este conjunto extraordinario de
cualidades, porque debo decirtelo francamente: conocia yo a la
mujer por las novelas y no por el trato del mundo, y Julia, a juzgarla
segun los tipos romancescos que yo conocia, no era una mujer rara.
Después, cuando he entrado completamente en la vida real, cuando
he tratado a las mujeres de México, he podido comprender que Julia
era una excepcion. Su tipo es rarisimo, y sélo de tarde en tarde
suele dibujar la cronica uno semejante.



IX

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me
sentia mas subyugado aun que antes. Aquella naturaleza enérgica y
ardiente influia en mi alma de una manera irresistible; Julia era la
mujer de mis suefios; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada,
que yo habia evocado con frecuencia en mis delirios de joven y que
se me habia aparecido también, divina creaciéon de mi fantasia
ardorosa, banandome con las llamas de su mirada, haciendo
estremecer mi pobre corazon con las promesas de su sonrisa,
iluminando mi existencia oscura y pobre, con todas las esperanzas
del amor y de la felicidad.

iOh, si! Julia era mi ideal: una mujer—leona incapaz de someter
su cuello de reina a las cadenas de ninguna servidumbre; incapaz
de sacrificar su corazéon como una hostia impura, en aras de ningun
interés miserable; bastante soberbia para romper y hollar bajo sus
pies de diosa esos grillos que se llaman las exigencias del mundo.
Julia queria ceiir su altiva y blanca frente, no con la corona de
oropel que alarga la mano arlequinesca de la preocupacion, sino
con la corona de azucenas que la conciencia invita a aceptar de
mano de la virtud verdadera, de esa virtud que desprecia el
certificado de la sociedad, porque cuenta con el sello de Dios.

Todo lo tenia para mi esa joven extraordinaria. Una belleza
poética y majestuosa; una inteligencia magnifica y elevada; un
corazon ardiente y resuelto; una dignidad que no por estar unida a
una dulzura inmensa era menos firme; una franqueza incapaz de
velar sus sentimientos. Esta ultima cualidad la hacia mas adorable
aun, porque la alejaba de esa pobre y vulgar coqueteria que obliga a
las mujeres a fingir una amabilidad que no tienen, y también de esa
reserva gazmona y antipatica que las obliga a ocultar sus afectos
bajo una mascara de nieve.



Nunca me han agradado las coquetas, amigo mio; y eso no
porque carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento junto a
ellas algo parecido al perfume alcohodlico que exhalan las flores de
trapo, a las que se empapa de esencia para darles mayor
semejanza con las flores naturales.

Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, como
debes suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por
educacion el deber de reservar sus sentimientos, aunque desborden
de su alma, las compadezco cuando son victimas; las detesto mas
que a las coquetas cuando hacen sufrir; y me parecen tan infames
como el médico que mirase impasible a un enfermo estando en su
mano curarlo; como el nadador que se divirtiese en ver desde la
orilla del mar a un naufrago perecer entre las olas, por falta de
auxilio.

Julia no era asi; era incapaz de ser asi. La conocia yo hacia
pocos dias; pero eso me bastaba para asegurarlo. Ademas, habia
en el fondo de su caracter algo de tristeza, dulce y sublime tristeza,
eterna comparnera de las almas elevadas y de las naturalezas
enérgicas.

Asi, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y altivo,
se nublaba a veces con una expresion de subita tristeza que le daba
un aspecto de una de aquellas heroinas de Byron, martirizadas por
tremendas pasiones.

Ay, amigo mio! jQué mujer era Julia para adorarla! Y jqué mujer
para ser amado por ella!

Comprendo ahora por qué una mujer asi, que se encuentra uno
en los primeros senderos de la vida, decide fatalmente de nuestros
destinos, de nuestras creencias, de nuestra dicha. Si ella quiere, si
ella nos ama, convierte para nosotros la vida en un paraiso
constante. Si deseca nuestro corazén con su desprecio 0 con su
perfidia, hace de la existencia un desierto fastidioso y eterno, del
que desea uno salir cuanto antes.



Pero me parece que he perdido el hilo de mi narracion.

Te decia que el inglés se quedo reflexionando luego de que Julia
acabo de hablar.

Pues bien, después de aquella generosa y franca manifestacion
de la joven no se podia menos que ser caballeroso y delicado, so
pena de pasar por un imbécil o un miserable. El inglés lo
comprendio, y dijo a Julia, sonriendo:

— Estoy admirado de oir hablar a usted asi, Julia, porque sus
palabras respiran valor y virtud; pero de ningun modo puedo admitir
las resoluciones de usted. jPermitirle que trabaje para vivir! Esto es
muy noble para usted, pero seria indigno para nosotros. Los
vinculos que nos unen a usted no son los de la familia; pero son los
de la amistad, tan sagrados como aquéllos, y por eso nos creemos
en el deber de velar por usted. Ademas, Julia, si fuésemos pobres,
si la substancia de una débil criatura como usted viniese a disminuir
nuestro pan, todavia nos considerariamos afortunados en poder
ofrecérselo, aunque usted tendria mas razén en querer rehusarlo;
pero nuestra posicion esta fuera de ese peligro, somos ricos, y la
obligacion que nos imponemos con usted nos es tan grata como
poco onerosa. Por lo demas, mis relaciones en México son
poderosas y bastantes para arreglar sus asuntos de familia, como lo
espero, sin dificultad y sin escandalo, poniéndola a usted fuera del
peligro que temia, y asegurandole el porvenir a que tiene usted
derecho por sus virtudes y por su posicion social. Ahora descanse
usted confiada y tranquila; mafnana hablaremos mas todavia. Julian
se encargara, como un hermano de usted, de arreglar todo lo
necesario a su bienestar para que no se hastie pronto de este
destierro, al cual sdlo los negocios pueden confinar a uno.



Julia parecié conformarse en todo con las intenciones del inglés, y
se quedo alegre, feliz y llena de esperanza. Nos despedimos en
seguida y cuando salimos, el inglés me hel6 con las siguientes
observaciones.

— jSingular muchacha es ésta, Julian! Me parece que es buena
en el fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su
presencia aqui complicaciones y dificultades que nos hagan
maldecir la hora de haberla encontrado, como un fantasma, en las
calles de Puebla. En lo que yo escribo a México, a mis amigos y
abogados, para que procuren arreglar el asunto con su familia, cuide
usted de que no salga. Su presencia daria lugar a multitud de
rumores y comentarios. Se diria que era querida mia o de usted, y ni
usted ni a mi puede favorecemos esto. A mi, particularmente, me
perjudicaria en gran manera; el hermano de mi prometida esta aqui,
como usted sabe, empleado; llegaria a su noticia la venida de Julia;
su hermosura extraordinaria le llamaria la atencion; él es joven,
curioso; se empenfaria en verla; sabria, quiza, nuestra aventura de
su propia boca; conoceria, ademas, porque la joven no lo disimula,
gue me tiene gran carifio; la malicia complementaria sus sospechas,
y jadiés matrimonio! Ni mi futuro suegro ni mi futura esposa son
personas que pueden dejar de hacer un gran escandalo de ello. Me
creeran un libertino y se disiparan como humo mis proyectos de
felicidad. Vea usted a cuantos peligros me ha expuesto, Julian, con
sus ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que no tienen remedio,
tratemos de remediarlas en lo posible. Haremos esfuerzos para que
pronto se vuelva a México; porque si eso no se pudiera, yo me veria
obligado a ir alla para alejar sospechas sobre mi conducta.

— La decidiré —contesté yo al inglés.

Habia yo tomado una resolucion, porque de todas las palabras
anteriores habia yo deducido que él preferia expulsarme juntamente
con Julia que correr el peligro de que se desbaratase su matrimonio.

A pesar de todo, tenia razon.

jFigurate qué tumulto de ideas se levanté en mi alma orgullosa y
enamoradal! El inglés estaba disgustado de la venida de Julia a
Taxco; ella estaba enamorada de él con todo el fuego de su corazon
virgen; yo adoraba a la hermosa joven con todo el ardor de mis
veinte anos y de mi corazon, virgen también, porque entonces crei



que amaba verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco.
Y ¢como convencer a Julia de que debia seguirme, si no me
amaba? Yo no me sentia capaz de herir su alma revelandole el
disgusto del inglés; esto me lo aconsejaban la dignidad y el temor de
hacerla sufrir. Y si a pesar de no amarme se resolvia a seguirme,
¢,adonde podria yo llevarla?

Por fin, me dije: a México; alli la ocultaré; y si nos persiguen,
mejor; sufriré por ella, pero la salvaré. Quiza me tengan por su
raptor; para eso si es preciso preguntarle, porque equivaldria a
aceptar por compromiso una situacion que le repugnara. Pero era
necesario alejarnos a toda costa de Taxco.

Aquella noche no dormi, pensando en todas las dificultades que
mi amor a Julia habia venido repentinamente a amontonar en el
camino llano y alegre de mi vida.



Xl

Al dia siguiente fui a verla. Eran las ocho de la manana, y ella, que
se habia despertado muy temprano, se hallaba en el jardincito de la
casa y se ocupaba en hacer un ramillete con las flores mas bellas.

iQué hermosa estabal! La felicidad habia aumentado sus
encantos, y no pude menos que detenerme en el umbral para verla
detenidamente y para sofocar los latidos de mi corazon, que parecia
salirseme del pecho. La amaba entonces con desesperacion,
porgue la noche pasada habia acabado de confirmarme en la
creencia de que ella amaba a mi rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenia un lindo vestido blanco y
fresco, propio de aquella estacion y de aquel clima. Julia estaba en
la florescencia de la juventud; asi es que su traje dejaba ver en toda
su riqueza y su elegancia las formas de aquel cuerpo ligero y airoso
que hubiera envidiado una Venus antigua.

Cuando acabd de hacer su ramillete, se volvid y corrié hacia mi,
sonriendo.

— jAh!, es usted, Julian —me dijo, alargandome la mano—;
buenos dias, amigo mio; ¢y el sefor Bell?

— Esta bueno —le contesté—, y envia a usted sus saludos; se
fue a la mina, pero vendra a ver a usted esta tarde.

— ¢,Como esta tarde? ;Y por qué asi? No hay tanta distancia de
la casa de ustedes a ésta para dar unos pasitos y venir a darme los
buenos dias...

— Tal vez —repliqué— no creia a usted levantada a la hora en
que se fue. Supuso que estaria usted fatigada y que dormiria hasta
muy tarde.

— jOh!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y aqui
no me perdonaria el quedar en la cama, cuando la salida del Sol es
tan hermosa en Taxco. jQué bello clima!; jqué bello temperamento!



Pero ¢ sabe usted, Julian, que este destierro es lindisimo? Yo no sé
como ustedes se aburren aqui, pues yo no me figuraba que estaria
tan contenta en este pueblo, como lo estoy. Sobre todo, jqué casita
tan graciosa tiene usted! Es una jaula de canarios. Por dondequiera,
muebles ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y afuera, ese
jardincito es un primor. Alli me encuentro muchas flores extranjeras
que ya conocia; pero hay otras que no he visto nunca y que son
preciosas.

— Si, Julia; son flores del pais; flores silvestres y desconocidas en
Meéxico, que yo he recogido en las gargantas de estas montanas y
en las llanuras de Iguala, y que cultivo cuidadosamente para
trasplantarlas a México. Habra usted notado, por ejemplo, que toda
la cuesta que esta empedrada con enormes penascos, desde el
tiempo de Borda, y que tanto molesto a usted ayer, esta lujosamente
decorada por una cerca de bellisimas flores. Pues todas esas se
hallan aqui y las he clasificado en mi herbario. En fin; el jardincillo es
un puiado, pero €l alegra siquiera la humilde ermita del desterrado.

— jAh!, pero repito que es linda la ermita. Aqui tiene usted de
todo para distraerse. Acabo de registrar los hermosos libros de ese
estante... Ahi hay muchas ciencias que no entiendo; pero también
hay poetas; yo he leido a muchos poetas.

— ¢ Le agrada a usted la poesia?

— Es claro; ¢ se tiene, acaso, un caracter como el mio sin haber
bebido un poco de esas fuentes? Y estan aqui todos los poetas que
adoro. El Dante, el Tasso, Victor Hugo, Lamartine, Alfredo de
Musset, Quintana, y éstos que son los que traducen en la lengua de
fuego de la América los sentimientos de fuego de nuestras almas
ardientes... José Marmol, Gédmez, Lozano y Placido. Yo adoro a
estos poetas, y no extrafie usted que no conozca a estos otros
porgue no sé latin, ni inglés, ni aleman. Harto es ya que me hayan
permitido estas lecturas los que deseaban que no leyese mas que E/
Ario Cristiano y los insoportables versos del P. Sartorio.

— En efecto, Julia; veo que tiene usted una instruccion poco
comun en su sexo, y sobre todo, buen gusto.

— Sobre todo, aficién al estudio... ; tengo sed. jAh, si no hubiera
tenido que luchar con las preocupaciones de familia! Pero vamos a
otra cosa; he arreglado la casita, porque, amigo mio, se notaba



desde luego la ausencia de usted. Ya vera usted en todo que ha
andado por alli la mano de una mujer. Y a proposito: s qué empleo
tiene usted aqui, Julian, si no es indiscreto preguntarlo?

— Soy el ingeniero director de la mina —respondi— vy el jefe de la
casa cuando el sefor Bell no esta aqui, lo que sucede casi todo el
ano.

— jAh!, ¢ es usted ingeniero... ? —dijo Julia algo sorprendida; y
como recordando, luego afiadio— Pues entonces perddneme usted,
amigo mio: quiza le he tratado con poca atencién creyendo que era
usted un dependiente de un rango subalterno. De ningun modo
debia hacerlo asi; pero, s qué quiere usted?, son los prejuicios con
gue nos educan. Y luego, es usted tan joven que no crei que
pudiera usted ser un empleado de alta categoria con el sefor Bell,
¢y lo quiere a usted mucho?

— Mucho; es mi amigo ademas de ser mi jefe, y me ha prestado
excelentes servicios.

— ¢ Es verdad que es muy generoso, muy noble?

— Ciertamente; y muy guapo, ademas, y de modales muy
distinguidos.

— Es verdad; y... ¢, vive aqui solo?

— Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en
cuanto a sus padres y hermanos, parece que estan en Inglaterra.

Julia no disimulé su alegria.

Esta era la oportunidad de revelarle lo del proximo casamiento;
pero, lo repito, me habia propuesto callar para no herirla en lo mas
profundo del alma.

— Julia... —dije con acento turbado, interrumpiendo la meditacion
en que parecia haberse sumergido repentinamente.

— ¢, Qué Julian?; pero ¢qué tiene usted que palidece y luego se
ruboriza?; ¢ qué va usted a decir?

— Nada en particular; pero como es preciso prever todas las
eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle a usted:
si nos persiguieran hasta aqui, si el cochero de la diligencia de
Puebla contara, como habra contado ya, lo de la escapatoria, y por
esa causa nos siguieran la pista y averiguaran, lo que no es dificil,
que se habia usted venido a Taxco, y la autoridad tomara cartas,
¢, qué responderiamos en caso de que nos interrogaran? ;No piensa



usted que me atribuirian a mi el rapto y que me acusarian de ser el
seductor de usted?

Julia se sobresaltd y respondié vivamente.

— jNo lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El
senor Bell y usted declararian como me encontraron y por qué razon
me he venido con ustedes. Precisamente, para evitar toda
sospecha, deseaba yo trabajar aqui en una situacion independiente.
Insisto en ello, y creo mas que nunca que necesito la sombra y el
amparo de una familia honrada para que en cualquier caso dé un
testimonio fiel de mi conducta. jOh!; no, Julian; no tema usted ser
acusado como mi raptor porque yo lo desmentiria en el acto.

¢ Lo creeras, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a
decirme todo esto. Su honra se lo aconsejaba asi; pero yo habria
deseado que no me lo hubiese dicho tan pronto.

— Hay el peligro, entonces —afadi—, de que tomen por seductor
al senor Bell, cosa que lo comprometeria.

— Nunca, nunca, porque yo lo negare, aceptando como acepto, la
responsabilidad toda de mis actos. Pero jacaso teme usted o el
senor Bell que eso llegue a suceder?

— Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¢ qué le parece
a usted de volver a México? Yo creo que alli estaria usted mas a
cubierto.

Julia se sobresalté y preguntd dolorosamente:

— ¢ El senor Bell quiere que yo me vaya?

— No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo unicamente
para saber la opinion de usted.

— Pero ya sabe usted mi resolucidn; quiero quedarme aqui, vivir
lejos de mi familia, trabajar tranquilamente... , a no ser que ustedes
se vuelvan alla, porque entonces tendria que seguirlos para no
quedar sola aqui, sin proteccion alguna.

— En cuanto al sefior Bell, es posible que se vuelva... ; yo me
quedo.

— Y ¢ sera pronto? —pregunté con ansiedad Julia, cubierta de
una palidez mortal.

— Tal vez —repuse yo—; sus negocios de México exigen su
presencia alli. Anoche ha recibido cartas... ; le llaman.

— Entonces iré y procuraré vivir oculta.



— Pero ¢ no le convendria a usted mejor quedarse?

— No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi
presencia ha puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola las
consecuencias de mi conducta. Partiré, Julian, dentro de pocos dias,
y YO ruego a usted que arregle mi viaje.

Julia decia esto sofocando los sollozos que hinchaban su pecho.

— Anoche —afadido— he tenido un momento de felicidad; jcuan
poco debia durar, Dios mio, pues que esta mafana tan radiante y
hermosa se ha trocado para mi en una noche de dolor!

— Pero, Julia —dije acercandome a ella—; no se aflija usted por
mis palabras impertinentes. El sefior Bell nada ha dicho de eso;
debe usted descansar en las seguridades que le dio anoche. Yo soy
solo el que, sin pensar afligir a usted, le he dirigido estas preguntas
para conocer su voluntad; para saber si estaba usted contenta aqui.

— Julian: pues ¢ para qué me hace usted sufrir de esta manera?
Si no les hago mal, ¢ por qué me atormenta usted haciéndome
sospechar que me rechazan? En mi situacion se vuelve uno
susceptible hasta el extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguan. El jinete se
apeo y penetrd en la casa. Era el inglés.

Julia lo recibio risuena y amable; pero en su semblante se notaba
la tristeza que nuestra conversacion anterior le habia causado.

— ¢, Qué pasa, hija mia? —le pregunto el inglés saludandola
carinosamente—. La veo a usted triste... s Ha pasado usted mala
noche? ¢ Esta usted fastidiada en este poblacho?

Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentd refiirme por mi
impertinencia, y aseguro a la joven que nada tenia que temer.
Después le indico que le seria grato almorzar con ella, y me detuvo
para que los acompanase. Acepté; Julia ofrecio su pequefio
ramillete al inglés y volvio a lucir el sol de la dicha. De manera que
yo, que habia ido a la casa de Julia con la intencion de inclinarla a
salir de la posicion humillante en que el desagrado del inglés la
colocaba, habia empeorado mi causa y trabajado para la de mi rival.



Xl

Asi pasaron ocho dias. Yo venia a ver a Julia todas las mafianas, y
en las tardes volvia casi siempre con el inglés, que exigia que lo
acompanase, seguramente para librarlo de caer en la tentacion de
enamorarse de la bella nifa, que cada dia adquiria a nuestros ojos
nuevos encantos.

Yo no pensaba ya mas que en ella; ni queria ni podia hacer otra
cosa. jAmarla! He aqui, resumida en esta palabra, toda mi vida.

De dia, su imagen me impedia consagrarme al trabajo. De noche,
su imagen presidia implacable a mi insomnio doloroso. Perdi el
apetito, me hice misantropo y se apoderé de mi una tristeza
desesperada. Cuando iba a verla experimentaba una sensacion
desconocida, monstruosa: mezcla de felicidad y de amargura;
brebaje envenenado que, sin embargo, era el Unico que parecia
alimentarme. Dejar de verla hubiera sido morir.

Y, sin embargo, yo sabia que no me comprendia 0 no queria
comprenderme, porque ella, a su vez, estaba mas enamorada cada
dia del joven inglés. Cada tarde veia yo una nueva prueba de su
amor, que el inglés aceptaba con exquisita finura, pero sin
conmoverse; cada noche sabia yo por mis criados que ella lloraba
cuando nos alejabamos. Hacia constantes preguntas a la criadita
sobre el inglés; con respecto a mi, no preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi costumbre, me
senté en un sillon de bejuco junto al lugar que ella ocupaba
regularmente. La tarde estaba triste: llovia. Como ella estaba en su
cuarto y habia mandado decirme que tuviera la bondad de
esperarla, me levanté del sillon y fui a la puerta que daba al patio
para ver el jardin. jQué tristes me parecian los arboles inclinando
sus copas por la lluvia! Parecidme que lloraban. Las pobres flores
caian deshojadas, y sus pétalos eran arrastrados por las corrientes



que inundaban el pequero patio. El jardin presentaba un aspecto de
desolacion, y era la imagen de lo que pasaba en mi alma. Alli
permaneci inclinado unos instantes con la frente abatida y las
lagrimas hinchando ya los parpados, cuando oi que hablaban cerca
de mi, y me volvi apresuradamente.

Era Julia.

— jQué entretenido esta usted con el aguacero! —me dijo
alargandome una mano carifiosa.

Después fuimos a sentarnos.

No me pregunté por el inglés, y esto me hizo feliz; jqué nifieria!

Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas muchas
cosas que se precipitan en los labios como para ocultar un
pensamiento que esta en el fondo de la conciencia. Ella también
parecia distraida. Yo tenia la inexplicable costumbre de hablarle
siempre muy bien del inglés; y en mis palabras, éste, que era un
hombre comme il faut, pero que estaba lejos de ser un héroe de
novela, tomaba proporciones colosales. Mi pasion me daba
elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada. Todavia tenia yo
una costumbre mas singular: como la conocia bastante, comprendia
sus propensiones, sus afectos, los recuerdos que le eran mas caros,
y procuraba manifestar mi odio a todo esto, con una especie de
encarnizamiento que debid haberle llamado la atencion. ;Qué
objeto tenia yo? Quiza herirla y hacerme aborrecible a sus ojos;
quiza obligarla que me dijera algo que, ajando mi amor propio,
disminuyera mi pasion; en fin: no sé qué deseaba, a punto fijo; pero
yo experimentaba una especie de goce salvaje en ello. Y, como era
natural, habia logrado mis deseos. A los 0jos de Julia yo era un
hombre singular; yo la detestaba. De modo que no podia yo haber
escogido mejor manera de elevar ante ella el caracter del inglés.
Pues bien: esto me desesperaba; ya que no tenia la mirada
bastante penetrante para leer o que pasaba en mi, estaba resuelto
a no decirle nada jamas. Sufria yo mucho; pero no sabia entonces
gue con este sufrimiento se arranca para siempre un amor, por
profundas que sean las raices que haya echado en el corazon.

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me hizo
estremecer; sonreia tristemente y me miraba con fijeza, como
procurando leer en mi alma.



— Julian: usted tiene una enfermedad moral, jno es esto? —me
preguntd con un acento tan suave, tan conmovido, que no pude
menos de temblar y de sentirme agitado.

Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le respondi:

— No, Julia; no tengo nada, que yo sepa... ; fastidio de estar aqui,
es verdad; me figuré al principio que no extrafiaria a México, que me
acostumbraria a este trabajo mondétono y duro y que el estudio me
distraeria.

— Y ¢.no ha sido asi?

— No; he resistido cerca de un ano; pero este tiempo de aguas
me ha hecho insoportable la vida aqui. Me muero de aburrimiento.
Tengo nostalgia.

— Pero ¢ es que México le interesa a usted porque alli ha pasado
sus primeros afos, o porque tiene alli algo que afecta especialmente
su corazon?

— Le diré a usted: extrafio a México, no porque tenga alli nada
que afecte especialmente mi corazén. Hasta ahora no he amado a
nadie... Pero México es una ciudad de placeres y yo estoy avido de
ellos. Conozco que mi organizacion exige esa fiebre de goces que
aturden y que...

— Y que matan.

— Y que matan, en efecto. jQué me importa!

— jComo!; ¢ no le importa a usted morir?

— No mucho. Hay veces en que la vida me hastia precisamente
porque soy joven; se me figura que aun me falta que andar mucho, y
ese largo camino que tengo frente a mi vista me causa desaliento.

— jOh!, no diga usted eso, Julian; no piense usted asi... ;
destierre de su alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que es
peor que la muerte.

— Y ¢coémo, Julia?

— Amando; 4,por qué no ama usted?

— jAhl; porque temo ser despreciado.

— Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las
muestras de amor que otra le dé; pero si ellas son sinceras, el
corazon acaba por abrirse conmovido.

— Julia: es usted muy nifia y no sabe que amar no es
precisamente el mejor medio para ser amado. Si eso fuera...



— ¢,9i eso fuera? —preguntd, sobresaltada, Julia.

— Si eso fuera, yo no sufriria.

— ¢ Usted? Pero jen qué quedamos: ama usted o no ama?

— jOh, si!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama
s6lo una vez en la vida, mi alma hace el ultimo esfuerzo.

— jJdulian! —me dijo Julia, trémula y agitada—; y ¢,quién es la que
inspira semejante amor?; quién merece ser amada asi?

— Julia —le respondi, delirante ya—, Julia: ¢ no lo ha adivinado
usted todavia? Pues ¢ necesito decir a usted el nombre?; ; necesito
confesar a usted que no tengo ya vida sino para amarla, y que
muero de pasién y tristeza viendo que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos
entre las mias, y quise apretarla contra mi corazon.

ilnsensato de mi! Habia guardado mi doloroso secreto en la caja
de hierro de mi orgullo. Abrila, engafiado por la ilusién de un
momento, y he aqui que estaba perdido. jMaldito instante aquél!

Julia retiré su mano vivamente y se levanté palida y triste.

— Julian —me dijo—: no habia yo comprendido, se lo confieso a
usted con sinceridad. Preocupada con mis propias penas, no habia
creido que la tristeza de usted fuera causada por mi. Es usted noble
y generoso, joven, digno de ser comprendido y amado. Pero yo... no
puedo amar a usted ya... ; la fatalidad lo ha dispuesto de otro modo.

— Todo lo sé, Julia —dije volviendo en mi, otra vez conducido al
terreno de la razdn por mi orgullo traicionado hacia un momento.

— Todo lo sé —continué—; usted ama a Bell... , 4no es asi?

— Si, Julian —me respondi6 deshaciéndose en llanto—; también
yo merezco piedad; también yo soy infeliz; jle amo mas que a mi
vida!

Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugo sus
lagrimas, procuro serenarse y sonreir, y alargandome una mano, me
dijo:

— Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse
con los lazos del amor; pero si pueden estarlo con los lazos de la
amistad. Seré amiga de usted; seré su hermana... ;Acepta usted
esta amistad tierna? ¢ Quiere usted ser mi amigo unico?

¢ Has amado alguna vez, hijo mio, y al declarar tu amor te han
respondido ofreciéndote amistad? Si es asi, te compadezco, y



puedes comprender lo que sufri; si no te ha sucedido esa desgracia
inmensa, entonces no puedes tener idea de la mia, como un hombre
que no tiene hijos no puede tener idea de lo que se sufre cuando
muere uno de ellos. jAmistad! Esta palabra resono lugubre en mi
alma, llena de tinieblas en aquellos momentos en que acababa de
ponerse en ella para siempre el sol de la esperanza. jAmistad! Esta
palabra, tan dulce y tan consoladora en la boca de un amigo, es
aspera y amarga en los labios de la mujer a quien se ama. Es de
preferirse la indiferencia o el odio. La amistad es entonces la
limosna de la compasion, asi como la compasion es la limosna del
alma.

Asi, pues, aquella palabra sublevé mi orgullo y me dio una fuerza
suprema, porque me sentia desfallecer. Entonces, arrancando una
voz firme, aunque débil, de mi garganta anudada, y soltando
aquellas manos hermosas que estrechaban las mias, respondi a la
joven, que me miraba con los ojos humedos de lagrimas:

— Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con amor. La
amistad lo profanaria. jAdids!; jperddneme usted! y me levanté,
vacilando, y me dirigi hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.



Xl

No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguia
lloviendo a cantaros; pero apenas pude advertirlo y llegué a mi
alojamiento sin hablar a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, cai a los pies de mi cama
acometido de un acceso de desesperacion. Hubiera deseado
derramar lagrimas a torrentes para aliviar mi corazon, que sentia
estallar; pero no pude, y crei morir por el violento dolor que sufria.

Era yo joven, amaba por primera vez, y asi se explica la
vehemencia de mis sentimientos. Si eso me hubiese acontecido
ahora, habria yo parecido risible, aun a mis propios ojos.

En un estado préximo a la insensibilidad, debi de haber
permanecido mucho tiempo, porque hasta llegada la noche, cuando
mi criado vino a mi cuarto a encender luz, y not6é con sorpresa que
me hallaba tendido a los pies de mi cama, recuerdo haber cambiado
de situacion. El pobre criado me creyo enfermo; me levantoé del
suelo, me hizo meter en la cama y llamé al médico.

Este declaré que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa
se atribuy6 al aguacero que habia yo recibido.

La enfermedad fue tan terrible, que no volvi a recobrar el sentido
sino hasta cuatro o cinco dias después, y eso con tal debilidad, que
apenas podia darme cuenta de lo que pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que tenia y
por qué me hallaba asi. Nadie queria responderme sino para
recomendarme silencio, del que no salia yo, por fin, sino para ser
acometido de un delirio penosisimo para los que me escuchaban y
para mi mismo, porque me fatigaba.

Por ultimo, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del médico
gue me asistia, pude salvarme, y a los doce dias estaba
convaleciente, aunque incapaz de hablar ni de pensar. El



aniquilamiento de mis fuerzas era sumo, y mi horror a toda clase de
alimentos lo prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero aun
no me atrevi a preguntar nada particularmente acerca de Julia, de
miedo de revelar el estado de mi alma; estado que, sin embargo, era
conocido de todos, a causa de las palabras que se me habian
escapado durante mis delirios.

A los veinte dias me creyeron capaz de leer mi correspondencia
de México, y me la entregaron. Abri varias cartas y las dejé porque
eran largas y hablaban de negocios; pero al tomar una en mis
manos no seé por qué me estremeci. La letra del sobrescrito era de
mujer, y desconocida para mi. Abrila temblando. Era de Julia 'y
estaba fechada en México. No pude reprimir un grito y cai
desfallecido en las almohadas. jJulia en México! ¢ Qué habia
pasado, pues, durante mi enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volvi a tomar la carta y la devoré
en un segundo. Julia me decia que el sefor Bell me diria todo lo que
habia pasado; que se habia visto obligada a partir con la pena de
dejarme enfermo gravemente, y tal vez por causa suya; que sabia
que estaba yo fuera de peligro, pero que deseaba que la perdonase
y que no conservara de ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.

El inglés se presentd y vino a abrazarme.

— Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya
capaz de leer esta carta; pero consulté con el médico y él me
aseguro que no habia peligro en ensefarsela. Sé cual ha sido la
causa de la enfermedad de usted porque en su delirio nos la ha
hecho conocer. Ahora bien: era preciso que supiera usted de una
vez lo que ha pasado con Julia; esa carta debia dar la ocasion para
referirselo.

— Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.

— Pues bien: cosa de ocho dias después de que usted cayod
enfermo, dos parientes respetables de Julia se presentaron aqui con
cartas que traian para mi y para otras personas de Taxco. Ya sabia
usted que yo habia procurado con empeno que se arreglaran las
dificultades que habia entre esta joven y su familia. La cosa no fue
dificil, pues la madre de Julia habia llegado a México en seguimiento



de ella, sabiendo que se habia venido acompafada de nosotros. Por
fortuna, no se pensé mal de esta compafia; no se creia que
habiamos cometido un rapto, como me lo temi, sino que se dio a la
fuga de Julia su verdadero caracter, de lo que debemos felicitarnos.
La sefiora fue a mi casa; hablé a mis amigos, que justamente tenian
ya encargo de explicar a la familia de Julia todo, y de procurar con
ella un arreglo; la sefora supo que su hija, cuyo caracter conoce
perfectamente, no creyéndose segura en México, habia continuado
bajo nuestra proteccion hasta aqui; al mismo tiempo recibié una
carta de la joven, bastante explicita, y como debe usted suponer, el
arreglo no fue dificil. La sefiora se adelanté hasta proponer a mi
abogado condiciones muy favorables para Julia, en vista de su
repugnancia para permanecer con su familia y de su resolucion
manifestada tan enérgicamente. Asi es que la joven vivira en México
con una familia de parientes suyos; se le nombrara un curador que
administre los bienes, que le pertenecen por su herencia paterna, y
de este modo no habra ya disgustos ni dificultades. Vea usted,
Julian, qué ventajas ha obtenido nuestra hermosa heroina con su
conducta, que mucho temi la hubiera perdido para siempre. Su
padrastro bien hubiera querido aprovecharse de la inconsiderada
fuga de la joven para arruinarla, y aun procurd trabajar en ese
sentido; pero debemos hacer justicia a la madre; ella no lo consintio,
y aquel amor maternal, un tiempo apagado, volvié a encenderse de
nuevo, con la ausencia, haciendo que la sefiora comprendiese cual
era su deber. Entonces fue cuando la sefiora, en compafhia de dos
parientes suyos, uno de los cuales es ahora el curador de Julia, se
dirigieron a Cuernavaca; alli la sefiora aguardé a su hija y ellos
vinieron a llevarla. Como debe usted comprender, Julia se
sorprendio de este arreglo; no lo podia esperar tan ventajoso. Asi es
que, aunque triste por separarse de sus amigos y mas triste aun
porque lo dejaba a usted enfermo, partio sin poder despedirse de
usted, que justamente en esos dias se hallaba usted mas grave.
Ahora, amigo mio, acabe de aliviarse, trabaje, y yo creo que los
proyectos de usted respecto de ella se arreglaran a pedir de boca;
porque usted la ama, Julian, jno es asi?

— Es verdad —le respondi, todavia distraido por los
pensamientos que me habia sugerido la narracion del inglés.



— Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa
convalecencia que aun me admira. Sepa usted que hubo momentos
en que no contamos para nada con su vida. Fue una fiebre
tremenda de que no lo ha salvado a usted mas que su juventud.

— Y es una lastima —repuse—, porque no valia la pena vivir; ella
no me ama.

— ¢,Como es eso? 4 Julia no lo ama a usted?

— Amigo mio, demasiado la conoce usted, jy aun me lo
pregunta... ! Julia no ama sino a usted con toda su alma.

— (A mi?, ;es posible?

— ¢,No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, en
todas sus palabras? Pero, hombre... ; entonces, ¢ usted no sabe
leer en el corazon?

— Confieso a usted, Julian, que he tenido mis sospechas acerca
de ello; pero que luego las he desechado, reflexionando sobre el
caracter original de Julia, y mas que todo en la intimidad de usted
con ella, intimidad que yo habia creido establecida por el amor.
Ustedes eran jovenes de la misma edad; usted ha hecho por ella lo
gue solo un amante o un hermano habrian podido; usted habia
arrostrado todos los peligros para salvarla, y ademas la habia
acompanado solo de México a Taxco; ¢como dudar de que sus
corazones hubieran permanecido tranquilos? Asi es que las
manifestaciones, a veces demasiado extrafas, que adverti en Julia,
si bien me dieron en qué pensar, no me decidieron a darles otro
origen que el de una amistad entusiasta y juvenil. Cuando un
hombre ha salido de los primeros afios de la juventud, como yo, no
puede tener ya esa tan consoladora como fértil presuncién que hace
al adolescente creerse idolatrado porque se le concede una sonrisa
comun, o porque se contempla con atencion la corbata que se lleva,
o el chaleco que estrend. Ademas, yo siempre fui, por caracter y por
educacion, frio y desconfiado. Natural era que por todo lo que he
dicho a usted no me fijara largo tiempo en las acciones de Julia ni
adivinara su origen. Pero, ciertamente, 4 usted lo sabe?

— Ella es quien me lo ha confesado.

Entonces referi en pocas palabras al inglés todo lo que habia
pasado aquella tarde fatal en que cai enfermo. Mi amigo se
sorprendié grandemente y concluyo diciendome:



— Mas vale que yo haya ignorado la pasion de esta pobre nifia.
Habria yo sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra, usted lo
sabe, y mi proximo matrimonio formado por el afecto, por los
intereses y por compromisos sagrados, habria fracasado, lo cual
hubiera sido un golpe espantoso para mi, Julia es hermosa: diez
veces mas hermosa que mi novia; es inteligente y amable; pero
¢, qué quiere usted, amigo mio? En mi corazén y en mi pensamiento
ya no hay lugar mas que para la mujer a quien estoy unido por
promesas inviolables desde hace tres afos. Todavia mas: usted no
puede comprender cual fue mi temor al ver llegar a Julia a Taxco.
Me crei perdido, y ha sido necesaria toda mi inteligencia, ayudada
de la intimidad de usted con Julia, para hacer entender a mi maligno
cuiado que la bella Elena no era para mi. Con todo, su venida
provoco explicaciones serias por parte de mi novia, indagaciones
por parte de mi suegro y hablillas entre los parientes, aspirantes y
toda esa corte que rodea siempre a las familias como la de mi
futura. Pero han quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a
México ha puesto punto a la historia.

Todavia seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una
hora, y cuando me dejo, animandome siempre con reflexiones
consoladoras, me senti aliviado de un gran peso.

Julia habia partido; pero era feliz. Yo procuraria olvidarla; lo creia
dificil, pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de antemano de
poder triunfar de aquella pasion tan dominadora como funesta.

A los pocos dias estaba yo en pie y en el trabajo procuraba olvidar
mis penas.



XV

Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer pronto.
Ademas, el trabajo es impotente para producir el olvido. Es una
desdicha; pero el balsamo bendito del trabajo no cura las heridas del
alma. Yo me rio de todos esos consejeros inexpertos que
recomiendan a los que han sufrido alguna gran desventura de amor,
que se refugien en el trabajo. Eso esta bueno para las novelas; y
aun cuando suele ser un remedio eficaz sélo puede aplicarse a
ciertas gentes.

Los que aman como yo, no se curan asi. Es preciso que otra gran
pasion, tan dominadora como la que nos ha abatido, venga a
levantarnos de nuevo en el camino triste de la existencia. y esta
gran pasion tiene que ser diversa del amor, porque sera mentira
para los que tienen un corazon por partida doble; pero yo creo que
el arbol del amor no florece mas que una vez en la vida. Después
suelen brotar en él algunos retonos; pero caen marchitos al nacer.

iSe puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo... , sélo una!
Eso explica, quiza, la existencia de los libertinos y de los
descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos dias; pero me consagré al trabajo
con asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburri.

Mi pasion crecia; mi tedio a la vida me daba miedo; el insomnio
me quitaba la salud; pensaba en Julia en todos los instantes; y
cuando en las altas horas de la noche, sin haber cerrado los ojos, la
veia aparecer delante de mi, mas hermosa que nunca,
rechazandome triste, como aquella tarde fatal, te confieso que mas
de una vez descolgué mi revoélver de la cabecera y acaricié el gatillo
con cierta alegria febril. Alli estaba el fin de mis padecimientos.

Pero la esperanza me hacia soltar el arma. jEsperanzal; s en
qué?, me preguntaras. Pues bien; si, esperanza, no en Julia, sino en



la Patria. Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de mi
alma algo parecido a un fulgor, cada vez mas creciente. Era el amor
a la libertad. En mis paseos solitarios por los alrededores de Taxco,
en mis horas de silencio en mi casa, mezclados a los recuerdos de
Julia, solian cruzar por mi mente pensamientos extranos y que me
habian asaltado otras veces en mis tiempos de estudiante. Ya sabes
que los alumnos de la escuela de Mineria siempre fueron liberales.
Yo habia pensado muchas veces en el pueblo, en su opresién, en
sus miserias; como yo era hijo de su seno, me identificaba con él en
sus dolores y en sus odios. Pero el género de mis estudios, la
juventud, las distracciones, me impedian dejar crecer estos
pensamientos en mi espiritu y pronto los olvidaba.

Yo no sé por que, en aquellos dias de sufrimiento para mi, tales
ideas se renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal vez contribuyo
a esto en mucha parte la circunstancia de hallarse entonces la
guerra del Sur en todo su furor. Las tropas del dictador Santa Anna
atravesaban frecuentemente por nuestro rumbo, y las noticias de la
campafa nos ocupaban sin cesar.

Tal vez la situacion especial de mi espiritu, que me hacia buscar
en emociones fuertes el olvido de mis dolores intimos, fue la
verdadera causa, 0, mas bien, la esperanza, aunque remota, de
abrirme paso a una posicion mejor por medio de la gloria. Yo no sé;
pero lo que al principio fue una vaga preocupacion, despuées tomo
creces Y rivalizdé en mi espiritu con el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburri y dije al inglés
gue no podia continuar en la mina; que mi salud quebrantada me
obligaba ir a México, y que tal vez no volveria.

El inglés lo sinti6 mucho; pero sospechando, quiza, que lo que me
obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasion por la
hermosa joven, me dejo partir.



XV

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de Julia.
Pero el primer dia que sali, que fue el segundo después de mi
llegada, iba yo bien triste, por cierto, atravesando, a eso de las tres
de la tarde, el espacio que hay de la que es hoy esquina del café de
la Concordia a la esquina de la Profesa, cuando tuve que detenerme
para dejar pasar un magnifico carruaje tirado por dos caballos
frisones y que venia de la calle de San José el Real con direccion a
la del Espiritu Santo. Miré, como era natural, a las personas que
venian dentro, y el corazon me dio un salto. Alli venia Julia,
hermosa como un angel, lujosa como una reina. Bajé los ojos y me
aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella me vio
también y dejo escapar un ligero grito; los caballos iban con rapidez;
pero Julia se asomo a la portezuela para mirarme, y en el momento
en que yo volvia la cabeza para seguir con la vista el carruaje, ella
me saludo; un momento después vi que el carruaje se detenia; pero
sea por un sentimiento de orgullo o de temor, yo atraveseé a pasos
apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en el momento por el
callejon de Santa Clara. Como era de suponerse, no me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propdsito y entonces
comenceé a preguntar a mis amigos lo que sabian acerca de Julia.
Contaronme que la joven era a la sazon una de las lionas de
México; que se sabia que era la hija de una familia opulenta de
Puebla, que por ciertos disgustos con su padrastro se habia venido
a vivir a esta ciudad en comparfiia de otra familia de parientes suyos
(lo de la fuga y la ida a Taxco se ignoraba); que frecuentaba los
mejores circulos, asistia a los grandes bailes, concurria al teatro y
estaba rodeada de adoradores, atraidos por su belleza como por la
fama de su herencia. Esto se comprendia facilmente. Aqui, como en
todas partes, apenas aparece una mujer que se dice es rica



heredera, cuando se precipitan a sus plantas los muchachos ricos y
los muchachos simplemente buenos mozos, que todos son una
especie de catadores de minas, sin corazon, para quienes la virtud y
la belleza consisten nada mas que en el filon de oro. Julia erarica, y
he aqui que, previo calculo sobre su dote, la rodeaban e idolatraban
dos docenas de tontos vestidos a la derniere. Sin embargo, parecia
que ella no habia preferido a ninguno de ellos.

Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podia
acercarme a la joven, que no era ya la modesta habitante de mi
casita de Taxco, sino la opulenta hija de una casa aristocratica que
vivia rodeada de una corte de pretendientes y de lacayos.

Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al
teatro Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomé
asiento en mi luneta, junto a un amigo, cuando éste, que revisaba
todos los palcos con su anteojo, me dijo:

— Chico: del palco que esta a nuestra derecha te esta mirando
con mucha atencion una muchacha linda como un cielo.

Alcé la vista y volvi a bajarla apresuradamente. Era Julia, que me
veia con sus gemelos. Estaba radiante de belleza.

Yo no podia quedar tranquilo. Sentia sobre mi semblante algo
abrasador y terrible; era su mirada.

— jQué barbaro eres! —volvio a decirme mi amigo—; esa
seforita te saluda y tu te portas como un payo miserable. Alza la
cara.

— Déjame —le respondi—; tu no sabes lo que me pasa.

Al dia siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra hermosa
y poética Alameda, hoy tan desdefada por las gentes que no
buscan la bellezas naturales, sino las miradas del concurso. Era una
tibia y tranquila tarde de otofio, pues estabamos en noviembre; los
arboles comenzaban a cubrirse con un manto de hojas amarillentas;
la brisa arrastraba suavemente a nuestros pies las hojas secas; el
Sol se ponia, y todo me obligaba a pensar en mis esperanzas
desvanecidas, en mi juventud herida de muerte, en mis suefos de
amor perdidos, cuando de repente, vi aparecer al extremo de una
calle, y en direccion a la glorieta principal, a un grupo de senoras
que platicaban alegremente.



Conoci una voz fresca y argentina; no podia engafiarme: era
también Julia, que venia, que iba a encontrarme, que me habia visto
ya pasearme meditabundo y abatido.

Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, me
dirigi a una de las puertas y sali de la Alameda corriendo.

Si seguia por otros dias aun en México, era darme por perdido.
Sentia ya el huracan de la pasién rugir dentro de mi alma. Era
preciso huir.

Asi es que, escuchando los consejos de un excelente amigo mio,
que es hoy uno de los mas altos personajes del Estado, y que
entonces trabajaba contra el dictador y en favor de la revolucién,
dejé a México y fui a unirme en el Estado de Veracruz a las fuerzas
que, acaudilladas por el valiente general De la Llave, enarbolaban la
bandera de la libertad.



XVI

Habia encargado en México a un amigo que me transmitiera las
noticias que juzgara importantes, que recibiera mi correspondencia
y, sobre todo, que me hablara algo de Julia.

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para tomar
parte en los peligros y para no volver, quiza.

Este amigo me escribid algunos meses despues diciéendome: que
tenia para mi una carta importantisima de Julia; pero que ignorando
mi paradero no creia conveniente aventurarla; que se habia visto
obligado a hablar con ella y que tenia también cosas interesantes
gque comunicarme, y que si podia venir a México, lo hiciera.

Pero esto si era dificil; estaba yo demasiado comprometido para
que mi venida a México fuese segura para mi. Ademas,
francamente, la guerra, mis nuevas esperanzas, mis nuevos
pensamientos, habian amortiguado mucho mi amor y no me
quedaban, por decirlo asi, sino los dejos amarguisimos de aquella
pasidon que habia comenzado a envenenarme.

Por fin, la guerra concluyd, el dictador se fue y ocupamos a
México. Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y tan
pronto como pude fui a casa de mi amigo y le pedi la carta. Me la
alargo, diciendome:

— No es, con todo, lo mas interesante; pero lee.

La carta decia esto:

Julian: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo por
qué huye de mi. Estoy curada ya de aquella pasion que me
arrepiento de haberle confesado. Conozco toda la nobleza de la
conducta de usted para conmigo, que habia ignorado hasta aqui.
Venga usted a verme y hablaremos. No pronunciaré, lo prometo, la
palabra amistad. Julia.



Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un afio antes.
Entonces no me produjo sino una alegria mediana; s qué me habia
sucedido?

Después, mi amigo me refirié lo siguiente: Julia, en aquellos
tiempos en que vivio entre la mejor sociedad de México, tuvo
oportunidad de conocer y aun de relacionarse con la novia del
inglés, quien, por su parte, también procuraba conocer a la que por
algunos dias le causo celos. Ya entonces, y poco antes de que yo
viniera a México, la madre de Julia habia escrito al inglés
manifestandole su profundo agradecimiento por los servicios que
habia prestado a su hija; pero el inglés, sincero antes que todo,
habia contestado a la sefiora que, en verdad, no era él quien habia
prestado los mejores servicios a Julia, sino yo, que desde Puebla
me habia resuelto a protegerla a toda costa; de modo que para no
atribuirse un mérito que no tenia, declaraba que yo habia obrado en
eso con entera independencia de él, y que habia llevado mi
delicadeza hasta el punto de no haber acudido a su bolsillo para
nada. Pero advertia que siendo yo demasiado susceptible en esta
materia, no era conveniente hablarme nada de ello. Tal fue la razén
que hubo para no escribirme entonces y Julia se limité a procurar
que yo la viese, para manifestarme que sabia cuanto yo habia
hecho por ella.

Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia del
inglés, y ésta, en una de sus conversaciones, le refirid las
explicaciones que aquél le habia dado a propdsito de sus celos,
explicaciones que la dejaron satisfecha, porque su novio la
convencio de que nada tenia que temer. Con este motivo, la amiga
habia ensefnado a Julia una carta del inglés en que éste ponia en
claro la conducta de la joven profuga, y qué sé yo qué frases
contendria la carta, que indignaron a Julia y le dieron a conocer
cuales eran las opiniones del inglés acerca de ella. Lo cierto es que
la malignidad de la novia de mi rival, ensefando la carta a Julia,
produjo su efecto. Julia, que aun conservaba en silencio y sin
esperanza un amor leal y apasionado al inglés, quedo curada de él
instantaneamente y no volvidé a mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribio.



— jAh!, ya comprendo —interrumpi yo, disgustado—. Queria
vengarse; el despecho la hacia buscarme y queria dar celos al
inglés haciéndome instrumento de su venganza.

— No —replicd mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no
queria hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es
demasiado noble y demasiado ingenua para enganfarte. Y para que
te convenzas, escuchame hasta el fin. Hace cinco meses, y cuando
nadie sabia tu paradero ni se tenia por segura la conclusion de la
guerra, hubo un gran suceso que vino a poner en claro los
sentimientos de Julia.

El socio del inglés y padre de su novia, quebrd y quedo arruinado;
de modo que la muchacha, cuya dote importaba antes unos dos
millones, quedo reducida a una condicion tan mediocre que apenas
podia ofrecer con su blanca mano lo suficiente para no morir de
miseria. El golpe fue terrible para el inglés, pues por la sociedad que
tenia con su futuro suegro, sus intereses tenian que sufrir, y ademas
perdia la esperanza de una pingue dote, como la que esperaba con
su novia. Por lo tanto, el matrimonio se desbarato. El inglés fue
quien renuncio a la mano de la pobre nifa. Justamente en esos
dias, y por una singular coincidencia, el padrastro de Julia murio,
dejandola por eso en plena posesion de sus cuantiosos bienes, sin
que nadie le pusiera ya obstaculos. Debes suponer que al saberse
esto en México, la linda joven se vio literalmente asediada por los
pretendientes; jcomo la importunaron!

Pero lo particular fue que el inglés, que antes la habia desdefiado
por la heredera de dos millones, ahora, viéndola como mejor partido
que su antigua novia empobrecida, con la frente alta y la mirada de
conquistador, se dirigio a ella, fiado en el conocimiento que tenia
acerca del amor que la joven le habia profesado.

El fracaso del inglés no pudo ser mas completo; Julia le contesto
con mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial, que no lo
amaba y que no podia, por o mismo, otorgarle su mano.

— Pues ¢,a quién ama usted, Julia, entonces? —le pregunto el
inglés—; porque nuestro amigo Julian me ha asegurado que usted
misma le reveld que yo no le era a usted indiferente y aun que era
usted desgraciada a causa de mi reserva.



— Es verdad —contesté Julia—; asi era entonces; tal vez
consistid en que no conocia a fondo el caracter de Julian y en que
no veia claro el estado de mi propio corazén. Hoy sé a qué
atenerme, y aseguro a usted que me pasa lo contrario.

— ¢ Es posible? ; De modo que hoy ama usted a Julian?

— Tal vez —repuso Julia.

Como era natural, el inglés no volvid; de modo que por esto
comprenderas si Julia te ama.

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oir la voz de
esa sibila que se llama la conciencia.

— Veremos —contesté—. ;Y dénde esta ahora Julia?

— En Puebla; 4 iras a verla?

— Mas tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comision de
gobierno, y luego vendré a sentarme en la Camara de Diputados,
segun todo me lo hace esperar.

Parti, en efecto, a la vecina Republica; en seguida, a Europa,
después vine al congreso de 1857, primero constitucional; y que
apenas comenzo a celebrar sus sesiones cuando fue disuelto por el
golpe de Estado del general Comonfort.



XVII

Comenzd entonces la guerra terrible de los tres afos contra la
reaccion. Yo estaba completamente consagrado a la politica. No
pensé, pues, mas que en la compania y sufri todas sus vicisitudes,
hasta concluir. En 1861 era yo coronel de ingenieros. Ocupado en
comisiones importantes y aun en empleos de muy elevada
categoria, me encontro la guerra extranjera. Servi en ella durante el
hermoso afo 1862, y en 1863 trabajé en la fortificacion de la plaza de
Puebla y tomé parte en su defensa heroica. Concluida ésta, como
todo el mundo sabe, y conociendo la resolucion de entregarnos
prisioneros a los franceses, yo no quise aceptar ese sacrificio y me
resolvi a arriesgar mi vida mas bien que caer en manos de nuestros
enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacia cuatro dias que luchaba con la
muerte, cuando llegoé la hora de entregarnos. Los amigos me
avisaron en el hospital; yo me levanté desesperado, y sin escuchar
consejos me sali arrastrando: y mientras que los franceses entraban
a la plaza por una parte, yo procuraba buscar asilo en la casa de
algun vecino pobre y oscuro, a fin de poder salir de Puebla después,
aunque fuera con peligro.

Pero mi energia era inferior a mis fuerzas; habia andado apenas
dos o tres calles cuando me acometié un vertigo y cai en el
empedrado. Un carpintero generoso vino a levantarme, conocio por
mi uniforme que era yo un oficial superior, y aventurandolo todo me
llevd, ayudado de un hijo suyo, a su miserable vivienda, que era una
accesoria incomoda y malsana. Su mujer le dijo que podria yo estar
mejor en la gran casa vecina, cuyos duefios eran muy bondadosos,
y YO, para evitar un compromiso a aquellos pobres artesanos, me
dejé conducir.



Llegamos al zaguan; el carpintero toco; abriéronle, y fue a hablar
a las seforas, llevando mi tarjeta para que supiesen de quién se
trataba. Yo estaba desfallecido y no podia hablar ni tenia fuerzas
para nada. El carpintero volvio, furioso.

— jMal hayan estos ricos! —dijo—; jno tienen entrafias, ni quieren
a sus paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre vivienda
estara usted, mi jefe, y aunque pobres, le serviremos a usted hasta
morir.

Me conmovi ante el patriotismo del generoso artesano y volvimos
a la accesoria, en donde me tendi en un pobre jergdn, deseando
morir para dar fin a mis penas y a las molestias de aquellos infelices.

No podia yo soportar aquel horrible estado. Oia el galope de los
caballos franceses; oia la confusa griteria del ejército enemigo; cada
rumor era para mi un tormento, y la cdlera, el dolor fisico y el
aniquilamiento moral me hacian ansiar la muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres
horas después llamaron a la puerta de la vivienda. El carpintero y su
mujer fueron a ver quién era, y apenas habian entreabierto la puerta
cuando se precipito por ella una sefora muy hermosa y muy bien
vestida, preguntando con una ansiedad dolorosa:

— ¢,Donde esta? s Ddénde esta?

Los artesanos sefialaron el lugar en que me hallaba apenas
alumbrado por la débil claridad de una ventanilla medio cerrada, y
cuando la dama me vio, se arrodillé, y tomandome las manos entre
las suyas, dijo llorando:

— jAh!; jpor fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer; una
mujer de veintisiete afos, en todo el brillo de su belleza, pero con la
melancolica gravedad que imprimen en el semblante de una mujer
inteligente los sufrimientos de una vida agitada y la energia de un
espiritu independiente y firme.

Julia estaba hermosa e imponia respeto. Yo la vi en medio de mi
abatimiento como la aparicién de una madre o de una hermana.

— Gracias, Dios mio —afadié Julia— gracias que he encontrado
a usted y que puedo velar a su cabecera, como debi hacerlo en otro
tiempo.



Luego explicd que cuando los artesanos me llevaron a su casa,
ella no estaba alli, y que su familia, sin saber quién era yo, me
habian rechazado; pero que al volver ella y ver mi tarjeta, todo lo
habia comprendido y habia volado a reparar la falta de su familia.



XVIII

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos se
resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba tan agradecido, que
por fin se decidid que me quedaria y que solo se me enviarian
medicinas, hilas y todo, de la casa de Julia.

Asi se hizo, y ella venia a sentarse junto a mi cama largas horas
en compania de sus hermanos y de sus criadas. Pasaron dos
meses. Mi convalecencia, gracias a los cuidados que se me
prodigaron, fue rapida y buena. El cirujano que me asistia declaro
que ya podia yo caminar, y que con ciertas precauciones podia ir a
San Luis Potosi, donde se hallaba a la sazén el gobierno de la
Republica, o a Querétaro y Guanajuato, donde estaban nuestras
tropas todavia.

Comuniqué mi resolucion a Julia. Ella la escuchoé con profunda
tristeza.

— Julian —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras horas
de conversacion de cierta carta que debe usted haber recibido en
México, si es que no la recibié en el Estado de Veracruz en 1855; ¢la
vio usted?

— Si la vi, Julia.

— Y bien: ¢ por qué no procurd usted verme?

— No pude, Julia; el gobierno me envio a varias comisiones;
después vino la guerra; mi suerte estaba enteramente identificada
con la politica; me envolvi en ese torbellino, y, sobre todo... jqué
quiere usted? deseaba aturdirme y olvidar mis pesares de Taxco.

— jOlvidar! Pero ¢ tenia usted, acaso, necesidad de olvidarlos en
la guerra? ;No creia usted que podia haberlos olvidado mas pronto
cerca de mi... ? —concluyd Julia, ruborizada.

— jAhl, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a nacer
mi pasion con mayor intensidad; y ¢,qué habria yo logrado con eso?



Una nueva humillacion me hubiera matado.

— jNueva humillacién! ; Qué quiere usted decir? Si en Taxco no
habia comprendido a usted, y un sentimiento que me duele mucho
haber abrigado en el alma por algun tiempo, me ponia una venda en
los 0jos, ¢,no creia usted posible que eso se terminara? ;No era
bastante decir a usted que estaba arrepentida? ;No adivina usted
en las palabras de mi carta el cambio que se habia operado en mis
pensamientos... ?

— jOh!; eso no es posible; ¢ qué clase de corazodn tiene usted si
no comprende esas cosas? ;,Qué mas queria usted que le dijera?

Yo sentia que me iba conmoviendo de una manera alarmante.

— Julia —le dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en
demasia. jHabia sufrido tanto!

— No recuerde usted aquello, Julian; me hace usted mal y es
usted injusto. Pero en fin, amigo mio; solo hay la circunstancia de
gue soy menos joven; pero soy libre, soy rica y no he amado a nadie
después de usted... Los sentimientos que abrigaba usted hacia mi
hace nueve anos, ¢habran cambiado, por ventura?

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oir aquella palabra
amigo mio, que me recordaba la odiosa amistad que se me ofrecié
en Taxco; al oir esa otra: no he amado a nadie después de usted,
que me traia a la memoria el le amo mas que a mi vida, hablando de
mi rival; al pensar que Julia pudo, en efecto, no haber amado a
ninguno después de mi, pero que si amo con pasion antes, y sélo se
curd por un desprecio que le hizo el inglés; sobre todo, el sentir esa
palabra, al sentir esa frase que Julia pronuncio indiscretamente: soy
rica, se desperté mi orgullo, mi indomable orgullo, que no se
sacrifica ante nada. Tomé, pues, una resolucion:

— Julia —le dije estrechandole las manos—: vea usted cuan
desgraciado soy en no poder tocar la felicidad que el amor de usted
me ofrece.

— ¢ Por qué? —pregunto ella asustada y palideciendo.

— Porque es tarde, Julia; es tarde ya; jestoy casado!

— jCasado! —pudo apenas balbucir Julia—. jDios mio... !

Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo
esfuerzo. Entonces se levanté palida y procurando sonreir
tristemente, anadio:



— La fatalidad se atraveso entre nosotros desde un principio; jno
hay mas que resignarse! jAy, qué triste es la vida asi! Como decide
una palabra de la felicidad o de la desdicha! Es por palabras, Julian,
por simples palabras, que nos ha separado la suerte.

Y tenia razon: palabras que hieren el amor propio; he aqui la
clave misteriosa de muchas desgracias.

— En fin, Julian; adios; que el cielo le ampare a usted y que sea
feliz en su viaje... ; no nos veremos mas... ; adiés —concluy? la
joven ya sin poder contener el llanto. Y salio, echandose el manto
sobre la cabeza y cubriéndose los ojos con el pafiuelo.

— jPobre sefiorita!l — dijeron el carpintero y su mujer—. Y vea
usted, jefe; tiene fama de muy orgullosa.

Yo me entristeci también. Los sacrificios que impone el orgullo
cuestan a veces la vida.

Al dia siguiente sali de Puebla, y ocho dias después me hallaba
en San Luis Potosi.



XX

— Pero sepamos —pregunté yo a Julian—: ¢ por qué dijiste a Julia
que eras casado?; jes que realmente lo estabas?

— No, hombre —me respondié—; jqué casado!; yo soy incapaz
de cometer esa debilidad. s No has comprendido que dije eso para
destruir de una vez toda probabilidad de unién entre Julia y yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mi
con una pasion frenética, terrible, la unica de mi vida, me hizo en un
momento de coqueteria confesarle lo que yo guardaba en silencio
por no exponerme a una humillacion. Yo, enganado por sus
palabras, en las que crei vislumbrar una esperanza, abri mi corazon
y recibi una herida en mi amor propio. Esa mujer se sorprendi6 de
que yo la amara: luego le parecia imposible que me atreviera a
tanto; ¢ por qué? Después me confesé que amaba a mi rival mas
que a su vida, y eso era mucho para un orgulloso como yo. Ella lo
hacia llorando de pena también; pero aun esa pena tan inmensa
parecia humillante para mi.

Sufri mucho a consecuencia de tal desengaio; estuve préximo a
morir; luché largos dias con mi pasion; pero eso acaba con la fuerza
del alma, con la savia juvenil que se necesitaba para seguir
amando. La hoguera ardio voraz, pero se convirtié en ceniza
prontamente. Corazon herido, corazén muerto.

Mas tarde no quedan mas que los sentidos. Verdad espantosa,
pero indudable. La novela puede decir otra cosa; pero la vida real no
admite esos fantasmas de la imaginacion.

Asi, pues, yo habia dejado de amar a Julia. Los amores ligeros de
soldado que he tenido han sido mariposas que han agotado la poca
esencia que pudo haberme quedado en el caliz del alma. Ahora no
puedo amar.



Por otra parte, la consideracion de que ella dejé de amar al inglés
por una frase desdefosa que vio en una carta de éste, era también
una consideracion desconsoladora. Yo hubiera querido deber la
preferencia a mi amor, no al orgulloso desprecio de mi antagonista.

¢ Y lariqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer el
acto de abnegacion que consiste en casarse uno, siendo pobre, con
una rica, lo cual da a la coyunda matrimonial el aspecto de una
librea. Si Julia hubiera sido pobre, no hubiera vacilado a pesar de
las otras consideraciones; jpero rica! jNo; jamas!

He aqui lo que me ha hecho apartar de mis labios voluntariamente
la copa de la felicidad.



XX

Ahora, para concluir: hace cuatro afos que Julia se caso, dicen que
todavia apesadumbrada y llevando al lado de su marido su virtud
intachable, pero su corazén despedazado.

Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple con
sus deberes noblemente. Yo no entiendo asi las cosas. No me
alegraria de estrechar contra mi pecho un corazon que latiese al
recuerdo de otro hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo no
era casado. La cosa pasoé de esta manera:

Dijose hace tres afios que iba a casarme con una seforita que
habia yo dado en visitar (solamente para practicar el inglés que ella
hablaba como su lengua). Pues bien: un dia se platicaba acerca de
esto en casa de Julia.

— ¢, Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R... con
la sefiorita S... ?

— jComo —exclamé Julia, asombrada—, si ese caballero es
casadol!

— No, seiora, no es casado; ¢ quién le ha dicho a usted
semejante cosa?

— No sé quién; pero me lo han asegurado.

— Pues no hay tal; yo soy su amigo intimo y puedo asegurar a
usted que no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos
conocido un amor formal. Parece que tuvo una pasion de joven y
que fue desgraciado; desde entonces no tiene corazon.

Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo sombria
durante la tertulia y que se retird pronto, pretextando un fuerte dolor
de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.



En cuanto a mi, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy
agradecido porque me curé en mis primeros anos de esa horrible
enfermedad del amor que acosa mucho en la edad madura. El amor
es como el vomito: se cura la primera vez y no vuelve a atacar
nunca.



2. ANTONIA. IDILIOS Y ELEGIAS
(MEMORIAS DE UN IMBECIL)

A Gustavo G. Gostkowski

Mi querido amigo:

El pobre muchacho con cuyo caracter diabdlico tanto hemos
luchado usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir nuestros
consejos. jQuiera el cielo que ellos le curen y le libren de ir a un
hospital de locos, o de arrojarse al mar, lo que seria para nosotros
doblemente sensible!

Al despedirse, me encargo enviase a usted, pues se lo dedicaba,
el consabido cuaderno en que ha escrito sus impresiones en forma
de novelitas, a las que ha puesto un titulo digno de su extravagante
numen: Memorias de un Imbécil. El bardo de esta aldea se permitio
hacerlo preceder de otro un poco poético que escribid con letras
grandes en la primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en E/
Domingo, no vendra tan mal, porque al menos los lectores tendran
una historia pequefia pero completa en cada numero.

Ademas nuestro amigo dej6 a usted su retrato: 4 para qué diablos
lo quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina, que al leer el
titulo del cuaderno que le ensené derramo un lagrimén enorme,
diciendo: jNo era tan bestia!

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable autor
debe arrojarse al mar, ahora que van a presentarsele las mas bellas
oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectisimo: P. M.

Mixcoac, Mayo 23 de 1872.



Even as one heat another heat expels,

Or as one nail by strenght drives out another,
So the remembrance of my former love
Is by a newer object quite forgotten.

Shakespeare — The two gentlemen of Verona.

Decididamente voy a emplear el dia escribiendo... Y para que?
Nadie me ha de leer. Mi vecinita... Pero mi vecinita no hace mas
que dormir todo el dia, y cuando suele despertar, tiene siempre los
parpados cargados de suefio. Es seguro que al comenzar a recorrer
estas paginas del corazon, abriria su linda boca en un bostezo
preliminar del cabeceo mas ignominioso para mi. 4 Quién piensa en
la vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea mas que para consignar
en este papel los recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra
cortina del idiotismo en el teatro de titeres de mi memoria. jEstoy
aterrado! Anoche he sofiado una cosa horrible... jhorrible! Mi
memoria, bajo la forma de una matroncita llorosa y agonizante de
fatiga, se me presentd abrazada de la ultima joven bacante, a cuyo
lado pasé horas deliciosas en México.

Todavia se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena.
Crujia su hermoso vestido de seda azul de larga cola, al recorrer ella
mi cuarto solitario. Sentia quemar mis ojos con la mirada de
aquellos ojos azules y cargados de un fluido embriagador. Aun
escuché una voz suave, pero cuyo acento extranjero conocia... que
murmuré en mi oido: jDespierta!

Y entonces mi memoria, inclinandose sobre el cuello blanco de la
bacante, como una ebria, me decia...

— jTe abandono, me voy... abur!

Y desaparecieron.



Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: Es
posible? con el mismo aire de asombro con que un chico se hace
alguna pregunta en las Lecciones de Historia de Payno.

Después volvi a dormirme; pero son las siete de la manana y
heme aqui despierto y pensando todavia si sera posible que mi
memoria se vaya, a pesar de que todavia recuerdo el suefio en que
ella vino a decirme adios.

iOh! {Simplezas... !

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible
como que don Anastasio Bustamante fuera presidente de la
Republica por la segunda vez.

Entonces preparémonos: aun quedaran, lo supongo, algunos
dias, y pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.

Un rayo de sol naciente penetra alegrisimo por la ventana abierta.
Una oleada de aire fresco me trae el aroma de los arboles del
parque vecino y el gorjeo de los pajaros que me importunaba otras
veces. Todo me invita a levantarme y a trabajar. La campana de la
aldea llama a los fieles a misa. Iré a misa, después hundiré mi
cuerpo miserable en las quietas y cristalinas aguas del estanque.
Dicen que el agua fria es un buen lazo para retener a la fugitiva
memoria: luego, después de un desayuno frugal pero sano, me
marchare a recorrer los campos vecinos, y si es posible me
entretendré en oir piar a los guinderos, rebuznar a los asnos del
pueblo y mugir a las vacas que se dirigen a San Angel. Recogeré
también las flores del espino blanco y de la pervinca que se extiende
humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré un ramillete
para colocarlo al pie del retrato de uno de los veinte verdugos que
han torturado mi corazén y que conservo como una acusacion
palpitante de mi estupidez. Al volver del campo, almorzaré como un
espartano y me pondré a trabajar, si trabajo puede llamarse a
reproducir en algunas cuartillas de papel todos los disparates que
me han amargado la vida. El trabajo seria olvidarlos completamente.
Pero mi suefio, mi sueio me causa terror, y debiendo alegrarme por
lo que él me prometia, he sentido al contrario un cierto dolor al
considerar que pronto van a alejarse de mi aquellos recuerdos que
me han hecho fastidiarme de la vida muchas veces. jQué absurdo!
¢ Es ésta acaso un capricho del caracter humano? 4 Hay cierta



complacencia en recordar los sufrimientos? Ya habia yo observado
que los que han tenido una larga y penosa enfermedad se
entretienen en referir a todo el mundo las terribles peripecias de ella;
que los que han pasado largos afos de prision o han experimentado
las negras angustias del destierro, se deleitan en referir a otros, o a
si mismos en sus horas de soledad, toda la historia de sus
infortunios, de sus dolores fisicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los
tiempos desgraciados, cuando uno esta ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del
infierno, deteniéndose delante del poeta para narrarle entre suspiros
la historia de sus goces delincuentes, decia lo mismo, diciendo lo
contrario.

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han avivado
mi memoria.



Tenia yo trece anos y vivia en un pueblecito de oriente, donde naci,
y cuyo nombre no importa. Mi padre tenia algunas fanegas de tierra
que sembraba cada ano, un rancho pequefio y una huerta, con todo
lo cual era pobre: primero, porque eso no produce por ahi gran
cosa, Y luego, porque se habia propuesto ser benéfico, y mantenia a
una legion de parientes haraganes que no le servian, si no es para
consumir los escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogeénito, constituia su esperanza, y, jpena me
da decirlo! tenia ya trece afos y era tan ocioso como mis parientes;
Yy NO es eso lo peor, sino que sentia grandes propensiones al far
niente y a la independencia, dos cosas que nunca pueden unirse, si
no es en el gitano o en el mendigo. Verdad es que sabia yo leery
escribir, de manera que tenia la educaciéon mas completa que puede
recibirse en la escuela de aldea; pero eso no me servia sino para
leer algunos libros misticos y una que otra novela que alguna vieja
solterona me prestaba a hurtadillas, para pagarme asi el trabajo de
escribirle cartas que despachaba por el correo al pueblo vecino,
donde residia un antiguo amante que venia cada tres meses a verla,
y siempre de noche.

Esta amable sefnora, que habia sido bonita, y que conservaba aun
algunos rasgos que eran como el crepusculo de su belleza que se
ponia con rapidez, era mi confidente y mi amiga, y bien puedo
asegurarlo, mi primera preceptora en las cosas del mundo, aunque
debo hacerle la justicia de declarar que no me ensefiéd mas que
algunas tonterias que ya habia yo adivinado por instinto. Sus
conversaciones, con todo, me parecian sabrosas. A esa edad, una
frase manifiesta ilumina con un rayo de picardia la imaginacion aun
envuelta en las oscuridades de la inocencia infantil. Una reticencia
acompafnada de una sonrisa, es bastante para hacer pensar; y la



sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda eficazmente al
pensamiento.

Mi excelente amiga, revelandome algunas de sus aventuras,
acabo de justificar las sospechas que una amatividad precoz me
habia hecho concebir desde hacia tiempo. Ademas, aunque lo
contrario digan los defensores de las virtudes bucdlicas, yo sé de
cierto que la tierra de una aldea es la menos a propdsito para
cultivar por muchos dias, después de la época de la denticidon, las
flores de la inocencia. jSe ven tantas cositas en una aldea!

Yo senti, pues, al cumplir trece afios, una necesidad irresistible de
amar. Esta necesidad se explicaba por un humor melancolico y
extravagante, por una opresion de pecho que me obligaba a salir de
mi casa frecuentemente en busca de aire puro que respiraba a
bocanadas, y por una constante y desenfrenada propension a ver a
las mujeres y a contemplar sus pies, sus brazos, su cuello y sus
0jos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era una
gordita muy risuefa, habia reparado con cierta complacencia en mi
manera de mirarla fijamente; y aun la respetable esposa del alcalde
municipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y movia
con alguna pretension de coqueteria su voluminosa persona,
robustecida por la energia de sus cuarenta otonos, al ver una vez
que examinaba yo su seno temblante y sus labios frescos y rojos,
habia fruncido el entrecejo murmurando:

— jHa visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis picaros 0jos; y en el tianguis,
en la iglesia, en las procesiones, en las calles, siempre encontraba
yo abundantes motivos para mis analisis y mis reflexiones. La
blanca tunica de la adolescencia iba desapareciendo dia a dia,
como si fuese una pelicula de cera derretida por el calor creciente
de mi corazdn que, mariposa del deseo, comenzaba a revolar
devorada por una sed inmensa.

Desde entonces comprendi que la aurora del amor es el deseo.
Después he tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas
platonicos, de que sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mi no me sucedio asi, y creo que a
nadie le sucede; solo que la hipocresia social y literaria impide que



estas cosas se confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacian grato el pueblo, yo
preferia el campo, las montafas vecinas, las orillas de los rios y el
lago, y ahi gustabame contemplar las bellezas de la naturaleza,
entre las que no me olvidaré de enumerar a las jovenes labradoras
qgue solian andar, como Ruth, medio desnudas, recogiendo
mazorcas, ni a las lavanderitas o banadoras que jugueteaban en los
remansos, semejantes a las ninfas antiguas. Ahi comprendia yo la
sensacion de Adan al encontrarse con Eva; sélo que las evas que se
ofrecian ante mis ojos no estaban consagradas a mi por sus
creadores, y temblaba yo ante el riesgo de sufrir una paliza si me
permitia con ellas las confianzas de nuestro primer padre.

Con todo, algo me decia que en esos lugares habia de encontrar
al fin el ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas aun, de mis
deseos aun no definidos, de mis esperanzas halagadoras. La
sombra de la mujer amada, invisible todavia para los ojos, pero no
para el corazén que la palpa en su pensamiento, suele pasearse
asi, de antemano, en los sitios que mas tarde la suerte consagra en
nuestra existencia.

Asi se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del
rio, entre aquellos nogales de la canada, sobre aquella grama
olorosa y menuda que cubria el llano como una alfombra de
terciopelo.

Y ciertamente, ahi le vi por la primera vez.

Era una mafnana del mes de julio, radiante y hermosa. Habia
llovido la noche anterior y los arboles aun sacudian de sus hojas
brillantes las ultimas gotas que los rayos del sol convertian en
rubies, en topacios y en amatistas.

Yo desperté con los pajaros, y sintiendo también la voluptuosa
influencia del tiempo, sali al campo para ver los sembrados de mi
padre y para pensar en mis suefos; porque después de algunas
horas de insomnio, en las que habia luchado con mis proyectos de
independencia, me habia dormido dulcemente, escuchando el ruido
monotono del agua, y habia soinado que abrazaba a alguien
llamandola bien mio, precisamente como mi amiga la solterona me
habia referido que se llamaban mutuamente los amantes.



Asi, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de
dos pequenas colinas, enteramente cubiertas con los maizales de
un labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien apenas conocia yo.
Entre una y otra colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco
crecido y pintorescamente bordado por dos hileras de amates y de
sauces, cuyas copas formaban una espesa bdveda sobre él. En la
cumbre de una de estas colinas habia unas cabafas comodas y de
alegre aspecto; era un rancho, es decir, la habitacion de la familia
del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendia al arroyo,
deteniéndome un momento a la sombra de los arboles para
observar el vado. De repente, vi aparecer del lado opuesto una
figura que me produjo una especie de desvanecimiento: era una
joven como de quince afnos, morena, muy linda, y estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso
no pude mirar bien su semblante, pero si vi lo demas. Levantabase
el vestido lo suficiente para poder pasar sin mojarlo, y en esta
desnudez, tan comun en las virgenes antiguas, pude admirar sus
bellisimas formas. Un estatuario habria tenido deseo de reproducir
en una Venus aquel pie pequeno y arqueado, y aquella pierna
morbida y blanca que parecia modelada por el cincel de Praxiteles.

Jamas habia yo contemplado un espectaculo semejante, y aquél
me enloquecio por la primera vez. Llegé por fin la hora del amor.
Repuesto de mi emocion, di un grito, y la joven alzé la cara y me vio
con sorpresa, pero ni solté su falda, ni dio muestras de hacer gran
caso de mi. Entonces pude examinarla. Era muy bella, tenia ojos
negros como su cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas y
amarillas. Sus labios eran bermejos y carnosos, y su cuello robusto
y erguido le daba una cierta semejanza con la Agar y la Raquel, que
habia visto en las estampas de la Biblia de mi amiga la solterona.

Pero la muchacha no podia pasar; en vano habia buscado una
linea de piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La
creciente de la noche anterior las habia cubierto. El vado era
profundo, y hubiera sido preciso hundirse hasta la cintura para llegar
a la margen opuesta.

Entonces, un instinto que mas tarde habia de desarrollarse en alto
grado, me inspird mi primera galanteria. Me eché al rio, y en un



momento estuve al lado de la hermosa nifia que me vio llegar
sonriendo.

— ¢ Qué quieres hacer? —me pregunto.

En los pueblos todos los muchachos se tutean.

— Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondi.

Tenia yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran
contento mio repuso:

— Pero ¢ me aguantaras? Yo peso mucho.

— No, jqué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.

— Si, pero tu eres mas chico que yo.

— No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y ademas, soy fuerte.

— Bueno, pues ahora veras, voy a abrazarme a tu cuello; tu me
cargaras, tomandome de la cintura y de las piernas, y asi no nos
caeremos; si el vado esta mas hondo, me subes mas, y aunque me
moje los pies y las pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazé y pegd su
rostro contra el mio, y senti su aliento fresco y puro soplar en mis
mejillas, y aun toqué con mi labio uno de sus hombros, redondo y
suave. Yo la tomé de la cintura, que enlacé perfectamente con uno
de mis brazos, mientras que con el otro abarqué las piernas dejando
colgar sus pies a la altura de mis rodillas.

Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque sentia
golpear la sangre en mis sienes y desfallecer mi corazén. En medio
del arroyo vacilé y me detuve para no caer. Entonces ella me apreto
contra su seno, y me dijo riendo y juntando su rostro con el mio:

— jCuidado! jCuidado! me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y
llegué a la orilla opuesta, donde ella se apresur6 a saltary a
sentarse sobre la yerba, no sin arreglarse antes el vestido. Yo me
puse a contemplarla extasiado. Tenia dos lunares en las mejillas y
uno sobre el labio superior.

Decididamente, era linda.

— Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde esta la casa.
¢ Por qué me ves asi?

— Porque eres muy bonita —le respondi tartamudeando.

— Pero, qué ¢ no me conoces?

— No, o puede ser que te haya visto, pero no como estas ahora.



— Ya lo creo, aqui ando en el campo, pero me has de haber visto
en la iglesia o en la plaza, con mi madre, sélo que llevo alla mis
vestidos de fiesta y me tapo la cara con mi rebozo porque asi me lo
mandan. Yo si te conozco bien y te he visto muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre
gue una mujer que nos agrada y a quien amamos nos dice que nos
conoce Yy que nos ha visto, nos causa un intenso placer. Con esto
nos indica que no le hemos sido indiferentes, puesto que se ha
fijado en nosotros. Algunas coquetas usan este recurso aun cuando
no digan la verdad, y hacen bien, porque pocos hombres dejan de
ser sensibles a semejante homenaje.

— ¢Me has visto?, y jen donde?

— Te he visto en la casa de doia...

Esta es otra galanteria sabrosa. Decirle a uno que le han visto con
una mujer, aunque esa mujer sea una vieja, es manifestarle un
interés que casi provoca una confidencia. Yo apelo para confirmar
esta verdad, a todos los hombres.

— Si —anadio— te he visto platicando con ella en la ventana, y te
conozco mucho, te llamas Jorge.

— Es verdad, y tu s como te llamas?

— ¢ No lo sabes? Me llamo Antonia.

— jAntonia! —repeti muchas veces con fruicién, como siempre
que se repite el nombre de la mujer querida. Ella se levantd, y
cogiéndome de la mano, me indicé que la siguiera.

— Pero —le dije deteniéndome—; ¢ no estara tu padre o tu familia
alla arriba?

— No hay nadie —me contest6—, mi padre se ha marchado con
mi madre esta manana al pueblo; mis hermanos estan trabajando en
el maizal, y yo voy a prepararles el almuerzo. Ven y te daré de
almorzar.

La sequi.

Llegamos a las casitas, y ahi ella hizo lumbre, yo me puse a
soplar; y mientras ella preparaba rapidamente un asado de gallina,
huevos y un jarro de leche, y amontonaba en una gran jicara pintada
de verde, olorosas y provocativas frutas, yo arreglé, también por
indicacién suya, algunos platos que colocamos después en un



canasto. Una vez que todo estuvo dispuesto, almorzamos ella y yo
alegremente.

Parecia que éramos amigos hacia diez afnos. No me acuerdo de
como le declaré mi amor, y lo siento, porque aun hoy me divertiria
con las bestialidades que debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco
si ella se puso colorada, si sonrié o fruncio las cejas; en fin, se ha
perdido, entre las nebulosidades que envuelven a veces los mas
grandes momentos de la juventud, esta escena; pero si me viene a
la memoria, lucidamente, lo que ella hizo después. Me abrazé y me
presentd una mejilla que yo devoré a besos. Poco a poco fui
acercandome a la boca, pero ella al sentirlo retir6 el semblante y me
dijo con alguna solemnidad, en que habia ya una tremenda
coqueteria:

— No, déjame; eso sera despues...

jAh! la niha de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a
la mujer de corte. Un hombre se impacienta y quiere apurarlo todo
de una vez. Una mujer tiene energia para enfrenar sus deseos, y no
se concede sino por grados, aun a costa de sus propios tormentos.
¢ Es cuestion de virtud, de vanidad, de expectacion, o simplemente
un artificio? Quién sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una
de estas cosas, entiendo que de la primera la dosis es pequenisima.

— ¢ Te casaras conmigo? —me preguntdé Antonia, cargandome la
canasta con el almuerzo.

— Si me casaré; si no me casara yo contigo, me moriria.

A los trece anos, y aun a doble tiempo, promete uno casarse con
todo el mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es que suele
hacerla como lo dice. A los trece afos también, cree uno que si no
le dan a la muchacha que le gusta, puede morirse. No es sino mas
tarde cuando llega uno a comprender que de amor no se muere
jamas, a no ser que se haya interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y
pudimos atravesarlo facilmente; pero al llegar a la otra orilla,
Antonia, tomando la canasta, me dijo:

— Ahora si, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y no le
digas a nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me pegaria, y
haria que tu padre te pegara también. Esta noche dormiremos en el
pueblo, me iras a ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte.



No hagas ruido al arrimarte, porque hay perros, y ademas mi padre
tiene el sueno ligero. Mis hermanos duermen aqui.

La aldeanita me daba una instruccion completa. La mujer de la
ciudad, la mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que es ella
siempre la primera que legisla, sea joven o vigja.

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que sea
un papanatas, porque entonces se quedara en eterno vasallaje, y
cuidado, que no sera ya en su provecho, sino en el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofrecio otra vez su
mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adiés tomando con
ligereza un sendero que se ocultaba a pocos pasos entre las cafas
del maiz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendi lo
que era ese horroroso desierto que se hace en derredor nuestro
cuando se ausenta la mujer amada. Parecia que me habia quedado
sin alma y sin aliento; que el arroyo estaba inmovil; que los arboles
no tenian vida; que el cielo no tenia luz, y que mi casa, mi padre, mi
madre y la aldea entera, no eran mas que vanos fantasmas. Aquella
joven se habia llevado mi mundo.



Pasé aquel dia sofiando y rumiando las sensaciones que habia
tenido en la manana. Como mi familia estaba acostumbrada a las
excentricidades de mi caracter, no paro la atencion en aquella
agitacion extrafa de que me sentia sobrecogido, ni en aquel
aparente mal humor que me hacia permanecer obstinadamente
callado. Por otra parte, yo procuré estar el menor tiempo posible en
mi casa, y segun mis inclinaciones, volvi a salir al campo, sélo que
esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que se hallaba el lugar
querido en que habia pasado mi primera escena de amor.

Me dirigi por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una
montafa vecina. Tenia deseos de estar absolutamente solo, y de
entregarme a mis pensamientos en el silencio de los bosques. En
pocos momentos comence a trepar por las rocas, y fui a escoger
una punta desde donde podia dominar el pueblo, y el hermoso y
pequefio valle en que esta situado, y que verdegueaba entonces
con los sembrados, divididos simétricamente. A mi lado y a mi
espalda se extendian grandes y espesos bosques de encinas y de
pinos, en los que reinaba un silencio solemne, apenas turbado de
cuando en cuando por el blando rumor de las hojas agitadas por el
viento suave del mediodia.

A mi frente y abajo de mi, tenia el pueblo y el valle. Muchas veces
habia contemplado este mismo panorama, pero jamas me habia
parecido tan bello. Era que faltaba algo que lo animara a mis ojos.

Entonces me parecio encantador. Y realmente mi pueblo era
bonito. El caserio era humilde, pero gracioso; la pequeia iglesia,
que a mi se me figuraba el edificio mas gigantesco del mundo, tenia
dos torrecillas pardas, que juntamente con la fachada, en que habia
dos ventanas laterales y una puerta aplastada y deforme, daban al
conjunto un cierto parecido a la cabeza de un burro en estado de



meditacion. A orillas del pueblo y por todos lados, habia huertos, y
alla al Oriente se extendia, coqueto y azul, un lago formado por las
vertientes de las sierras que se levantaban en circulo en derredor
del pueblo.

Aquel dia, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores que en
grupos veia entre las sementeras, los ganados que pastaban en los
ejidos y que estaban divididos de aquéllos por una gran cerca de
piedra, que se extendia serpenteando entre los arroyos, todo me
parecia iluminado con una nueva luz. Habia alma en ese cuadro
antes mudo. Si alzaba la cabeza para contemplar el cielo, lo veia
azul, radiante y risuefio, con sus nubecillas blancas y transparentes
que se tendian en el espacio formando figuras caprichosas.

Yo sentia que se elevaba por todas partes un himno melodioso y
solemne, que despertaba en mi sensaciones desconocidas.

iAy! El himno se elevaba dentro de mi propio corazoén. El amor es
un sol que anima con sus rayos todo lo que se halla en derredor
nuestro, y a cuyo contacto todos los objetos, semejantes a la
antigua estatua de Memnon, producen un sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos
se dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en que aun
estaba Antonia, hacia aquellas dos pequenas colinas que apenas se
distinguian entre el mar de esmeralda del llano.

Apenas las habia distinguido, cuando me acometid el irresistible
deseo de volar a aquella parte, y senti no tener alas para hacerlo
con la rapidez del pensamiento, y aun envidié a las aguilas, que
levantandose en enormes espirales, dominaban majestuosamente el
espacio que cubria aquel lado del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de prisa
de mi penasco, y con la ligereza de mi edad y de mi organizacion de
montanés, me puse en el instante en la llanura y tomé una vereda
que debia conducirme en la direccion de las deseadas colinas.

El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducia
de aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a numerosos
trabajadores, que con sus instrumentos de labranza se dirigian a
sus hogares, aunque no era muy tarde.



Avanceé, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia,
pero si arrastrado de un frenético deseo de volver a verla, como si
aun dudara de que existia, y necesitara contemplarla de nuevo para
convencerme de que la entrevista de la mafana no habia sido un
sueio de mi fantasia juvenil y ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oi voces y me detuve,
porque el corazon me palpitd de una manera terrible. Tuve
necesidad de apoyarme en el débil tronco de un arbusto para no
caer desplomado.

No tardd en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una
gran mula venia el viejo padre de Antonia, labrador robusto y
frescote que a pesar de sus sesenta afios presentaba un aspecto
bastante vigoroso. Estaba vestido como los labradores y rancheros
riquillos; con su zamarra de cuero rojo adornada con agujetas de
plata, calzén corto de panilla azul, botas de campana, también de
cuero rojo, y mangas de pano azul cruzadas en la silla y forradas de
indiana de grandes flores. Detras de él venia la madre de Antonia,
gruesa matrona de cincuenta anos, pero que montaba muy lista una
yegua de pasito. Y al ultimo aparecié Antonia, que montaba una
jaquita muy ligera, trayendo en las ancas a un hermano pequefio. A
pie y a los lados caminaban dos mancebos, trabajadores en el
maizal.

Antonia estaba vestida como en la mafana, solo que venia
calzada con zapatos bajos de mahon verde, lo que hacia
encantador el piececito que pude ver posado en el estribo. Traia la
cabeza descubierta y flotando sobre sus hombros sus cabellos
ensortijados y negros. Platicaba con sus padres y reia alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del viejo,
pajarera como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun se hizo atras
con cierta brusquedad; el viejo arrugo las cejas, clavo sus grandes
espuelas de rodaja con campanillas en el vientre del estupido
animal, y sigui6 adelante, no sin echarme una mirada de curiosidad.

— Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me
contemplo a su vez.

Yo no veia sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasé delante de mi
en su jaquita ruborizandose imperceptiblemente, pero sin dirigirme



siquiera una mirada. El muchacho, su hermanito, me arrojé una fruta
silvestre, y se cogio riendo de la cintura de Antonia.

Yo no pude caminar mas; y ¢ para qué? Quedéme triste otra vez y
mas aun que en la manana, porque ni habia tenido el consuelo de
ser gratificado con una sonrisa por mi amada. Ella se habia visto
obligada a disimular, evidentemente, pero a mi me parecio
desprecio el disimulo. jNecio de mi! Desde entonces, y a pesar de
mi conocimiento del mundo y de las mujeres, y de |la necesidad en
que se ven las pobrecillas de cubrir sus sentimientos bajo la
impasible mascara de la serenidad, yo no he podido acostumbrarme
a su disimulo, y siempre me hace mal. Figuraseme que tienen el
deber de publicar por todas partes su amor, y que deben anteponer
mi satisfaccidén a todas las consideraciones sociales. jlmpertinencia
del orgullo! El caso es que a todos los hombres nos sucede lo
mismo, y que amamos siempre mas a la mujer que, atropellando
todo, nos hace dondequiera que nos encuentra una distincion,
aunque la comprometa. No es sino en circunstancias muy
especiales cuando preferimos el mas profundo misterio, y nosotros
mismos, menos aptos para disimular, las ayudamos con todo
nuestro esfuerzo a enmascarar su semblante.

Aquella mafnana habia tenido mi primer goce amoroso; aquella
tarde también tuve mi primera contrariedad, y cuando el sol acabo
de trasponer las montafas y me vi obligado a volver al pueblo, ya
inclinaba yo con inquietud la frente y sentia en mi corazén la primera
gota de amargura. Veia acercarse la noche con impaciencia, pero
abrigaba ya el mal pensamiento de hacer sufrir un poco a Antonia
por aquel disimulo que, a pesar mio, no podia perdonarle.



IV

En efecto, sono el toque de oracién en el campanario del pueblo, en
una de aquellas torres que parecian orejas de asno. Yo acomparnié a
rezar hipocritamente a las personas de mi casa; después comi de
mala gana la colacién de la noche, y al oir la queda fingi recogerme,
pero me sali calladito de mi casa y me dirigi por el camino mas
corto, a la de Antonia, a tiempo en que el pueblo entero dormia vy el
silencio no era turbado mas que por el ladrillo de los perros. Ya se
sabe que en los pueblos del campo, la gente se acuesta a la misma
hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiracion por miedo de los perros
y del viejo de la mula, que se me figurd formidable para dar una
paliza, me arrimé junto a la cerca de la casa patriarcal donde vivia
Antonia, alli esperé acurrucado que ella saliera a buscarme.

Tenia yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy
voluptuosas las entrevistas; es la mostaza del manjar que se devora
ansiosamente después. En tales momentos, el hombre es el débil, la
mujer es la que tiene la fuerza protectora de su parte. No se
tranquiliza uno hasta que no la ve.

Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la
casa no se veia ya una sola luz. Aquella gran cabania, con sus
anchos camarines, sus trancas y sus arboles y flores, me causaba
terror. Dentro de ella dormia el viejo de la mula que me causaba el
efecto de un ogro.

Cuatro perros, que me parecian una legion entera de diablos,
dormian acurrucados por alli cerca, y cada gruiido que se les
escapaba en su sueno o al menor ruido de las bestias que habia en
la cuadra, me hacia saltar el corazon.

jQué dificil se me figurdé aquella entrevista! jComo me parecio
blando y tranquilo el lecho que habia abandonado en mi casa por



andarme arriesgando en aquellas aventuras peligrosisimas! Senti
que el amor era una cosa muy mala, puesto que tenia uno que
esconderse asi de las gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguié mi oido alerta, hizo
circular mi sangre apresuradamente; el corazén me ahogaba.

Me parecio escuchar que se abria quedito una puerta y que se
volvia a cerrar lo mismo. Luego distingui entre las sombras un bulto
que andaba cautelosamente, después los perros grufieron, pero
volvieron a callarse, el bulto se dirigié por el lado en que yo estaba,
y se detuvo y percibi que me hacian con los labios:

— jPst! iPst!

Yo respondi de la misma manera y entonces el bultito corrié
apresuradamente hacia mi.

— ¢ Jorge?

— ¢ Antonia?

— No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha
podido dormir bien. Crei que no vendrias.

— jComo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir porque
estaba yo sentido. Ni siquiera me viste hoy en la tarde.

— jAh! ; Como querias que te viese? ¢ No iban alli mi padre y mi
madre? jDios me libre de verte y de hablarte delante de ellos! Y
por eso te enojaste?

— Por eso.

— jTonto!

Y diciendo esto, la muchacha me abrazoé con ternura. Yo me
desenojé, la enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos. Volvi
a insistir en mi deseo de besarle la boca. Pero ella se aparté
bruscamente y me dijo:

— No; todavia no, todavia no.

— ¢ Pues hasta cuando?

— Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno
besar la boca hasta que sea casada, porque si no, peca uno.

— ¢ Y por qué?

— YO0 no sé, pero peca uno.

— Pues mira, sera pecado, pero yo tengo muchas ganas de
hacerlo.



— jJesus! s Quieres condenarte? ;No ves que es el diablo el que
te da esas ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con
aquella educacion y a semejante hora, tal argumento me parecia
poderoso. Pero debo decir en descargo de mi conciencia, que se me
figuraban mas terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la mula,
que el diablo. Asi es que aguardé un poco. Mientras, abrazaba a la
joven que se habia sentado sobre la cerca y junto a mi. Tal
aproximacion me incendiaba, y no sabia yo, lo digo
candorosamente, lo que deseaba y lo que queria hablar.

— Oyes —me preguntdé Antonia—, y qué ¢ quieres mucho a dofia
Dolores? —Asi se llamaba mi amiga la solterona.

— Si la quiero —respondi—, platica conmigo mucho y me hace
regalos.

— Es mi madrina de confirmacion —me replico— y no la voy a ver
porque mi padre esta enojado con ella; pero si tu quieres iré alla
seguido, para que nos veamos con mas segundad, y asi sera mejor.

— jDe veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola,
podemos vernos en el patio, en la huerta, en la sala, cuando ella
vaya a visita o esté rezando, y asi estaremos mejor.

— Pues hasta manana —me dijo, y abrazandome, busco mis
labios con los suyos carnosos y ardientes, y los oprimio de tal modo,
que temi desmayarme. jTal fue la sensacion que experimenté y que
jamas habia adivinado! Ella también se puso como temblorosa y se
quedo callada y respirando con dificultad. Yo me repuse primero, y
le dije:

— jQué te pasa!

— Quién sabe —respondié—; déjame.

— Y ¢ el diablo?

— jAh! —dijo bajandose de la cerca— jEl diablo! jDe veras!
iJesus! Hasta mafana, hasta manana.

El acento burlon con que Antonia hizo estas exclamaciones, me
hizo comprender desde entonces que las mujeres no convierten sus
escrupulos en fantasmas sino para darse el gusto de reirse de ellos
en la primera ocasion.

La muchacha corrié a meterse en su casa: los perros la
conocieron y no hicieron ruido; pero yo, todavia agitado por aquel



beso terrible, no puse mucho cuidado al bajarme de la cerca de
piedras; rodaron algunas, y los perros que no necesitaban tanto
para confirmar sus atroces sospechas, se dirigieron hacia mi como
demonios, ladrando furiosamente. El terror me volvié con toda su
fuerza; fié a mis piernas mi salvacion, y corri como un desesperado;
pero los perros me alcanzaron y tuve que arrojarles mi sombrero
para satisfacer su rabia. Llegué a mi casa jadeando y medio loco;
pero una vez acostado y después de saborear todavia el dejo
punzante y desconocido de aquel beso, me dormi, no sin dar
terribles saltos a cada momento sofiando que los perros afianzaban
mis pantorrillas.



Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra
protectora de un confidente, también es cierto, por desgracia, que
otras, y son las mas, se marchita y muere pronto. Es dificil hallar un
amigo desinteresado que no venga con su influencia a envenenar el
sentimiento que se nutre con la savia de dos corazones puros.

Antonia y yo pensabamos encontrar en la casa de la solterona, mi
amiga, un santuario para nuestro amor naciente. Yo crei encontrar
en ella una protectora, puesto que habia yo sido el depositario de
algunos de sus mas caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engafnabamos.

Al dia siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la
muchacha fue a visitar a su madrina, y pasé en su compania la
tarde. Yo me hice el aparecido también, con cualquier pretexto, y
fingi no conocer a mi amada, a quien contemplé, sin embargo, con
mucha atencion, entablando con ella una de esas conversaciones
de muchachos, que establecen desde luego una gran intimidad.

Antonia estaba mas bonita que nunca aquella tarde, pues se
habia puesto muy maja, y aun su madrina le elogid su belleza
creciente y su lindo traje aldeano. Antonia estaba ligeramente
palida, y bien se conocia que habia dormido mal. Era claro; debi6
haber sentido las mismas novedades que yo, después de nuestro
coloquio sobre la cerca de su casa.

Ese dia, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de
extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo para
alimentar una sospecha, pero Antonia siguié visitandola
asiduamente, y daba la casualidad de que yo concurria a la casa a
la misma hora, y que me retiraba pocos momentos después de que
Antonia habia partido.



La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el
cariio que tenia a su madrina; pero ésta era demasiado perspicaz
para no ver en aquella ternura inesperada un motivo diverso.
Ademas, estudiaba nuestros ojos, que se buscaban a cada instante;
que se inflamaban con la llama del amor, que entablaban entre si
esos dialogos que los amantes inexpertos creen indescifrables, pero
qgue son claros, clarisimos, para quien ha usado de ellos durante
veinte anos.

Dolores adiviné facilmente lo que habia entre nosotros, y
dejandonos solos varias veces a fin de tendernos un lazo, en el que
caimos por supuesto, pudo cerciorarse de nuestra intimidad. Nunca
quiso sorprendemos, porque eso no le convenia; de modo que
nosotros nos avanzamos hasta a creer que nos protegia
decididamente, y le tributamos por ello una candorosa y sincera
gratitud.

Sin embargo, ella parecia preocupada frecuentemente, y algunos
dias su mal humor inmotivado me causoé una viva impresion. Antonia
me confid por su parte, que varias veces la habia recibido con
extrana frialdad, a la que habia seguido luego un arranque de afecto
entusiasta. Atribuimos, como era natural, esta variedad de humor, a
los cuidados y pesares que debia tener una sefiora como ella, que
se permitia conservar relaciones amistosas con un amante que
venia a verla cada mes como un fantasma, y que partia a la media
noche galopando en un caballo negro, como lo habia yo visto
muchas veces.

Siempre al otro dia de cada una de estas entrevistas tenebrosas,
la solterona padecia jaquecas y nos hablaba poco; y aunque es
verdad que esto no solia prolongarse por mucho mas tiempo del
acostumbrado, nosotros queriamos creer que no habia otras causas
que las ya mencionadas.

Y seguiamos confiados cada vez mas en nuestra intimidad, a la
que debia yo diariamente nuevas concesiones que no traspasaban,
sin embargo, los limites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y a los
quince anos, aunque presentia todas las exigencias que puede
tener el amor, no las conocia, ni yo que era menos instruido que ella
podia hacérselas comprender. A los trece afnos se hace mas



comunmente el papel de Pablo que el de don Juan, y he ahi
precisamente en lo que consiste la desgracia de los amantes muy
jévenes, y lo que hace insipido, soso y deleznable el primer amor.

La nifia busca un preceptor en su amante. Sélo cuando ha llegado
al otofio de su vida amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de
encontrar un educando; pero esta aficion extrafa acusa
infaliblemente un estado de decadencia en la mujer. La vieja,
desdefiada ya por los Ulises, se refugia en los Telémacos. Es la
peor desgracia que puede acontecer a una mujer galante. Pero, lo
repito, la jovencita busca el atractivo punzante de lo desconocido; y
como el inocente que ha prendado su corazon por la primera vez no
puede ofrecérselo, ella espera siempre con inquietud al que vendra
en seguida; es decir, al perito en las cosas de amor. De manera que
un primer amante joven es siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mia.

Tenia yo en contra esta circunstancia, y ademas otra no menos
poderosa y que descubri con terror, cuando no podia evitarla ya. La
solterona, nuestra mentida protectora, me queria. Habia entrado ya
al maldito periodo en que las mujeres sienten con la llegada de su
invierno un deseo insensato de rejuvenecerse. En tal momento, jay
del polluelo que se halle al alcance de una cotorra!l

La mia tenia un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya
ni bella, ni amable seguramente. Dolores lloraba, pasaba dias
enteros hundida en el tedio y en el desaliento; habia agotado
inutilmente todos los recursos con que una mujer experimentada y
sagaz cuenta siempre para retener a un hombre. Pero el espectro
aquel que apenas habiamos entrevisto algunas noches, se le iba de
los brazos, y las ultimas entrevistas eran los adioses de un amor
fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y penso en mi.

iPenso6 en mi! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces
por objeto desbaratar el fragil castillo de mis amores inocentes con
Antonia. No era muy dificil la empresa, y la casualidad ayudé
maravillosamente a la solterona.



Vi

Era el mes de octubre del afio venturoso de 1847, y algunas tropas
del ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y satisfechas de
dejar la capital en poder de los yankees, que no debian
desocuparla, sino en virtud del Tratado de Guadalupe que les dio
media Republica.

Acerto entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada
mandada por un generalote de aquel tiempo, de los mas allegados a
Santa Anna, y que en union de tan famoso capitan habia hecho
prodigios de valor en la campana contra los americanos. Era el tal, a
lo que pude juzgar en aquella época, uno de esos espantajos del
antiguo ejército, que fueron por mucho tiempo el coco del pueblo
bobalicén, y que debia sus ascensos, a lo que he averiguado
después, a los gloriosos titulos de haber dado el ser a una hermosa
joven que el dictador encontré digna de su gracia. Ya se sabe que
en las administraciones de Santa Anna esto no era un caso raro, y
que numerosas bandas rojas y verdes fueron cefidas a los talles de
hermanos y papas por las manecitas blancas de varias nifas, cuyos
nombres asentd en sus registros el implacable lapiz de la
maledicencia publica.

Pues bien, mi general, el que paso con gran pompa a la cabeza
de su brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de esos papas. Y no
solo, sino que tenia un hijo a quien probablemente las mismas
manos condecoraron con una banda de coronel. Era un joven de
treinta afnos, gallardisimo, y mandaba un croquis de batallon
compuesto de doscientos soldados macilentos y haraposos, que
ellos si llevaban retratada en el semblante la historia integra de las
desdichas de la patria. Y digo ellos si, porque el coronelito parecia
muy orondo, muy fanfarrén, muy pagado de sus hazafas; y quien
hubiera creido ver un boletin en su cara de mata—moros, habria



leido en él el orgullo de cincuenta victorias obtenidas a lo hombre,
como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomia y aspecto tan belicoso, fue
comun entonces a todos los generales, jefes y oficiales que
corrieron; y lo que mas me asombra es que hasta hoy, los que aun
quedan para dar fe de la grande utilidad de aquel ejército llamado
permanente, todavia se enorgullecen de haber pertenecido a él, y se
ponen muy ufanos cuando recuerdan aquella época de gloria y de
honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya
maduro, he podido comprender nunca el verdadero motivo de tan
descompasada soberbia. La historia me dice que hubo héroes en
esa campana que sellaron con su sangre bendita la honra de
Meéxico; pero la historia me dice también que esos héroes no se
cuentan por centenares, al menos entre los caudillos del ejército,
que eran los responsables directos del éxito de la guerra.

Pero repito, esto no impedia que el sefor general y el sefior
coronel, su hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la importancia
de los antiguos vencedores romanos, a quienes el Senado concedia
los honores del triunfo.

Asi es que cuando se anuncio su llegada, todo fue alboroto en el
vecindario. El desventurado alcalde, con sus regidores y ministriles,
corria por todas partes preparando alojamientos y sefialando a los
vecinos la cuota con que habian de contribuir para el préstamo, las
raciones para los soldados y el forraje para la caballada. Ademas,
obligaba a todo el mundo a adornar el frente de sus casas con
ramas verdes, guirnaldas y cortinas; y cuando todo esto se hall6
listo, la tambora sonando en la plaza convocé a los individuos que
componian nuestra mala murga, llamada musica de viento, la cual
musica, por mas sefas, tocaba solo cinco sonatas que estaba yo
oyendo desde que tuve orejas.

Como es natural, aquella novedad me causo6 un alborozo
indecible, lo mismo que a todos los muchachos de mi edad; y como
mi casa estaba en un barrio lejano, corri luego a la de mi amiga la
solterona, que estaba situada en la calle Real, por la que debia
pasar la tropa.



Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar los
adornos con que debian engalanarse las ventanas, y Antonia le
estaba prestando un auxilio eficaz. Habian hecho guirnaldas con las
flores del huerto, y arcos con ramas de fresno y con manojos de
trébol. La solterona habia sacado de su ropero dos colchas y una
sobrecama lindisima, con largos flecos. Todo ese adorno rustico y
urbano iba a colocarse en puertas y ventanas con el mejor gusto
posible, y yo fui el artifice a cuyo ingenio se confié semejante tarea.

Lo hice muy bien; encaramandome en una escalera me estuve
una hora larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido por la
solterona, y cuando bajé, tanto ella como Antonia parecieron
satisfechas de mi.

A las once paso la comitiva del pueblo que iba a recibir al senor
general. El digno alcalde, el senor cura, el vicario, el administrador
de rentas, los regidores, dos o tres duefios de tienda y otros
honrados vecinos que se habian puesto sus mejores ropas,
precedidos por la musica y por los alguaciles que llevaban sendas
gruesas de cohetes, atravesaron la calle Real y se dirigieron a la
orilla del pueblo por donde debia entrar la tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos
desaforados que se oyeron, y el sonar de las cometas, anunciaron
que la columna llegaba; la gente se apifid en las bocacalles y en
puertas y ventanas, que como las de la casa de Doloritas, estaban
hechas un altar de Viernes de Dolores. Las campanas de la
parroquia repicaban a vuelo y todo era alboroto y expectativa en la
calle.

La comitiva de las autoridades y de los particulares venia por
delante, trayendo en medio al sefior general, viejo sargenton
bigotudo y terrible, vestido con un dorman azul, en el que se
ostentaban las enormes divisas, y montado en un caballo magnifico
y que parecia buen corredor. La musica venia dando unos pitazos
descomunales; y como los ciudadanos que lo componian andaban a
pie y al paso de la cabalgata, aquellos sonecitos salian de los
demonios.

La comitiva se dirigié a la plaza, y el general fue alojado en la
casa de un rico tendero, que era la mejor.



Pero la brigada venia atras, y era a ella a la que esperaban con
mayor ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que Doloritas se
habia puesto de veinticinco alfileres, y aun creo que se habia
encajado en los cabellos algunas viejas flores de trapo que eran el
tesoro de su tocador. Esperaba seguramente llamar la atencion de
los oficiales, y atrapar a alguno de esos galanes de uniforme
grasiento, que son el encanto y la delicia de las romanticas de los
poblados y aun, de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su
fisonomia virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo y
gracioso. Ella no necesitaba flores de trapo para sus cabellos
negros y brillantes. Sus quince afios eran una corona de rosas que
poetizaba su frente juvenil. Sus ojos grandes y curiosos animaban
su semblante, y su boquita sensual y encarnada lo hacia irresistible.

Decididamente, la solterona habia escogido una mala compariera
para mostrarse.

La primera banda de tambores y de cometas paso frente a
nosotros, y detras de ella joh! detras de ella venia el citado coronel,
hijo del general, mandando la columna y acompanado de su
ayudante y de su cometa de ordenes.

Ya se supondra que el bravo militar venia mirando a todos lados
con extremada insolencia, guifiando el ojo a las muchachas buenas
mozas, con aire conquistador, y haciendo caracolear su caballo
tordillo como un centurién en Jueves Santo. También se supondra
que las mujeres se fijaban en él de preferencia. Traia su cachucha,
una levita militar, pantaldn con franja y botas fuertes. Todo estaba
lleno de bordados, y empuiaba con suma bizarria la valerosa
espada que él se imaginaba tenida en sangre de invasores.

El carmin de la navidad tifnd las mejillas de la solterona luego que
distinguio al garboso coronel. Alisose el cabello, arreglo su panoleta,
y con un descaro singular dijo a Antonia, estirandole el vestido:

— jAy, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! ;Y qué garbo! ;Y
qué ojos!

El coronel, que notd que se fijaba en €l con admiracién, lanzé a la
solterona una mirada flechadora; le dirigié una sonrisa; pero
reparando luego en la linda aldeana, se sorprendio visiblemente, la



devord con ojos de tigre y no pudo menos que sefalarla a su
ayudante con una sonrisa prenada de amenazas.

Antonia, al verse mirada asi, se ruborizé y se cubri6 el semblante
con su chal, pero mi coronel, aun cuando se alejaba con su
columna, volvia la cara frecuentemente para seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimuld, sin
embargo, y dijo a la joven:

— jAy! Antonia, jcomo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, habia
comprendido perfectamente que no era a la jamona a quien veia el
picaro militar, sino a la muchacha de quince anos que me
pertenecia.

jEntonces conoci por primera vez el sabor delicioso de este rico
manjar que el mundo llama celos, y que te deseo, joh lector! para
qgue endulces con él tu querida existencia!

Desde ese momento me parecio que rugia sobre mi cabeza algo
como una tempestad. Probablemente era el zumbido de los oidos
que ocasiona la sangre alborotada de todos los celosos. Vi a
Antonia, me estremeci, la odié, y tuve ganas de que se muriera. Es
seguro que la solterona sintié lo mismo que yo, aunque no por la
misma causa. En ella habia la vanidad herida de la coqueta vieja; en
mi habia la horrorosa inquietud del amor alarmado.

iAy! jpobre del que tiene corazon!



Vil

Después de haberse acuartelado las tropas, alojadose el general y
oido con una cara de Federico el Grande el discurso elocuente que
el Secretario del Ayuntamiento le dirigi6 en nombre del vecindario,
felicitandole por las glorias de la Patria, los jefes y oficiales se
diseminaron por la poblacion para buscar sus alojamientos y
comenzar sus conquistas.

Yo no sé como diablos se arregl6 el coronel con el alcalde, pero el
caso es que le toco de alojamiento la casa de Doloritas. De manera
que aun no habia transcurrido media hora de la entrada y
estabamos todos nosotros en las ventanas, cuando vimos llegar a
un ayudante seguido de asistentes, caballos y mulas de carga. Un
alguacil traia la boleta de alojamiento, y notific a la solterona, de
orden del alcalde, que recibiera en su casa al senor coronel.

Cualquier otra persona se habria puesto de mal humor,
calculando las molestias que aquella carga le imponia; pero la
jamona, todavia no enteramente desengafada acerca de las
intenciones del coronel, recibié sonriendo al ayudante, y ordeno a
sus criados que indicaran a los asistentes la cuadra y los demas
departamentos de la casa, yendo ella misma a preparar su
recamara para que sirviera al militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en
estas faenas, y yo, temblando de inquietud y de célera, me
aproveché de tales momentos para acercarme a mi amada y decirle
casi llorando:

— Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no
vuelvas aqui.

— ¢,Si? ¢por qué? —me pregunto ella con aire burlon.

— ¢,Como por qué? Pues qué, ¢ no tienes miedo a los soldados?

— Yo no... ni tantito.



— ¢ Ni tantito? ¢ Es posible Antonia? ;Y si te roban?

— jQué me han de robar! No seas tonto.

— Oye: he oido decir que los soldados son muy malos; ese
coronel te mir6é con unos 0jos...

— ¢A mi? No... seria a mi madrina.

Ahora era la nifa la que ocultaba la verdad, que habia
comprendido tanto como nosotros.

— No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres mas bonita que
dofa Lola.

— ¢De veras?

— jOh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida
tuya.

Yo dije esto saltandoseme las lagrimas. La muchacha parecio
sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio un beso,
deciéndome:

— No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oimos un ruido ocasionado por la llegada del
coronel, que como todos los animales de su especie, no entraba
jamas a una casa sin causar un estrépito escandaloso. Pisaba con
brutalidad para que sus acicates repiquetearan, y arrastraba su
sable de cubierta metalica para producir un curioso terror en las
mujeres y en los nifos. Ademas, hablaba con voz de esténtor y de
una manera imperiosa e insolente, tratando a todo el mundo como
trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido al antiguo
ejército recordaran este tipo, que va perdiéndose de dia en dia,
pues aunque algunos oficiales de esta época, a los que se han
incrustado por hambre en las filas liberales, pretenden algunas
veces reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible.

Antonia me abandoné para ir a la sala. Yo la segui. Ya la solterona
estaba haciendo los honores al coronel, que aun no tomaba asiento.
Parecia que buscaba algo. Luego que vio a Antonia, sonri6é con
satisfaccion y la saludo con una familiaridad descarada.

— jHola! jQué linda nifna! ; Es algo de usted, seforita? —pregunté
a Dolores.

— Es mi ahijada, senor coronel.

— ¢, Ahijada de usted?



— Si; era yo muy nifa cuando la confirmé. Es muy encogidita,
porque ya sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo también
asi soy, aunque me he educado en México.

— ¢ Ha estado usted en México, eh?

— Si; desde chica, alli estuve en un convento, y después con mi
familia hasta que mama, que estaba curandose, tuvo alivio, y nos
vimos obligados a venirnos a este pueblo donde papa tenia sus
fincas. En aquel tiempo muri6 papa.

— ¢ Y su mama de usted vive todavia?

— No seiior, a consecuencia de la muerte de papa nos vimos
enredadas en un pleito, y mama, quiza a causa de las pesadumbres
que tuvo y de las infamias que nos hicieron, murié también —la
solterona aqui suspird y se llevo el pafuelo a los ojos.

— Vamos, no se entristezca usted, senorita, con esos recuerdos
—dijo con aire indiferente el militar.

— jAy, sefor coronel! jcuan desgraciada he sido! Pues seiior,
desde entonces vivo aqui sola, lejos del mundo, sin distracciones,
porque ¢ qué distracciones quiere usted que haya en este poblacho?
Y hasta me estoy volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy
tonta, acostumbrado como estara usted a tratar a las senoritas de la
Capital.

— jOh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy
graciosa, y me alegro de encontrarme por estos rumbos una joya
como usted, cuyo trato me recuerda la sociedad en que he vivido
siempre. Ademas, la hermosura de usted...

— Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—,
usted es muy galante, usted me hace mucho favor... Yo hermosal!
iSi en estos pueblos se pone una harto fea, y luego los pesares... !
iSi estoy inconocible... !

— Y ¢ esta nifia vive con usted? —pregunté el coronel que habia
estado mirando frecuentemente a Antonia.

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresuro a
contestar:

— No; no vive aqui sino con su padre que es un labrador; y de
veras, Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te estaran
aguardando en tu casa; no vayan a reganarte.



— jComo! —dijo impaciente el militar—, ; esta nifia nos
abandonara cuando es tan graciosa, senorita? Espero que no me
privara usted de su presencia.

Yo devoraba a sefnas a Antonia, pero esta bribonzuela respondio
con mucha seguridad, aunque ruborizandose.

— No, madrina, mi padre me dijo que podia yo estarme todo el
dia con usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movio la cabeza con
satisfaccion, yo me desesperé y quise arrancarme los cabellos.

— Ya lo ve usted, sefnorita —afnadio el soldado—; esta autorizada,
y por consiguiente comera con nosotros y nos platicara. jQué
candorosa es!  Cuantos afios tienes linda?

— Quince, sefior, ya los cumpli.

— jQuince! —repiti6 él, atusandose los bigotes con marcada
fatuidad—. jMuy bien... ! —y la devor6 con una mirada de satiro.

No habia remedio: la solterona, al oir hablar de comer, se habia
levantado para dar sus ordenes.

— Usted dispensara, coronel, la asistencia; va usted a comer muy
mal.

— jOh, seforita, no lo creo asi! Pero no se moleste usted por mi;
cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con nada... jcon
tal de que ustedes me acomparen, me parecera divina cualquier
cosa!

Este ustedes acabd de malhumorar a Dolores, que se marcho
llevando el diablo adentro. En cuanto a Antonia, queddse mirando
de soslayo al guapo militar, y poniéndose colorada a cada momento.
El coronel la hizo sefas de que se sentase junto a él; Antonia
obedecio, y sentdse en el canapé jugando con los flecos de su chal.
Yo me arrimé también.

— Y este picarillo, ¢,es tu hermano?

— ¢ Quién? ; Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de
aqui que viene a ver a mi madrina.

Ni la negacion de San Pedro me parecio tan infame como esta
negacion de mi amada.

El coronel, mirandome con burla, me dijo:

— jQué bueno estas para tambor, muchacho! ; Quieres irte con la
tropa?



Yo me encogi de hombros confuso y aterrado. jTambor! Esa es
una amenaza terrible para los muchachos de pueblo.

— Vamos, te voy a llevar de tambor; ¢ no te enojaras tu, linda
mia? ¢ Qué dices?

— Si él no ha de querer —contestd sonriendo Antonia.

Esa fue la unica observacion que se le ocurrié.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de
Antonia, por no atender mas que al peligro que estaba corriendo. El
coronel me miraba como un tigre; senti correr hielo en mis venas a
la sola idea de que me cogiesen de tambor y me quebrasen las
manos, como me habian dicho que se hacia con los muchachos. Asi
es que, espantado y sacando los ojos, me escurri poco a poco de la
sala; y sin decir adios a nadie, eché a correr con todas mis
zancadas en direccion de mi casa, y busqué el rincon mas oscuro
para acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que habia yo dejado a la
tortola en las garras del gavilan.



VI

Decir como pasé aquel dia maldito, es inutil. Transcurridos los
primeros momentos de coélera y terror, reflexioné con profunda
humillacion que estaba yo derrotado fisica y moralmente.

¢ Qué podia yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante,
contra aquel militar, superior a mi bajo mil aspectos, y que se me
figuraba un semidios o algo semejante? Tan grande era mi
impotencia, y tal la distancia que la casualidad habia querido
establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban
dolorosamente a mis 0jos, a proposito de mi amor a Antonia; porque
en otro caso, y con otro motivo, la comparacion no me habria
preocupado un solo instante.

En el mundo tiene uno, dia a dia, y momento a momento,
ocasiones de comprender la inferioridad de su situacion, si la
compara con la de otras gentes mas afortunadas; pero estas
observaciones rapidas y comunes no inquietan el animo para nada,
y sigue uno su camino indiferente y resignado, sin sentir las
amarguras de la desigualdad social.

Pero llega un momento en que, a causa de algun asunto que
interesa vivamente al orgullo, esta desigualdad toma proporciones
colosales a nuestra vista, y entonces se siente todo el dolor, toda la
indignacion de la debilidad humillada. En tal ocasion, los espiritus
débiles miden temblando sus fuerzas, y encontrandolas miserables,
sufren la agonia de la desesperacion y mueren en el abatimiento.
Son atletas afeminados que se doblegan al primer empuje, y caen
en la arena cubriéndose la cara con las manos. Pero los espiritus
altivos y templados para la lucha, sienten entonces nacer o
despertarse en ellos algo desconocido y terrible que los transforma y
les hace comprender su fuerza. Es el gigante del orgullo, que nace



desafiando al mundo con una mirada, y que desde su cuna, como
Hércules, alza los puiios para ahogar entre sus manos a las
serpientes que le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos para
romper las cadenas de la debilidad humana, y emprender con paso
firme los caminos mas dificiles de la vida.

Esa revolucién se operd en mi aquel dia, y le doy gracias; porque
habiéndome hecho conocer mi debilidad, despertd en mi la ambicion
de ser algo mas que un pobre aldeanito, asustadizo y expuesto a
ser tratado con desprecio por el primer sayon insolente que quisiera
divertirse con él.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior,
largamente acariciadas, se fortificaron entonces de tal manera, que
mi resolucion quedd tomada irremisiblemente. ; Cémo iba yo a
ponerla en practica? No lo sabia, y esperé con ciega confianza que
el destino, por uno de sus agentes misteriosos, me tomase por los
cabellos como al profeta Ezequiel para colocarme en mi nuevo
camino.

Por lo demas, tuve el buen sentido de comprender que en el
asunto de Antonia habia otros mil motivos fuera del de mi humilde
posicion, para que ella me juzgase inferior al coronel. El primero era
seguramente mi edad. Tenia yo trece anos; mi rival treinta. El
prestigio que ejerce la virilidad cuando esta en plena florescencia
sobre el corazén femenil, me faltaba por completo. Yo era un nifio
inexperto y candoroso, y esta inexperiencia y este candor que tienen
tanto atractivo para la vieja, no son mas que virtudes sosas y
desabridas para la joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o por
el hombre cuya edad esta en gran desproporcion con la de ella, en
cambio adora y se somete al hombre que reune en su persona el
ardor de la juventud con la energia de la madurez. Esta década de
treinta a cuarenta afnos, que suele prolongarse en las
organizaciones privilegiadas, es la poderosa en los hombres y
peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero
comenzaba a comprenderlo, merced a una rara y precoz disposicion
a reflexionar.



Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posicion y lo
insignificante de mi caracter. Pero cuando yo pensaba en ellos, era
cuando se sublevaba mi indignaciéon contra Antonia, porque era
entonces, también, cuando consideraba yo que su fragilidad no
tenia razon alguna para hacerse perdonar. Yo la amaba y mi amor
era bastante para llenar ante sus ojos los vacios que la casualidad
habia puesto en mi vida. Ella me habia correspondido; es decir, me
amaba, me encontraba digno de ella y debia encontrarme preferible
a todos los demas. Haberme sacrificado en la primera comparacion,
era una cosa infame, era indicarme o que su amor era mentido, o
gue su corazon que asi desalojaba el carino, no valia un ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponia
fuera de mi y me obligaba a formar proyectos de venganza a cual
mas disparatados.

Entonces sentia yo una necesidad irresistible de confiar a alguno
mi pena y mis deseos; pero ¢,a quién abrir mi corazon? La solterona
era rival de Antonia, cuando no su complice, y por ese momento
también ella se hallaba demasiado ocupada en hacer la conquista
del coronel para que tuviese tiempo de consagrarme su atencion. A
ningun otro me resolvia yo a darle participio en aquel asunto.

Asi es que me encerré en un silencio sombrio y triste, y como
siempre, fui a buscar en la soledad el oraculo que debia guiarme.

— Mafnana —decia yo—, seré otra cosa; procurarée salir de la
esfera humillante en que me hallo, y no correré el peligro de que me
amenacen con hacerme tambor; podré ver frente a frente a los
fanfarrones y a los soberbios de la estofa de este militar; pero
entretanto, s qué haré con Antonia? ;Cual debe ser mi conducta con
ella después de haber renegado de mi?

— Después de todo —anadia yo como para consolarme—, tal vez
estoy construyendo sobre arena el edificio de mi propia desgracia;
tal vez estoy atormentando con fantasmas mi pobre imaginacion.
¢ Pues qué, porque mi amada con la timidez de su edad no ha
podido dar otras respuestas que las que le he oido, y ha sonreido
avergonzada a un soldado buen mozo y terrible, puedo creer ya que
se ha dejado conquistar y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos
unos ninos apenas. ¢ Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo,
sobre todo, soy un injusto en pensar asi, y este sentimiento de



colera contra mi amada es una cosa ruin. Por la primera vez, como
lo he dicho, conocia yo los celos, y es una verdad que el corazén
que jamas los ha sentido, los rechaza siempre avergonzado cuando
brotan por primera vez. La credulidad lucha desesperadamente
antes de sufrir la primera derrota.

De manera que al tremendo arranque de celos, de colera y de
tristeza, sucedio luego un momento de confianza y de sabrosa
tranquilidad. Renacié mi carifio hacia Antonia, y a su impulso me
dirigi ya adelantada la noche y con paso seguro, a la casa de la
solterona, donde supuse que aun encontraria a mi amada.



IX

Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el
zaguan, dirigiendome al pequeno patio que estaba todo sembrado
de flores, para observar desde alli un momento lo que podia verse
en las piezas de asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo
primero que oi fue el punteo de una guitarra y el principio de una
cancion ridicula, entonada con voz tabernaria. Era un ayudante del
sefor coronel que procuraba en la sala lucir sus talentos musicales
delante de la solterona. Era probable también que ésta hubiese
cantado algunas antigiedades que sabia, y con las cuales estaba
hechizando a la gente de mi pueblo desde hacia diez afios. De
manera que se divertian, y no pude dejar de reirme, figurandome los
esfuerzos que la vieja coqueta estaria haciendo para parecer
amable. Pero a todo esto, ¢4y el coronel donde estaria? Y Antonia
¢, qué habia sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oi sonar a
mi espalda dos magnificos besos tan tronados, segun se dice aqui,
como los que dan las nodrizas a sus nenes.

Volvi la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que
parecia perseguir a Antonia, que la habia alcanzado, la habia cogido
por el talle; y le habia aplicado en la boca aquellos dos 6sculos
escandalosos.

La muchacha presenté muy leve resistencia, y murmuraba por
férmula algunas palabras que el militar ahogd con sus labios.

— jOh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que aun
la enlazaba con sus brazos.

— Espérate, mi vida, espérate linda... —le decia éste— estoy
enamorado de ti y voy a robarte.



— Si, ¢verdad? y ; mi madrina? jtambién esta usted enamorado
de ella!

— jQué he de estar! ; de esa vieja? Vamos, no seas tonta... ven.

— No, no; suélteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corrio medio
desmelenada a refugiarse en la sala. El coronel la siguié a paso
lento, y un instante después le oi puntear a su vez la guitarra y
entonar una cancion amorosa con una voz de sochantre
endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy
aficionados a cantar, acompanandose con la vihuela, lo cual
constituia uno de sus principales atractivos a los ojos de las mujeres
de aquella época. Lo hacian de los perros casi todos, pero ellos
sabian sacar partido de esta cualidad, por mas que presentasen una
abominable figura, vestidos de uniforme y con sendos bigotes,
abriendo una boca enorme para entonar con voz aspera y forzada
una tonadilla generalmente desapacible. Ya se acabo también esta
familia de trovadores, y los pocos miembros de ella que aun quedan,
tienen la boca desamueblada por los afnos, y no cantan ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no seria raro) le ha
acontecido alguna vez presenciar la escena desgarradora que yo
presenci€, puede formarse una idea de mi indignacion y de mi
desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reaccion cariinosa
en favor de Antonia, merced a las razones tranquilizadoras que yo
mismo me di para alejar mis sospechas. Venia yo dispuesto a
repetirle que la seguia amando, y a arrancarla, si era posible, de los
peligros que la cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella
expectativa risuefia se habia disipado. Volvi a caer en un abismo.

Es verdad que lo que oi me indicaba que aun la joven no habia
concedido cosa mayor al coronel, y éste habia tenido que
sorprenderla para arrebatarle aquellos besos; pero también me
constaba que la muy bribona se habia dejado alcanzar faciimente, y
no se habia muerto de ira al sentir sobre la suya la boca atrevida del
militar; lejos de eso, ni siquiera habia gritado pidiendo socorro; y
sobre todo, a las solicitudes del coronel sélo habia contestado con
una frase de celos y de reproche.



jTambién esta usted enamorado de mi madrina! habia dicho. Eso
indicaba que para ella no habia mas obstaculo ni mas razon de
resistir, que la doble galanteria de su seductor. Y ese obstaculo que
entonces solo era un pretexto a mi modo de ver, hoy que lo analizo
con mayor experiencia, era justamente un incentivo mas para la
muchacha, como para toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una
conocida siquiera, he aqui el manjar de los dioses para el orgullo
femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que sali de mi
dolorosa estupefaccién, me produjeron un arrebato tal de cdlera,
que determiné marcharme a mi casa sin volver siquiera la vista
hacia aquella casa odiosa que escondia a tan miserable criatura.

Pero en este momento el coronel habia acabado de cantary
recibia los aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona recorria
todas las notas de la adulacion.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque
inmediatamente después, Doloritas salié de la sala y se dirigid con
paso ligero a la cocina. Yo me le atravesé en el camino.

— jAh! j eres tu, Jorge? —me dijo al verme—, ; qué andas
haciendo?

— Venia a ver qué se le ofrecia a usted.

— ¢,Si7? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa
de Antonia, y dile a su padre de mi parte que venga por ella. Ya es
de noche y es tiempo de que se vaya. Ademas, yo no quiero ser
responsable de lo que le suceda a la muy...

— jCoémo! —exclamé yo, haciéndome el asombrado—, ; pues qué
le pasa algo?

— Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado
haciendo todo el santo dia los ojos tiernos al coronel, y éste que no
se hace de rogar va a acabar por trastornarmela; pero no sera en
casa, jno faltaba mas! jComo si yo no hubiera quedado ya mas que
para eso!

— Pues yo crei a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa.

— Linda esta tu candorosa y tu buena muchacha... tiene unos
modos que, jDios me ampare! pero va a parar en... jCallate boca!
Anda, anda Jorge, dile a su padre que venga por ella en el instante,



y que le mando llamar porque hay ahora soldados en el pueblo, no
me atrevo a enviarla sola, ni contigo. Ya es hora de cenar, y no
quiero que se siente con nosotros a la mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a Antonia
con la contrariedad que iba a sufrir, el mal que me habia hecho.



Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre,
encontrando muy cuerda la disposicién de su comadre, se envolvid
en su manga y se dirigio, en union mia, a la casa en que se hallaba
su picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguan; pero él, contra lo que yo
esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar para conocer a
los oficiales, como él decia, y se entré muy ceremonioso en la sala.

— Santas noches, mi sefiora comadre —dijo saludando a la
solterona—: ;ddnde esta ese sefor coronel para que yo le salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que el
ranchero se admird de aquella familiaridad. El coronel, contra su
caracter, se levantdé muy atento y vino a abrazar al viejo, cuando
supo que era el padre de la muchacha.

— Amigo —le dijo—, tengo muchisimo gusto de conocer a un tan
honrado vecino y padre de una nifia tan hermosa como Antonita.

— jAh! si, sefior —respondié el estupido—, eso si sefior, muy
hombre de bien, es lo unico que yo tengo; y en cuanto a la chica, es
regular, senor, regular, no hay que alabarla. jValgame Maria
Santisima, senor coronel! Y su merced ha estado platicando con
esta mocosa de mis pecados, que no tiene palabra, ni modos...
Fuera mi comadrita, sefor, esa si que lo entiende, como que se ha
criado en la capital y se ha rozado con caballeros y con licenciados,
y con frailes y demas gente copetona. Esa si, sefor, que se la
recomiendo deveritas; porque no es porque sea mi comadrita, pero
aqui es la que hace raya...

El coronel se reia abrazando burlescamente al ranchero; la
solterona hacia muecas de desagrado, aparentando sumo despejo
para con el militar; Antonia procuraba ocultar la cara, y los
ayudantes se reian de la figura y de las palabrotas del viejo. Sélo yo



examinaba aquel cuadro con simple curiosidad. El viejo entablo
después conversacion con el coronel. Este, que tenia interés en
familiarizarse con el padre de Antonia, le prodigd mil frases
lisonjeras, en las que, sin embargo, se podia notar una mofa mal
disimulada. A las preguntas que el ranchero hizo sobre la campana
con los Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se habria
visto singularmente embarazado; pero el coronel, como todos los
hombres de su clase, no tenia sino una idea muy mediana de la
verguenza militar; y en consecuencia, comenzo a ensartar con el
mayor desenfado del mundo, tantas y tan estupendas mentiras
sobre su propio heroismo y el de su ilustre padre, que todo el
auditorio escuchaba en silencio y asombrado, como el auditorio de
Eneas. Solo el ayudante sonreia a hurtadillas, o que observado por
el valiente narrador, no le inquietd sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurabasele su nuevo amante uno
de los doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar la pobre
aldeanilla que el tal coronel no era mas que un solemne embustero,
gran figuron de parada, y mas, gran corredor todavia a la hora de
los caflonazos.

En cuanto al ranchero, movia la cabeza de cuando en cuando en
senal de admiracion, y en su boca enormemente abierta, y en su
semblante todo, que presentaba las sefales de la petrificacion, se
traslucia el rustico entusiasmo de que estaba poseido el muy bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabia ya a
qué atenerse respecto del valor temerario de que hacian gala
siempre, no se mostraba muy convencida; pero en su empefo de
hacer la conquista de aquel héroe, aparentaba creer todas sus
hazafas, y a cada peligro que referia el valiente haber corrido, ella
se estremecia, juntaba las manos con angustia, para concluir, al oir
el desenlace afortunado, lanzandonos un jah! tiernisimo, respirando
como un fuelle, y gratificando al coronel con una mirada y una
sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma Dido no hizo tantas
coqueterias escuchando la narracion del héroe troyano, como la
jamona, mi amiga, oyendo los embustes del gallindn de mi coronel.
Por mi parte, debo declarar que en esa época no tenia yo la mas
ligera idea de lo que valian realmente estos Fierabras del ejército, a
quienes apenas conocia por su aspecto arrogante y por sus



fechorias en los pueblos inermes. Pero por simple instinto habia yo
comprendido que todo lo que habia confiado nuestro paladin, era un
tejido de mentiras aproposito para embaucar a la muchacha, al
viejo, a la solterona y a mi.

Y me asaltaron vivisimos deseos de reirme a carcajadas y de
decirle al coronel que no era mas que un podenco, pero me contuvo
el temor de exponerme a una paliza soberana, y de ir a aumentar la
banda de haraposos y hambrientos tambores que habia visto entrar
al frente del batallon que mandaba su seforia.

A esta sazon, el ranchero, como si coincidiera conmigo en
pensamientos, o bien reflexionando con su rudo buen sentido, que
el resultado de todas aquellas heroicidades no era precisamente el
que debia esperarse de ellas, se atrevid a decir con voz en la que la
duda se traslucia a leguas:

— Bueno, sefior coronel, usted es muy valiente, y todos los que
andan con usted son muy valientes, y asi me gustan los hombres;
pero digame usted, mi sefor, dispensando la llaneza, y no haga
usted caso de mis palabras, porque yo soy un animal que no
rebuzno porque Dios es grande, digame usted ¢ por qué con todas
esas redotas que les ha pagado usted a los yankees, ellos se han
metido hasta México y ustedes andan por aqui? Tal vez sera para
cogerlos a toditos acorralados; eso me pienso yo; pero quiero que
usted me saque de ese engafo, para mi gobierno.

El maldito viejo habia dado en el clavo, y el coronel se fastidio de
aquella pregunta, mientras que el maligno ayudante tarareaba una
cancioncilla para no reirse tal vez.

— Amigo —respondio el héroe—: usted no entiende de cosas
militares, y seria inutil que yo le explicara como esta eso; pero
sépase usted que asi esta bien hecho, y que lo que ha dispuesto el
gobierno es muy habil. Ha pensado usted algo de lo que va a
suceder. Los yankees, derrotados como estan, y en tierra ajena, y
en medio de una poblacion que no los puede ver, van a llevar su
merecido. Ni uno solo ha de salir de México, yo se lo aseguro a
usted; pero el como no puedo decirselo a usted, porque eso sélo
nosotros los soldados lo sabemos.

— Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a
usted que yo soy un animal; pero me alegro de haber acertado en



parte. Con eso me sobra. Con que quiere decir que los yankees,
aunqgue parece que estan ganando, estan perdiendo. Pues bendita
sea su boca, seinor coronel, que eso que nos dice es precisamente
lo que deseamos saber para nuestro consuelo. Ahora, si su seforia
me hace la honra de ir por aquella mi casa, yo se lo estimare
mucho. Es una casa de rancheros, pero su seforia sera recibido
como quien es, y no faltara por alli una pobre comida que ofrecerle.
Quién sabe si le gustara la carne de los pobres.

— jAh!l —se apresuro a responder el coronel—, y cdmo si me
gusta la carne de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a la carne
de los ricos, porque es mas sazonada y se come con mejor apetito y
con menos peligro de indigestarse. Figurese usted, amigo, si no
habré comido la carne de los pobres en esta carrera militar, en que
tiene uno que contentarse con lo que encuentra mas a mano. Le he
tomado gusto y le probaré a usted con cuanto placer acepto sus
ofertas. Manana pasaré el dia con usted.

— Corrientes —concluy6 el ranchero, levantandose—; pues
mafana aguardo a su sefioria a almorzar, y si gusta echaremos una
correria por esos campos, en que tengo mis labores, y mi rancho y
mi huerta. Se divertira usted.

— ¢ Y nos acompanara Antoiita?

— Nos acompanara, mi sefor, que ella para andar a caballo es
tan buena como un hombre; usted la vera.

— Muy bien, Antoiita, hasta mafana, yo seré el caballero de
usted en ese paseo, que espero sera delicioso. No sabe usted,
amigo, cuanto me ha simpatizado su hija.

— Favor de usted, mi sefior, ella no merece.

— Compadre —interrumpio la solterona, que habia escuchado
este capitulo de cumplimientos con el mas visible enfado—, ¢y a mi
no me invita usted?

— Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted
aquel caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abrazé a
su compadre y a su ahijada con un mal humor infernal, el coronel se
restrego las manos, pensando en el dia siguiente, y yo segui a
Antonia con un pufal clavado en el corazon.



El viejo, cuya locuacidad se habia despertado con la conversacion
del coronel, charlé en el camino de una manera fastidiosa. Antonia,
preocupada, apenas contestaba una que otra vez, y yo caminaba en
silencio mordiéndome los labios de colera.

Al llegar a la casa, el viejo me invitd a entrar, pero yo rehusé,
pretextando que era muy tarde; el viejo se metio, y Antonia iba a
hacer lo mismo, cuando la detuve temblando de ira y de celos.

— Antonia —le dije—, ¢ ya no cuento contigo, no es verdad?

— ¢ Por qué? —me pregunto a su vez con una frialdad que me la
hizo odiosa.

— ¢,Como por qué? ;Y lo que he visto esta noche, y esos besos
que te dio el coronel, y el paseo de mafiana? Tu estas enamorada
de él, y va a perderte.

— jQué me ha de perder... ! no seas tonto. En lo que has visto
esta noche no tengo yo la culpa, y bien viste que corri para que no
me abrazara; lo del paseo fue cosa de mi padre, ¢ qué quieres que
yo haga? No estoy enamorada del coronel: pues qué ;somos
iguales? El es un sefior muy caballero, yo soy una pobre muchacha:
¢, qué caso me habia de hacer? Mi madrina es a la que él va a
querer; ya veras.

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy mal
aguero para mi.

— Ademas —anadio pensativa—, si al coronel le parezco bonita,
y quiere hacer de mi una cosa que no convenga, yo sé cuidarme, y
eso de que él me dejara asi, para que fuera yo después la burla del
pueblo... jno! jeso no!

— Antonia, cuidate —le dije tomandole la mano y proximo a llorar
—. Mira que si te sucede algo me voy a morir.

— ¢ Tu... ? —replico la joven, como interrumpiendo sus
reflexiones—. ¢ Tu morirte? jVaya que tienes unas cosas, Jorge! s Y
por qué te habias de morir si me sucediera algo?

— Porque te quiero con todo mi corazén, Antonia; porque no
quiero que seas de otro.

— Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado.
jHasta manana!

— Oye una palabra. 4 Quieres que venga yo mafana para ir con
ustedes al paseo?



Antonia pens6 un momento y me contesto resueltamente:

— No: sera mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en
que te ha de meter de tambor, y no se le vaya a antojar mandarte
desde mafana. Ademas, nosotros iremos a pasear a caballo, y tu no
podrias venir a pie. No nos veremos hasta pasado manana.

— Esta muy bien —dije yo derramando lagrimas de indignacion.

Antonia se entré a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar
en las tinieblas mi primer tormento de celos. jAy! Las horas de esa
noche fueron las primeras en que el insomnio calciné mis ojos y mi
cerebro por causa de una muijer.

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimio la primera
gota de duda en el blanco caliz de mi alma.



Xl

Al dia siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una
huerta vecina de la casa de Antonia desde donde podia observarlo
todo sin ser visto.

En la casa se hacian los preparativos correspondientes al rango
de la ilustre visita que venia a honrarla. Los criados iban y venian
muy afanados. El viejo comprendia, quiza por instinto, que los
héroes ordinariamente estan dotados de una voracidad bestial, y
con esa conviccion mandd sacrificar un buen numero de victimas.
Gallinas, pavos, carneros, lechoncitos, todo esto se asaba en el
horno, se freia en sendas cazuelas o se cocia en las ollas; amén de
la nata que los vaqueros habian traido del rancho y que se
ostentaba en grandes fuentes, de los dulces de leche que la madre
de Antonia preparaba con cierto orgullo, y de las sabrosas y
aromaticas frutas que la joven colocaba con esmero en limpios
canastillos.

Aquello parecia un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecia de cuando en cuando por el patio dando
ordenes a sus criados para el arreglo de la casa. Habiase puesto
sus mejores ropas: su camisa llena de randas y bordados; su
corbata de colores chillantes atada con una sortija, calzoneras con
grandes botones de plata, chaqueta de pafno oscuro, y botas de
venado color verde olivo.

Antonia también apareciéo acompanada de algunas primas que
estaban ayudandola en sus tareas. Para mi desesperacion, la
muchacha estaba mas linda y mas provocativa que nunca. Su
vestido tenia siempre la sencillez encantadora, que ella, por un
instinto de buen gusto, sabia dar a todo lo que se ponia. Habia
colocado habilmente entre sus espesas y negras trenzas, algunas
flores del campo rojas y exquisitas. Sobre su camisa de finisimo lino



y para cubrirse el seno, se habia cruzado el mas precioso pafiuelo
de punto que puede imaginarse; sus mangas bordadas y llenas de
encajes dejaban en toda su desnudez sus hermosos y torneados
brazos, adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave y
apenas perceptible, como el de un melocotén. (Aunque no pude ver
por la distancia esto ultimo, me lo figuré; jhabia yo besado tantas
veces esos picaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como
en aquel tiempo precisamente no se usaban largas, dejaban ver a la
perfeccidn unos pies arqueados y pequefos, calzados con zapatitos
de raso verde, y el principio de dos piernas que habia yo visto, jay!
la primera vez desnudas en su mayor parte, pero que entonces se
me figuraron desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas.
iLo que es la privacion!

Yo me mordia los pufios y los brazos, como debid sucederle a
Tantalo siempre que tenia delante la fruta provocadora que no podia
devorar. Ardientes lagrimas surcaban mis mejillas, y ardia en mi
corazon una sed de venganza espantosa.

jAntonia, Antonia, perddname si mas tarde la ejerci con una
crueldad tan terrible! jSufri tanto entonces, que nunca crei que
pudiera llegar hasta la saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la atalaya
que me habia formado entre los arboles y arbustos de la huerta
susodicha.

Las viejas campanas y rotos esquilones de la iglesia parroquial
daban las doce, cuando llegé a la casa de Antonia la gran comitiva.

Componiase ésta del valiente general, a quien habia invitado su
hijo el bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, a quien
ofrecia galantemente el brazo el viejo jefe, y que venia emperejilada
con todos los ridiculos arreos que una vieja coqueta, ignorante de la
moda de la ciudad, se envanece de ostentar en un poblacho.

El padre de Antonia sali6 a recibir a sus visitantes con profundas
cortesias, y la linda muchacha se sonrid, poniéndose como una
grana al ver al coronel.

Este se sorprendio al encontrar tan bella a Antonia, y la devordé
con una mirada de satiro. No se contentd con eso, sino que pasando
de la contemplacion mas impertinente a la familiaridad mas



indebida, cifid con sus brazos el talle de la nifia y levantandola hasta
la altura de su rostro, la estreché contra si, de un modo que hizo dar
un brinco al viejo, lanzar un chillido a la jamona, reir a los oficiales y
decir al general con una severidad zumbona:

— jHombre! jHombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la
aldeanita, se entr6 con ella en la casa seguido de los demas, y para
mi cayo la horrorosa cortina de lo invisible, tras de la cual iban a
ocultarse misterios cuyo solo presentimiento me hacia temblar y
oprimirseme el corazon. Cai desplomado sobre mi asiento de yerba;
los arboles que me rodeaban me parecieron odiosos, y aun aquella
luz del mediodia, que tomo a mis 0jos un color verdoso, no logré
calentarme los huesos. La bilis comenzaba a mezclarse en los
asuntos del corazon.

Asi quedé por espacio de dos horas, enderezandome a veces al
oir las carcajadas de los militares, la risa chillona de Doloritas, o la
voz armoniosa de la infame aldeana, que me punzaba como un
pufal agudo.

A las tres de la tarde concluyd la comilona; y debieron haber
bebido bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al patio en
espera de los caballos, algunos de ellos, particularmente el general
y el viejo de la mula, vacilaban y reian como insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares,
que habian sido traidos por asistentes, venian ricamente
enjaezados. El caballito canelo prometido a Doloritas, y cuya silla
plateada estaba cuidadosamente envuelta por un blando cobertor
para que no se lastimara la gordinflona, fue sacado en triunfo por el
viejo ranchero, que levantd en sus robustos brazos a su comadrita y
tardo diez minutos en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenia que
recoger el campo del festin; pero la joven, habiéndose colocado un
gracioso sombrerillo de paja, de alas anchas, monté con gallardia y
ligereza, y sin ayuda de nadie, en un potro retinto de hermosa
estampa y de mucho brio, que apenas sinti¢ su carga cuando
comenzo a caracolear impaciente.

— Aja —exclam¢ el general con voz de borracho—. 4 Con que
esas tenemos, eh? jCaramba, y qué bien monta la chica! Pues es



un tesoro de gracias la bribonzuela, amigo; debe usted estar
vanidoso con semejante alhaja.

— Mil gracias, mi general; usted la pondera, sefior. Es regular, no
hay que alabarla —contest6 el ranchero con su fraseologia de
siempre.

Después de lo cual montd a su vez en un caballo magnifico, el
mejor de sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza de la
comitiva para guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el caliz
hasta la ultima gota, sin haberme desayunado, pero fuerte con mi
colera, puse los pies en alas de mis celos, y segui a la cabalgata
hasta llegar a orillas del pueblo. Alli, adivinando adonde se dirigia,
tomé un camino de través, me hundia en un bosque contiguo a la
casa del rancho. Luego, trepando a veces en las rocas que
elevaban sus picos por sobre la cima de los grandes arboles,
procuraba yo encontrar con la vista a la comitiva.

Esta lleg6 a la casa, descanso en ella un momento, y volvié a salir
para continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.

El viejo ranchero se habia apoderado del general y le mostraba
todas sus riquezas agricolas y pecuarias, cosa que maldito lo que
importaba al sargentdn, haragan de oficio y poco afecto al honrado
trabajo de los campos, del que no tenia noticia sino por los
productos que muchas veces habia saqueado durante su honrosa
carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenia que atravesar la
comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios ojos de la liviandad de
Antonia. No tardé en satisfacerme.

Apenas me habia escondido entre la grieta que formaban dos
riscos, y que estaba oculta bajo una cortina de maleza, cuando
pasaron el ranchero y el general, después Doloritas, en compainiia
de los oficiales. La jamona venia muy encarnada, y sus cabellos
flotaban en desorden bajo su gorrito viejo de terciopelo, del que
pendia un gran velo descolorido.

Al ultimo, y una distancia considerable, caminaban paso a paso
Antonia y el coronel, conversando, al parecer con extraordinaria
animacion.



Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el
temor y el disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio. Venian muy
juntos, al grado de que los caballos parecian encadenados
estrechamente el uno al otro. El coronel se habia puesto, como era
natural, del lado en que podia contemplar a su sabor la parte inferior
del cuerpo de Antonia, y aun tomarse algunas libertades, sin riesgo
de ser visto.

Ella parecia abandonarse a las caricias del militar libertino, con
todo gusto. De repente vi una mano de éste coger una cosa blanca
que estrechd y atrajo, de manera que imprimié con esta accion un
movimiento oblicuo al caballo de su companera. La cosa blanca era
el pie de Antonia calzado todavia con el zapato de raso verde, y que
pertenecia a la pierna que iba cruzada en la cabeza de la silla.

La muchacha sonri¢ soltando las riendas, lo que permitio al
coronel atraerla hacia él y estamparle el beso mas voluptuoso en la
boca, beso que ella correspondié con un entusiasmo superior a sus
conocimientos. Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja. El
coronel, después de repetir sus 6sculos, se bajo para alzar el
sombrero.

Entonces no pude reprimir mi colera, y encontrando a mano un
guijarro, lo lancé con la destreza que me era habitual, y con tal
fuerza, que silbando como una bala fue a estrellar precisamente
aquella mano atrevida que acababa de acariciar el hermoso pie de
mi infiel amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada
maestra, fue tan grotesco, que me obligd a lanzar una carcajada, la
cual aumento la sorpresa y la confusion de los dos amantes. Antonia
lanzé un grito; el militar, engarabatado todavia por el dolor, y
sacudiendo frenético la mano lastimada, alcanzé a duras penas su
caballo, lo montd y echo a correr como si una legion de diablos le
persiguiese. Antonia, menos asustada, porque probablemente me
habia visto, se apresuro a seguirlo, sin embargo, procurando
tranquilizarlo.

Yo no crei conveniente continuar mi persecucion, temiendo que el
viejo ranchero viniese a buscarme; y alejandome por una vereda
escabrosa, me alejé de aquel lugar, sin querer entrar tampoco en el
pueblo hasta que fuese de noche.



Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho,
distingui junto a las puertas a una patrulla de soldados, y una criada
de mi familia me detuvo por el brazo tan pronto como me conocié.

— Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos
soldados vienen a cogerte para tambor, y te andan buscando por
todas partes los alguaciles. Dice tu madre que te huyas al monte
hasta que se vaya la tropa. jCorre!

Todo lo comprendi; la traidora Antonia habia seguramente
descubierto que era yo el que habia herido al coronel. Habian
venido al pueblo rabiosos y me perseguian. No pensé ya entonces
mas que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montana vecina; y seria la medianoche,
cuando habiendo llegado a lo mas escarpado de aquella sierra,
resolvi descansar, pues estaba ya fuera del alcance de mis
perseguidores. Rendido por la fatiga y el suefio, dormi, como se
duerme a esa edad, y cobijado por el manto de la madre Naturaleza.



Xl

A los primeros albores de la manana siguiente, desperté, y pude
darme cuenta de mi situacion. No era, en verdad, muy favorable. En
mi casa ignoraban el rumbo que habia yo tomado; no tenia
provisiones, y me hubiera sido dificil dar con un camino que me
condujera a alguna rancheria. Pero mi caracter enérgico y el peligro
que estaba corriendo, sostuvieron mi animo, y no desesperé.

Vagando entre las selvas pasé dos dias, manteniéndome como el
Bautista, con frutas y miel silvestre, que se convertia en rejalgar
cuando pensaba yo que Antonia, a esa hora, pertenecia ya al
coronel.

En la mafnana del tercer dia logré encontrar un sendero que iba a
parar hasta lugares conocidos, y respiré cuando distingui la torre de
la iglesia, el caserio del pueblo y los jardines que lo rodean.

Contemplaba yo con una emocion gratisima este espectaculo, del
que me parecia haber estado ausente por muchos afnos, cuando al
mirar abajo de la colina montuosa en que estaba yo situado,
distingui primero una polvareda y luego una columna de tropa que
serpenteaba subiendo por un camino ancho y cercano al lugar en
que yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conoci los uniformes, aunque
no pude, por la lejania, distinguir a las personas. Mi primer deseo
fue el de correr para salvarme de mis enemigos; pero después,
comprendiendo que nada podian hacerme en aquel terreno, me
atrevi a acercarme hasta llegar a un flanco del camino para
examinarlo bien todo. Poco a poco, y aprovechandome de los
accidentes de la montana, me acerqué tanto, que pude ponerme a
algunos pasos de la columna.

El general marchaba por delante con algunos oficiales y precedido
de una pequena guerrilla. Luego seguian los croquis de batallones,



y a retaguardia, venia mi coronel; pero, joh rabia! no venia solo, sino
con Antonia, que ya vestida con una tunica mal forjada y cubierta la
cabeza con un sombrero gris y un pafo de sol, montaba un gran
caballo flaco y amarillento de su ilustre raptor.

No me habian engafado mis celos. El picaro militar habia
acabado por robarse a la muchacha, que firme en sus principios, no
habia prometido entregarse sino a condicion de ser sacada de la
casa paterna y del pueblo.

Asi pues, al desventurado viejo de la mula, el estupido anfitrion
que habia tenido a mucha honra el ofrecer un banquete a aquellos
soldados cobardes, habia €l mismo preparado su deshonra, y a
aquella hora lamentaba la desenvoltura de su hija y la ingratitud
infame del coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamas habia sentido el dolor
punzante que senti al ver a mi primera amada huir con su raptor.

¢ Conque asi se cumplian las promesas? ¢ Asi se guardaba la fe
jurada? ; Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras de la
ultima noche?

iPérfida! jInfame!

Y pasaba junto a mi, platicando con su aborrecido amante, que
aun traia envuelta en un panuelo la mano herida por mi. Yo no pude
contenerme, y asomeé el cuerpo de tal manera, que lo dos me
reconocieron. Antonia palidecio. El coronel, enfurecido, sacd una
pistola, me apunto y dispard; pero no era un buen tirador, y la bala
paso lejos de mi.

Entonces grit6é a sus asistentes:

— jEa, pronto, a coger a ese bribdn! Ahora veras si te escapas de
llevar el tambor o de que te cuelgue de un arbol...

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi coélera;
pero no encontré mas que esta frase, muy de mi edad y de mi
inexperiencia:

— ¢ Yo tambor? grité... ¢ Si? jSu madre!

El coronel se torcié de ira, los asistentes quisieron lanzarse en mi
persecucion, pero el flanco del camino era montuoso, muy
escarpado y lleno de cortaduras. A caballo era imposible seguirme;
a pie, tenia yo ventaja. Asi es que me alejé lentamente y con toda
seguridad, aun cuando oi algunos tiros sonar a mis espaldas. La



columna entera habia hecho alto, comunicose la novedad al general
en jefe, pero después de haber reconocido este ilustre veterano la
imposibilidad de perseguirme con buen éxito, y de haberme
contemplado con su anteojo suficientemente, mandé continuar la
marcha con gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces se
habia visto burlado por un chico delante de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envanecié por algunos
momentos y calmo algo mi dolor, cuando desde una nueva altura
miré perderse a lo lejos la columna, me senti desfallecer; me senté
sobre una piedra, incliné la cabeza vy lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que esta consumada la
primera perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con voz sorda
y ahogada por una convulsion dolorosa: ;Es posible? Yo también
me pregunté ;Es posible?

iAy! Largos anos de perfidias y decepciones iban a responderme
en seguida, que para las mujeres todo es posible.



Xl

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste y vacio.
No estaba alli Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor
nuestro. El pueblo, mi casa, mi familia, todo me parecia
insoportable. Apenas la ternura de mi buena madre que me creia
salvado de un gran peligro, y la severa bondad de mi padre que me
dio muchos consejos, pudieron derramar un poco de balsamo en las
heridas de mi corazon.

Después de algunos dias en que anduve arrastrando por las
soledades mi tristeza, me senti con deseos de ver a la solterona
para hablar con ella de mi mal.

Doloritas me recibié sonriendo y al parecer satisfecha.

— No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigandome extranas
caricias; ya has conocido cuan bribona era la Antoiiita; yo me alegro
de que te hayas desenganado.

— ¢,Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.

— Naturalmente, hijito, porque tu eres un buen muchacho, muy
amoroso, muy tierno, muy nifio, y no merecias a esa perdularia, que
lo que deseaba era que se la llevara el diablo, como se la llevd, con
un militar que va a dejarla en el primer pueblo del camino. Tu
mereces otra cosa, tu mereces un corazdn que sea siempre tuyo,
que te quiera como tu deseas y que no sea capaz de dejarte por el
primer advenedizo. Ademas, tu eres muy jovencito, y aun no
conoces bien lo que es verdaderamente amor. Déjate de miraditas,
de suspiros y de ninadas que no tienen objeto, y que no te han de
traer mas que tristeza y fastidio. Hay otras cosas en el amor que tu
no conoces, Y que necesitas que te ensefien... Pero eso no puede
hacerlo una criatura que todavia tiene la leche en los labios. Te hace
falta una mujer que tenga mas experiencia que tu. Yo te aseguro



que con ella olvidaras a tu Antonia en el término de tres dias, y
hasta te reiras de haberla sentido tanto.

— Pero, Lola —le respondi—; si eso es verdad, ¢ en donde
encontraré ese corazon de que usted me habla? ;donde esta esa
mujer de experiencia que necesito para consolarme? Si ella me
prometiera curarme, yo la amaria toda mi vida...

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedian llamas,
su boca estaba seca, y su pecho se agitaba. Abrio los brazos, me
estrecho contra su corazén, y me dijo con voz trémula:

— jAh! si tu me prometieras ser reservado, si tu me quisieras
como querias a Antonia.

— ¢ A usted? —le pregunté azorado.

Por mas senales que hubiese visto antes, de la extrana aficion
que la jamona me tenia, mi inexperiencia y mi amor a Antonia me
habian impedido darles su verdadero caracter. Aquella tia me
inspiraba una repugnancia invencible. Ademas, yo la creia muy
culpable en el rapto de Antonia.

A mi brusca interpelacién, la jamona me alej6 de si; pero parecio
calmarse, y leyendo en mi semblante mi absoluto desamor y mi
sorpresa, que no ocultaba mi repulsion hacia ella, me respondio:

— Si, a mi, nifo, a mi para ser tu consejera en estos asuntos,
para que no te vuelvan a engafar. Te digo que seria necesario que
me quisieras como a Antonia, porque asi nada me ocultarias y
tendrias suma confianza en mi. No lo digo por otra cosa, Jorge, ni tu
lo vayas a entender de otra manera, porque bien sabes que yo,
teniendo otra edad que tu, y habiendo querido mucho (aqui suspird)
a un hombre digno de mi, no puedo querer ya a nadie, ni menos a
un nifo como tu.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrandose un compromiso
ridiculo. Aquella declaracion llevada hasta su ultimo extremo, me
hubiera causado horror.

Me alejé y no volvi a la casa de la solterona, que por otra parte,
lejos de extrafiarme, me tomo ojeriza. Sabido es que las mujeres se
convierten en enemigas, después de una contrariedad de esta
naturaleza.

Segqui viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a diez
meses, sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.



Mi familia estaba alarmadisima, hasta que mi pobre padre,
llamandome un dia, me pregunto:

— Hijo, ¢ quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jamas me hubiera atrevido a solicitar
semejante cosa, pero la verdad era que esa idea me halagaba
desde hacia tiempo.

— ¢ A estudiar? ;Y en dénde?

— En un colegio; aunque somos pobres, aplicandote, te podemos
sostener y seras lo que tu quieras.

— Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.

— Pues arreglado; partiremos pronto.

Desde aquel dia no pensé en otra cosa. Dar a mi espiritu una
ocupacién conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir a
Meéxico, entrar en otro mundo, poner el pie en los primeros peldanos
de una escala que yo habia sofiado... jqué orgullo y qué dicha!

Quince dias después, acompafado de mi padre y de algunos
parientes, y montado en un caballejo pacifico y meditabundo como
yo, me dirigia a la famosa capital de la Republica, con la cabeza
llena de ilusiones y el corazén casi enfermo por las constantes
palpitaciones de alborozo.

Los yankees habian evacuado ya la Republica, y la vida mexicana
iba volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas
y mas bellas ilusiones acariciaban mi joven imaginacion. Un
recuerdo me asalto al entrar en la hermosa calzada que debia
conducirnos hasta las puertas de México.

jAntonial!

Este amor no se habia apagado enteramente, y de sus cenizas
tibias aun brotaban de cuando en cuando algunas chispas. Antonia
tal vez estaba en México; tal vez iba a encontrarla. jQué curioso
estaba yo de conocer su nuevo estado! jQué deseos abrigaba de
vengarme de ella!

jDesgraciada!

El destino iba a ponérmela delante mas tarde. jy de qué manera
iba yo a verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia,
pertenece a otro tiempo, y alli tendra su lugar.



Mi padre me saco de mi meditacion cuando estabamos frente a la
garita, y veiamos las grandes calles de la capital por las que
hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro y me dijo:

— Muchacho, jya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto,

en presencia de este espectaculo terrible para un nifio de aldea.
iMEXICOQO!



3. BEATRIZ. IDILIOS Y ELEGIAS



In Venice do let heaven see the oranks. They dare
not show their husbands; their best conscience.
Is, not to leave undone, buy keep unknown.

Shakespeare Othello

... Other women cloy. The appetites they feed,
but she makes hungry.

Where most she satisfies: for viles things.
Become themselves in her; that the holy priest.
Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un guia burlén, iba a iniciarme
desde muy temprano en todos los misterios de la vida, y lo que es
mas extrafio aun, por una serie maravillosa de contrastes, que
hacian para mi doble el tiempo y mas rapido el aprendizaje. Mi
primer amor fue un lampo de aurora; mi segundo amor fue un
incendio. Todavia atonito por las volubilidades de la cervatilla, me
encontré, cuando menos lo pensaba, en las garras de la tigre. Mi
corazon, excitado apenas con el aroma de la margarita silvestre, se
atosigo bien pronto con el perfume letal de la rosa, reina de los
jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de nifa, necesitaba un
mentor que fuese nifio. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; pero el
hecho es que, como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una
mama; ya sabéis que asi llamaba él a la buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavia, como un resto
edificante de la antigua educacion que recibi6 esta sociedad cuando
era colonia, y que se encargd de modificar la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México
con la intencidn de meterme en un colegio. Asi lo hizo, y por dos



anos me estuve inocentemente estudiando, confesando y
comulgando, como lo acostumbraban los jovenes que en aquel
tiempo tenian la dicha de ilustrarse en esa especie de redil que se
llamaba, pomposamente, un colegio.

jun colegio! jqué mundo de recuerdos evoca este nombre para
mi! Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por
el campo de mi fantasia en las horas silenciosas de la noche en que
escribo esto. Yo en el colegio fui alternativamente feliz o
desdichado. Alli dejé el pelo de la dehesa, alli comencé a deletrear
en el gran libro del mundo, alli contraje numerosas amistades de las
que he perdido muy pocas, y alli por ultimo se me aparecio entre las
sombras de la meditacion, la encantadora imagen de Beatriz, como
una realizacion inesperada de mis deseos juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla
conocer bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio de
educarse a la moderna, y mas todavia a los que mafiana no
encontraran en las escuelas ni un solo espectro de los que
espantaban a los jovenes de mi época, ni una sola ranciedad de las
que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por eso hacernos amar a
las antiguallas.

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que
bajo la advocacion de un santo cualquiera, se ensefaban las
ciencias a la juventud. Esta gran casa tenia un aspecto amable, y el
mas propio para cautivar el espiritu de los muchachos y hacerles
gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombrios, mas bien a
causa de la altura del edificio y del color de las paredes y de los
corredores, que de la falta de luz. El hermoso sol de nuestra tierra
no penetraba alli sino velado; los hombres de aquella época
juzgaban a proposito pintar de negro los nidos, para no hacer
peligrosa la alegria de los gorriones que en ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros
corredores, se alojaba aquel mundo que se llamaba un colegio.
Arriba vivian los estudiantes; abajo estaban las catedras, el
refectorio, la capilla, el general, la cocina, la despensa, los cuartos
de criados, etc.



Las habitaciones de los estudiantes eran magnificas, pues se
hallaban modeladas segun las que se destinaban a los criminales en
las carceles de aquel tiempo. Consistian en una pieza pequena que
comunicaba con el corredor por una puerta, y que ademas solia
tener una ventanilla con una reja de hierro.

En esa pieza vivian generalmente cuatro o cinco estudiantes. A
veces el numero era mayor, aunque el de puertas y ventanas era el
mismo, de manera que la ventilacidon era excelente.

La higiene preocupaba muchisimo a los directores de semejantes
establecimientos, y no pocos de los antiguos educandos deben la
robusta salud de que disfrutan hoy a los solicitos cuidados de que
fueron objeto, y a la sana alimentacion que recibieron en la época
feliz de su juventud.

Por lo demas la vida de colegio era encantadora, como que
estaba enteramente calcada sobre la vida monastica, la de los
tiempos de la Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del
mundo se nos hubiera permitido imitar la edificante conducta de los
virtuosos anacoretas que en ese tiempo honraban nuestra santa
religion con sus evangélicas virtudes.

Asi pues, nuestra vida giraba en el eterno circulo del ayuno, del
rezo, del estudio, de la contemplacion y de la taciturnidad. A las
cinco de la mafnana, en el verano como en el invierno, el toque de
una campana nos despertaba del sabroso y pesado sueno de la
juventud. Una mano poco ceremoniosa abria la puerta de nuestro
cuarto, y la cabeza de Medusa del padre maestro o prefecto de
estudios, abrigada bajo un birrete negro y grasiento, se introducia
para gritarnos con voz cascada, el sacramental jarriba!

A esta palabra nos levantabamos sobresaltados, nos poniamos
de prisa los desgarrados vestidos del colegial, y nos lanzabamos al
corredor a recibir al agradable fresquecillo de la mafiana. En
algunos de esos colegios donde los estudiantes dormian en un largo
saldn, el susodicho padre maestro o prefecto obligaba a todo el
mundo a saltar del lecho a medio vestir, persignandose y rezando en
voz alta el himno aquel:

Jam lucis orto sidere
Deum precemur supplices



Ut in diurnis actibus
Nos servet a nocentibus, etc.,

...después de lo cual saliamos a los corredores a murmurar con
voz sofolienta y tiritando de frio, nuestra leccion del dia. A las siete,
pOCO MAas 0 menos, otro campanazo nos mandaba ir a misa.
Bajabamos a la capilla de dos en dos, en silencio, y con una
compuncién que nos habria envidiado un claustro de capuchinos.
En la capilla nos aguardaba ya el capellan, revestido y acompainado
de sus acdlitos, muchachuelos escogidos entre los mas decentes
del colegio. Nos poniamos de rodillas bajo la mirada paternal y
tierna del prefecto, y presenciabamos el santo sacrificio, sin que nos
fuera dado sentarnos una vez siquiera en las bancas, que para
mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a nuestro lado.
Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna mano irreverente
sobre el augusto altar, y que por acaso solian pegar en el cerviguillo
del venerable ministro, eran un pretexto suficiente para castigar al
colegio privandolo del desayuno. Estos castigos eran las gangas de
la mayordomia.

De misa, cuando no habia castigo, pasabamos al refectorio. El
padre maestro decia el benedicete, y luego nos sentabamos;
circulaban entonces los portaviandas con las jicaras de chocolate,
de un chocolate suculento de pepita de calabaza, capaz de nutrir el
estbmago mas rebelde; un panecillo sabroso e invariable, era el
companero del fingido soconusco, y después de devorar todo eso,
saliamos a hacer nuestra toilette que consistia, como es de
suponerse, en arreglarnos pasablemente los cabellos, y en
anudarnoslo mas graciosamente posible el descolorido arambel que
nos servia de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribia el estudio. jEl
estudio! jAh! entonces si que se estudiaba; entonces si que se
conocian los buenos libros, y no se era, como ahora, erudito a la
violeta. Los estudios preparatorios debian ser, y eran, en todos los
colegios, los siguientes: gramatica latina, por Nebrija o por Iriarte;
este estudio estaba dividido en cuatro clases, a saber: minimos,
menores, medianos y mayores. Todo hombre que deseara tener una
carrera cientifica, debia comenzar entonces por saber latin. El latin
era indispensable, y aun los ricos, los viejos ricos que pretendian



hacer de sus herederos alguna cosa grande en el mundo, opinaban
como el Mr. de la Jeannotiére de Voltaire, que debian éstos saber su
poco de latin. Por supuesto que el tal latin no era el conocimiento de
la literatura latina, jca! no; reduciase a algunas traduccioncillas que
se aprendian automaticamente, a algunos retruécanos que venian
repitiendose desde el tiempo de Luis Vives, y algunos dialogos que
hubieran hecho exclamar a Pedro Gringoire, con mas razon que en
los tribunales del viejo Paris: jEheu! ibassa latinitas! Del latin se
pasaba al estudio de la Iégica.

Stuart Mill no habia aun publicado su método, y si hubiera sido
conocido, habria quedado quemado por la mano del portero, entre la
rechifla de aquellos grandes sabios. Se estudiaba entonces Ldgica
por Jacquier; por Bouvin; y los mas ilustrados profesores escogian
por texto la Logica de Heineccius. Aquello si que ensefiaba a
discurrir. Meses enteros se consagraba uno a la gravisima cuestion
de las ideas innatas, resolviéndola lindamente por medio de los
silogismos en Barbara o en Celarent, Darii, Feriioque, Baralipton. El
ergotismo enfrentaba los indiscretos impetus del espiritu, y entonces
Si que no se conocia la palabreria de la actualidad; la charla estaba
proscrita, y al concluir el estudio de la lI6gica podia uno muy bien
vanagloriarse de no haber fatigado en vano ni su lengua ni su
garguero.

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la l6gica, se
lanzaba atrevidamente en los tenebrosos abismos de la metafisica.
iOh, la metafisica! jQué ciencia tan positiva y tan util! Cémo siento
que nuestros legisladores inficionados por el veneno de los
principios modernos, hayan suprimido en las escuelas nacionales el
estudio de la metafisica que por tantos anos habia sido la antorcha
del género humano! jQué discusiones aquéllas sobre los entes!
iQué argumentos en favor de la existencia de Dios, como que sin
ellos era imposible decir una palabra razonable sobre el asunto! ;Y
la Psicologia? Si después de aquellas lecciones sentia uno de veras
el alma del cuerpo... 4y el tratado de los angeles? ¢y el otro sobre
el alma de las bestias? Todo era admirable. Medio afo se empleaba
en adquirir tan bellos conocimientos, y aun parecia poco; asi lo
decian los profesores, asi lo repiten aun hoy los espiritus ilustrados
que han emprendido la buena obra de querer volvernos a aquellos



tiempos, y asi lo creo yo también, que me hallo muy satisfecho de
haber consagrado los mejores dias de mi juventud a esas graves
materias, de que saqué un indisputable provecho.

Por este orden seguian los demas estudios: la Moral, la Ideologia,
un poquillo de Matematicas, como que era lo que menos se
necesitaba para ser ilustrado en aquel tiempo, y aun hoy, segun he
oido decir recientemente a algunos diputados en el Congreso de la
Unidn. Asi opinaba el excelente ayo de Jeannot, hijo. Después
venian la Fisica en dosis homeopatica y sin necesidad de tener un
gabinete; la Geografia en diez lecciones, y no mas. Tales eran los
estudios preparatorios, de los cuales he querido hablar porque la
historia que va a seguir tuvo su curso durante ellos; de modo que los
recuerdos del colegio en esa época, estan inevitablemente ligados
con los recuerdos de una mujer y de una serie de sucesos intimos
inolvidables.

Pero aun no esta concluida la descripcion de la vida de colegio.

Quedamos en el estudio de la mafana. Una vez concluido éste,
entrabamos a catedra. Alli un profesor lleno de sabiduria nos
explicaba el texto bostezando, y nos ponia de rodillas de cuando en
cuando, si no sabiamos la clase, o bien nos hacia encerrar en una
carcel, o nos ponia a pan y agua. En algunos Colegios, como en
San Gregario, el castigo era todavia mas enérgico. Se aplicaban al
alumno, cualquiera que fuese su edad, sendos latigazos, correctivo
de que, sea dicho en verdad, no tuvimos el gusto de ser participes.

De catedra saliamos a tener un rato de solaz. Se conversaba
entonces, se reia, se jugaba. Algunos muchachos que amaban la
lectura sacaban entonces librillos sabrosos para devorarlos;
novelillas francesas, y algunos poetas espafnoles hacian el gasto. En
casi todos los colegios habia una biblioteca mas o0 menos grande y
buena, pero en ninguna de ellas se permitia leer a los estudiantes
un solo libro. jFeliz aquél que a hurtadillas podia recrearse con un
clasico, griego o latino! Los estudiantes no debian saber mas que lo
qgue se les queria ensefar. Recuerdo que una vez, durante nuestro
estudio de latinidad, un amigo mio fue encontrado leyendo un bello
ejemplar de Tibulo. jHorror! El libro le fue arrebatado de las manos,
y el pequeno criminal fue encerrado, ni mas ni menos que como un
conspirador contra el orden publico. El rector creia muy peligrosas



para la imaginacién de un joven, las ardientes elegias consagradas
por el mas sensible de los poetas del tiempo de Augusto a la
hermosa Delia. En cambio, nada encontraba el severo pedagogo de
reprensible en la famosa bucdlica de Virgilio, que comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim
Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenia razén, puesto que una mano venerable y consagrada
habia colocado expresamente este bello modelo en la coleccion de
los autores latinos, que se habia escogido, como el mejor texto, para
la juventud.

Al mediodia, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al
refectorio, donde una comida suculenta esperaba al alumno para
restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete diario es todavia
un motivo de recuerdo delicioso y grato para los que se educaron en
otro tiempo. En la cuaresma se comia rigurosamente de vigilia,
como era debido.

Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora
el espiritu, sobre el cual para nada influye la materia, se hallaba en
la mayor aptitud para pensar y retener. Las catedras vespertinas
eran iguales a las de la manana. En la noche se escuchaba
devotamente en la capilla la vida del santo del dia, después de la
cual se rezaba el rosario con su correspondiente letania, antifonas,
etc., etc. Con esta devocion se cerraban los trabajos del dia y se
acostaba uno a las nueve o diez de la noche en medio del mayor
recogimiento.

Los domingos se salia a la calle después de misa, y se entraba al
colegio a las oraciones de la noche. Afortunadamente los dias de
fiesta eran frecuentisimos, de modo que en todos ellos se
encontraba el apetecido descanso. Cada mes se comulgaba,
consagrandose dos dias antes a preparar la conciencia, a cuyo
efecto se ponia en manos de los jévenes el piadoso libro del padre
Jaen, cuyas lecciones acababan de aclarar prontamente las dudas
que hubieran podido abrigar los muchachos sobre ciertas materias.
Los ejemplos del padre Jaen completaban en castellano las
lecciones latinas de Virgilio, y aun ilustraban la conciencia juvenil
sobre nuevos y mas complicados asuntos.



De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los
conocimientos humanos, y pasando de la infancia a la adolescencia,
de la adolescencia a la pubertad. Cuando solia uno entrar en los
circulos mundanos, ya iba armado con un arsenal de teorias. La
imaginacion podia descarriarse antes de la salida al mundo, pero la
devocidn habia sido ensefiada como un antidoto infalible, de modo
que entonces la inmoralidad no hacia estragos, y si los hacia,
quedaban conjurados con las poderosas armas de la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era
antes de 1857, época en que, sin embargo, ya los principios
modernos habian inficionado la ensefanza. Alla, al comenzar el
siglo, el régimen escolar era todavia mas agradable, y sobre todo,
mas ajustado a las santas reglas de la honestidad.

Como unos diez ainos antes de ese famoso en que se proclamo la
Constitucion, y como lo he dicho en otra parte, poco después de la
invasion norteamericana, yo hacia mis estudios preparatorios en el
colegio de... en la manera y forma que dejo apuntadas.



Mi padre, previendo que yo necesitaria en México de algun amparo,
y sobre todo, de una persona a quien respetar y a quien acudir en
demanda de consejo, me recomendo, al dejarme en el colegio, a un
pariente suyo, eclesiastico venerable y que por su saber y sus
virtudes habia obtenido una canongia en la Colegiata de Guadalupe.

Este santo personaje, que habia sido cura en el Estado de
Veracruz hacia cosa de treinta afos, poseia junto a mi pueblo
precisamente, un rancho de los mejores del rumbo y unos grandes
terrenos en que sembraba tabaco, todo lo cual habia sido el fruto de
sus trabajos en el cuidado de las almas.

Como el candnigo residia en México, habia confiado a extranas
manos la administracion de aquellos cuantiosos bienes que le
producian una renta pingue, pero habia tenido que acudir muchas
veces a la honradez de mi padre para que en su calidad de
inteligente campesino, ranchero, y pariente suyo, le arreglase varias
dificultades y ejerciera cierta vigilancia sobre los administradores.
Asi es que debia grandes consideraciones a mi padre, y éste pudo,
en esa virtud, solicitar de su respetable pariente proteccion para mi.

El sefior prebendado la ofreci6 muy amplia, no sin exigir de mi
padre que cuidase, a su vez, de los becerros, de la ordena, del
herradero y de las cosechas de tabaco. Asi es que en virtud de este
contrato facio ut facias, como diria un jurista, hubo encargo
reciproco de tutelas, y yo quedé bajo la del piadoso sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos afos, de
elevada talla, robusto, coloradote y bien conservado. Mantenia,
como todos los hombres de su profesion y de su posicion,
numerosas relaciones en México con las grandes familias y los mas
famosos préceres de la politica. Asi es que, cuando él no pasaba el
dia en el seno de una familia aristocratica, recibia en su casa a un



gran numero de personas: generales, senadores, diputados, jueces,
ricos tenderos espanoles, agiotistas célebres, opulentas y viejas
devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.

De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una
gran idea de su influencia y de su saber, y desde su antesala, en
que aguardaba con mi timidez de catorce afos a que me llamara
para disfrutar el honor de... saludarle, y viendo pasar delante de mi
a una tan abigarrada falange de cortesanos y cortesanas, me figuré
buenamente que el sefior candnigo era un semidios.

Por supuesto que las audiencias que me concedia eran
brevisimas, y en ellas respondia yo en pie a las tres o cuatro
preguntas que hacia sobre mis estudios y alimentos, después de lo
cual me observaba un momento fijando en mi una mirada altanera a
través de sus oscuros anteojos de oro y bajo sus espesas cejas
grises, y concluia recomendandome que fuese devoto, y
amenazandome con la ira de mi padre si no obedecia.

jQué impresion tan terrible me producian estas audiencias! El
canonigo me inspiraba al principio una especie de terror mistico. Yo
comprendo que esto provenia de su sequedad al hablarme y del
aparato de que le veia yo rodeado, porque me recibia en su
gabinete de estudio, que estaba arreglado a la manera eclesiastica.
Era amplio, pero iluminado débilmente por una ventana estrecha y
cuyos cristales estaban cubiertos con cortinas descoloridas y sucias;
el tapiz era también oscuro y viejo; el mueblaje consistia en seis
grandes libreros de madera negra llenos de pergaminos in folio y de
otros libros viejos eclesiasticos de pastas desagradables. Algunos
sillones antiguos de cuero mostraban sus cojines y respaldos
destripados junto a una gran mesa cubierta con una carpeta de
bayeta verde, sobre la cual se mostraba el enorme e indispensable
tintero de plomo o de cobre con su haz de plumas de ave, y en
medio de libros colocados simétricamente, y de papeles, y de
cuadernos forrados en badana oscura, se destacaba un enorme
crucifijo de madera chorreando sangre, pero adornado con su
corona y potencias de plata, con su cendal de lino, encarrujado y
sucio, y sus flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa estaba
colocada junto a un librero, y entre éste y ella se hallaba el gran
sillon del candnigo, en el que se mostraba el austero personaje



medio oculto entre las sombras de aquel santuario. Descansaba
generalmente los brazos sobre una carpeta de hule, a cuyas orillas
se mostraba abierta una petaquita grasienta rellena de grandes
tabacos, o bien una gran caja de oro para polvos, el braserillo de
plata con su pequeno cono de ceniza ocultando la braza, y junto a él
un gato enorme, el favorito de su reverencia.

Sobre los estantes de libros colgabanse diez o doce cuadros
espantosos, y no seé si de la escuela espafiola 0 mexicana, pero que
representaban suplicios de virgenes desmelenadas, frailes
desollados, escenas de la Pasion, y quién sabe cuantos horrores
mas, pero que segun los peritos en el arte de la pintura, eran de un
gusto excelente.

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me
encontraba yo, casi todos los domingos en que iba a saludar al
venerable prebendado de la Villa.

¢ Qué extrano, pues, que yo saliera de alli hastiado y sintiendo
oprimido el corazén? Pareciame, al respirar el aire libre de la calle,
que salia yo de una cueva.

Asi pasaron dos o tres anos, y durante ellos jamas me vino el
menor deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo varon. Me
hubiera llevado el diablo mas bien que acercarme a aquel pozo de
sabiduria que se me presentaba rodeado de ortigas, a aquella
serafica virtud metida en el zurron de un jabali disecado. Por otra
parte, el viejo candnigo, asaz ocupado con sus compafrieros de
conspiracion contra el orden publico (porque era conspirador) y con
sus viejas devotas, maldito el caso que hacia de mi, y nunca se
digné humanizarse hasta el grado de invitarme a comer una vez
siquiera. En vano yo, por orden de mi sefnor padre, le hacia participe
de los regalos que solia enviarme al colegio, y consistian en sendos
ponites de mangos y de platanos de Orizaba, o en algunas docenas
de aromaticas pifias de Cordoba, o en algunas arrobas de carne
cecina de Nopalapan, obsequios todos muy apreciados en esta
capital. El gloton prebendado se contentaba con ensefiarme un
diente, formulando una especie de sonrisa protectora, mandaba
recibir el obsequio, que se apresuraba a devorar en unién de sus
hijas de confesidn; hablandome de las frutas que le llegaban a él del



mismo rumbo, y me despedia con su frase de siempre japlicarse!
japlicarse!

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el
candnigo me dispensaba mil consideraciones, se afanaba para
captarse mas su voluntad, y aun descuidando sus propios intereses,
en cuidar los becerros, la ordena y el herradero en los ranchos del
egoista viejo, y yo me guardaba bien de escribir al autor de mis dias
dandole la noticia de /a benevolencia con que trataban a su
recomendado. Por otra parte, yo no habia ido a pasar las
vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre, segun me decia,
privarse de verme en todo ese tiempo, con tal de que me quedara
divirtiendome en México y pasandome buena vida en la casa del
canonigo, donde él suponia que yo habria tenido el buen gusto de ir
a alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes dias de diciembre
encerrado en el colegio, en union de los pocos muchachos perdidos
que se quedaban alli, castigados por su holgazaneria durante el afio
escolar.

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer mi
visita de costumbre al prebendado, éste, desarrugando el cefio y
encendiendo un enorme puro, me mando sentar en uno de los
destripados sillones, y me hablo asi, con un acento un poco meloso:

— Jorge, deseaba que vinieras para decirte que manana entrara
en tu colegio un nifo muy decente, muy bueno, muy juiciocito, hijo
de padres muy recomendables, y a quien yo quiero con entranable
carino. Como tu eres antiguo alli y debes conocer el modo y tener
muchos amigos, te lo recomiendo mucho, muy mucho, para que
seas su protector, su defensor, y no permitas que le hagan las
maldades que acostumbran con los nifios nuevos. Tu eres fuerte,
tengo idea de que te haces respetar, porque seguramente te
pareces en el genio a tu padre y a tus tios, a quienes he conocido
en otro tiempo como hombres valientes y resueltos, ¢no es verdad?

— Sefor —le respondi—, al principio yo padeci mucho como
todos los colegiales nuevos, con la guerra que me hacian los
antiguos, pero como no han logrado dominarme, acabaron por ser
mis amigos, y Yo le respondo a usted de que no le haran nada al
nino de que usted me habla.



— jMagnifico! —replico el candnigo— Cuento entonces contigo, y
me alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole que te portas
bien en todo lo que te mando. Como te iba diciendo, el nifio que va a
entrar es inocentisimo, y no ha oido en su vida ni una mala palabra,
porque los ejemplos que ha visto en su casa son todos de virtud, de
recato y de temor a Dios; de modo que cuidaras de que no tenga
malas amistades y de que no oiga conversaciones pecaminosas;
ademas, como es un nifo muy fino y muy delicado, es preciso que
lo cuides mucho; evitale trabajos y sirvele como de hermano mayor.
Sus padres y yo te lo agradeceremos mucho, y su mama, que es
una santa, un angel del Senor sobre la tierra, se tranquilizara
sabiendo que hay en el colegio quien proteja al nifio, y aun te
protegera en lo que pueda.

Mafana, yo mismo lo llevaré en compafhia de su mama, y te
llamaremos para presentartelo. Se llama Luisito.

Yo prometi al canonigo cuidar de Luisito con esmero, y después
de esto, el viejo me despidid mas bondadosamente que de
costumbre, diciendome como siempre:

— jVaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!



Maldita la cosa que me importaba a mi el tal Luisito, tanto mas,
cuanto que habia visto que la proteccién del eclesiastico no me
habia servido de nada, pero me proponia, sin embargo, cumplir lo
ofrecido, siquiera para aprovechar la oportunidad de proteger al
débil. Era la primera ocasidon que se me presentaba de prestar mi
apoyo contra la indolencia caracteristica de los colegiales, y en
defensa de una criatura enclenque.

Al siguiente dia me desperté con cierta curiosidad. Los colegiales
estaban llegando de vacaciones, y hacian meter en sus cuartos
respectivos la clasica cama de madera pintada de verde, el baul
forrado de cuero peludo, la comoda llena de raspaduras, el colchdn
sucio y enrollado, la sombrerera de cuero, y otras zarandajas que
formaban su pobre menaje. Los recién llegados saludaban con
efusién a los que les habian precedido, y se contaban mutuamente
sus aventuras de vacaciones. Esta vuelta de las vacaciones es uno
de los recuerdos mas risuefios del que ha sido estudiante, y pocos
hay que no sientan conmoverse aun su empedernido corazoén al
volver los ojos al pasado y recordar aquellos dias de enero en que
se esperaba con impaciencia la llegada de los hermanos de colegio,
hermanos quiza mas queridos que los hermanos de sangre.
Colocabanse generalmente los colegiales en el patio, para ver entrar
a los amigos y a los nuevos. Los cargadores, que eran los primeros
en entrar con el susodicho equipaje, hacian palpitar de curiosidad a
los que esperaban. A poco llegaba el amigo riendo
estrepitosamente, gritando por sus nombres y apodos a sus amigos
y abrazandolos de una manera ruda. Todo era risotada, tumulto y
barahunda a cada entrada de estudiante.

Con los nuevos era otra cosa. Si se veia llegar un equipaje recién
comprado y flamante, se comprendia luego que pertenecia a un



nuevo: éste llegaba como azorado, como espeluznado, mirando por
todas partes y recelando de todo, pegandose mucho a su padre o
tutor, que generalmente le servia de patrono para entrar en la
terrible casa. Los colegiales fisgaban, criticaban sin piedad,
discutian los apodos que iban a ponérsele y concertaban las
espantosas travesuras de que iban a hacer victima al susodicho
nuevo.

Esa manana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y
algunos nuevos, pero no aparecia aun Luisito, y eran las diez de la
manana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di mafa para quedarme
esperando en el primer patio, seguro de que el canonigo no tardaria
en llegar con el chico.

En efecto, a las once oi acercarse un carruaje; el empedrado de la
calle resonaba con las herraduras de dos caballos frisones, y un
momento después, éstos se pararon frente a la puerta del colegio.
El carruaje era magnifico y revelaba pertenecer a una familia
opulenta. El cochero y el lacayo vestian una lujosa librea. Los
soberbios frisones tordillos rodados ostentaban guarniciones
riquisimas.

Yo me asomeé a la puerta para ver bien: el lacayo bajo del
pescante, abrio, descubriéndose, la portezuela, bajé y aguardo
inclinado. Entonces el candnigo salié recogiéndose el luengo manto
de pano, apoyando con cuidado el largo pie calzado con chinela de
hebilla de oro en el estribo, y sacando con dificultad el gran
sombrero acanalado, todo lo cual formaba el hermoso arreo de los
ministros del Sefor en aquella época, arreo por lo cual suspiran
todavia algunos aficionados a las usanzas carnavalescas.

El canonigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la
don Basilio y acomodandose los anteojos de oro, fue a ofrecer
galantemente la mano a una dama, para ver a la cual todo yo me
volvi ojos.

jAh! y valia la pena. jQué aparicion! jQué mujer! Co6mo me sonrie
todavia esta encantadora imagen después de tantos afnos, y de
tantas vicisitudes, y de tantas mujeres!

La dama era hermosisima y vestia lujosamente a la espanola,
como la mayor parte de las grandes sefnoras de México en aquel



tiempo. Yo no vi por lo pronto mas que un bello rostro que se
inclinaba para ver el estribo, una rica mantilla negra que ondeaba
sobre los hombros y velaba el semblante y el cuello blanco y
majestuoso, una ancha falda de moaré negro que crujia al
desplegarse fuera del coche; una manga también negra, de la que
se destacaba entre un circulo de finisimos encajes un pufio de
alabastro, rematando en una mano aristocratica cubierta con un
guante color de cafa y llevando un devocionario con pasta de marfil
y un rosario de pequefos corales entre los dedos. Otra mano igual
se alargd al candnigo buscando su apoyo; luego asomo entre la
falda un hermoso pie calzado con zapato bajo de seda (no usaban
botitas entonces) de color oscuro, con lindas caligas; después el
principio de una pierna robusta y elegante, cubierta con una media
bordada de seda color rosa. Y luego sufri una especie de vértigo: la
sangre juvenil, mi sangre virgen y ardiente me habia puesto una
venda roja en los ojos. Crei que iba a caer. Ni vi bajar al nifo, ni me
importaba después de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y
el jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En este tiempo pude
reponerme y colocarme, desde mi escondite pude contemplar a mi
sabor a la dama. Tendria de treinta y cinco a treinta y ocho afnos; si
sefor, era una beldad, un po matura, como entre el claroscuro de un
corredor, de modo que no fui visto por ninguno. Pero dice
Mephistofeles en la 6pera, pero jqué hermosa! y jqué fresca! y jqué
provocativa! Tenia todos los encantos punzantes de las frutas del
tropico en plena sazon.

Conducida por el candénigo atraveso el primer patio para dirigirse a
la sala rectoral, y entonces pude admirar toda la esbeltez de su talle
que le hubiera envidiado una joven de quince afnos, toda la gracia,
toda la soupplesse de sus movimientos, toda la opulencia de sus
formas, perfeccionadas por el genio de la voluptuosidad. Volvié por
casualidad el semblante hacia el lado en que yo me encontraba, y al
mirarlo de nuevo, me parecié mas bello todavia. Cabellos rizados
sobre una frente blanca y tersa; ojos negros, dulces y apasionados,
revelando inteligencia y energia; nariz altiva; labios de granada,
sensuales y humedos; un cuello erguido; todo, en fin, me hizo



conocer por instinto que aquella mujer no era vulgar. Senti
desfallecer mi corazén. ¢ Qué significaba eso?

jQué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo
en mi vida, me ha producido al verla semejante impresion. jEs el
aviso misterioso del Destino? 4 Es el aletazo de esa procelaria
invisible que se llama el agiiero? No lo sé€, pero la experiencia me ha
ensefiado a conocerlo, y jamas ha fallado.

El senor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria visita,
salio a recibirla apresurado, y la condujo a su sala. Algunos
momentos después fui llamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama
distinguida y hermosa, y se apoderd de mi una emocion terrible. El
corazén me palpitaba fuertemente, la sangre me subia a la cabeza y
se me doblaban las piernas. A esta primera turbacion sucedi6
rapidamente una especie de miedo; debi haber palidecido
espantosamente. Asi me acerqué a la puerta de la sala rectoral, y
toqué.

— jAdentro! —dijo con voz imperiosa el rector.

Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude
distinguir; tal fue el vértigo que sufri; apenas pude inclinarme y
balbucir un saludo incomprensible.

— Jorge —me dijo el rector—, el sefior candnigo ha llamado a
usted para presentarle a este nifo.

— Vamos —afnadio el eclesiastico—, aqui tiene usted a Luisito.

El chico se quedd viendome como un imbécil y nada hablo,
permaneciendo sentado en el sofa entre su mama y el canénigo.

— Nifo —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que va a
ser tu amigo y tu companero en el colegio.

Luisito se levanto y vino a abrazarme. Yo correspondi con una
amabilidad automatica. La presencia de la bellisima sefiora, el
sonido de su voz dulce y penetrante me tenia arrobado.

Yo no sabia mas que mirarla e inclinar la vista dominado por
aquellos ojos ardientes y languidos.

— El sefior doctor me ha dicho —afnadio ella—, que usted es un
nino muy bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho gusto,
porque Luis tendra en usted un amigo como yo lo deseo; ,no es
verdad que lo va usted a querer mucho?



— Si sefiora, mucho —respondi con vivacidad—: en mi va a tener
un hermano, y ustedes, no se arrepentiran jamas de haber confiado
en mi.

— Gracias, gracias, jovencito —replico la dama—; estoy muy
tranquila.

Y luego, volviéndose al rector y al candnigo, les dijo en voz baja,
pero de modo que yo lo oyese:

— jQué simpatico es!

Evidentemente aquella frase habia sido dicha para halagarme; iba
a ser el amigo y el protector de su hijo, y natural era que procurara
captarse mi voluntad; el hecho es que yo me senti dulcemente
lisonjeado, y al acabar de pronunciar ella aquellas palabras, le dirigi
una mirada muy atrevida para un colegial de dieciséis anos.

— No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el canonigo—: este
Jorge es un excelente muchacho; él sabe que me esta
recomendado por su padre, que es un honrado amigo mio y
pariente; de manera que viéendome a mi como su protector, en
Méeéxico, él hara por darme gusto todo lo posible en favor de Luisito.

— En cambio, yo seré para €l una amiga tierna, una madre que lo
querra mucho y que procurara hacerle menos amarga la ausencia
de su familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y
mirandome dulcemente; me alargd una de sus manos hechiceras
que yo me apresuré a tomar entre las mias trémulas, y aun la habria
besado mil veces si la presencia de aquellos dos viejos no me
hubiera quitado en el acto la tentacion fuerte que me vino. Luego me
pregunto:

— ¢ Usted tiene aqui alguna familia conocida en cuya casa pase
los domingos y dias de fiesta?

— No sefnora —respondi—; la unica persona respetable a quien
estoy recomendado en México es el sefior candnigo, a quien visito
todos los domingos un momento, y me vuelvo al colegio.

— Usted sabe, Beatriz —interrumpid el canénigo—, la casa de
una persona como Yo, que vive sola... no puede ofrecer atractivos a
un joven deseoso de distraerse, de pasear... por eso no detengo
jamas a Jorge, que preferira pasear un poco.



— Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted que
tiene una casa en la calle de... numero... y espero a usted en ella
todos los domingos. Vendra el coche por usted y Luis, y por nada
deje usted de acompanarle. Sefor rector, yo espero que usted no
tendra inconveniente en permitir a Jorge que vaya con mi hijo a
casa, ¢,no es verdad?

— Ciertamente, sefiora —contesto6 el rector— y yo me alegro de
que este muchacho tenga la oportunidad de frecuentar una casa tan
respetable como la de usted, en la que se encontrara siempre un
circulo de personas distinguidas, con cuyo trato ira familiarizandose
con la sociedad, puliendo sus maneras y dejando ese encogimiento
que es propio de un joven campesino. jOh! es una fortuna para
usted, Jorge, esta que se le ofrece, y yo espero que sabra usted
agradecerla y aprovecharla.

— Sin duda, sefior rector, yo agradezco con todo mi corazén
tamano bien, y procuraré hacerme digno de él —contesté yo
inclinandome ante la sefora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lagrimas, abrazo6 a Luis
y le beso en las mejillas, diciéndole:

— Tu te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus cosas.

El rector indicé que podiamos Luis y yo acompanfar a la sefiora
hasta la puerta referida. Alli Beatriz volvioé a abrazar y a besar a su
hijo, procurando ocultar el llanto, y luego volviéndose a mi con una
amable sonrisa, aunque con las lagrimas temblando en sus largas
pestafias, me dijo apretandome la mano:

— Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. jLe dejo a
usted a mi hijo!

Una de aquellas lagrimas habia caido en mi mano; yo la llevé a
mis labios, y apenas pude responder:

— No tenga usted cuidado, sefiora, no tenga usted cuidado.

El candnigo se despidié también de nosotros, abrazé a Luis y me
dio la mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como me hallaba,
siguiendo con una mirada de profundo carifio a la hermosa Beatriz
que entré en su coche apoyada por el rector.

Despididse éste del candnigo; aun se asomo la dama para darnos
el ultimo adids, y el carruaje partié dejandome como petrificado.



La voz del rector me saco de mi éxtasis amoroso, mandandome
que llevase a Luis al estudio y que le indicara cuales eran los
deberes que tenia que cumplir.

Luisito era un muchacho de doce a catorce afnos, de modo que
era poco menor que yo, raquitico y revelando en todo su caracter al
nino mimado y orgulloso, pagado de su aristocracia y de su dinero.
Conmigo se mostraba amable, confiado y expansivo, y aun
comprendio desde luego que él iba a ser la yedra y yo el olmo, que
su debilidad tenia que buscar apoyo en mi fuerza, y que era
perfectamente inutil que alli mantuviera los humos de nifio rico, que
son tan ridiculos y que de nada sirven en un lugar en que el primer
rango esta reservado a la inteligencia. Asi, pues, desde el primer
instante se plegd ante mi energia y mi superioridad.

En cuanto a mi, a las dos horas de hablar con él, habia yo
reconocido que Luisito era un solemne bestia.



IV

Inutil es decir que esperé el domingo siguiente con una impaciencia
extraordinaria. Mientras, Luisito se encargd de entretenerme
informandome confidencialmente acerca de todo lo que yo deseaba
saber y no me atrevia a preguntarle. Asi, supe que su papa se
llamaba don Salustiano Rodriguez, que era rico, duefio de casas,
viejo, de mal genio, que usaba peluca y dentadura postiza, que
estaba poco en casa, adonde iba nada mas a comer y a dormir ya
muy tarde, que tenia numerosos amigos de todas clases, algunos
de muy mala catadura, que solia ausentarse de México por bastante
tiempo, que tenia muchos caballos en sus caballerizas, y varios
carruajes, entre los que el mas lujoso era el que usaba siempre la
sefora, y el mas grande, uno de camino que tenia su cochera
aparte; que su amigo mas intimo y a quien guardaba mas
consideraciones era el canonigo, quien se pasaba dias enteros en la
casa y solia mandar como amo en la ausencia del verdadero; que la
sefora era devota, muy devota, que tenia oratorio en la casa, un
oratorio muy bonito, donde a veces venia un capellan a decir misa;
pero que la senora preferia oirla en una iglesia, por lo cual salia
todas la mananas; que al mediodia también acostumbraba salir a
rezar, bien a Catedral, bien a Santo Domingo o a otras iglesias
frecuentadas por la gente decente; que en las tardes iba siempre al
Paseo de Bucareli, y en las noches solia ir al Teatro Nacional, en el
que tenia un palco; y cuando no habia funcion, recibia numerosas
visitas de seforas, de jovenes, de clérigos y de personajes
importantes, pero que el que iba mas frecuentemente y a varias
horas, era su médico, un sefior muy seco, muy orgulloso y muy
presumido, a quién él (Luis) no queria, a pesar de que era amable
con él y solia traerle algunos regalillos; que la susodicha sefiora, su
mama, salia también a expedicionar por los barrios, sola o con una



costurera, para socorrer a los pobres; que las Hermanas de la
Caridad (entonces recién llegadas a México) no se quitaban de la
casa, en la que recibian mucho dinero; y que por ultimo, su repetida
mama tenia muy buen caracter, aunque a veces se pasaba largas
horas sin querer hablar con nadie; que él habia estado desde que
tenia seis afnos en un colegio de instruccion primaria, como medio
pupilo, es decir, que comia alli y sélo venia a dormir a su casa; pero
que en ésta tenia toda clase de libertades; que recibia a sus
amiguitos en sus departamentos o se iba a pasear con ellos los dias
de fiesta, y que en los ordinarios, se divertia con las nifias que
estaban de visita, o0 se recogia temprano, después de rezar el
rosario y otras devociones en unidn de las criadas viejas y jovenes,
quienes no le dejaban hasta que se hallaba profundamente dormido.

Que ya mas grandecito, esto es, cuando cumplio diez afios y
estuvo mas adelantado en la escuela, le compraron su caballo, su
silla plateada, su vestido charro y su reloj de oro, y le dedicaron a él
solo un criado para que le sirviera y le acompanara al paseo: Desde
entonces habia tenido varias novias entre las nifias que visitaban su
casa y otras que él se proporcionaba, pues teniendo un caballo, un
vestido charro, un reloj de oro y dinero en el bolsillo, claro es que
podia ir a hacer el oso por la calle que quisiera y enamorar a la
muchacha que le gustara. Su camarista llevaba las cartitas a las
novias mediante las propinas que le daba para él y para seducir a
los criados de ellas, y en su casa, en una comoda que tenia muy
lujosa, guardaba la coleccidén de esas cartitas, las trencitas de pelo y
algunas otras cositas que les habia arrancado. En la actualidad
tenia dos novias, una hija de un espafnol muy rico y amigo de su
papa, otra pobretoncilla, sobrina de un fraile amigo de su mama, y
ademas, estaba en relaciones de muchisima confianza con una de
las recamareras de su casa, muy bonita, llamada Paulina, quien los
domingos, cuando le tocaba salir, se vestia de tunico y tapalo, se
ponia medias y zapatos de raso verde y le daba citas en la plazuela
de las Vizcainas, donde vivia una tia suya.

Pero a quien él amaba, era a la hija del espafnol. Concha, una
nina de doce afnos, muy linda y muy elegante, que tenia dos coches
y siempre hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de la Lonja y
sabia tocar el piano, y tenia muchos pretendientes, pero que lo



habia preferido a él, al grado de que una vez, mientras rezaban las
mamas sus devociones en el oratorio, le habia dado un beso muy
largo y muy sabroso y lo habia abrazado como trastornada.

En fin, el nifo Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar
profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer encantadora y
terrible cuya imagen me perseguia tenazmente desde el dia en que
la habia visto aparecer ante mis ojos, como una maga, como la
condensacion de algunos de mis suefios de puber.

Porque me es preciso decir que después del desengafno que sufri
con Antonia, habia yo llegado a concebir una repugnancia invencible
por las ingenuas del campo o de la ciudad. Figurabanseme todas
pérfidas, todas dispuestas a traicionarme por el primer calavera de
mas edad que yo, que se les presentase. Conocia yo, ademas, tal
vez por instinto, que no era entre ellas donde debia buscar, yo
joven, yo inexperto, yo ignorante, a la mujer que debia abrirme las
puertas misteriosas de la vida, esas puertas que ocultan a la vista
del nifio tantas revelaciones apenas entrevistas al través de las
brumas del deseo.

Por otra parte, habian pasado ya mas de tres anos desde que
dejé mi aldea. Esa edad critica que se llama la pubertad, en pleno
desarrollo, ejercia en mi los terribles efectos de su influencia natural.
Harto precoz se habia mostrado ya en mi pueblo, y cuando apenas
rayaba yo en los doce afnos, el tiempo legal, pero en el que la
naturaleza no acude vigorosa al lamamiento de la ley, sino en casos
excepcionales. Pero en la ciudad, habiendo saboreado ya los
primeros goces del amor, sintiendo aun en los labios, por decirlo asi,
los amargos e irritantes dejos de una voluptuosidad rudimentaria,
con tres anos mas, es decir, con mi sangre encendida en el calor de
una triple hornaza, dentro de aquellos muros del colegio, es decir,
bajo la presion de cien capas de granito, mis sentimientos se
hallaban en una ebullicidn plutoniana... no habia término medio... la
erupcion o la muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situacién, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos
creados por dos cerebros admirables, pero frios, son dos modelos
imposibles. El natural, el real, el unico, es el de Dafnis.



Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvo, y
iqué Cloé!

Repito que durante los tres afios que acababan de transcurrir, yo
habia sufrido. Todo el cortejo de la pubertad me habia asaltado
furiosamente. Los suefios que siempre condensaban sus absurdos
en una sola forma —la mujer—; las meditaciones de cuyos sombrios
abismos siempre surgia una imagen luminosa y provocativa —la
mujer—; las esperanzas, magas risuefas que siempre conducian
entre nubes de rosa o un angel —la mujer—; la tristeza, oscuridad y
fatiga al comenzar el camino, y que hacia buscar el unico apoyo y la
unica luz —la mujer—; la desesperacion, revuelto océano en que el
unico cable que me parecia atar a la roca de la vida era la mujer; por
ultimo, el deseo, fiebre mortal, sed angustiosa que me hacia
suspirar por un oasis de encantadas y cristalinas fuentes: jla mujer!

Cuando en la estacién de la primavera, en esa pubertad siempre
renovada de la tierra, salia yo a pasear al campo y veia en mi
derredor a las flores abrir su caliz con un estremecimiento de
voluptuosidad, a los arboles agitarse con su diadema de verdes
frondas, como bajo el peso de una embriaguez de juventud, a las
colinas cubrirse de grama como para sonreir al cielo; cuando
aspiraba un aire impregnado de aromas irritantes, cuando en fin,
sentia a la tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol, yo
también sentia en el corazén todas estas ansiedades, todos estos
latidos, todo este martirio, toda esta agonia indecible y sensual del
amor que se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a
quién, amaba como aquellos puberes que acudian impacientes de
los confines del Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos,
en los jardines sombrios de la Venus y Mylita. Era una sacerdotisa
velada el objeto de mis aspiraciones. Mi fantasia se habia
complacido en dotarla con todos los atractivos de la belleza, de la
experiencia, de la gracia y del ardor apasionado. Mi despecho no
habia querido revestirla con la maligna candidez de Antonia; mi
inexperiencia me hacia temer la edad inconsciente de aquella
aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo. Necesitaba yo ser iniciado
y no pontifice, discipulo y no maestro, y me acercaba yo al recinto
del augusto templo, palpitando de curiosidad y de zozobra.



La habia encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga
desconocida y ardientemente deseada.

Hacia tres anos que la estaba adivinando, siempre oculta entre
las sombras. Por fin, el destino me acerco a ella, levantose, arrojo
su velo y un rayo de sol ilumind su semblante.

Mi suefio se convertia en realidad y mi fantasia de mancebo, que
como el cincel de Pigmalion, habia estado creando durante tres
afos una estatua... la vio de repente animarse vy vivir.

Si; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creacion de
mis malditos deseos de pubertad, reunia todas las dotes que yo
necesitaba.

Ahora lo importante era, joh terrible incertidumbre! saber si me
amaria, ella, la gran senora, la aristocrata, la vigilada por esa
lechuza de canonigo, a mi, un muchacho miserable, timido,
ignorante del mundo. jimposible... ! Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se
aplaca, comenzo a alejarse de mi sonriendo y guinandome el ojo.
Mis parpados comenzaban a cerrarse, pero aun oi al picaro gnomo
que saliendo por la ventana de mi cuarto, decia, con acento burlén y
apagado: jEstupido aldeano... ! jEn amor no hay imposibles! jLas
mujeres son absurdas! jMarnana!

Yo me dormi suspirando.

Cuando desperté, la luz de la mafnana penetraba en mi cuarto, el
prefecto con su groseria de costumbre, metia la enorme cabeza
para despertarnos, y las campanas de la gran ciudad repicaban
alegremente llamando a la misa del domingo.

iPobre e imbécil corazén mio! jCémo te alborozaste en ese dia
condenado!



4. ATENEA



... Tas! Esto es lo que siento en torno mio, y también es lo que siento
dentro de mi. Ningun asilo podria convenir mas a mi espiritu en el
que ha cerrado ya la noche de la desesperacion. Si hubiese ido para
ocultar mis penas y apurar el amargo caliz de mi dolor, a buscar un
abrigo en la soledad de mis bosques americanos, alli no habria
encontrado el reflejo de mi alma, porque en ellos rebosa la vida de
la virgen naturaleza, porque sobre ellos se mece la Fortuna con las
promesas del porvenir, porque el seno de esa tierra parece
estremecerse con los ruidos tumultuosos del trabajo y de la lucha,
mientras que aqui en Venecia, solo se siente el aliento de la agonia,
y el Destino se ha alejado, hace tiempo, con fatigado vuelo, de la
predilecta de sus amores. No: la América no es el desierto en que
deseo vivir los negros dias de marasmo y de tedio que no me atrevo
a abreviar todavia, porque lo creo inutil, convencido de que son ya
pOCOS.

iVenecia! jVenecia es la ruina y el sepulcro! Aqui encuentro los
vastos palacios con las apariencias de la vida y que no son mas que
mausoleos; en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente
enferma, en cualquiera de esas ojivas de marmol en las que parece
reinar el genio del silencio y de la muerte.



Venecia, mayo 16.

...Y sin embargo, jcuan hermosa es todavia esta antigua sefiora
del mar! Paréceme una reina destronada, envejecida, triste y pobre,
pero que conserva en su desamparo y en su miseria todos los
caracteres de su majestad nativa y todos los reflejos de su belleza
inmortal.

Pasé la mafnana escribiendo y arreglando papeles. Despues tome
el excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de los mejores de
Venecia, y dormi algunos minutos arrullado por el rumor de las
gondolas, por las platicas y cantos de los gondoleros y por el
cercano ruido de las olas del Adriatico. Todo aqui es extraordinario;
los sonidos llegan al oido, velados y suaves; el antiguo misterio de
la vida veneciana parece conservarse en las conversaciones, en los
rumores lejanos, y en el silencio profundo que ellos interrumpen
apenas, de momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidime a
salir, para echar la primera ojeada a la ciudad sofada tanto tiempo y
en la que pienso vivir y morir.

Metime en una bella y ligera gondola y dije al gondolero,
inteligente y gallardo joven, que yo era un extranjero que veia por
primera vez a Venecia, y que fuera mostrandome, mientras nos
dirigiamos al Lido, todo lo que creyera digno de mencion.

El gondolero, decidor, como todos, me respondio que en su
ciudad todo era notable, todo encerraba recuerdos historicos y
gloriosos, y afadié dando un suspiro:

— Seinior, en Venecia, todos no son ya mas que recuerdos.

— Como en mi corazén, me respondi interiormente.

Preguntdme después, si no preferia ir desde luego a conocer la
plaza de San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos



es lo primero.

— No, amigo mio, le repliqué; mafiana visitaremos San Marcos.
Hoy deseo ver el Lido.

— Como gustéis, me dijo, y apoyandose apenas en el remo,
comenzamos a atravesar las calles monumentales de esta ciudad
poeética y grandiosa, y empezo a sefialarme palacios y templos,
mezclando a sus breves descripciones no pocas frases de singular
dialecto veneciano poco inteligible para mi, pero que no tenia interés
en comprender tampoco. Me habia sumergido en una reflexion
melancdlica y profunda. Veia y no miraba; oia sin comprender, y no
escuchaba mas que la voz quejosa de mi alma atormentada por
implacables recuerdos. jOh, si ella estuviera aqui! Pero ella no vivia
ya, y yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles iluminadas
por el sol de la tarde, pero en que las sombras de los palacios
comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. Pensaba en ella,
como siempre... sentia mi soledad, mi hastio; y mi espiritu se
enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era
mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora,
gracioso recuerdo de los paseos de las ciudades construidas en
tierra firme, sino verlo, conocerlo, forjarme la ilusion de que veia
pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el enamorado de Venecia,
y evocar las memorias de los antiguos dias de la soberbia
Republica, cuando aquella juventud rica y poderosa se daba alli cita,
entre los jardines, y se mezclaban en las muchedumbres
embajadores y consejeros, guerreros y artistas, orientales y
europeos, princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel
paseo una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramatica, con todos
los atavios del lujo y todos los encantos de la leyenda.

Asi, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros
de mi imaginacion, el Lido me parecié hechicero. De otro modo
habrialo encontrado palido y triste, comparandolo con los paseos de
las demas ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es
vulgar, no se ve en ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del
seno de mar; limitando sus perspectivas, por un lado, la ciudad,
como un bosque de palacios y de cupulas, y por el otro, las
montanas y el mar azul, extendiéndose como un espejo infinito.



Después de un rato de contemplacion, regresamos a fin de
aprovechar las ultimas luces del crepusculo que en Venecia, y en
una tarde primaveral como aquélla, es encantador. El sol doraba
apenas con sus rayos moribundos las cumbres de los Alpes
Julianos, y se difundia en la atmésfera, cubriéndolo todo, un vago
color de amatista, opalino y dulce.

Cien gondolas, rapidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos
precedian, nos flaqueaban o nos seguian en ese regreso por el
Canalazzo, pero mi gondolero dej6 aquella corriente animada, y
tomando algunas calles de través, y haciéndome pasar por varios
puentes, se detuvo delante de un grande y majestuoso edificio de
elegantisima arquitectura.

— Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademan solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallabamos delante de aquella
mansion aristocratica y célebre sobre la cual flota, como una aureola
luminosa y eterna, la romanesca historia de amores de Bianca
Capello, de aquella mujer hermosa y apasionada cuya vida, como la
tierra, tiene la mitad banada por la luz y la otra mitad envuelta por la
sombra.

— Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo el
gondolero.

— Si —le contesté; y para impedir que me contase lo que ya
sabia, y para evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, le hice
sefnas de que me dejase, y me puse a contemplar el palacio con
religiosa atencién.

La vaga claridad del crepusculo me permitia observar todos sus
detalles, admirar su belleza arquitectonica, examinar sus ventanas
de forma antigua y sus balcones suntuosos, en los que me
complacia en fingir la bella figura de la joven veneciana, como en
actitud de expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas grandes
ventanas adornadas de magnificos relieves, descubri una
encantadora forma de mujer. Si; no era ilusidon, no era la alucinacion
hija del recuerdo, que me representaba alli la animada imagen de la
virgen de la leyenda; era una mujer real, alta, enlutada y hermosa,
que reclinaba su languida cabeza en su mano de marfil, y que



sumergida en melancélica contemplacion fijaba sus miradas en las
aguas oscuras del canal.

Entonces, todavia sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca,
mi espiritu, aleteando volvio a la vida real.

Aquella aparicion era ciertamente una bella mujer, triste, joven, tal
vez desgraciada como yo, que la contemplaba curioso, desde el
fondo de mi gondola, sin darme cuenta de por qué subitamente mi
corazon latia con violencia.

¢ Quién era, pues? A las ultimas rafagas del crepusculo que iba
cediendo su dominio a la noche, podia examinarla. Como las
antiguas venecianas, medio orientales, era blanca y palida, y sus
cabellos joyantes y abundosos eran negros. El cuello, hoy inclinado,
era altivo, y el talle esbelto y mejestuoso.

Pero ¢ por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de
tristeza? ¢ Por qué no la distraian en su meditacion ni las bromas de
los gondoleros que atravesaban el canal lanzandose pullas en su
dialecto agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre
agolpandose en los puentes, ni las dulces armonias de la musica
que salia en ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las
rafagas de luz artificial que comenzaba a encenderse? La noche
cerraba, y la joven no se movia de su puesto. s Acaso era una
amante que esperaba una cita? ;Acaso una extranjera, ausente?
¢ Acaso una esposa que se aburria?

Preguntar algo a mi gondolero, era facil. Considerandome
enteramente absorto en una meditacién histérica, el muchacho me
habia vuelto la espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una
eterna cancion, una especie de berceuse del gondolero veneciano,
tan conocida de los viajeros. Pero no quise cometer una
impertinencia, porque después de todo, ¢ qué podia saber aquel
gondolero? Calléme, pues, y esperé un instante. La inmovilidad de
nuestra gondola y el canto del joven, mas perceptible a medida que
cesaba el ruido de los paseantes, acabaron seguramente por llamar
la atencion de la hermosa meditabunda, que alzé la cabeza vy fijo los
ojos en la gondola. Entonces pude verla en toda la esbeltez de su
talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez una cabeza
llena de juventud. Pero jay!, las sombras envolvian ya el palacio y
no pude distinguir sus facciones. La imaginacién me las



representaba bellas y como no serlo? Aquel talle, aquel cuello,
aquella mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la
inteligencia del semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun
vislumbré en él una sonrisa timida y triste.

La humedad de la noche obligé a entrarse a la joven, y el palacio
Capello se quedd mudo para mi. Lo que me pasaba era raro. ¢ La
curiosidad produce a veces los fenGmenos mismos del amor?

Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después
entraba yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y no tuve apetito.
Sentia una emocion extrafa, inquietante e indecible. ; Qué me
pasaba?

Me habia creido lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito, que
no dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva curiosidad
del viajero. Nacian dentro de mi alma algunas inquietudes, algunos
sintomas de pasioén, algunos afanes pasajeros, pero como los frutos
de un arbol sin savia, que caen luego al nacer; como los relampagos
gue pasan en una noche oscura, caian y pasaban, dejandome
siempre el desmayo eterno, la noche interminable.

¢ Seria ahora, esta sensacidn extrana como aquellos afanes, y
como aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese
violento palpitar del corazon que habia experimentado, un momento
hacia, al contemplar a aquella mujer, aquella sombra apenas
entrevista entre las vagas claridades del crepusculo; aquella
atraccion irresistible que habia ejercido sobre mi, tan pronto como
pude fijarme en ella, esta zozobra que ahora sentia, el goce
intensamente voluptuoso y amargo que parecia saborear mi corazon
despedazado y doliente, ¢ no era acaso mas que las corrientes
galvanicas que conmovian un cadaver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho
tiempo, que me sentia asi; era la primera vez que una figura de
mujer persistia algunas horas en mi recuerdo, y que de verla me
quedaba en el corazdn este dejo, en que se mezclan a la par el
absintio y la miel, produciéndome la embriaguez o el
desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espiritu después una nube
sofocante y oscura; una especie de desengano punzante y
abrumador que me obliga a filosofar sobre los grandes afectos del



alma. Pues qué ¢ lo que yo creia definitivo no seria acaso mas que
un estado transitorio del espiritu, algo como la enfermedad que
postra hasta la agonia y que sin embargo no acaba por extinguir la
fuerza de la vida? ;No es cierto que se ama s6lo una vez? Pero
esta pregunta es extemporanea y prematura. Pues qué jamo ya de
nuevo? Un estremecimiento debido quiza al estado irritable de mi
organizacion nerviosa, a la influencia magica de un recuerdo
poético, a la fascinacion inconsciente, ¢ puede ya calificarse como
un sentimiento nuevo? Sombras pasajeras, formas del cerebro que
se disipa a la luz de la realidad. llusiones del vacio. No: jtodo esto
es un suefo! Con el sol de mafiana vendran otra vez el hastio, el
desencanto eterno, el tedio de la existencia, y la imagen crepuscular
que se me aparecio ayer, se disipara como se disipan los fantasmas
que se complace la imaginacion en forjar con las formas de la
niebla.

Esperemos a manana.



Venecia, mayo 17.

Heme aqui desfallecido y casi espantado. La obsesion de la
imagen de anoche se ha hecho cada vez mas obstinada e intensa.

Dormi mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud
febril. Atribuia esto a mi irritabilidad nerviosa. Acaso también sea
cierto que Venecia, a pesar de su ponderada salubridad en la que
creen algunos viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son
todas las marismas. ¢, Por qué las lagunas del Adriatico habian de
ser la excepcidn? Hay viajeros que han sido atacados aqui de
fiebres paludicas, y la verdad es que la humedad nocturna aqui
ocasiona frecuentes enfermedades, especialmente a los que no
estan aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi insomnio, no serian mas
que los sintomas de esas fiebres paroxismales que suelen
anunciarse asi en las costas de mi América.

Pero, entonces, ¢ por qué al despertar, en vez de pensar en este
peligro, he pensado en la joven alta y enlutada del palacio Capello?
Luego volvi a dormirme con un suefio pesado y bochornoso, y
aun sofaba; s qué?, la misma imagen inclinandose en su balcén y

contemplandome con sus ojos que brillaban en la sombra.

iPor fin amanecid! Y en el primer rayo de sol que al través de los
cristales y de las cortinas alcanzo a penetrar hasta los pies de mi
cama, no vi mas que la misma imagen pertinaz y hechicera.

Diriase que tenia yo la vision fija en los 0jos, como en los lentes
del pobre enamorado de Hoffmann.

Vestime y sali. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea
fija, mas bien dicho esta imaginacién que me complacia en acariciar,
y que me causaba por instantes el calosfrio del miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano
apetito, ocupé mi gondola.



Giorgio, asi se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde
temprano, pues lo habia prevenido el dia anterior. Debiamos hacer
nuestra visita a la Plaza de San Marcos y examinar la hermosisima
y famosa basilica bizantina enriquecida con los despojos y riquezas
del mundo oriental.

iAh!, no vaya llenar cien paginas con la descripcion de las
maravillas que contemplé. ; Qué podria yo decir de nuevo ni de bello
después de tantos? Yo me senti deslumbrado, admiré y me extasié
en presencia de cada una de aquellas maravillas de arte, pero jay!,
también delante de cada una de aquellas maravillas, delante de
cada columna, de cada altar, de cada béveda, de cada primor
escultural, de cada cuadro de los mas famosos maestros, la imagen
de mi bella desconocida se interponia arrancandome un suspiro.

jPor donde quiera ella y siempre ella! Pero jcosa rara! Aun no
habia podido ver claramente su rostro y éste tomaba una forma
vaga e indeterminada que mi imaginacion no lograba precisar, no
contentandome con darle la hermosura ni la expresion de las
madonas del Tiziano y de Pablo, el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentia asi, lejanamente,
confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio del
delirio o entre los vagos recuerdos de la nifiez.

Sali luego y recorri la Plaza de San Marcos, iluminada por un
bello sol de primavera; me mezclé entre la muchedumbre y traté de
aturdirme y de libertarme de una especie de opresidon que iba
apoderandose de mi.

Presa de esta sensacion extrana visité el Palacio Ducal,
contemplé |la Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y la Sala
del Gran Consejo, llena de cuadros maravillosos de Tintoretto, del
Veronés, de Palma, de Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros
que he visto de prisa, reservandome para otra ocasion admirarlos
por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomocion
irresistible, y a causa de él, sali del Palacio Ducal y fui al famoso
café Florian a tomar un refresco. Alli encontré una multitud de
venecianos, de extranjeros y de hermosas damas, tomando ya una
limonada, ya la bebida de anis tan predilecta de las venecianas. Si
ella hubiera estado alli, de seguro que no la habria reconocido.



ilmposible! Lo que yo tenia fija en mi imaginacion era la imagen de
una mujer joven, envuelta en la sombra crepuscular, y reclinada en
los marmoreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo demas no
era nada para mi.

Por fin me separé de alli al mediodia, y regresé a mi alojamiento;
demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos pasos de la Plaza
de San Marcos.

Y me eché en un sillén, triste, pensativo, cada vez mas inquieto.
Por fin, ¢ qué era aquello que yo sentia? s Amor o locura? Para el
amor era demasiado pronto y demasiado raro. El amor es hijo del
habito, decia yo; es preciso haber sido envuelto por la nube
magnética que se desprende de la persona amada, para sentirse
preso y encadenado. Pero esto ¢4 es una verdad constante? ;No se
puede amar de subito y como victima de un deslumbramiento? ¢ El
dardo de la fabula no puede clavarse en un instante, también en la
vida real? jAcaso el amor no es una enfermedad que se contrae en
una sola mirada, al escuchar un acento, al estrechar una mano?
Todas estas ideas desfilaban ante mi como extrafas paradojas en
que nunca habia parado la atencidon. Yo no habia amado asi nunca,
pero ¢ es que se ama siempre del mismo modo? 4 En el amor, el
procedimiento es siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi
pobre cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento solo;
nublado siempre por las sombras de un pesar intenso, irritado por la
desesperacion, habria acabado por desorganizarse. Esta sola idea
hacia circular por todo mi cuerpo un calosfrio que me helaba y que
me hacia sentir, como un punal clavado en el corazén. Pero si era
locura, ¢ no era lo natural, puesto que también en la locura hay
|6gica, que se tradujese en el sentido de mi preocupacion y de mi
enfermedad moral? ¢ Por qué, pues, la imagen antes adorada se
habia sumergido en el océano oscuro de mi memoria, y sélo surgia
en él luminosa, tenaz y querida, la imagen entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este
extravio que sufro. Yo he venido aqui para buscar refugio a mis
dolores, para morir lentamente, para extinguirme como una lampara,
poco a poco, lanzando los ultimos y palidos fulgores de la razén.



Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis
esperanzas, que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos
sobrexcitase mi sangre debilitada y mi fuerza moral decaida, ¢,no
seria un remedio? Remedio ¢ para aliviarme?, j para apresurar el
fin?

Acabé por tener fiebre y me adormeci, desfallecido.



IV

Por la noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi
gondolero, me estaba esperando. Yo me sentia mal, pero aquel
suefo intempestivo y que seguramente era ocasionado por mi vigilia
en la noche anterior, habia reparado un poco mis fuerzas. Mi frente,
sin embargo, ardia, mi garganta estaba seca; tenia ansia de aspirar
el aire libre, y sed. Mojé un bizcocho en un vaso de Burdeos que
apuré despues, de un trago, y sali.

La gdndola me condujo al puente de Rialto, que tenia muchos
deseos de conocer. Alli vagué entre la muchedumbre, entré en las
tiendas, compré baratijas, pensé a ratos en el Mercader de Venecia
de Shakespeare, y busqué instintivamente a Shylock. Tales
entretenimientos me distrajeron, pero cuando el crepusculo
comenzd a cubrir con su sombra tenue y violacea el Gran Canal, y
las luces artificiales empezaron a brillar en las puertas de las
tiendas, como movido por un resorte irresistible, me lancé a la
gondola y dije apresuradamente a Giorgio:

— Al palacio Capello.

— ...¢ Al palacio, sefior? —me preguntd, mirandome con
extraneza.

— Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo
de nuevo.

— jAhl —replico inclinandose sobre su remo y dirigiéndose
rapidamente al lugar indicado.

Queria yo verla de nuevo; creia yo firmemente, que como el dia
anterior, ella debia estar alli, otra vez, inclinado el semblante hacia
las aguas del canal, inmovil y silenciosa, como la imagen de la
tristeza enamorada. Ni la menor duda venia a enturbiar esta
conviccion pueril; ella debia estar alli. Como toda la noche y todo el



dia la habia visto en mi imaginacioén del mismo modo, se habia
producido en mi la seguridad de que asi estaba siempre, como una
santa que hubiese visto en un altar, como las virgenes que habia
visto esa mafana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio Ducal.

Asi es que llegué al sitio deseado, palpitando de emocion, como
un enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy podria examinar a
todo mi sabor su semblante, su semblante que habia dotado con la
hermosura vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos,
pero no habia nadie en los balcones.

El crepusculo no era todavia tan oscuro como el dia anterior,
reconoci perfectamente el palacio Capello con sus cuatro pisos y
sus ventanas de forma antigua. No me engafaba; era él, y sin
embargo, dude.

— ¢ Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a
Giorgio.

— En el mismo, sefior, ¢ queréis que lo cambiemos?

— No, amigo mio —me apresuré a responder—; solo que me
parecia que no era el mismo edificio.

Giorgio sonrio.

— Lo conozco demasiado, sefnor, —replico—; es el palacio
Capello; lo conozco por fuera y por dentro.

Esta ultima afirmacion me sobresalté agradablemente. Tal vez
este muchacho conoceria a las gentes que hoy habitaban el palacio;
tal vez él podria decirme... pero callé, y me puse a contemplar de
nuevo el palacio con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La
joven no salio al balcon. Es indecible el tormento que sufri. Ya
entonces era inutil preguntarme si la curiosidad producia también los
fendbmenos del amor, porque evidentemente lo que yo tenia era
amor, a no ser que fuese locura.

Asi pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a cerrar la
noche, me decidi a preguntar a Giorgio algo que pudiese, si no
disipar mis dudas, al menos darles otro giro. Yo sentia la necesidad
de la confidencia, de la exteriorizacion. Aquel pensamiento
encerrado en mi alma, me ahogaba.

— Conque estais muy seguro, amigo mio, de que éste es el sitio
en que permanecimos ayer tarde un momento, ;eh? —pregunté al
gondolero.



— jOh!, muy seguro —contestd Giorgio, mirando otra vez
sorprendido—, sefor excelentisimo; éste es el palacio Capello,
todos lo conocemos perfectamente en Venecia; he aqui a un lado al
santo Apollinaire, he alli el ponte Storto y si queréis asomaros un
momento a la boca del canaleto —dijo—, mostrandome la entrada
de un canal angosto, veréis el bello jardin de ese otro palacio
moderno y las guirnaldas de rosas que forman bovedas de un lado a
otro, es el Carampane. jVaya si lo conocemos! Yo he vivido en el
palacio Capello, afiadié con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me sefialaba y que no habia visto
el dia anterior, absorto como quedé en la contemplacion de la joven.
Esto ultimo era lo que me interesaba y scomo preguntarlo? No

parece sino que €l me adiviné.

— En esas ventanas —me dijo senalando aquellas en que estaba
asomada la joven el dia anterior—, se ponia Bianca a hablar con
Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la llevo a Florencia;
conoceéis la historia...

— Si, pero no sabia cual era la ventana, ¢ésa que esta enfrente
de nosotros?

— Cualquiera de esas —replic6—, porque todas pertenecen a las
habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la tradicion
cuenta que Bianca escogia de preferencia esa que ocupaba ayer
una sefiora vestida de negro, ¢ la visteis?

El corazon me dio un vuelco; yo no habia visto otra cosa.

— Si la vi—contesté—. Era en esa ventana que esta frente a
nosotros. Creo que alli estaba ella asomada y reclinandose en un
brazo.

— Justamente, y era bella la sefiora; bellisima; yo la vi también...

— ¢.Sera la dueia del palacio ahora? —me atrevi a interrogar.

— No lo creo, excelencia —respondio vivamente el gondolero—,
me parece extranjera. Ademas, conozco a los duefios, a los
habitantes del Palacio; he vivido en él —repitid.

— jAh! ¢ los conocéis...?

— Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que alli
habitan son venecianas. Pero esa sefiora de ayer no pertenece a
ellas. Seguramente es extranjera; tiene el aspecto; o vendria a
visitar.



Por insegura que fuese esta informacion de Giorgio, que aun
habiendo vivido en el palacio, no podria conocer familiarmente a
todo sus habitantes, yo experimenté al oirlo una terrible opresion de
pecho. Algo me decia que era cierto lo que me afirmaba, y
entonces... la noche, que ennegrecia ya las aguas del canal, no era
tan oscura como la que velaba mi esperanza. No volveria a ver a la
joven. Aquella aparicidon habia sido casual y me habia enamorado
de un fantasma pasajero...

Volvi a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné
desesperado la cabeza y di la orden de regresar.

— ¢ Al hotel Danieli?

— Si —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.

Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

Y me he arrojado en el lecho, mas sombrio, mas inquieto, mas
enfermo que ayer... Aquella visidbn no se separa un momento de mi
fantasia, y una ansiedad loca se apodera de mi. Quiza es la
demencia; me parece que tengo fiebre... Siento una especie de
terror y comienzo a comprender en todo su peso la expatriacion y la
soledad. jHe llamado!

Entre las cartas de recomendacion que he traido de Paris, hay
una para el doctor Gerard que vive ahora en Venecia. Este médico
es francés, pero ha pasado muchos afos en Santiago y en Buenos
Aires, y ha contraido alli numerosas relaciones y estima
grandemente a los americanos. Uno de mis amigos me dio esta
carta. La he hecho llevar a su direccion y espero, verdaderamente
preocupado con mi enfermedad.



Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo,
pero el médico me ha obligado a guardar cama dos dias.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he visto,
me parece que no estoy expatriado y que no me hallo solo en el
mundo. Es un amigo y, lo que es mejor aun, amigo viejo. Ha vivido
muchos afios en la América del Sur; conoce a todo el mundo y
conserva buenos recuerdos de aquellos paises. Ama a los
americanos como a sus compatriotas y me ha querido desde luego,
como a un hijo. Es un hermoso viejo de sesenta afnos, fresco y
vigoroso, en la plenitud de la vida intelectual.

Acudio con presteza a mi llamamiento, me pulsd, me interrogo, y
seguramente concluyo por creer que mi enfermedad era mas bien
moral que fisica, pero complicada, sin embargo, con algo de
calentura cerebral. Receto alguna pocion calmante y me previno el
reposo.

— Esto no sera nada —me dijo—; pero es preciso que reposeéis
dos dias, por lo menos; yo vendré a veros mafana.

Asi lo he hecho; he pasado estos dos dias en medio de una
languidez extrema, pero dulce. Diriase que he sufrido un largo
desmayo, en el que, sin embargo, he tenido alguna conciencia de mi
estado.

iY no he dejado de pensar en ella!

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con
mayores fuerzas y he comido con algun apetito.

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos
conversado una hora, recordando la América. Conoce nuestra
situacion y nuestras costumbres perfectamente. Juzga de nuestros
asuntos con singular acierto, y le es familiar nuestra historia



contemporanea. Analiza con criterio sereno nuestras instituciones y
el caracter de nuestros hombres publicos, y habla con lucidez de
nuestras aspiraciones y de nuestro porvenir.

Después de esa conversacion de generalidades, procurd con
delicadeza penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue dificil. A
pesar de que no gusto de hablar de mis recuerdos intimos, no hago
siempre misterio de ellos, y cuando encuentro a un hombre de
mundo y de caracter inteligente y generoso, como el doctor, me dejo
examinar. Ademas, él lo necesitaba para su diagndstico y para su
aplicacion medicinal.

Pudo, pues, traslucir que yo habia estado bajo la influencia de un
pesar profundo, de uno de esos pesares que consumen la savia del
corazon, que agotan la fuerza moral, y que hacen imposibles las
esperanzas. Que viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba,
si no el remedio de mis males, si una manera de darles término lo
menos tristemente posible. No lo negaré. El supo entonces que yo
habia amado, como pocas veces se ama en la vida,
apasionadamente, haciendo consistir en aquel amor toda mi dicha y
todo mi afan en la tierra, y que este amor correspondido con toda
plenitud, y que habia envuelto mi vida, durante algunos anos, como
una nube densa que me habia alejado del mundo, se habia
desvanecido repentinamente, como un sueno, como una bruma,
como una vision ... jla muerte habia venido a interponer sus
sombras en medio de este cuadro de felicidad!

El objeto de mi pasion habia sido arrebatado por esta segadora
implacable, y con ella habian desaparecido también mis esperanzas
y mis unicas creencias. El mal, pues, que atosigaba mi espiritu, era
incurable. La ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de aquel
recuerdo pertinaz me atraia paso a paso a la tumba. Para enfermos
de esta clase la ciencia no tiene medicina. Sdlo la religion suele
ofrecerla como un consuelo a los creyentes, o el Destino
concederla, como un milagro.

El doctor, hasta aqui, permenecia pensativo e inquieto. Quiza
atribuia en gran parte mi estado actual a esa larga lucha de vigor
moral agotado con mis implacables dolores. Pero estaba muy lejos
de pensar que habia habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que
tal vez el milagro del Destino habia operado aquella revolucion que



me postraba, o que el estado de sobreexcitacion de mi espiritu que
hacia peligrosisimo cualquier nuevo sentimiento, habia producido,
por una transformacién extrana, aquel abatimiento final.

Nada le dije acerca de mi preocupacion de los ultimos dias; temi
francamente que me creyera loco. La causa de mis pesares
pasados era muy explicable, muy natural, en una organizacion
impresionable, vehemente, apasionada como la mia. Mi existencia
se habia como saturado en aquel sentimiento que me habia poseido
por completo; todo esto era l6gico. Pero decirle que al llegar a
Venecia, cuando traia el corazén como cubierto con el espeso
escudo de mi dolor... apenas vi, y eso envuelta en las sombras del
crepusculo, a una mujer desconocida, cuando fui presa de una
especie de obsesion tenaz y de una ansiedad indecible... esto era
abordar la demencia, cuando no la puerilidad. Temi que un hombre
tan grave, tan sabio y tan formal como el doctor, en vez de creerme
el hombre de gran caracter que le revelaban mis pasados
sentimientos, me juzgase uno de esos frivolos sujetos de espiritu
exaltado y fugaz que pasan facilmente de un afecto a otro,
enganfandose a si mismos, y que son indignos absolutamente de la
atencion del fisidlogo, y de la piedad del amigo.

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado
de mi alma. Ademas, aunque yo sentia que ésta era la causa
inmediata de mi postracion actual, quiza me equivocaba; quiza en
efecto no se debia sino a causas mas inveteradas, mas definitivas.
¢, Qué sabia yo de esto? ;Qué sabe uno de los misterios de su
propio corazon?

El corazén es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan
sin cesar.

Asi pues, he pasado este dia. Manana, si la obsesion continua, si
mi ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir algo al
meédico y al amigo.



Vi

Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha sofiado cinco
dias, que han sido siglos, y que ve su suefo convertido en realidad.

Experimento una alegria loca, mezclada con las punzantes y
amargas voluptuosidades de la expectativa. jUna expectativa que
me impacienta! jQué caracter el mio! No se aviene con las
lentitudes de la vida normal, con la Iégica de los sucesos. Sufrir,
para mi, es morir; esperar, para mi es una tortura. No tengo la
nocion del tiempo; mi pasion es siempre mi clepsidra.

Pero narremos.

Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

— Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompanaros a dar un
largo paseo. Lo necesitais. Iremos primero a los jardines de la Punta
della Motta. Aspirar el aire de la manana bajo los arboles y el gran
aire del mar os hara bien. Luego reposaréis y en la tarde visitaremos
la Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardin y aspiré a
bocanadas aquel aire cargado de sales, que fue un banquete para
mis pulmones debilitados. Regresamos después y almorzamos con
excelente apetito.

El doctor me abandon6 un momento para ver a algunos de sus
enfermos y a las cuatro volvio a reunirseme. Nos deslizamos a lo
largo del canal de la Giudecca y visitamos este lugar, uno de los
mas pintorescos y caracteristicos de Venecia.

Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme la
Dogana del Mare y otros edificios, al entrar en el Gran Canal, yo
rogué que fuésemos al palacio Capello, que era el objeto de mis
ansias no aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura
de tres dias.



Parecio tal demanda extrafia al doctor, pero sin oponerse a ella,
me pregunto si tenia alguna mira especial en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella direccion, le
respondi:

— Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia
romanesca de Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de una
leyenda poética. Ahora que estoy en Venecia, deseo conocer el
palacio y estudiar lo que puede llamarse el color local. ¢ Qué os
parece?

— Muy bien —contesto6 el doctor—. Perfectamente; yo os
mostraré las ventanas de Bianca, la casa en que estaba situado el
banco de los Salviati, tios del pobre joven Pietro Buonaventuri.
Después tendréis que ir a Florencia para conocer la casa en que
sirvio de escondite a los amantes y el palacio de los Médicis, en
donde se operd la transformacion de la ardiente joven veneciana. Es
una historia singular ésa... y que ofrece un estudio terrible del
corazon de la mujer. ¢ Cultivais la poesia?

— Algunas veces —le respondi—; como una distraccion de mi
tristeza.

— Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a veces
se convierte en tosigo. Para los caracteres poéticos, cuando son
desgraciados, la poesia se convierte en el buitre de Prometeo. Es la
pena de los inmortales.

— Ciertamente, y jcuanto tiempo hace —le dije—, que he
conocido esa verdad cruel! Tal vez la exaltacion de mis sentimientos
y de mis dolores no se deba sino a ese extrafo privilegio del
Destino. Pero es ineludible, como la muerte.

Asi, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de
nuestros respectivos caracteres, llegamos frente al palacio, un poco
antes de la hora de los dias anteriores. El sol no se ponia aun.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habiamos estado la ultima vez,
y a tiempo que el doctor me sefialaba los pérticos del palacio,
observé en el principal una gondola grande, decorada con lujo y
montada por dos gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron
a hablar con él.

En ese mismo instante también, el doctor saludaba
respetuosamente a alguien que estaba en las ventanas. Alcé los



0jos; mi hermosa desconocida se hallaba en el balcdn, inclinandose
como la vez primera. No pude contener una exclamacion de
sorpresa y de alegria que paso inadvertida, sin embargo, para el
doctor; pero no para Giorgio, que se volvio para verme con cierta
malicia.

iPor fin habia vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y de su
gracia! Apenas pude contemplarla; me sentia bajo la impresion de
un deslumbramiento, y por otra parte la palpitacion de mis sienes y
de mi corazén me impedia mirar y comprender. Estaba atonito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola.
Acompanabala un hombre joven, palido, de aspecto serio y
arrogante, que hablaba con ella.

¢ Quién seria?

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi
corazon. Decididamente; era mi suerte que aquel amor naciera en
mi alma con todo el cortejo que lo hace poderoso e irresistible.

— jHermosa dama! —dije al doctor que seguramente habia
notado los cambios sucesivos de mi semblante.

— ijOh!, si —respondié—; una de las mas bellas de Venecia, pero
sin duda la mas inteligente. Es una mujer de gran talento, de gran
instruccion y de un caracter extraordinario; y jcosa singular!, es casi
vuestra compatriota.

— jComo! —repuse, sorprendido—, jmi compatriota!

— No precisamente, pero casi, por su origen y por sus
sentimientos. Ya os diré... —anadio, viendo la gondola del palacio
que acababa de ser ocupada.

En efecto, volvi a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en el
balcén. Acababa de entrar en la goéndola, acompafnada de una
hermosa sefora de cierta edad y del joven serio y palido que estaba
con ella en la ventana.

La géndola paso rapidamente junto a la nuestra; senti como una
corriente de fluido que me envolvia, y apenas pude ver, palpitando,
el semblante risuefio de las dos damas que volvian a saludar al
doctor con ademan amistoso.

— Continuad, continuad doctor, —murmuré impaciente, viendo
que la géndola que se llevaba el objeto de mis delirios, se perdia
rapidamente a lo largo de aquel canal.



— Pues bien —continu6 el doctor—; esa joven...

— ¢ Es americana?

— No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de
Buenos Aires. Su padre, era veneciano también, y después de
haber seguido las vicisitudes de Garibaldi, ejerciéo durante mucho
tiempo, el comercio en el Plata. Gané mucho dinero; alli casé con
una joven distinguida y regreso a su pais, retirandose de los
negocios. Desde entonces residio en Venecia; aqui nacio Atenea;
asi se llama esa joven, pero su padre, desde que era muy pequenfa,
la envié a educarse en Londres y en Paris, hasta que ya formada la
hizo volver al seno de su familia, pocos anos antes de que él
muriese. Hace uno que murid y, como veis aun lleva luto. De modo
que ahi tenéis una mujer enteramente europea por su educacion;
pero en quien domina, segun mis observaciones, el fondo del
caracter americano. Naturalmente esto debe atribuirse mas que al
origen, al influjo de la madre, que es una de esas adorables mujeres
argentinas y uruguayas en quienes se unen en extraino conjunto, la
dulzura inefable de las virgenes indias, con cierta fiereza salvaje que
les da el aire de leonas cuando las agita la pasion.

Ese tipo es unico en el mundo, y era, cuando vivi en América, el
objeto constante de mi estudio y de mi admiracion.

Yo no conoci a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella
en Europa cuando residi algunos afos en aquella ciudad. Pero
conoci a sus parientes con quienes cultivé estrecha amistad. Nos
encontramos después en Paris y en Roma, cuando viajaba en unidn
de su marido y de su hija, y naturalmente, sabiendo que yo habia
residido largamente en su pais natal, que conocia a su familia y que
amaba a su patria, pronto nos hicimos amigos. Mas tarde decidi
fijlarme en esta ciudad que es la de su residencia habitual, y llegué a
ella desgraciadamente cuando el pobre viejo moria... Desde
entonces, como debéis suponer, soy uno de sus intimos amigos, y a
fe que su amistad es uno de los mayores encantos que tiene para
mi la vida veneciana. Viven muy cerca de vuestro hotel... en la rica
Schiavoni; reciben con gusto a los extranjeros; con amistad y
regocijo a los americanos; su circulo es pequefo, pero escogido.

— jAhl, doctor —le interrumpi—; seria yo muy dichoso si
quisierais presentarme.



— Iba a proponérselo; nada podria seros mas grato que esta
relacion en la que encontraréis la hospitalidad familiar de vuestro
pais, juntamente con las gracias de la elegancia europea. Hablaréis
espanol con la madre y todas las lenguas de Europa con la hija.
Hablaréis de las pampas, de las montanas, de los rios y del sol, con
vuestra compatriota, y de los filésofos, de los poetas y de los
novelistas con Atenea. Vos sois un poeta; ella es una extrana
sofadora; un caracter irregular como mujer, pero sorprendente
como pensadora.

— ¢ Irregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo bien la
calificacion.

— Si —contestd el doctor—; irregular si queréis ajustarla a la
norma comun. Ella es excepcional. Su organizacion, su talento
altisimo, su educacion verdaderamente extraordinaria, sus viajes, el
geénero de sus estudios, le han dado un caracter independiente, tan
raro, pero tan adorable en su rareza, que si la tratais, vais a ir
caminando de sorpresa en sorpresa, como si marcharais en un pais
nuevo y extrano.

— ¢ Pero, sabéis, doctor, que hablais de esa joven como de una
maravilla?

— Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero
novedad, si; es una mujer digna de estudio. Su tipo peculiar la hace
interesante; podra causar extraneza, pero siempre admiracion. Es
un astro que no recorre la 6rbita ordinaria, pero que tiene mayor luz
que los otros.

— Bien, me habéis hablado de su talento y de su caracter. Pero
en cuanto a su corazon, porque en fin, es una mujer, y debe dar el
interés que todas al amor, al gran asunto del alma.

— Esa es la orbita comun —repuso el doctor sonriendo—; en
esto, como en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las
mujeres han consagrado su atencion al amor, porque también el
amor les ha hecho sentir sus leyes, su yugo incontrastable, puede
decirse. Pues bien, Atenea se ha escapado de esa servidumbre...
Es realmente la severa Palas Atenea, la bella diosa de cuello blanco
y erguido que nunca se ha doblegado.

— Pero es singular.



— Muy singular; prodigioso... Ese es un profundo abismo de su
caracter. 4 Quién podria asomarse con una antorcha para sentir lo
que hay en él? Yo soy viejo; conozco algo el mundo, he tratado a
bastantes mujeres, y algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho
a Atenea. Pues bien, os aseguro que en lo que seé de ella no hay
una debilidad, quiero decir, algo que encadene sus sentimientos a la
vida comun. Estoy seguro de que no ha amado, de que no cree que
pueda amar.

— Pero ¢ es escéptica por sistema?

— Tal vez, sélo por el sistema y la conviccion podria explicarse
una imperturbabilidad tan olimpica, como ésta.

— Pero, ¢ como podéis asegurar que alla en su tierna juventud, en
Londres, en Paris, en Viena, no haya alimentado alguna vez un
sentimiento que dejara hondas huellas en su corazén?

— En efecto, penetrar en tales intimidades seria aventurado;
podria desmentirme el hecho, un hecho recondito y oscuro; un
hecho que viniese en el fondo del espiritu; velado como el secreto
de un crimen. Pero no lo creo, secretos como esos escapan a los
ojos del extrano, pero se revelan cien veces cada dia ante la mirada
experta del amigo, del fisidlogo y del confidente. Yo soy el amigo
viejo de la casa; soy un padre para Atenea, mas todavia soy un
amigo intimo, el amigo que consuela en las horas de sombra y de
tristeza indefinible que suelen nublar aun a los espiritus mas
serenos. jNo; esa joven no ha amado jamas...!

— ¢ Y ese caballero que la acompana...?

— jAh! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, ése es
justamente una piedra de toque. Es un abejorro que se quema en la
llama. Es un enamorado, un banquero...

— ¢ Un banquero?

— Si, un banquero; pero nada mas que un banquero que busca
una mujer hermosa para casarse con ella y ostentarla, como su
palacio, sus cuadros, sus joyas Yy sus riquezas... jUn necio
afortunado! Atenea no es capaz de amar, pero en todo caso, no
amaria a un hombre que nada significa sin su caja. No es rica y aun
puede llamarse pobre en Europa, donde el lujo crea necesidades
diarias y donde se despiertan apetitos insaciables. La fortuna que le
dejo su padre es pequena, y con ella sélo puede obtenerse la



independencia, pero Atenea es una mujer para quien el dinero es lo
ultimo en la vida, lo cree seguro siempre, porque confia en ella.
Observad que las mujeres de talento que poseen conocimientos
variados y extraordinarios no dan gran importancia al dinero. Eso se
queda para las huérfanas del trabajo y de la inteligencia, para las
ricas ociosas que vegetan en la ignorancia y que, avidas de lujo,
tiemblan sin embargo al sélo pensamiento de que pueda faltarles
alguna vez la herencia del padre o la caja del marido. Atenea sabe
que su tesoro es su talento y que lo salvaria en cualquier naufragio,
como Simodnides. Por otra parte, su vida es sencilla, como la de una
anacoreta. Para su refinamiento le bastan un libro o una
conversacion inteligente... De suerte que el apreciable banquero
pierde sus dias y agota sus miradas inutilmente.

Mi corazon se alivio de un gran peso, oyendo hablar asi al
doctor... Respiré. No habia por qué tener celos. Pero un océano de
imposibles amenazaba sumergir mis esperanzas. jEse caracter!
iQué hondo misterio!

Por lo demas, esta mujer no puede ser mas hermosa, ni mas
interesante, ni mas irresistible. Si hubiera de elevar nuevos altares a
un nuevo dios ¢, qué numen mas digno de mi adoracion y del
sacrificio de mi vida?



Vil

Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce.
Ha sido una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me acuerdo que
cuando nifio, sentia algo semejante la vispera de alguna gran fiesta,
en la que esperaba ser feliz jay!, con los inocentes y faciles goces
de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche seré
presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como un
compatriota que ha sufrido mucho y que viaja por distraerse y por
curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emocion y me irrito contra mi mismo por estas
puerilidades. Siento una timidez rustica. ; Adonde se ha ido el
hombre de mundo?

Es el vértigo del abismo, quiza. No importa, me arrojo en él,
cerrando los ojos. Figuraseme que el ocaso me sonrie en las
tinieblas.



VI

Venecia, 23 de mayo.

jQué dolor tan punzante en el corazén! jQué nieblas en el aima!
iQué dejo de ambrosia y de veneno en los labios! La he visto; le he
hablado; he oprimido sus manos entre las mias; su acento
melodioso y blando ha penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado.
Me siento fatigado y doliente como después de un sacudimiento
eléctrico.

No sé que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento fisico; circula por mis
venas un fluido extrafio que me postra y me agita al mismo tiempo.

Pero, ¢ quién es esta mujer? Y ;qué encanto tienen sus 0jos, sus
palabras, su sonrisa?

No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ;Es una
maga realmente?, o ¢, soy yo, con mis prevenciones apasionadas,
con mi espiritu enfermo, con mi soledad de tantos afnos, quien ha
forjado esta influencia satanica o celeste que asi me trastorna?

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito
embriagarme y dormir, olvidarme, reparar en un reposo absoluto mis
fuerzas extinguidas...

Un vino espeso y generoso, y un sueio pesado me haran bien.



IX

Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo esta
azul y transparente como si fuera un inmenso zafiro. El sol brilla
alegre sobre el Adriatico; corre una brisa tibia y juguetona que hace
ondular las aguas azules, las velas de los barcos y las cortinas de
las ventanas y de las gondolas. La gente circula riendo y
murmurando en los puentes, en las calles y en los canales, como
regocijada... Todo canta y todo brilla. Y hay fiesta también dentro de
mi corazoén.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una
planta trepadora que festona sus balcones de marmol con racimos
de flores blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. Ella examiné
las flores y luego tendid la vista al mar, que se dilataba a su frente,
azul, tranquilo, inmenso. Después me ha visto; una sonrisa graciosa
entreabrio sus labios y me saludd, inclinando la frente.

Y yo senti, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad del alba
en mi espiritu.

Y entré en mi hotel con insensata alegria. Ahora es un placer para
mi, escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. jCon qué alborozo
verdaderamente infantil me preparé a este acto solemne y en el que
yo esperaba algo definitivo para mi existencia! jCon qué gravedad y
recogimiento religioso me acercaba a su casa! Pero jcon qué
timidez casi rustica penetré en ella! Diriase que jamas habia yo
pisado un salén; que acababa de abandonar la vida del campo y de
los bosques para entrar por vez primera en la sociedad. Tal fue la
opresion de pecho que senti; me acometié una especie de
entumecimiento y de paralisis. El doctor reparé seguramente en mi
emocion.



— ¢ Qué os pasa? —me pregunto.

— Nada —le contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez de la
enfermedad pasada.

— Y sin embargo, os sentiais muy bien antes de salir.

— En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha
causado una ligerisima impresion. Ya estoy bien.

Diciendo esto, subiamos las magnificas escaleras de marmol que
conducen al primer piso en que se halla la habitacion de Atenea.

El doctor se anunci6; mi corazén comenzo a palpitar fuertemente.
Se nos hizo entrar y se oy0 la voz dulce y clara de la sefiora que
decia en el fondo del salén:

— Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mi, estaba como deslumbrado y me habia avanzado
manteniéndome como oculto tras el doctor. El salén, aunque forma
parte de un edificio de caracter antiguo, como todos los de Venecia,
es por sus dimensiones y por su aspecto un salén enteramente
moderno. Ni pequefio, ni grande, decorado con gran gusto; alta
chimenea artisticamente labrada, espejos, esos famosos espejos
que no tuvieron rival en el mundo, jarrones antiguos con admirables
flores naturales, flores por dondequiera, y bellas pinturas antiguas y
modernas. Todo pude abarcar a la primera ojeada y a la luz de
hermosas lamparas de gas que pendian del techo artesonado con
primor. Es un salon en que el lujo se asocia bien con el gusto
artistico.

Habia alli cuatro o cinco personas. El doctor me presentd a la
sefora, que me recibid con una amabilidad y distincion de gran
dama. Luego se avanzo hacia donde estaba Atenea junto al piano,
de cuyo asiento acababa de levantarse. Asi es que pude
contemplarla en toda la gallardia de su talle majestuoso y esbelto.
Pero estaba yo ofuscado y apenas pude verla y murmurar un
cumplimiento respetuoso, a pesar de que ella me animaba con una
sonrisa encantadora. El palido banquero, el inseparable banquero
se hallaba a su lado, y no sé, pero a pesar de las seguridades que
me habia dado el doctor, de nuevo un sentimiento de celos
punzadores me atraveso el corazéon. Me propuse desde luego hablar
y ver a la joven lo menos posible, y como si un velo de sombras
hubiese venido a oscurecer mi espiritu subitamente, se apodero de



mi una tristeza aspera y amarga, que me obligé a adoptar un
caracter reservado y frio.

Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi
mano impedirlo. Habia algo del salvaje americano en mi actitud.

Sin embargo, la sefiora me habia atraido a su lado, y comenzo a
hablarme de América, de mis viajes, de sus recuerdos y de todo
cuanto se pregunta, generalmente, a un viajero a quien se ve por
vez primera. La joven aparentaba hablar con el banquero y con
alguna otra persona que estaba a su lado, pero me escuchaba con
curiosa atencion. Yo no la veia sino por instantes y al soslayo.
Pasados algunos momentos, y habiéndose levantado la sefiora para
hablar con el doctor, Atenea aprovecho esa oportunidad y vino a
sentarse a mi lado. Entonces habia desaparecido ya enteramente mi
primera impresion, y pude mirar y examinar con detenimiento a la
hermosa y temida joven.

iLo que son las prevenciones abultadas por la fantasia! El doctor
Gerard me habia hecho una pintura tal del caracter de Atenea que
no puede menos que figurarmela tan altiva y desdefiosa como una
inmortal que no esta sujeta a las leyes humanas. Por lo menos, en
mi imaginacion preocupada y temerosa la joven se me presentaba
como una viva imagen de aquellas soberbias mujeres antiguas de
Venecia, que creian ser reinas y que veian a sus pies un mundo de
adoradores: una Loredano, una Toscari, una Morosini, por ejemplo,
hijas de aquellos mercaderes cuyas galeras dominaban los mares y
a cuyos palacios no se acercaban los reyes mismos, sino con la
frente inclinada. Ni atenuaba semejante imaginacion el que la
humilde y apasionada Desdémona hubiese nacido también en
Venecia, puesto que Atenea no estaba sujeta a las sublimes
flaguezas de esta heroina incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al
encontrarme frente a frente de la mujer que habia sido un problema
para mi durante ocho dias. Es hermosa, eso si, con esa hermosura
que tiene algo de penetrante y de hechicero luego que se siente y
que se ve. Diriase que una hermosura de esta clase exhala un
aroma, que embriaga el alma, o mas bien que esta circuida de una
atmdsfera magnética que subyuga. Blanca y morena, como nuestras
morenas de Ameérica, con un cutis de raso en que la sangre se



colora y se transparenta como al través de un pétalo. Los ojos
oscuros y profundos revelando el abismo, un abismo de pasion y de
inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequeia ni grande, pero con
los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la boca de las
Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos y frescos;
cabellos y cejas también oscuros; el cuello erguido y poderoso como
el de Palas, y las manos y el antebrazo como de marfil. EI cuerpo
ondulante y gracioso revelando juventud, movimiento y fuerza. Asi la
vi en mi rapido examen que ella observo con cierto placer, como
todas las mujeres bellas, y que acentud con una sonrisa que me
dejo entrever una gracia extrema, a saber: unos dientes blancos y
brillantes. Era una sonrisa en que habia luz. Entretanto me hablaba.
Su voz era dulcisima y melodiosa, con ese acento suave veneciano
que parece hijo del silencio de la ciudad, del rumor de las gondolas,
del suspiro del viento entre los palacios o del lejano murmullo de las
ondas. Esa voz era un canto, y modulandola asi, con las inflexiones
de la curiosidad, y acentuandola con sus leves sonrisas y con el
alternativo adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea realmente era
una maga fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenia de altiva, de desdefnosa, de irénica.
Era una joven de altisima educacion, pero casi timida, benévola,
dulce; el doctor decia bien: como las virgenes indias de nuestra
Ameérica. Podia califacarsela, como Horacio en Hamlet calificaba a
Ofelia, criatura suave.

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la
conciencia de su prestigio. Era una nifia grande, predispuesta a las
sorpresas, interrogando a la vida, pero mirandola de frente, sin
miedo; segura de su bondad y de su fuerza.

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del
salon. Hacia diez minutos que hablabamos y ya viajabamos juntos
en alas del espiritu por los espacios celestes, por los mares
tormentosos de América o por las selvas virgenes de que ella oia
hablar frecuentemente. Como excitaba su curiosidad nuestra vida
republicana, guerrera y salvaje! {Como deseaba conocer las
maravillas de los Estados Unidos del Norte! Pero jcomo la
interesaba también el caracter de nuestros pueblos primitivos! Ella
enteramente europea, no podia ocultar su sangre americana, y se



deleitaba pensando en la América como en una leyenda en cuyas
brumas luminosas se perdia su alma, en infantil meditacion.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habiamos aislado
completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el doctor,
habian tenido que acercarse en torno de la sefora, dejandonos
libres en aquel dialogo en que por turno Atenea y yo nos dejabamos
extraviar por el numen de la conversacion.

Se servia el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba
con arrobamiento, me presenté una taza.

— jOh!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que despierto
a un mundo nuevo. Yo hablo con muchos americanos que pasan por
aqui, pero se van pronto o preguntan mucho, y nuestras
conversaciones tienen que ser el complemento de sus Guias. Yo
deseo hablar de América. ;Permaneceréis vos, algun tiempo en
Venecia?

— Pienso —respondi—, residir aqui toda mi vida.

— ¢, Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa— ; Pero es esto
cierto?

— jOh!, no es broma —exclamé el doctor, interrumpiendo—. Mi
amigo ha venido a morir a Venecia. Al menos me consta que ésa ha
sido su intencion desde que llego.

— ¢, A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en
que se mezclaba el dolor y la sorpresa.

— Si: a morir —respondié el doctor—; a morir cuando el cielo lo
disponga, pero e€so no quiere decir que piensa no moverse de aqui
hasta que llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos eso, mi
hermosa amiga.

— jEs singular! —dijo muy seria Atenea.

— De modo —anadio la sefiora—, que abandonais nuestra
Ameérica como yo.

— Precisamente, sefiora —repliqué.

— Pero ¢ no tenéis familia alla?

— Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oiros, que
lo tenéis vos. Pero familia intima, padres, hermanos, esposa, hijos,
todo lo que forma un lazo que enlaza a uno al suelo, eso ha
desaparecido. Soy solo, alla como aqui.

— Y sin embargo... jLa Patria! —concluy®¢ la senora tristemente.



— Es cierto, sefiora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones en
que es preciso despedirse de la Patria como es preciso despedirse
de la vida...

— Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; alla pasan
cosas horribles que también vemos en Europa... aunque con menos
frecuencia... La proscripcion politica...

— Si —contesto el doctor también en voz baja—, pero esta vez
no es la politica lo que proscribe a mi amigo... Es otro poder mas
terrible... jes el dolor!

— ¢ El dolor...? —pregunto ella con vivo interés.

Pero el doctor conocidé que habia ido demasiado lejos, que quiza
habia cometido una indiscrecion, y pidiendome perdon con los ojos,
se alejo de la joven... Esta se acerco de nuevo a mi.

— ¢, Pero es cierto —me pregunto—, que habéis venido con la
resolucion de vivir aqui para siempre?

— Muy cierto, sefiorita —le contesté; y le dije brevemente cuales
eran los motivos que me habian hecho escoger a Venecia para
residir en ella, ocultandole, por supuesto, el de que me parecia una
ciudad de ruinas. Le referi en seguida el cdmo la habia conocido
hacia ocho dias, ocultandole también que habia sido objeto
constante de mi preocupacion. Si, le afladi, que en aquella hora y
pensando en aquella leyenda veneciana, su imagen me habia hecho
sofar, me habia hecho perderme en una meditacion poética...

Ella me escuchd pensativa. De repente, como saliendo de un
éxtasis, murmuro:

— jEs singular!

Y luego anadioé con timidez y curiosidad:

— Con que ¢ sois presa de un pesar inmenso?

— ¢,Como sabéis...?

Iba a responderme, cuando la sefora la interrumpio...

— Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contaréis
con nuestra amistad y que nos veréis frecuentemente.

— Todas las veces que pueda y que me lo permitais. Sera una
felicidad para mi.

— Siempre que tengais tiempo: sois un compatriota; necesitais
hablar de nuestra Patria comun; yo también lo necesito. Asi es que
podéis venir todos los dias. Estamos siempre en casa a esta hora.



Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte en
el alma. Di la mano a Atenea con timidez y respeto. Ella me la
estrechd, como una amiga afectuosa. jSera su manera? ;Cémo
saberlo?

Pero después de todo, ¢qué importa un apreton de mano mas o
menos estrecho? Solo un delirante como yo, puede dar importancia
a un detalle tan comun en Europa. Ademas, este apretén de mano
puede solo haber existido en mi imaginacion.

— ¢ Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me pregunté
el doctor al salir.

— Estoy encantado, doctor; la seiora es un angel; la joven, una
maga.

— Peligrosa, ¢ es verdad? Pero a bien que estais perfectamente
blindado contra esa influencia. El pesar es una cota de bronce.

iAy! iEl doctor no sabia, o aparentaba no saber, cuan débil es el
corazon apesadumbrado!

Volvi a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero logré
dormir; el sueno de la embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la manana meditabundo y triste, ansioso de soledad y
de silencio. He recordado una y cien veces las menores palabras de
Atenea, su acento, sus miradas, su actitud. Todo lo he comentado
de mil maneras, desde la mas natural hasta la mas extravagante;
desde creer que esta enamorada del banquero hasta pensar que no
le he sido indiferente y que va a abrirse para mi una era de luchay
de felicidad.

jPresuncion y locura muy explicables! Todos los enamorados
proceden asi. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos o se
aleja, como los mirajes que finge en el desierto la imaginacién
calenturienta.

En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podria
visitar también esta noche a nuestras amigas.

— Es claro, amigo mio, puesto que os han autorizado y lo
deseais...

— Nada me sera mas grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo
aun conocimientos en Venecia; y aun cuando los tuviera, no los
encontraria tan encantadores, como éste que vuestra bondad me ha
proporcionado.



— Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo;
podréis entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior, fui
recibido cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; habia varias senoras a
quienes fui presentado. Atenea toco en el piano admirablemente y
en diversas ocasiones el banquero, que parece ser un aficionado,
estuvo cerca de ella, volteando las hojas del papel de musica.

iOh!, jQué odio me inspird la musica!

Al fin Atenea me consagro unos instantes.

— Perdonad —me dijo—; anoche crei encontrar en algunas
palabras del doctor Gerard la seguridad de que no erais un proscrito
politico, como yo me figuraba...

— Efectivamente, no estoy proscrito de mi pais.

— Y por otra parte, debi haberlo comprendido desde luego, por
vuestra resolucion de residir definitivamente en Venecia. Los
proscritos politicos viajan —afadioé sonriendo—, mientras que sus
enemigos dominan; pero se mantienen siempre pendientes de sus
esperanzas, y no bien cae el gobierno proscriptor, cuando vuelan a
Su pais.

— Es cierto, y yo no pienso volver al mio.

— Pero entonces, ¢ habéis sufrido algun inmenso pesar que os
hace buscar el olvido, en tierra extranjera...?

— El olvido no seria bastante...

— Pues entonces...

— Habria algo mas definitivo y mas eficaz.

— jLa muerte! —exclamo palideciendo y asombrada— Pero ésa
es la desesperacion...

— Es simplemente la conviccion; es el tedio. El tedio es como un
océano amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen desear la
muerte, como un refugio.

— jMe espantais...! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan
terrible dolor, pero me interesa vivamente.

— Y sin embargo, seforita, nada hay mas sencillo y menos
misterioso... y que menos pudiera impresionaros. Os puedo contar
todo, a vos, un angel.



— jAhl, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes;
nos distraerian y la confidencia es un misterio sagrado. s Podéis
venir mafnana en la tarde? Estaremos solas mi madre y yo. Me
interesa vuestra historia.

— Pero, os repito, no es una historia de complicacion romanesca,
ni de peripecias dramaticas... es una historia intima, callada, oscura,
en que no hay mas resortes que el sentimiento, ni mas personajes
gue dos corazones que se aman, ni mas tiranos que el Destino.

— jAh!, jy decis que no es interesante! Pero con eso sélo se
hacian las tragedias antiguas y se hacen las historias que
conmueven. Yo crei que en nuestro siglo no existia ya eso, sino en
la imaginacion de los poetas. Pero vosotros los americanos tenéis
cosas nuevas; sois primitivos; es preciso conoceros para creer en
sentimientos que han desaparecido de nuestro viejo suelo de
Europa, agotado por la civilizacion.

— No opino yo asi, seforita, y atribuyo vuestro modo de ver a
vuestra juventud y tal vez a vuestra educacion elevadisima, al medio
en que habéis vivido, a vuestra inexperiencia complicada con
vuestra instrucciéon. El amor vive aun en Europa, como
dondequiera...

— Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mafiana ¢ no es verdad?

— Vendré, aunque no sea mas que por la esperanza de que
creais en la realidad, al mirarla en el fondo del abismo.

— Y aunque no soy un angel, como decis... yo procurare, que
recorrais conmigo las alturas serenas de otra region en que no
domina.

— ¢ Elamor?

— El amor, es posible; pero no la desesperacion.

Y se separd de mi, con una sonrisa de diosa.

¢, Sera verdad lo que el doctor me ha dicho?

iOh! Pero esta mujer es una nifia. No ha sentido, y eso es todo.

¢ Qué va a decirme a mi, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.



Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos
abandond un gran rato, diciéndonos que necesitaba escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y
pensativa. A veces sus 0jos se han llenado de lagrimas, pero otras,
sus labios, esos labios benévolos y risuefios se han plegado con un
gesto de amargura y de contrariedad. ; Qué puede haberla
disgustado? Y sin embargo, nada hay innoble, ni pequerio, ni
mezquino en cuanto le he contado. jSera que esta historia echa por
tierra sus teorias? ;Sera que encuentra demasiado fragil el corazén
de la mujer, y que esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresion que le ha quedado es indescifrable. No
sé qué idea tiene de mi. Tal vez en el fondo me juzga un loco, un
visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me hablé poco;
parecia taciturna y se excuso de no hablarme acerca de la filosofia
especial del amor, porque se sentia mal de la cabeza.

Yo senti oprimido el corazén. Algo me dice que la historia intima
de mis pesares no satisfizo el interés que ella mostraba por oirla.
Fue vulgar, quiza, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber
pasado con ella la tarde, y sabiendo que sufre de su neuralgia y me
acuesto contrariado y sin apetito. Después de todo, Venecia para
morir es igual a cualquier otra poblacion. jy si escogiera yo Roma!



Xl

Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la ultima
noche. Habia varios jévenes, entre ellos un poeta que recitod
bellisimos versos que ella aplaudié bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente irénica y hasta burlona. Hizo
mil distinciones al banquero, que se manifestdé muy sensible, y
cuyas esperanzas tuvieron una alza que él se encargo6 de hacer
perceptible a todos.

Yo me encontraba hablando con la senora.

Al despedirnos, mas temprano que de costumbre y dejando alli al
banquero y a los demas, ella me dio la mano friamente. No era
aprehension mia su apreton de las noches anteriores, porque hoy,
disgustada conmigo, me dio la mano con flojedad y la retird con
rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza
para esta nueva lucha.



Xl

Venecia, 30 de mayo.

...Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber
asegurado que mi resolucion inquebrantable era la de residir aqui
hasta morir, francamente es ridiculo.

Tengo que asistir, pues, todavia durante muchos meses a este
combate en que yo hago el papel de vencido sin haber entrado en
lucha.

Ha vuelto mi apatia y con ella mi esperanza de morir pronto.
Ahora lo querria mas que nunca.



Xl

Venecia, 31 de mayo.

— Os veo triste y enflaquecido —me dijo anoche, llevandome a
una ventana, mientras tocaba al piano una de sus amigas—.
¢ Acaso seguis minado por la desesperacion?

— Por el tedio, Atenea —le respondi—; en las resoluciones
impremeditadas se corre siempre el riesgo de enganarse. Yo no
conocia Venecia y crei que era la ciudad que me convenia para
pasar los ultimos dias de silencio y de quietud.

— Y ¢,no 0s encontrais a gusto?

— Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de
Europa. Solo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo demas, igual
bullicio, iguales exigencias de vida social. Y es que para los
anacoretas de la religién o del fastidio, s6lo convienen los desiertos.

— Efectivamente, y lo que es ahora, dificilmente encontrariais en
los desiertos mismos de Asia o de Africa ese silencio absoluto —
afiadio con cierto tono burlon—. De modo que para el caso, lo
mismo es Venecia que cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y
0s convenceré de que si sufris asi, lo debéis a vos mismo, a vuestra
imaginacion privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una
circunstancia en que he pensado mucho...

— ¢ A cual? —pregunté ansioso.

— Temo deciroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo
perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera tenido las
puras alas del espiritu con las que se eleva hasta las alturas
celestes, si no hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los
goces pasajeros de la tierra, las esperanzas de la unién eterna
impedirian con un rocio benéfico que se secara vuestra existencia,
abrasada hoy por la desesperacion.



— Pero, ¢,qué queréis decirme? ; Que mi amor ha sido sélo
sensual, sélo impuro, que he sacrificado a un idolo de barro?

— Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contraccion de
todos vuestros sentimientos, de todas vuestras creencias en ese
amor absorbente y dominador, ha sido causa de que al desaparecer
el objeto unico de vuestras aspiraciones, os deje como un arbol sin
savia... No habéis alimentado en el alma nada que fuera inmortal,
como ella, y que viviera en vos todavia, consolandoos y aun
haciéndoos participe de felicidades que no conocéis, porque no las
habéis buscado.

— Atenea —le respondi—, tenéis ideas acerca del amor muy
singulares. De seguro no lo conocéis; puesto que hablais asi. Lo
habéis visto en vuestros libros y tal vez en vuestro pensamiento de
niia; pero no lo habéis sentido jamas.

— Es cierto... jamas lo he sentido. Pero asi lo concibo solamente.

— El mundo y el tiempo se encargaran de modificar vuestras
opiniones.

— Y bien: ¢ queréis que hagamos una cosa? No podemos hablar
aqui de esa materia largamente. Escribidme vuestras teorias; tendré
gusto en discutir con vos y os escribiré a mi vez mis opiniones. Yo
soy una estudiosa y si no 0os parece extravagante mi peticion,
obsequiadla. ; Me escribiréis?

— Os lo prometo.

— ¢,Cuando?

— Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para
declinarla, y la acepto, aunque tengo miedo de confirmar la mala
impresion que os he causado con mi confidencia.

— (A mi?

— A vos; he creido descubrir en vuestra conducta para conmigo y
a pesar de la admirable delicadeza con que la habéis velado, un
sentimiento de disgusto, algo glacial que me ha llegado aqui —dije
sefalando el corazon.

— jOh!, ; yo disgustada? —me respondid con sorpresa—.
Seguramente no lo habéis comprendido. jDios mio! 4y habéis
estado estos dias bajo semejante impresion?

— Si, jimpresién indecible! —afiadi tartamudeando—. Me
perdia...



— Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no es
disgusto lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha sido
asombro; ha sido una revolucion completa en mis ideas
preconcebidas, jqué seé yo...! Perdonadme, podéis causarme terror,
pero nunca disgusto... Escribidme y traedme vuestra carta en la
tarde.

— Pero, ¢no me escribiréis vos también?

— También, pero necesito hablaros antes.

Y me dejé sumergido mas que nunca en un océano de
reflexiones.

Para no dar pabulo a las observaciones, sobre todo del banquero
con mi taciturnidad, hice senas al doctor y nos despedimos, no sin
que Atenea al apretarme la mano, me dijera:

— Pronto, ¢ no es verdad?

— Muy pronto —repeti.



XV

Venecia, 2 de junio.

jQué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es casi
una extravagancia de su parte. ¢ Exigira lo mismo de todos sus
amigos? ¢ Pensara reunir en un volumen todas las opiniones acerca
del amor? Esta seria una obra como la del cardenal Bembo. Sin
embargo, yo sentiré placer en esta correspondencia y la comienzo.
Es una manera de hablar con ella frecuentemente.

He aqui mi primera carta:

Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho
y dificil para hablaros de amor. Queréis conocer mis ideas acerca de
este gran asunto de la vida, y ya habéis sabido antes no sélo cual es
mi teoria, sino cual ha sido la terrible realidad de que he sido
prueba, a costa seguramente de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento
por el angosto y suave cauce que hay que recorrer para llegar hasta
vuestra juventud y vuestra inexperiencia, cuando necesita el
hondisimo y ancho que lo conduzca hasta despefiarse como
catarata incontenible. No puede ser, y no escribiria si no fuese
porque deseo siquiera desvanecer en parte, la idea que hayais
tenido de mi caracter, que creéis culpable por causa de mi mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no
puedo deciros todo. No sois mas que una nifa, a pesar de vuestros
estudios, de vuestro talento que quiza os lleva hasta la adivinacién;
a pesar de vuestra edad en la que podriais estar iniciada en los
misterios de la vida; os lo repito: no habéis amado nunca y sois una
nifa. La teoria, pues, con vos, no puede ser un estudio fisioldgico;
tiene que limitarse a ser una exposicion razonada y débil sin el
apoyo de la experiencia; primer fundamento de la conviccion.



Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que
coronan las cimas de los Alpes. Dominando la tierra, permanecen
serenas y virgenes en su intachable blancura, y sélo ven la nube
que pasa besandolas humildemente, el sol que las acaricia con sus
primeros rayos, la luna que refleja en ellas su mirada melancdlica, y
el cielo que las cubre amoroso con su manto azul. Hasta ellas no
llega el polvo de los valles, ni la espuma impura de los torrentes, ni
los rojos fulgores del incendio, ni los rugidos de las fieras, ni los
clamores desesperados de las victimas humanas.

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte mas bella
de él, no presencian sus tristes espectaculos, sus atroces
desgarramientos; no escuchan los ayes y no ven las lagrimas de las
cosas. Hallanse colocadas sobre |la cabeza del titan, pero ignoran
las tremendas agitaciones de su corazon.

Asi es vuestra inteligencia, Atenea, asi me parecéis cuando me
hablais de ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, que vuela
en regiones etéreas y serenas, que puede vivir fuerte y sobrevivir a
las pruebas del tormento y de la muerte.

Pero ¢qué significa ese amor ideal de que hablais y de que os
habéis forjado una idea fantastica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo
religiosamente. Yo bien sé que vuestra alma blanca y virginal debe
ser respetada, como una tierna flor. Ni el aliento siquiera de una
teoria desoladora debe marchitar sus pétalos. El sentimiento mismo
debe pasar trémulo y humilde sin opacarlos y sin lastimarlos. Pero la
luz, una luz velada y tibia no puede hacerle mal, y la verdad es la
luz. Mi profundo respeto pondra el velo en ella, y mis dolorosos
recuerdos mitigaran su fuego bajo la ceniza.

¢ Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace y se
desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si s6lo debe darse este
nombre al amor que en el estilo mistico se llama puro, y que por una
abstraccion incomprensible se desliga de los sentidos, entonces el
amor ideal es una quimera, cuando no una locura. Quimera, si, que
han inventado las religiones sin saber bastante lo que inventaban;
quimera que ha producido extrafias aberraciones y que ha dado
lugar a no pocos errores.



La religion la hizo vivir en el fondo del sentimiento mistico, como
una esperanza contra la cual protestaban siempre el pensamiento
que no la comprendia y la organizacion que se revelaba contra ella.

El amor mistico ha sido en la Edad Media, y aun después, aun
hoy, el caliz vacio en cuyos bordes han quemado sus labios
sedientos todas sus victimas, sin lograr arrancarle una sola gota en
que apagar su sed. Pensadlo bien: pensad en esas pobres virgenes
enamoradas del ideal y que se arrancaban voluntariamente a las
leyes de la naturaleza del mundo para encerrar en un claustro su
corazon rebosando juventud y fuerza, y su alma llena de
aspiraciones infinitas que sélo creian satisfacer en el silencio de la
contemplacion y en la comunicacion directa con el cielo.

¢ Qué han encontrado alli? El mutismo cruel en que se envuelve la
vida monastica no ha podido revelarnos las desesperaciones
frenéticas, los arrepentimientos sombrios, las maldiciones en voz
baja que se han estrellado millones de veces contra las frias losas
del altar o contra los altos y callados muros que las separaban de la
vida social. Pero a falta de estas revelaciones multiples y
constantes, la experiencia ha podido recoger los sufrimientos para
comprobar la existencia de esos dolores ocultos, que cuando no han
conducido a la locura han producido el aniquilamiento moral, y la
ciencia con estos datos y con los que recoge del estudio humano,
ha podido concluir también que las teorias que contradicen la ley
comun de la naturaleza no pueden nunca sobreponerse a ésta, ni se
ponen en practica impunemente.

Pero ya me parece oiros decir, que no habéis querido hablarme
de ese amor ideal cristiano, producto de una época y que se
resolvia en un ascetismo monastico y en consuncién fisica y moral.

Pero entonces, Atenea, ;de qué amor ideal habéis querido hacer
mencidén? ;Acaso del amor que Platon inventd, como una teoria, y
que deriva de él su nombre, de amor platénico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como
sentimiento, cualquiera que sea la clasificacion psicologica que se le
atribuya, y como principio. Pero hacer consistir en él toda la
aspiracion del alma y todo el objeto de la existencia, es una utopia.

Se necesitaria no ser humano para creerlo realizable.
Precisamente el cristianismo neo—platonico fundd en esta teoria



loca su amor mistico, y ya vemos que ha extraviado a la humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendia arrancar las
aspiraciones humanas de la tierra, y elevarlas solo a las esperanzas
eternas de una vida mejor. Las miradas del enamorado mistico,
debian apartarse para siempre del mundo vy fijarse s6lo en Dios,
buscandolo siempre entre las nubes del éxtasis o entre las ficciones
de la alucinacion.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo
comprenderéis, Atenea, con vuestro altisimo talento, es absurdo
porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir sofiando
mientras que espera, mientras que aguarda. Pero la desesperacion
no tiene suenos consoladores, y un objeto de la tierra no tiene a su
disposicion un paraiso mas alla de la muerte, para hacer esperar a
sus amantes. El amor sin esperanza acaba por convertirse en tésigo
0 por desvanecerse.

Ahora bien, j qué esperanza es ésta que es la unica eficaz para
dar vida al amor? Pues esa esperanza es la misma que alienta el
amor mistico... la posesiéon. Sélo que en ésta es la de los goces
eternos con la vida inmortal, y la de aquél, es la posesion del objeto
amado. Posesion, perdonadme, no es una palabra indigna, aunque
el vocabulario vulgar la haya desnaturalizado.

Posesion en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de
haber fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. Esto
basta para poseer.

Pero para producir semejante conviccion se hacen indispensables
los medios, y estos medios son precisamente los que marcan el
limite entre la falsa teoria del amor ideal y la verdadera del amor
conforme a la ley humana, a la ley de la naturaleza.

En vano se buscara la expresion del amor en otro medio. El
origen mismo de él no puede residir mas que en los sentidos. Para
dejar el estilo nebuloso de la abstraccion, supongamos, Atenea, que
yo estoy enamorado de una mujer. ;Quién es esa mujer? ;Una
mujer ideal? Entonces es un suefio poético; y aun asi, ese ideal ha
tenido su origen en la contemplacion de la mujer real. El objeto no
es definido, no tiene nombre, no existe; como sujeto en la tierra, es
puramente subjetivo. Pero semejante mujer no podria producir un



sentimiento que mereciese el nombre de amor. Seria, cuando mas,
el capricho de un pintor o la fantasia de un poeta. No debemos
tomarlo en cuenta. Mas positivo, aunque pertenezca a la fabula,
seria el amor delirante de Pigmalién a su Galatea de marmol. Al fin,
era un objeto viviendo fuera de la imaginacion.

Y la prueba de que la desesperacion no puede hacer vivir el amor
es que la poesia antigua, filosofica ante todo, fingia que los dioses
mismos se habian conmovido ante la pasion terrible del escultor
griego, y que habian, para satisfacerla, hecho el prodigio de animar
la estatua.

Ultimamente, un joven sabio aleman se enamoré de Cleopatra,
pero este amor retrospectivo e imposible, fue una locura, que a lo
sumo debe tomar en consideracion la arqueologia, a la cual produjo
algunos resultados.

No: semejantes manias son otras tantas aberraciones que no
pueden contradecir la ley general. El amor vive de los sentidos, ellos
suministran su savia al arbol; ellos soplan el fuego de la hoguera.
Sin ellos, el arbol se seca y la llama se extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor
llegue al extremo, no. Basta que él mantenga su influjo fisico lo
suficiente para atar con él, como un lazo, esa cosa sin la cual todo
muere y que se llama la esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma
con la muerte, con la ausencia, con el imposible, y veréis lo que
sucede con el alma enamorada, privada asi de toda expectativa. O
la vida se hace insoportable, o la locura viene a inundarla con sus
tinieblas, o se produce en ella una especie de petrificacion, peor mil
veces que el aniquilamiento o que el extravio.

Pues bien, Atenea, s habéis querido hablar de este amor ideal que
no alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? Entonces es
imposible. Es un amor absurdo y que no puede comprenderse.

Al contrario ¢ habéis querido sacrificar asi al amor, que aunque
habiendo tenido su origen en la fuente comun y alimentandose de la
contemplacion fisica, de las miradas, del acento, del contacto,
aunque sea leve e insignificante, de la persona amada, no aspira,
sin embargo, a la posesion suprema y no funda en ella su felicidad
absoluta? Entonces ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal;



sera casto, pero es sensual. Los amores castos tienen también una
escala infinita de goces puramente sensuales. Desenganaos,
inexperta nifa; el amor no puede ser mas que sensual. Las bellas y
poéticas idealidades que se forman en el éxtasis del alma
enamorada han nacido en los sentidos; como las blancas nubes que
se elevan a las alturas del espacio, han tenido su origen en los
vapores de la tierra.

Ahora bien: ; me condenais aun? ¢ Pensais que he traspasado las
leyes del amor inmortal? ; Creéis todavia que me he arrastrado
como un gusano en el cieno de los sentidos y que no he querido
volar, por los espacios etéreos, como no sé qué aguilas maravillosas
que habéis sofiado en vuestra fantasia juvenil e inocente?

Yo he amado, si, he amado con toda la energia de mi alma,
porque he sentido con toda la energia de mis sentidos. Si he tenido
algun privilegio ha sido el de sentir de una manera extrafamente
poderosa, lo que organizaciones frias o vulgares no habrian
experimentado. Pero también concededme que esto no puede ser
una monstruosidad. Solo que unos lo obtienen con exceso, mientras
gue otros no traspasan ciertos limites que les marca su organizacion
peculiar.

También os ruego que me concedais otra circunstancia atenuante.
No todos los seres inspiran un sentimiento igual. Los hay de tal
modo privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones
extraordinarias. Aun me atrevo a creer que este fendmeno es mas
bien objetivo que subjetivo. No se puede atribuir un gran caracter al
que no lo tiene. No se puede forjar una diosa con una simple mortal.
Algun dia (que el cielo os libre de ello) experimentaréis por vos
misma que no todos los hombres son superiores, y que los
fantasmas que a veces finge nuestra ilusiébn o que anima nuestro
deseo, no se sostienen, sino cuando la realidad, una realidad que
esta fuera de nosotros, los apoya y los confirma.

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder
propio, corre el peligro todos los dias, de ser derribado de sus
altares por nosotros mismos. Nada mas fragil que lo que crea
nuestra imaginacion, pero nada mas fuerte y mas irresistible que lo
gue se impone por su propia grandeza.



Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengais de mi
caracter, que no me habria sentido subyugado por un poder creado
por mi, que mi espiritu escéptico y orgulloso no habria tributado
culto a un idolo salido de mis manos, en fin, que mi criterio, hijo
siempre del analisis, no habria tomado nunca la ilusion por realidad.
iAh, no!, jAtenea, no! He amado porque era necesario que amase,
porque se imponia con todas las fuerzas fatales de la inteligencia
extraordinaria, de la hermosura, de la gracia y, sobre todo, de la
bondad. El dios existia fuera de mi, e imperaba por su propio
prestigio.

Ya os referi coOmo se aparecié en mi camino; como luché por
sacudir su influencia absorbente, aunque dulce; como sufri y como
pensé. Pero fue lo ineludible y cai postrado, como un creyente,
primero, y como un fanatico, después.

Vivi jay!, de los sentidos, es cierto, ¢ pero de qué habia de vivir
sino de ese amor, incandescido siempre por la intimidad de todos
los dias, que habia llegado a ser para mi el culto y la ocupacion
exclusiva de la existencia, que me habia hecho olvidar de todas las
preocupaciones de la vida social, que me habia hecho indiferentes
las aspiraciones de la politica, las comodidades del bienestar,
incluso de los goces de la gloria misma, que habia matado en mi la
prevision, que en la embriaguez de mi felicidad habia tomado de mi
pensamiento la idea de la muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo sélo volverme a la
realidad. Ved pues, si no he vivido anos enteros en el mundo ideal, a
que me habian elevado los sentidos.

Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y
luminoso que cubria con sus ondas la vida entera y cuyas playas
confinaban con el infinito inmenso de la eternidad. Fue amor del
alma ése; amor que no se disipa, que vive en las ideas y que se
arranca con la vida.

¢, Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que
nacié en los sentidos, que crecid bajo su influjo, que alli desarrollé
sus alas para volar a regiones superiores, y que si hoy me mata no
es porque no suefie a veces con esperanzas eternas, sino porque
siendo para mi espiritu, como aire vital, faltandole aqui en la tierra,
mi espiritu se asfixia y aletea agonizante.



Ya sabéis, ahora, cobmo ha sido sensual esta pasién de mi vida.
Ya sabéis ahora cdmo ha dependido de mi el dejar algo a las
esperanzas inmortales; como se comprende y se siente el amor en
la tierra, aun por las almas sonadoras como la mia. Toca después a
la experiencia ensenaros la verdad de mi teoria, y toca a vuestro
propio corazon el confirmarla. No lo deseo, por vos misma. Querria
que pudiérais sustraeros a esa ley irresistible, porque os ahorrariais
un mundo de dolores, de inquietudes y tal vez de desesperacion.
Tenéis un alma poética y elevada. Sufririais mucho. En amor el
talento se convierte en una corona de espinas que desgarra el
corazon. Da la felicidad, felicidad unica, pero en cambio jqué caliz
hace beber si se disipa como un suefio! Ese veneno es superior en
amargura, al sabor inefable del néctar que no hace mas que tocar
los labios.

Quedad libre de semejante peligro; sofiad, sed dichosa, y no me
condenéis. Al contrario, compadecedme.

{GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA
WEB
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