g

e -. .y
,_,ni‘f RS s

2 g
.
S =
3 &
d).
e S
)
& 2
o
o -
— O

A R o e I o i e I




A rs . R e T . R
[ 1 e 3 :- 0 N ey B e 4 AR - e
L & g g o ; R S, .'_\‘

- Leopoldo Lugones *

' Cuentos fatales _;

=

i
]
]
£
:
]
i

i

t




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE
OBRAS DE DOMINIO PUBLICO
{ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

CUENTOS FATALES

LEOPOLDO LUGONES

PuBLICADO: 1924
FUENTE: WIKISOURCE



CUENTOS FATALES

DE

LEOPOLDO LUGONES

INDICE
El Vaso de Alabastro
Los Ojos de la Reina
El Pufial
El Secreto de Don Juan
Agueda




EL VASO DE ALABASTRO

Publicado originalmente en La Nacion, 19 de agosto de 1923
A Alberto Gerchunoff

Mr. Richard Neale Skinner, A. . C.E., F R.G.S.yFA.S. E, lo
cual, como se sabe, quiere decir por extenso y en castellano, socio
de la Institucion de Ingenieros Civiles, miembros de la Real
Sociedad de Geografia y miembro de la Sociedad Anticuaria de
Edimburgo, es un ingeniero escocés, jefe de seccidon en el
Ferrocarril de El Cairo a Asuan, donde se encuentran las famosas
represas del Nilo, junto a la primera catarata. Si menciono sus titulos
y su empleo es porque se trata de una verdadera presentacion;
pues Mr. Neale Skinner hallase entre nosotros desde hace una
quincena, procedente de Londres, y me viene recomendado por
Cunninghame Graham, el grande escritor cuya amistad me honra y
obliga. Mr. Neale, a su vez, me ha pedido esta presentacion publica,
porque el viernes proximo, a las 17.15, iniciara en un salén del Plaza
Hotel, su residencia, algunas conversaciones sobre los ultimos
descubrimientos relativos a la antigua magia egipcia, y desea evitar
que una informacién exagerada o errénea vaya a presentarlo como
un charlatdn en busca de sérdidas conveniencias. Sabiendo el
descrédito en que han caido tales cosas, adoptara, todavia, la
precaucion de no invitar sino personas calificadas y que posean
algunos conocimientos histéricos sobre la materia (bastara con algo
de Rawhnson o Maspero): por lo cual los interesados tendran que
dirigirse a él en persona. Mr. Neale habla correctamente el franceés.
Nada tan distinto, por lo demas, de esos barbinegros magos cuya
manida palidez frecuenta los vestibulos internacionales, arrastrando
la admiraciéon en el énfasis de su lentitud remota. Mr. Neale es



rubicundo y jovial, y hasta me parece que algo corto de genio.
Cuando fui a pagarle la visita, hallabase, precisamente, alegre como
un colegial, por haberse dado en el hotel con un condiscipulo del
Marischal College, oriundo también de la sélida Aberdeen, su ciudad
natal. Mr. Francis Guthrie, un escocés que por su traje y su pecosa
rigurosidad, parecia tallado en el granito del lejano pais. Tampoco
hay nada de "oculto" en el viaje de Mr. Neale. Tratase de un
prosaico estudio de nuestras maderas fuertes, que la administracién
ferroviaria egipcia propénese ensayar para el asiento en terrenos
pantanosos. Claro es que a poco de andar, y como nuestro huésped
me manifestaba su intencién de disertar sobre la magia egipcia, ya
estaba yo preguntandole por los ultimos descubrimientos que han
enriquecido la arqueologia con desusada profusion: —En Egipto,
habiame dicho él mismo, todo el mundo es un poco arqueologo. Y
retomando el hilo de su pensamiento. —La arqueologia se vuelve
alla una tentacion irresistible. ElI rumoreo de un joven y animado
grupo que cruzaba el hall, corté un momento su palabra. —Yo tardé
bastante, prosiguid, en apasionarme por los descubrimientos. Eso
tenia que venir, pero a mi me ocurrié en forma distinta de la habitual.
Era yo un cazador entusiasta, y no ocupaba mis asuetos en otra
cosa, cuando cierto dia tuve la ocasion de salvar, mediante un tiro
certero, a un muchacho egipcio, desertor de la caravana de
Sennaar, que bafnandose en el rio' habia caido presa de uno de
esos cocodrilos, casi legendarios ya, pero que viven aun mas alla de
las cataratas: verdaderos monstruos que vale la pena ir a buscar,
haciendo algunos centenares de kildbmetros. Aunque salié con su
brazo izquierdo casi inutilizado por la terrible mordedura, Mustafa,
mi protegido, guardome aquella inagotable gratitud, caracteristica
del musulman, sobre todo cuando cree deber el favor de la vida;
pues, entonces, solo considera redimida su deuda mediante un
favor igual. Exageraba todavia su afeccion por mi, el hecho de
haberlo tomado a mi servicio, para aliviar de tal modo la desgracia
de su mutilacién. Fue él quien, de vuelta a mi puesto, que era
entonces Esné, la antigua Latopolis de los griegos, despertd mi
curiosidad, regalandome dos joyas antiguas, sumamente curiosas:
un gavilancito de oro esmaltado y un sello de cornalina, que cifrado
con el "onj" jeroglifico, o sea la palabra "vida", es un amuleto de



preservacion. Inatil cuanto hice por averiguar la procedencia de
aquellos objetos —ciertamente raros entre las chucherias
arqueologicas de la explotacion habitual— incluso el recuerdo de la
ley que castiga el trafico y la ocultacion de antigledades valiosas.
Mustafa se evadia con las exclamaciones arabes de cajon: "jQuién
puede saberlo! Que Allah compadezca mi ignorancia". O bien:
"iSolo Allah es omnisciente!"... El caso es que esos "felahs",
cruzamiento de arabe y de egipcio, saben y callan muchas cosas, a
despecho de la opinion corriente. El sentimiento nacional que
parecia dormido en aquellos naturales, acaba de causar a mis
compatriotas mas de una sorpresa. Nativo de Esné, que es una de
las estaciones de la caravana en la cual se engancho para ir a caer
victima del cocodrilo, Mustafa es muy experto en excavaciones
arqueologicas, pues la mencionada ciudad hallase a unas veintiocho
millas tan soélo de la antigua Tebas. Y él, como pedn de numerosos
exploradores, habia hecho, por decirlo asi, toda la "carrera". Desde
que, nifo aun, conchababanlo para que animara a los jornaleros,
cantando, tal cual los vendimiadores homeéricos en la descripcion del
escudo de Aquiles, hasta que, mayorcito, cargaba las espuertas de
escombros, y ya adolescente, manejaba el azadon, su experiencia
llegd a ser grande en la materia. Poseia, lo que es también un don
de su raza, el discernimiento de los indicios imperceptibles; pero lo
rudo de la tarea y lo misero del jornal, acabaron por inducirlo a
cambiar de trabajo, enganchandose en la caravana, donde tampoco
pudo aguantar la faena realmente atroz de camellero. Es un
temperamento sensible, de una delicadeza superior a su medio. Asi,
de doméstico, pasd a ser luego mi ayudante. Cuando me persuadi
de que no averiguaria la procedencia de las joyas, quiza ignorada,
en suma, por el propio Mustafa, entré a interrogarlo estrictamente
sobre las tumbas faradnicas que han dado tanta notoriedad al
famoso Valle de los Reyes, desde el descubrimiento, ya un tanto
lejano, del estupendo sepulcro de la reina Hatshepsut. Tras largos
rodeos, adquiri la seguridad de que conocia mas de un derrotero
importante; pero jamas accedid a revelarmelos, no obstante la
visible afliccibn en que lo ponian mis ruegos. —Te causaria,
afirmaba, irreparable dafio. Y después, con solemnidad: «Nunca
seas el primero que penetre en las tumbas reales. Ni inquietes con



la violacion a los guardianes de la entrada. Nadie escapa al enojo de
los reyes. —Si, si —dije yo entonces, bromeando—. El conocido
cuento de la venganza de la momia. Con gran sorpresa mia, el jovial
Mr. Neale permanecio grave... Mir6 un momento la ceniza de su
cigarro... —Es que algo hay de cierto —afirmé con sencillez. —
iComo, usted sostendria... —interrumpi, esbozando un vivo
movimiento de incredulidad. —Yo nada sostengo. Narro lo que he
visto y nada mas —replicdé mi interlocutor sin cambiar de tono.
Luego, calmandose con un ademan: —Juzgara usted mismo. Pero
le ruego que me deje proceder con cierto orden. Tengo el habito de
los informes técnicos y fastidiosos —creyd deber afadir con una
sonrisa. Visitando un dia con Mustafa el hipogeo de la reina
Hatshepsut, donde estudiaba in situ la mejor escritura jeroglifica, la
clasica, diriamos, que corresponde, para mayor ventaja, a los
gloriosos tiempos de la décima octava dinastia, pues no hay libro
comparable en claridad, tamafo y color, a esos vastos muros
verdaderamente "iluminados" de historia, recordaba a mi ayudante,
menos por interesarlo que por complacerme, diciéendomelo a mi
mismo, la biografia de aquella soberbia emperatriz, incomparable
estrella de su cielo dinastico.. Y con la aproximacion quimérica que
a través de los siglos sugieren alla las necropolis intactas, donde
han subsistido en la imperturbable serenidad hasta las flores de
hace tres mil afnos, creo que infundi una especie de entusiasmo
personal, tal vez de cierto vago amor, a la expresion con que dije:

—Divina reina, heroina y mujer, que vence como un faraén, hasta
adquirir el derecho de inmortalizarse con la desnudez viril y la barba
de oro de las estatuas triunfales, y al propio tiempo envia una flota
que le traiga a su jardin, para envolverse en sahumerios como una
deidad, los sicomoros de incienso del Pais de las Aromas. ;No es
una coqueteria realmente imperial esa expedicion a la costa turifera
de los actuales somalies, y esa avidez suntuaria con que manda
sacar a tanto costo las piedras preciosas, los metales nobles, las
maderas finas, el lapislazuli y el marfil; y todavia la construccion de
aquella tumba prodigiosa, cuyas galerias de casi doscientas yardas
se hunden cerca de noventa en la roca viva de la montana
sepulcral?...



Entonces Mustafa, con un acento y una penetracion psicoldgica
gue no le conocia, dijo: —Pones en tus palabras tanta pasion, que
te libras indefenso a todas las influencias. Por eso no quiero
conducirte a las tumbas reales. Aunque te rias de mi, lo cierto es
que los antiguos pusieron "espiritus materiales» para guardar la
entrada. Son los vengadores siempre despiertos. Cada cual tiene su
modo de ofender, pero todos matan. En poco mas de un afio que
durd la exploracion de este sepulcro de la reina, hubo dos suicidios
entre los exploradores. S6lo mas adelante comprenderia yo aquella
expresion que me parecid absurda, de "espiritus materiales”,
empleada por Mustafd, extraordinariamente locuaz ese dia; pero su
competencia en excavaciones realzose ante mi con la insospechada
agudeza que acababa de revelarme. Asi, cuando algun tiempo
después me escribio el secretario de lord Carnarvon, a titulo de F. A.
S. E., para solicitarme ayuda en las exploraciones del hipogeo de
Tut-Anj-Amodn, que iban a empezar, crei hacerle, en la persona de
Mustafa, la mejor recomendacién de un buen practico. —De modo
que usted asistio... —empecé. —Efectivamente. Debi a esa
circunstancia la invitacion de asistir a la apertura. —¢;Entonces
opina usted que el tan comentado fallecimiento del lord, fue, como
se dijo por fantasia, una consecuencia de ese acto? —Repitole que
voy a narrarle lo que pasé y nada mas. Cuando se dio con el hondo
pozo que conduce a la puerta de la camara mortuoria, mi ayudante,
a causa de su invalidez, no pudo tomar parte en la extraccion de los
bloques de piedra que lo obstruian, ni descender como el lord, los
invitados y los jornaleros agregados al grupo, en las "cufas" o
espuertas egipcias. Estaba palido, aunque impasible, y soélo crei
notar que me sefalaba con los ojos a la atencion de uno de los
jornaleros prontos a iniciar la bajada: hombre maduro ya, pero
vigoroso. Luego, acercandose con respeto: —Olvidabas el talisman,
dijo, entregandome el sello de cornalina. Efectivamente, habiame
ocurrido eso al sustituir mi traje habitual por el recio vestido de
campana que es menester adoptar para los descensos, y que
constituye una de las torturas de esa angustiosa operacion. Quien
no la ha realizado, tampoco puede apreciar lo que significa el
deslizamiento, en gran parte al tanteo, por las dilatadas galerias
donde el aire confinado durante siglos, el polvo impalpable y la



temperatura de horno, prolongan hasta la agonia una desesperante
sofocacion. Nada mas distinto del maravilloso paseo arqueoldgico
que sugiere al lector la narracion del descubrimiento. El descenso
del pozo sepulcral es peligroso, ademas de siniestro. Hay que
precaverse mucho de las rozaduras contra los cantos filosos de las
paredes, pues bajo el clima de Egipto, la mas pequefia herida puede
acarrear consecuencias funestas. Obligado usted a reducir su
equipo para deslizarse entre los derrumbes casi infaltables que ha
producido por presion y desnivel el paulatino desmoronamiento de la
montana, su reducida caramanola solo alcanza a disimular la sed
provocada por una transpiracion excesiva. Pero, lo mas atroz, es el
recio traje que debe uno conservar para no herirse, y en prevision
de la salida con retardo bajo uno de esos bruscos frios que
sobrevienen en los arenales apenas declina el sol: otro de los
riesgos peculiares a la comarca. Dijérase que, hundido en la funebre
excavacion, lleva Vd. sobre los hombros todo el peso de la siniestra
montana que vio al entrar, como descolgandose en denso manto de
arena sobre las tumbas enterradas a su vez bajo la infinita
desolacion de aquel Valle de los Reyes. Pero el prodigio de la tumba
descubierta era tal, que hubiera valido, aun, mayores penurias. No
VOy a ensayar su descripcion, ni a recordar la ilustre comitiva; cosas
popularizadas, por lo demas, en todos los "magazines,. Soélo diré
que la apertura de las camaras del moblaje, inmediatamente
anteriores a la del sarcéfago, fue un deslumbramiento. Figurese que
ocho meses después no se habia acabado de inventariar el
contenido en muebles, estatuas, adornos y vajilla. No se recuerda
hallazgo mas valioso, desde el que se hizo con el hipogeo de la
reina Hatshepsut; y ese Tuj-Anj-Amon, su descendiente, resultaba
digno, por cierto, de clausurar el victorioso periodo de aquella
décimoctava dinastia, con que los reyes tebanos dieron a Egipto su
maximo esplendor hace mas de tres mil afos. La extenuacion de
largos meses de tarea, que en los ultimos dias llegaba a doloroso
agotamiento, desvaneciose ante la maravilla casi eterna. Nunca se
agradecera bastante la munificencia con que lord Carnarvon puso
toda su fortuna en tal empefio, costoso como ninguno, ademas, vy el
entusiasmo, el esfuerzo, el desinterés con que le sacrificd su propia
vida. Pero vuelvo a mi estricta narracion. Llegaba el momento, entre



todos solemne, de derribar el ultimo tabique, asaz ligero, por cierto,
que nos separaba de la camara del sarcéfago. Es siempre algo
lugubre, y hasta no exento de cierta inquietud esa profanacion de
tan largo suefio... Cuando aparecio, pues, tras el polvo lentamente
desvanecido del postrer azadonazo, en la vaga oscuridad, mas bien
tenida que alumbrada por los haces eléctricos, la celda ritual con su
enorme féretro solitario, fue como si desde su bajo y estrecho
ambito de cueva nos diese en la cara la respiracion de la sombra.
Algo inmensamente augusto nos sobrecogi6. Pero ya lord
Carnarvon transponia esa ultima puerta. Era su derecho, tan
justamente ganado. Dio una rapida vuelta por la camara mortuoria,
inclinése sobre el sarcéfago, sin tocarlo, y salié para dejar paso a las
ilustres personas de la comitiva, pues en el estrecho recinto no
cabian mas de dos. Entonces noté que del lado de afuera, es decir,
donde yo me encontraba, habia junto a la puerta dos vasos de
alabastro cerrados con tapas cénicas de la misma substancia. Lord
Carnarvon se acerdé a uno, movid, instintivamente, sin duda, la
cubierta alabatrina, y ésta cedié girando, pues hallabase atornillada
con la perfecta maestria de esos trabajos egipcios. Suavemente, sin
un crujido, fue desprendiéndose ante nuestros ojos estupefactos.
Mas, una sorpresa mucho mayor nos aguardaba: jDel vaso
destapado exhalése un vago, pero distinto perfume que refrescé el
ambiente! —Recuerdo haber leido eso con asombro —dije. —Sin
duda, repuso Mr. Neale; y lo mismo lo mencioné en una descripcion
publicada por la Monthly Review. Nadie ignora que Egipto fue el pais
de la quimica, ciencia cuyo mismo nombre parece derivar de
"Chem" o "Quem", como llamaban los hebreos a la nacion egipcia,
segun se ve por el salmo CV: el de la recapitulacién; y la flota de
Hatshepsut, nos indica hasta qué punto era grande en su época la
importancia de los perfumes. Con todo, la duracién de aquel cuerpo
volatil resultaba extraordinaria; o mejor dicho, su cautividad de
treinta siglos en una perpetuacion casi inmortal. Asi se me revelo el
motivo de la preferencia que los antiguos griegos y romanos daban
a los vasos de alabastro, para guardar perfumes. Recordara Vd.
que, en griego, los preciosos vasitos perfumarios llamabanse
"alabastros" por antonomasia. Seria una de las tantas cosas que
Grecia y Roma aprendieron de Egipto. Pero mas extrafa aun que el



perfume, fue la frescura que difundié en torno. Digo mal frescura,
pues era mas bien una especie de frio sutil, semejante al del mentol.
El caso es que yo y el lord nos estremecimos bajo esa especie de
helada delgadez que se desvanecido como un suspiro instantaneo. El
lord se inclind y aspir6 fuertemente, con su nariz en la boca del
vaso. —Vale la pena —dijo— conservar el recuerdo de tan antiguo
perfume. Hubo en la puerta un ligero atropellamiento que llamé su
atencion, y yo aproveché la coyuntura para intentar lo propio. En ese
instante el "felah" a quien habia hablado Mustafa interpusose como
una sombra, haciéndome con la cabeza y los 0jos un enérgico signo
de negacion. Por mas que dicho acto me asombrara, no le hice caso
alguno e insisti. Entonces, arriesgando un ademan de audacia
increible en aquellos timidos paisanos, asi6 mi brazo con
brusquedad, al paso que murmuraba en arabe, para que solo yo
pudiera oir y entender: "jAtérat-el-mout!" jEl perfume de la muerte!
Entretanto, el lord acababa de tapar nuevamente el vaso. Cuando,
algunas semanas despueés, pude ver de nuevo ambos recipientes,
todo se habia desvanecido, y solo conservaban en el fondo una
mancha resinosa, tan tenue, que era imposible analizarla. Digo
algunas semanas después, porque, al salir del hipogeo, el frio del
desierto me hizo dafo. Cai enfermo como lord Carnarvon, bien que
no de gravedad. Pero habiame impresionado mucho, al abandonar
el pozo, una sentencia de Mustafa, que mientras me echaba sobre
los hombros previsora manta, dijome por lo bajo, sefialando al lord:
—He ahi el que morira. jQue Allah nos proteja! —; Como lo sabes?
increpé con sorda irritacion. —Le he oido el estornudo malo; el
estornudo del chacal. Recordé, en efecto, aquel acceso que también
habia oido estallar con la sequedad lastimera de un ganido; pero
repliqué, menospreciando la supersticiéon: —Efecto del frio. Otros
hemos estornudado también. —Cierto; pero a ti te rozé apenas el
ala fatidica del vengador. Estaras bien dentro de una semana. Y
como luego, en casa, discutiera todavia, reprochandolo con
sensatez: —Es una fiebre que se explica por el excesivo cansancio,
el aire confinado, la tension nerviosa... ... Mustafa pudo derrotarme
una vez mas, contestando impasible: —Al dificultar el acceso de sus
tumbas, los antiguos contaban con esa predisposicion, que entrega
rendidos los violadores a los guardianes de la entrada. Casualidad o



lo que fuere, lord Carnarvon no se levantd. Victima de una extrana
fiebre que no pudo la ciencia dominar, declarasele luego la
neumonia cuyos sintomas yo también experimenté, y su
fallecimiento malogré una bien util y generosa existencia. —Hablase
hablado también de cierta infeccién causada por la picadura de un
insecto... —Si, al principio, y no sin razén, porque le he dicho lo
peligrosas que son las mas pequenas lesiones bajo el clima de
Egipto. Este es, en suma, el verdadero aspid de Cleopatra. Pero la
neumonia fue, al menos para mi, un desenlace concluyente. Abrigo
la conviccion de que lord Carnarvon aspiré la muerte en la boca del
vaso de alabastro. Asi cobraba sentido la expresion paradodjica de
Mustafa; pues el perfume mortifero era, en efecto, un "espiritu
material”, el "vengador" encerrado en los vasos tentadores como un
efectivo "guardian de la entrada", "perpetuamente despierto”. Nada,
pues, de imaginarios demonios o "elementales" maléficos. La
sencilla realidad venia a ser mucho mas siniestra. jTerrible, en
efecto, ese ultimo suefio de los faraones cuyo reposo se asegurd
para la eternidad, bajo una sentencia impersonal e inexorable como
el destino!l... Ab. Neale iba, indudablemente, a proseguir; pero en
aquel momento, una arrogante figura femenina cruz6 apresurada el
"hall", removiendo como un bache de oro en polvo la mancha del sol
poniente que caia desde una ventana lateral, con un magnifico
tapado de kolinsky a la moda, y dejando esa rafaga de perfume
singular, que anticipa con genuina revelacion el primer detalle de
una verdadera elegancia. No habiamos visto el rostro de la
desconocida, que avanzando por detras de nosotros, solo nos
reveld al pasar su gallardia y su perfume; pero mi interlocutor,
enderezandose, palidecidé ligeramente, mientras murmuraba con
sorda voz: "jAtérat-el-méut! ..." —Seguiamosla con ansiosa mirada,
cuando ya en el pértico, vimosla cruzarse con el propio Mr. Guthrie,
quien la saludo sin detenerse, subié a buen paso la escalinata, y
advirtiéendonos casi al punto, dirigidése hacia nosotros. Regresaba del
campo de golf, bastante cansado, segun dijo al dejarse caer en el
profundo silldn vecino. —; Tomaron ya ustedes el t€? —pregunt6
enseguida. Mr. Neale, sin contestar, interrogdle a su vez: —Francis,
permitame, ;quién es esa sefiora? —;Esa sefiora?... jcuidado,
Richard! —intercalé bromeando— ¢ esa sefiora?... La verdad es que



Nno s€ gran cosa a su respecto. La conoci hace poco en el "dancing".
Parece que es una egipcia bastante misteriosa, mejor dicho
bastante equivoca... Una aventurera, quiza... No sé quién me dijo.
iCuidado, Richard! —volvié a intercalar riendo cordialmente vy
arrellanandose en el sillon— que van ya dos hombres que se
suicidan por ella.



Los OJos DE LA REINA

A Rémulo Zabala

No bien supe por aquella breve noticia de periédico matinal que,
segun la consa-bida formula, Mr. Neale Skinner habia "fallecido
inesperadamente, victima de una repentina enfermedad” cuando se
me impuso con dominante nitidez la causa del suceso: Mr. Neale se
ha suicidado por "esa" mujer. Impresion a la vez dolorosa e
indignada ante el prematuro fin de una vida util y de una amistad ya
excelente, si bien muy retraida ahora ultimo por aquella fatal
aventura. Tenia apenas el tiempo suficiente para vestirme y acudir a
la casa de huéspedes donde el malogrado ingeniero residié desde
su incorporacion al Ministerio de Obras Publicas, pues la noticia
indicaba que el cortejo se pondria en marcha a las diez. Pasada la
triste ceremonia, trataria de averiguar esa tarde en Ia
correspondiente reparticion de la Direccion de Ferrocarriles lo que
alla supieran del inesperado drama, pues Mr. Guthrie, unico amigo
comun, andaba ausente por el interior, segun mis noticias.
Probablemente, pensé, la falta de aquel intimo compafero habra
contribuido a precipitar la catastrofe. Mr. Neale, a quien debi, como
se recordara, la curiosa narracion del "Vaso de Alabastro", habia
sido contratado, poco después de fijar él su residencia entre
nosotros, por la Direccion de Ferrocarriles, bien informada, en



verdad, sobre su mérito de especialista. Pero su incorporacion a
nuestro cuerpo técnico, que todos celebramos, y cuyo acierto
comprobd él mismo poco después, dilucidando una complicadisima
regre-sion en cierto tramo de la linea de Huaitiquina; debidse a las
relaciones que en-tablé con aquella misteriosa dama del "perfume
de la muerte", cuya arrogante figura percibimos soélo al pasar, la
tarde de la recordada narracién, y que segun Mr. Guthrie, su
conocido eventual, contaba dos suicidas entre sus adoradores...
Habiendo encontrado a la pareja en el teatro algunas veces, la
circunstancia de que siempre ocupara palcos altos, y a una distancia
que la discrecidon me vedaba acortar, impididme percibir claramente
el rostro de la dama, bastante esquivo, ademas, tras los calados
sombreros a la moda; pero conocia la fama de su her-mosura, por
los comentarios sobre "la egipcia del Plaza", como le pusieron
duran-te el breve tiempo de su residencia en dicho hotel.Supose
luego su traslacion a una casa de cierto barrio distante, donde el
ingenie-ro la visitaba, y esto fue todo; mas la trivial aventura
complicabase para mi con el recuerdo del mencionado perfume, que
era, o parecio a Mr. Neale, el mismo del vaso de alabastro
descubierto en la tumba de Tut-Anj-Amoén y cuya exhalacion, segun
él, causé a lord Carnarvon la muerte.

Mientras pensaba todo esto, llegué al domicilio del difunto Mr. Neale,
cuando el cortejo estaba ya organizado. Los concurrentes, seis en
totalidad, me eran desconocidos, con excepcion de Mr. Guthrie, que
habia llegado la tarde anterior, pocas horas después del suceso, y
que se hallaba profundamente abatido. Creo que mi presencia le fue
grata, por la emocion con que estrechd mi mano en silencio. Ocupé,
pues, en su compania uno de los dos coches que formaban el
modesto cortejo, segun la voluntad del difunto, expresada en su



cana final; mientras to-maban el otro cuatro personas: un empleado
del Ministerio, un huésped de la casa, que habia trabado amistad
con el extinto, y dos representantes de la "En-glish Literary Society",
me parece. Debimos, pues, aceptar a uno de los descono-cidos,
quien solicitdé asiento con profunda cortesia. Mr. Guthrie hizo la
presenta-cion, pero en voz tan baja que no distingui bien el nombre.
Crei percibir algo co-mo Nazar, o Monzoén, apellidos que
correspondian al tipo fuertemente criollo del sujeto, moreno,
entrecano, de corta barba casi blanca. Pero ya Mr. Guthrie me
narraba los detalles, breves, por lo demas, del funesto caso. Absorto
en su pasion, Mr. Neale habia ido aislandose, hasta cortar, o poco
me-nos, casi todas las relaciones, aunque nada indicaba en él
desasosiego ni amar-gura. No sin gran sorpresa, pues, recibid su
companero en Tucuman, cuatro dias antes, una carta
sospechosamente alusiva a cierto viaje que debia realizar de un
momento a otro, dando a entender como causa una comision del
servicio; pero agregando recomendaciones familiares de minuciosa
intimidad, ademas de un pedido reiterado y perentorio: que por
todos los medios posibles se evitara moles-tias a su amiga, en caso
de sobrevenir algun episodio desagradable. Lleno de ansiedad, Mr.
Guthrie partio en el acto, sin conseguir, no obstante, evi-tar el
desastre que presentia. Suicidio vulgar, en la solitaria habitacion
donde los demas huéspedes estuvieron casi junto con el tiro, la
clasica epistola al comisario: "no se culpe a nadie...", "cansancio de
la vida..." —excluia con tal evidencia toda complicaciéon, que el juez
pudo expedir a las nueve de la noche el permiso de inhumar,
reclamado por la patrona con premura comprensible. —La multitud
de formalidades tan penosas— concluyé Mr. Guthrie—, impidiéme
advertir a usted. —Con todo—, opiné yo—, creo necesario indicar al
juez la posible influencia de esa enigmatica persona. Una muerte es
una muerte, y la galanteria postuma de Mr. Neale, delicadisima en
verdad, no puede comprometer nuestra conciencia. —Pero la ultima
voluntad de los difuntos es sagrada... —repuso suavemente nuestro
companero eventual, mudo hasta entonces, con un acento que
desvane-cio acto continuo en mi la impresion de un compatriota. Mr.
Guthrie iba a decir algo también, cuando llegamos al cementerio.



La triste ceremonia concluyo pronto, bajo la invencible distraccion de
un sol espléndido, que parecia chispear, trizando vidrio, en el
reclamo de los gorriones. Despedimonos en la vereda, con la sobria
cortesia que es de suponer; y como manifestara yo la intencion de
caminar un poco, aprovechando la agradable tem-perie, Mr. Guthrie
me dijo: —No puedo acompanarlo. Debo regresar al hotel cuanto
antes, para no perder el correo que parte hoy, precisamente, pues
deseo comunicar sin dilacién la infaus-ta nueva a la familia de mi
amigo. Ruegole, tan solo, que desista de su advertencia al juez, o
en todo caso que no lo haga sin hablar antes conmigo. 3 Tuve que
prometérselo, aunque con desgano, porque la impresion del primer
momento continuaba viva en mi. Entonces el otro compariero de
carruaje decidiose también a caminar, pre-guntandome si me
incomodaba su compafnia: Respondile que no, aun cuando poco me
agrada departir con desconocidos, y to-mamos calle abajo en
silencio. Tres minutos después, una indiscrecion del personaje
confirmaba mi pesimismo en la materia. Suavizando aun mas el
extrafio acento que lo caracterizaba, y empleando un cas-tellano
singular, aunque sin tropiezos, creyose autorizado para
encarecerme: —No desoiga usted el pedido de Mr. Guthrie, que es
muy razonable y caballeres-co. La voluntad del difunto... Aquella
impertinencia me exaspero. Y mas por contrariarlo que con intencion
de proceder asi, repliqué: —Estoy, por el contrario, casi decidido a
hacerlo. Es cuestion de conciencia. Mi interlocutor palidecio,
deteniéndose aterrado. —jSenior!..., jpor favor!... jPor vida suya,
seforl.... —implorobme suplicante. Mas, entonces, subitamente
intrigado ante su actitud: —Pero usted —repuse—, ¢qué papel
juega en este asunto? —; Yo...? Yo soy egipcio como esa sefora...
Su compatriota. Ella no es culpable... Se lo juro... jNo! —; De modo
que usted también la conoce intimamente? Comprendié de golpe, a
su vez, el mal camino que habia tomado. Y recobrandose, dijo con
gravedad: —Soy, sefior, el tutor de esa mujer. Esta es la verdad



completa. Lo era, sin duda, a juzgar por su acento y su reaccion.
Mas, el enigma, lejos de aclararse, se complicaba. Con todo, era yo,
a no dudarlo, el dueno de la situacion, y decidi jugarla en un lance
definitivo. —Su declaracion —sentencié con aplomo—, lejos de
tranquilizarme, aumenta mi perplejidad, si no mis sospechas.
Hablaré con Mr. Guthrie, porque asi se lo he prometido; pero mi
resolucion esta tomada a menos que usted resuelva fran-quearseme
sin doblez. Entendido, por lo demas, que nunca me haré complice
de un delito. Palidecidé mas aun, detuvose nuevamente, para
convenir en voz baja: —Asi sea. Nadie puede contrariar su destino.
Tiene usted, en sus manos, sin sa-berlo, el de la mas extraordinaria
mujer, y ojala no le sea fatal un dia la revela-cion con que va a
violentarlo. Pero no hay tiempo que perder. Venga usted conmi-go,
sefor, y conocera por mi boca que nunca ha mentido, el secreto de
Sha-it. —;De Sha-it? —pregunté, ligeramente turbado por aquella
solemnidad. —Si, el secreto de Sha-it-Athor, la Sefiora de la Mirada.

IV

—NMansur bey...—habia dicho, aclarando su nombre, hasta entonces
confuso, mi singular confidente, mientras me hacia los honores de
su sala oriental, nada opu-lenta sin embargo. Esto no impidié que yo
resolviera observarlo todo con interés; pues lo distante del barrio,
asi como las palabras del personaje, indicaronme de sobra que me
hallaba en la casa de aquella egipcia con quien él diera poco antes
nombre vy titulo tan extranos. —Deseo, antes que nada, enterar a
usted de mi persona y situacibn —empez6 diciendo. "Mi titulo de
bey es puramente honorifico, pues me ocupo del comercio de di-
amantes que, muy afectado por la guerra y por las exigencias de los
lapidarios holandeses, no cuenta en la actualidad sino con media
docena de plazas impor-tantes, casi todas americanas. "Sha-it, que
es huérfana y viuda, vive conmigo desde varios anos atras, y he



aqui por qué nos hallamos en Buenos Aires. "Mi modo de hablar el
espanol, que advirtié usted enseguida, proviene de que lo aprendi
entre los israelitas de El Cairo, donde hay muchos descendientes de
los expulsos de Espafa; aun cuando fue mi profesor Abraham
Galante, nada menos, el ilustre hebraista hispandfilo, a quien usted
conocera como autor. "Quiero recordarle, también, porque no es un
secreto ya, que el movimiento gene-ral del Oriente en favor de la
independencia, ha borrado casi del todo las ojerizas de raza y de
religion, tan funestas para nosotros durante siglos; éxito que princi-
palmente se debe a las fraternidades ocultas, unidas por un vinculo
comun, no ajeno tampoco al conocimiento de usted. Asi desde los
sikas hindues hasta losdrusos del Libano, y desde los shamanes
siberianos hasta la nunca extinta ma-soneria de Menfis..."2—; La
Menfis faradnica? —pregunté con sorpresa. —Si, sefior. La Menfis
de los faraones. Aquella hermandadha sobrevivido, como tantas
otras cosas egipcias; y el vinculo que dije nosacerca, a despecho de
la odiosidad, particularmente viva contra los judios en el Oriente
también. "Verdad es que tenemos, como lo vera usted, parentesco
antiquisimo con aquella raza, aun cuando esto suele resultar mas
bien unmotivo de antipatia entre los pueblos; mas so6lo quiero, por
ahora, referirme a mis paisanos." —Mr. Neale habiale dicho a usted,
segun lo lei en su narracion, que los felahs, o campesinos de mi
pais, saben y callan muchas antiguas cosas. "Es de inferir que los
descendientes de las clases elevadas, pues aun quedan familias
cuya tradicion remonta a los faraones, sepan algunas mas
importantes por cierto. "Sha-it pertenece a una de aquéllas, por
abolengo dinastico; y cuando nacio, sus padres, que profesando, en
apariencia, el cristianismo jacobita3, seguian fieles a las antiguas
costumbres, mandaron sacarle el horoscopo magistral. "Yo eché los
calculos, a la usanza de Tebas,y el cielo reveldo un destino
maravilloso. "Pues como Sha-it es de sangre real, debia compararse
su horéscopo con el de las antiguas reinas, hasta Cleopatra,
mediante el archivo astrolégico que la logia menfita custodia hasta
hoy en criptas inexpugnables. "Debia compararse, insisto, porque
las almas de los muertos renacen con destino semejante o
complementario al de su vida anterior, cuando han transcurrido de
tres mil a tres mil quinientos anos. "Esto lo saben también vuestros



arqueologos, por la lectura de los jeroglificos; mas, como dicha
escritura tiene cinco claves, y ellos no han descubierto sino dos,
ignoran muchas cosas sobre el misterio de la muerte: entre otras,
que el sexo no cambia mientras debe el alma renacer, y que cuanto
mas elevada fue su vida te-rrestre, mas prolonga el plazo de su
reencarnacion."De aqui que el horéscopo de Sha-it concordara con
el de la reina Hatshepsut, muerta hace alrededor de tres mil
quinientos afnos..." Aquello era demasiado fuerte para no
indignarme. —jBonita novela! —exclamé, riendo con airada malicia
ante la enormidad. Pero la actitud del egipcio me contuvo. Apoyada
su mejilla en la mano izquierda, sus ojos profundizaban con tal
eviden-cia el misterio de las edades abolidas, su voz venia tan
seguramente desde el fon-do de la eternidad, su aspecto habiase
revestido de una autoridad tan serena, que toda sospecha
desvaneciase al punto; y como una emanacion vagamente vertigi-
nosa, algo suyo, no sé que, pero algo sensible, que ahora me
asombra y que en-tonces me parecid natural, imponia a su
narracion una certidumbre contemporanea.

—Hatshepsut —continud, sin hacer caso alguno de mi protesta—,
Hatshepsut, cuyo nombre leen mal los arquedlogos, pues debe
pronunciarse Hatsu, fue, como usted recordara, la terrible faraona
de la reconquista. "La flor de oro y de hierro, de belleza y de gloria,
en que triunfé hasta resplande-cer sobre los tiempos aquella décima
octava dinastia, que libert6 a Egipto del do-minio extranjero,
prolongado tres centurias por los hicsos asiaticos. "Renacida en
Sha-it, ésta es, pues, la esperanza de Egipto. Pero su destino como
tal flota todavia en la sombra futura... "... Y el don de profecia —
anadid como sonando— pertenece solo a los maestros del tercer
vértice, que no alcanzaré ya en mi actual existencia... "El horéscopo,



que es también nominal, impuso a la recién nacida el nombre de
Sha-it-Athor, realmente formidable, si se considera que esta
compuesto con el de la diosa del destino: Sha-it, y con el de la
Afrodita egipcia Athor, deidad del agua, como la griega, y patrona de
la belleza por los ojos: 0 como se dice en lengua ri-tual, Sefiora de
la Mirada. "Pero aqui reclamo toda su atencion, porque las cosas
van a complicarse un poco. "Sha-it es nativa de Esné, donde habia
residido Mr. Neale, como empleado del ferrocarril de ElI Cairo a
Asuan; y esta circunstancia fue la que los aproximé con simpatia,
después de aquella conferencia sobre magia egipcia que di6 el
ingeniero en el hotel. "Esné era uno de los grandes centros magicos
del Egipto faradnico: una de las ciudades de Athor; y como eso
provenia de la situacion geografica y magnética del punto, no de
una fundacién caprichosa, los griegos cambiaron el nombre de la
ciudad por el de Latépolis, en la época de los Tolomeos, poniéndola
asi bajo la advocacion de Latona, la madre de Apolo, una de las
diosas de belleza, que al ser personificacion de la noche (la noche
es, naturalmente también, madre del sol) tenia estrellas por ojos:
resultando, pues, una Sefora de la Mirada. Nada habia, entonces,
de arbitrario en todo esto. "Latona fue todavia, segun usted
recordara, perseguida por la serpiente Piton, a la cual matd Apolo
con sus flechas. Y la diosa egipcia Sha-it hallase vinculada por su
nombre con Shai, la misteriosa serpiente barbada del Nilo, que
segun los fe-lahs vive aun en las aguas del rio sagrado.
"Perddneme usted estos detalles cuya mencion va poniéndolo, por
lo demas, en contacto con el antiguo misterio. La serpiente del
Génesis tenia ojos de diamante, y tenté a Eva para el primer amor; y
uno de los cuatro rios del Edén era el Nilo... "La fatalidad de la
serpiente, o sea el poder de perdicion por los ojos, debia pesar,
pues, sobre Sha-it, y asi es para su desgracia. "Casada muy joven,
a los catorce anos, como se estila en Oriente, uno después era
viuda por suicidio de su esposo: tragedia que ella provocd sin
saberlo, bajo la accion de la fatalidad, sélo porque a ruego de aquél,
y cediendo al abandono del amor, habia consentido mirarlo en el
instante del beso supremo. "Nunca, por lo demas, lo ha sabido; ya
que al producirse aquella desgracia, ini-ciadora de una serie fatal, la
logia menfita, de acuerdo con sus padres, me en-cargo su custodia.



"El segundo episodio tuvo peores consecuencias para ella, y hallése
intimamente relacionado con el descubrimiento del hipogeo de
Hatsu.

Vi

"Cuando la visita que, segun usted mismo ha relatado, hizo Mr.
Neale a esa tum-ba, en compafia de su ayudante Mustafa, éste
habiale dicho: ™Los antiguos pusieron espiritus materiales para
guardar la entrada de las crip-tas. Son los vengadores siempre
despiertos. Cada cual tiene su modo de ofender, pero todos matan.
En poco mas de un afo que durd la excavacion de este sepul-cro de
la reina hubo dos suicidios entre los exploradores. "Esto es lo que
voy a narrarle. "Fueron dos jovenes ingleses que habian cortejado
un poco a Sha- it, como todos los de la alta sociedad de El Cairo;
pues aquélla, en sus dieciocho anos entonces, alcanzaba una
plenitud de belleza que era, sin exageracion, el orgullo de la ciudad.
"Contribuyé a aumentar esta fama un detalle que, al ser de motivo
secreto como el destino de Sha-it, debia enconar después la
calumnia de que fue victima: "Nuestro ritual prohibe el luto a las
reinas; y mientras esta el sol en el horizonte, no pueden ellas
despojarse de las joyas sagradas que las defienden contra toda
posesion; las ajorcas de tres metales, los brazaletes de cinco
piedras preciosas, los siete collares y la diadema con el aspid
avanzado para morder el corazén enemigo. "Ambos caballeros,
como directores de la exploracién, fueron los que, por codicia-da
preferencia, abrieron la camara funebre. "Ninguna excavacion habia
sido tan costosa como la de ese hipogeo: mas de un afo para
escombrar doscientos y tantos metros de galerias y de camaras.
"Estas ultimas contenian, como es sabido, un tesoro inapreciable en
estatuas, muebles, objetos de lujo; pero la mortuoria, segun ocurre



siempre, no encerraba sino el sarcéfago: triple féretro de piedra en
la cripta completamente dorada.

"Sin embargo, al lado mismo de la puerta que obstruia con ligero
tropiezo, habia un precioso taburete incrustado de marfil, sobre el
cual —delicada y al mismo tiempo ingenua coqueteria en frivola
lucha con la eternidad— habian dejado un espejo. Probablemente el
mas intimo del regio tocador, a juzgar por su elegancia sencillisima:
un oévalo de plata pulida, montado en un mango de ébano que un
loto de oro aseguraba, decorandolo a la vez. "Aquel objeto, sin mas
destino aparente que una ofrenda sentimental y baladi, era, no
obstante, el vengador encargado de la ejecucion misteriosa. "Mas
ello requiere todavia algunas explicaciones previas. "Los antiguos
atribuian a los objetos intimos un alma elemental, o 'doble’, que les
trasmitia el contacto humano; y por esto daban nombres personales
a sus basto-nes, joyas, pomos perfumarios, espejos... "Pero estos
ultimos cobraban a ése, y a otros respectos, una importancia
especial, por su vinculacién con el don de la mirada. "Nadie ignora
tampoco, pues todo esto es de arqueologia clasica, la importancia
de los ojos en la simbologia egipcia. "Ojos de esmalte, dotados de
sorprendente vida, y montados en placas de metal, representaban al
sol el derecho y a la luna el izquierdo. Eran 'los ojos de Horo', el dios
parvulo a quien Athor servia de arca o nave conducente, y que
personificaba al sol de los muertos, 'el sol verde de la media noche'.
Por lo cual llamabanle también Principe de la Esmeralda. Amuletos
propicios o maléficos, de ahi provino la creencia en el mal de ojo.
"Athor era también, en aquel caso, diosa de la muerte; y bajo el
nombre de Nub, que es el mismo del oro, la guardiana de la
momiabajo cuyos rasgos renacera el difunto. Por esto se
conservaba en una mascara de oro que coronaba la caja funebre,
propiamente dicho, el rostro de los reyes muertos. Amor y muerte
son, pues, las potenciasde Athor. "Los ojos de esas mascaras, como
los de ciertas estatuas que los han conservado, son de una vida
intensa hasta el miedo. Pues los antiguos lograron lo que no se ha
conseguido después: fijar en los ojos artificiales el poder de la
mirada. "Puedo decirle, todavia, que alcanzaban dicho efecto
mediante cierta incidencia angular en la disposicion del globo y de la
cavidad orbitaria, cuyo secreto se ha perdido. "De aqui que hasta



con las pupilas vaciadas y el rostro casi destruido, como la Grande
Esfinge, las estatuas miren aun cual si fuesen verdaderas personas.
"Recuerde usted los ojos del escriba acuclillado del Louvre4, que
insisten hasta hacer dano. Y, sin embargo, no son mas que dos
trozos de cuarzo blanco que en-garzan dos pupilas de cristal de
roca, en cuyo centro brilla un clavito de bronce. "Los mas 'vivos' de
aquellos ojos eran de plata, y simbolizaban a la luna o las es-trellas,
astros del amor fatal."

Vil

—EIl espejo, puesto de faz sobre el taburete de la entrada,
conservaba, gracias a esa disposicion, el pulimento de su luna. "Y
como en todos los casos, habiase contado para la ejecucion del
castigo, con el movimiento natural, que tratandose de un espejo
conduce a mirarse en él.

"Pero, con indescriptible asombro de los exploradores, no fueron
sus rostros los que aparecieron en el pulido metal. "No sus rostros,
por ventura, sino el de una maravillosa mujer, cuya mirada, viva
hasta el deslumbramiento, entr6 en sus almas, quitandoles toda
potestad de pa-labra y de reflexion, hasta poseerlas en un vértigo
que inspiraba la delicia insa-ciable, y con ello necesariamente
mortal. "La reina habia eternizado para el castigo su propia mirada
fatal —la mirada de belleza y de muerte—. Y a la luz de las linternas
exploradoras, que reforzaba con un reflejo casi solar el intenso
dorado de la camara funebre, su rostro vivia con la vida del 'doble’ o
alma rudimentaria del espejo despierto al contacto humano. Viv-ia
como sonreido y flotante en una atraccion abismal, préximo y
remoto, a la vez, dentro del évalo encantado, infundiendo ese
desfallecimiento del corazébn que no es sino la aceptacion
irrevocable del destino, ante el verdadero amor o la hermo-sura
suprema." Y la impresion fue tan intensa que ambos se volvieron



instintivamente a mirar. Nada... Nadie... —jUna mirada de tres mil
anos! —dudé yo en voz alta. —; Por qué no? —repuso el egipcio
con sencillez—. ;No duran lo mismo en las criptas perfumes,
huellas en el polvo, flores delicadas, que el mero contacto del aire
desvanece? ¢ No perpetua el escultor algo tan fugaz como la sonrisa
en el marmol o en el bronce?... "Asi los poseia, pues, aquella
mirada. "Hora o minuto, el tiempo no contaba ya. Pero, de pronto,
una angustia los so-brecogio: el rostro, que no retrato, empezaba
levemente a borrarse. Mejor dicho, se alejaba, sin dejar de
imponerles, profundo hasta la desesperacion, el prodigio de sus
ojos. "El espejo se dormia. "Se dormia, es la palabra justa; porque si
los objetos magnetizados pueden con-servar su latencia
indefinidamente, con tal que se les asegure un reposo perfecto —y
asi hay cadaveres que se mantienen intactos durante siglos—, la
tibieza simpatica de la mano provoca en ellos, como el agua
hirviendo en las plantas se-cas, un despertamiento fugaz.
"Arrancandose al hechizo, ambos tuvieron la misma idea: conservar
fotografica-mente lo que pudieran obtener al sol. Mas, por rapidos
que anduvieran, la ima-gen estaba ya asaz borrosa cuando
alcanzaron la superficie del desierto. Con to-do, el sol africano, asi
como la pericia y las buenas maquinas debieron ayudarlos bien;
porque dos dias después, al practicarse la indagacion judicial del
misterioso doble suicidio que constern6 a la ciudad, hallése en la
cartera de cada uno la se-mivelada pero perceptible prueba
fotografica del retrato de Sha-it." —jDe Sha-itl —exclamé yo—.
¢ Entonces?... —Asi era, en efecto: Hatsu renacida en Sha-it. "Lo
que esta ultima debidé padecer con la investigacion y las sospechas
imposibles de conjurar fue terrible. Durante algunas semanas llegué
a temer que enloquecie-ra. Ella, como todos al fin, creiase
perseguida por asechanzas infames que habria provocado la
envidia de su belleza."

VIl



—EI espejo vino a mi poder entonces, costandome un dineral; pero
nada quedaba ya en él, bajo el recobrado brillo de la plata. Habiase
dormido para siempre. "Lo vera usted, pues lo he conservado.
"iEbano, plata y oro! Si los dos pobres suicidas hubieran entendido
algo de ma-gia, no los tocarian jamas. Pues la combinacion de
materiales apropiados, al ser esencial para los talismanes, revela
también su objeto. "Mas los antiguos sabian que quien viola una
tumba puesta bajo ciertos signos es porque ignora los secretos.
"Asi, halldbase también a la vista, en el mango, el nombre del
espejo fatal: triple jeroglifico, que para vuestros arquedlogos
significaria puramente abb-or-za; el dormido, lo cual era ya
inquietante; pero que, leido con una clave superior, indi-caria algo
cuya importancia deducira usted por el valor individual de cada
signo: el antebrazo, simbolo de la fuerza ejecutiva; el ojo
palpebrado, simbolo del ensue-io; y el cuerpo fecundo de la mujer,
0 sea su tronco y senos. "Pero volvamos a la desgracia de Sha-it,
complicada en el proceso y victima de la calumnia que desde
entonces la persigue. "La infeliz, absuelta en suma como era de
esperarse, ausentdése conmigo, para no volver jamas. Tal es, al
menos, su intencion. Y cuando al cabo de los veinte afos
transcurridos, empezaba a olvidar la horrible pesadilla, a renacer
para el amor que reclaman su hermosura y su juventud, ya ve usted,
sefor... jApiadese de ella!..." Un vago sollozo le cort6 la palabra. Y
como Yo, turbado, no respondiera, creyé deber insistir para
convencerme: —Tales ojos, sefior, son una fatalidad de raza. Son
los ojos idumeos que atrajeron sobre Cleopatra el amor y la
desventura. "Por eso el parecido singular entre los retratos de
aquélla y de la reina Hatsu, respectivamente conservados en los
templos del Denderah y de Dair el-Bahari. jA mil quinientos anos de
distancia entre una y otra! "Cleopatra fue hija de una princesa
idumea. Hatsu, nieta de una concubina de la misma nacién que su
abuelo, el faradbn Amenotis |, habia tomado, para robuste-cer la
reciente insegura alianza con aquel pais, pequeho, pero
indispensable al paso de las grandes expediciones contra el Asia.
"Observe usted en la reproduccién de aquellas imagenes la nariz
fina y ligeramen-te arqueada, los largos ojos, la esbeltez felina con
que dotd a ciertas razas asiati-cas la diosa Sejets, su creadora. Por



ella somos parientes con los hebreos. Era la diosa leona, terrible
también por los ojos, y patrona de la elegancia corporal. "Y para
acabar de convencerlo sobre la realidad de ese hechizo cuya nativa
pose-sion excluye toda responsabilidad en las desgracias que
ocasiona, quiero revelarle la existencia actual de una rama judia,
procedente de la antigua ldumea, cuyas mujeres conservan el don
fatal en sus ojos negros o azules, y a la cual caracteriza
publicamente la peculiaridad de que, en cualquier idioma, pronuncia
asi la le-tra..." Pero la puerta del salon abriése con brusquedad en
ese instante, y una mujer arrebatada por la afliccion o por el miedo,
aparecio, estrujando un papel, entre un cascabeleo de brazaletes.
Sélo acerté a enderezarme, deslumbrado por aquella aparicion.
Hallabame ante Sha-it, la Sefiora de la Mirada

IX

Cuanto pude imaginarme, palidecié ante la realidad.No sé qué era
mas subyugador, si la hermosura o la rareza de su tipo. Tenia
realmente ante mi una egipcia faradnica. Y su presencia bastaba, al
punto, para imponer, con una evidencia de esplendor, el dominio de
la reina. Esbelta hasta la vibracién, como esos juncos que aun bajo
la mas perfecta calma estan cimbrando con una especie de interna
musica, su delgadez aérea, exa-gerandose en finura ascendente, a
la manera de una larga flor, perfilaba apenas, en la gracia del andar,
la angosta evasion del flanco felino. Para acentuar la impresion, su
levisima tunica verdemar, sin ninguna transpa-rencia, no obstante,
revelaba su cuerpo como en una difusidn de agua intranqui-la. En la
iluminacion, que puedo mas bien decir relampago de la entrada, sus
altas chinelas de oro habian relumbrado como cabezas de serpiente
en un erizamiento de lentejuelas. Ricas pulseras de colores
sobrecargaban con suntuosa pesadez sus brazos de ambar; pero
sus dedos fuselados, que se angustiaban sobre el afligente papel,



ostentaban de unico adorno la alhefia que por mitad los tedia.
Palpitaban en su garganta, con centelleo multicolor, los siete
collares; y sobre su frente, erguiase como en el aire, al estar
retenido por invisible diadema, el aspid de esmalte verde cuyos
ojillos eran dos chispas de diamante. Oydse, al parar de golpe ante
nosotros, el choque como marcial de las ajorcas; y un perfume
dulcisimo, de suavidad excesiva hasta el desmayo, "aquel perfume"
otra vez, abismo la sala. Pero, nada menos que ese atavio, anémalo
en un dia de luto —a no ser por la obligacion ritual—, nada menos,
digo, requeria la prodigiosa mujer. Su tez, casi cobriza, parecia
iluminarse con dorada suavidad, en una morena transparencia de
datil. Sus cabellos, tenebrosos hasta lo siniestro, agobiaban la
frente, echando sobre los parpados la sombra arrogante y torva a la
vez de un casco guerrero. El aspid verde, que salia casi del
entrecejo, animabase con el sombrio vigor de aquella mata, como
en sutil delirio de ponzofia y de aroma. Leve temblor exaltaba en él
la vida de la intensa cabellera. Comprendiase que, a titulo de
insuperable lujo, cualquier adorno habria resultado en ella
insignifican-te; y que por esto su duefia escondia hasta la diadema
ritual, preservandole en tal forma la integridad de su negro
esplendor. Y contrastando, en el fino cobre del rostro, con aquella
melena de ardiente lobre-guez, que devoraba las finas cejas
nerviosas, sus 0jos azules, hondisimos, inmen-sos, que un poeta
arabe habria cantado, al morir por ellos de amor, "implacables como
el destino y largos como el tormento”, dilataban, con la pureza
inconquista-ble de la luz, la antigua serenidad del mar violeta.
Pureza y serenidad, he ahi su expresion divina. Aunque
seguramente habian llo-rado, su rayo celeste conservaba una
limpidez de estrella. La fatalidad del amor, lejos de turbarlos,
comunicabales la ingenuidad atonita de una perpetua adolescencia.
La altivez del dominio absoluto caia de ellos como un lejano favor.
lluminados por una vida excelsa, que ya era divinidad, superiores al
bien y al mal en la perfeccion de la belleza, lo que mas atraia, sin
embargo, en ellos, dimanaba de su potestad indudable sobre la
muerte. ¢Por qué digo indudable?... Yo mismo no acertaria a
explicarlo. Pero tratase de una impresion mas segura que el



raciocinio. Asi, en algunos casos, ciertas presencias invisibles, pero
evidentes.

Contenida ante el forastero, la Sefiora de la Mirada, para aplicarle
su justisima advocacion, habia recobrado una imperiosa serenidad.
Noté entonces el delicado perfil de halcén ligeramente hurafio, la
boca soberbia y carnal que se entreabria sobre los dientes
luminosos; y este detalle, al fin huma-no del todo, que solamente
podia advertirsele de costado: las pestanas de largura infantil,
cargadas de tristeza, como si estuviesen goteando profundas
lagrimas. Pero, en ese instante, Mansur bey rompid el encanto,
alargandome el papel con inquietud. Era la citacion del Juzgado
para declarar sobre el suicidio.

Bastole, sin embargo, la expresion de mis ojos, y, dirigiendose a ella
en inglés, por lealtad y por cortesia dijole con tranquilas palabras
que interpretaron exactamen-te mi pensamiento: —Nada temas.
Este caballero nos ayudara, proporcionandonos un abogado ami-go.
Parece que no te corresponde ninguna responsabilidad en esa
desgracia. Me incliné asintiendo, y Sha-it agradecié con triste
sonrisa. Entonces, al mirar de nuevo sus ojos, adverti que tenia el
poder de apagarlos co-mo las serpientes. Después, a unas breves
palabras en arabe que su tutor le dirigio, fue a sentarse en un divan
con abandono resignado. Cualquiera imagina mi curiosidad, las
preguntas que palpitaban en mis labios. El egipcio, que penetraba
una vez mas mi pensamiento, adelantdse a contestar-las, volviendo
a emplear nuestro idioma, mientras me advertia: —No se inquiete
usted por ella, pues no comprende el esparol. Y luego: —Tampoco
arriesgue conjeturas. No se halla usted inscripto en su destino. El
otro lo estaba, y la fatalidad empez6 a gravitar sobre él desde su
visita al sepulcro de la reina. "Asimismo, es vano su temor del



perfume. "Cuando la antigua soberana trasplantd a su jardin los
sicomoros de incienso que le trajeron del Pais de las Aromas,
reabriose para Egipto la era de los perfumes sagrados. "Las
antiguas macetas existen aun, excavadas en la roca viva, entre los
escom-bros de Dair el-Bahari. Pues todo esto es, adviértoselo una
vez mas, rigurosamen-te historico. "Tomando aquel incienso como
base, la perfumeria real fabric6 seis esencias de las siete que
constituyeron los dleos rituales para el sacrificio de los dioses y para
el supremo bien de los vivos Y de los muertos. Por eso todos se
parecen. "Los arquedlogos soélo conocen el nombre de uno: el
Hakamu, o 'perfume de acla-macién', como se lo llamaba por su
propiedad de arrancar aplausos, tal como provoca la risa el gas
hilarante o protéxido de azoe de vuestros quimicos. "Ese fue el
perfume real de las ceremonias.

"Habra usted hallado algo de eso en sus estudios sobre la antigua
'Orden de los Asesinos'6,que, perdonando mi abuso en gracia de mi
buena intencion deberia usted abandonar en el punto adonde ha
llegado. "Pero, volviendo a los perfumes, la reina antigua fue la
inventora del séptimo, el mas parecido al de la muerte por su
intensidad y penetracion: 'Atérat el-Yamal', el aroma de belleza,
conforme esta descrito en los jeroglificos que Augusto Mariet-te
7descifr: "Su Majestad en persona fabricd de su propia mano una
esencia aromatica para todos sus miembros. Entonces exhald el
perfume del rocio divino, su piel brill6 como el oro y su rostro
resplandecié como las estrellas en la gran sala de las fies-tas. La
egipcia se estremecié como si entendiera. El sol meridiano entr6é en
ese momento por la ventana exterior, iluminandola con su pincelada
oblicua. Y, fuera sugestién del arcaico texto, o ilusoria impresion del
rayo solar, bajo la tunica subitamente transparentada, su cuerpo
resplandecié como el oro.

Xl



Ahora, cuando falta, quiza, lo mas importante, advierto mi ligereza
en haber pro-metido bajo palabra de honor que no diria una palabra
mas sobre el secreto de Sha-it. No creo mucho en las
consecuencias de una indiscrecion, y hasta es probable que la unica
victima haya sido mi credulidad; pero el temor de cometer una mala
ac-cion me contiene. Anadiré, unicamente, que soy propietario del
espejo, valiosa reliquia en verdad, y no hay para qué decir que
continua siempre "dormido". Con todo, mirandolo bajo cierta
incidencia, paréceme que al cabo de dos o tres minutos pasa por el
metal una especie de mirada que produce cierto mareo. Y como no
sé lo que es, si es algo, en suma, ni me agrada la inquietud, ni
profeso la arqueologia, he resuelto donarlo mafnana mismo al Museo
Etnografico de la Facultad de Letras, donde podra verlo el curioso
lector.



EL PUNAL

Nunca como aquella mafnana, habia dado mejor fruto mi laboriosa
soledad. Acababa, efectivamente, de hallar por mis propios medios
la palabra secreta de los iniciados drusos, el imperativo anagrama
de la convocatoria, con que pretendian llamarse por influencia
mental, a despecho de la distancia y de los obstaculos —verdadera
llave de oro de su formidable hermandad- los discipulos del Viejo de
la Montana.

Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor dicho
obscura hasta lo legendario, de aquella Orden de los Asesinos, que
durante los siglos Xl a XIllI aterrorizé el Oriente musulman,
imponiéndose a los propios cruzados, hasta engendrar entre ellos
mismos la hermandad filial de los Templarios, no menos enigmatica
para la historia de la cristiandad.

Dificiles estudios sobre su caracter sombriamente romantico, y
sobre su fundador, el Viejo de la Montafa, acababan de llevarme a
ese resultado mas quimérico que historico, pero, por lo mismo, mas
interesante para un poeta. Precisamente, el Viejo de la Montana fue
condiscipulo del famoso bardo persa Omar Khayam...

Fruto, pues, de una empenosa labor, no exenta de peligros, segun
me lo advirtiera como al pasar el egipcio Mansur bey, cuando me
refirid la historia que titulé "Los ojos de la reina", creo inutil afadir
cuan profundo era mi contento.

Peligros, dije, ya que toda exploracion del misterio los comporta,
aun cuando soélo sean ellos la intranquiliad del alma o la excesiva



tension del raciocinio, fuera del también posible influjo eventual
sobre fuerzas desconocidas. Asi el descubridor de la polvora cayo
victima de su propio invento, y Riemann, el matematico genial del
espacio esférico, dio en el abismo de la locura.

En aquel estudio habianse aunado, por otra parte, la tendencia a
las investigaciones cuyo absoluto desinterés constituye un lujo
negativo —o sea la inutilidad espléndida que una mente productiva
se costea con lo que deja de ganar— y esa especie de amor a la
aventura que pudiéramos llamar la provocacion del destino...
Apresurome a advertir que este autoanalisis, ya concluido por lo
demas, explicara de suyo ciertas dificultades inherentes al relato.

No intento desaparecer en éste, con la impersonalidad narrativa
cuya eficacia reconozco, porque no se trata, a la verdad, de una
novela, sino de una historia.

Fatalista por temperamento y por experiencia, violé sin recelo la
conocida prescripcion de no pronunciar al azar las palabras
secretas, que un descuido fonético puede volver contra el propio
locutor, ensayando muchas veces el posible sonido de la que habia
descubierto: voz de curiosa semejanza con el célebre monosilabo
am de los tedsofos hindues. Pero nadie ignora que todas las
hermandades ocultas del Oriente tienen puntos comunes de
interseccion.

En esto me hallaba, cuando, con gran sorpresa de mi parte, dada
la estricta consigna de aislamiento que resguarda mi labor matinal,
la mucama me anunci6 una visita.

—Pero, por Dios, Maggie —empecé con impaciencia—, no tengo
dicho que...

—-Si, sefor, lo he negado ya dos veces; pero se trata de un
caballero que parece muy afligido y que dice venir de parte del emir
Arslan.

—¢ Del emir? Eso es distinto —autoricé, no sin cierta extrafieza ante
aquella insdlita perturbacion de mi disciplina que el prudente amigo
conoce y respeta con estrictez de buen trabajador.

Algo serio, indudablemente —pensé todavia; y confiando en que el
mudo reproche de mis carillas humedas y mis libros abiertos
abreviaria la visita importuna:

—Hagalo pasar aqui mismo —dije.



El desconocido, que representaba unos cuarenta y dos afos,
simpatico de aspecto, elegante con sobriedad, vacil6 ligeramente en
la puerta.

Habialo, quiza, desconcertado algun reflejo de contrariedad en mi
semblante que me apresuré a componer por cortesia; y atribuyo a
esta fugaz preocupacion la idea confusa de haberle oido murmurar
en arabe, mientras tomaba el asiento que le indiqué:

—Asahu jairdon! (mas vale asi).

Pero, acto continuo, su voz de franqueza varonil, bien que muy
suave, alzose para decirme en castellano, apenas turbado por leve
guturacion:

—Disculpeme, sefior, que haya invocado con abuso el nombre del
emir, nuestro amigo. La verdad es que vengo por mi cuenta, o mejor
dicho por la de usted. Pues, dado su conocimiento de la Santa
Fidelidad, usted sabe perfectamente bien que se acude a un
llamado suyo.

Y ante el ademan de asombro que no intenté reprimir:

—Pudo usted sonarlo anoche; pero esta mafana lo reiteraba
despierto. Crei que algo lo amenazaba. Por esto insisti en ver a
usted.

Senti un estupor mas cercano a la veneracion que al miedo.

Efectivamente, la nocion de la palabra secreta habiame venido al
despertar, como esas lecciones que, de muchacho, abandona uno,
para dormirse descorazonado, y que resulta haber aprendido
durante el sueno.

El desconocido afadié con naturalidad:



—No es acierto casual, ni fruto de su estudiosa dedicacion, por lo
demas muy meritoria. Tiene que venir de mas lejos, como usted
mismo vera. Entretanto, permitame. Debe ser usted de raza
espanola, sin mezcla. Por ahi se puede tener siempre algo de
arabe. ;Correspondié su nombre de pila al del santo que sefialaba
el almanaque el dia de su nacimiento?

—No; fue una ocurrencia de mi madrina.

—Una ocurrencia es siempre una revelacion. Asi tuvo usted en su
nombre la doble ele inicial que corresponde a su signo astronoémico
(los Gemelos, ¢ no es cierto?) y repetida por contenido fonético, la
influencia del Ledn, que significa el imperio de la violencia en su
destino.

—Confirmada —afadi, tendiéndole la palma de mi mano izquierda
con voluble abandono de la jovialidad— por una doble sefial de
muerte violenta...

El desconocido eché una viva mirada sobre mi nitida red palmar.

—iY todavia con el signo del puial en el valle de Saturno! Diablo,
sefior Lugones —agrego, riendo a su vez—, su caso podria ser
inquietante.

—¢ Por qué?- interrumpi—. Si es realmente la fatalidad, fuera inutil
oponerse a lo inevitable.

Mi serenidad, turbada un instante, habia vuelto, impulsandome a
esa especie de contraofensiva sobre mi sorprendente interlocutor.

Solo entonces pude reparar en algo no menos extrafo:

. Como era que estaba yo respondiendo sin fastidio a ese
interrogatorio de impertinente singularidad?

La fisonomia de mi visitante bastaba para explicarlo. No
aparentaba, he dicho, mas de cuarenta y dos afos, aunque era, sin
duda, de mucho mayor edad; pero ésta, a su vez, resultaba
inapreciable.

Tratabase, evidentemente, de uno de esos dominadores del
misterio cuya impresion queda indeleble en quien ha visto alguno,
siquiera fuese al pasar.

Bajo el ondulante cabello, de intensa lobreguez, la frente erguiase
con serena pujanza, al par que luminosa de sensibilidad, como si se
le transparentara en limpidez de alabastro el pensamiento, ya
encendido con irresistible esplendor en sus ojos pardos, estriados



de oro. La nariz, de rectitud casi griega, acentuaba con su linea
segura la firmeza del rostro esculpido con enérgica enjutez.
Quijadas y pémulos, en ajustado remache, perfilabanse bajo la
fluida tranquilidad de la barba. Su largo rostro era todo expresion,
definida con la tajante nitidez de la espada por el filo. Su faz,
consumida por dentro al ardor de la llama espiritual, animabase con
la requemadura entre metalica y coriacea de los pampanos curtidos
por el sol. Una nobleza serenisima aislabalo sin rigidez, dignificando
la autoridad de la lenta mano que corria por la barba con un ademan
de fluidez paralela.

Unicamente su boca manifestaba en la caida de las comisuras
una amarga desolacion de vencido. Pero ese rasgo alteraba la
fisonomia entera con tanta pasién, que acto continuo infundiéme
una especie de dolorosa cordialidad. Por ahi era humano y proximo
aquel hombre distante.

Distante, a fe, como si estuviera constantemente acercandose sin
llegar, desde el fondo de un espejo.

—La fatalidad —dijo, refiriéndose a mis palabras con grave tristeza—,
es lo que impulsa a implorar su socorro en favor de un inocente. Y
sin esperar respuesta:

—¢Cree usted justa, segun sus estudios, la denominaciéon de
asesinos que dieron los cronistas occidentales a los miembros de la
Santa Fidelidad?

—No, por cierto —respondi—. Es un equivoco bien conocido, sobre
la voz arabiga "hashishin", o tomador de "hashish", y el sistema
criminal que se atribuia a los afiliados, por su siniestro titulo de
"Caballeros del Puial".



—¢ Y sabe usted por qué tomaban el "hashish" y llevaban siempre
un puial consigo?

—Lo del punal si, lo del "hashish" no, a menos de aceptar la
leyenda segun la cual se embriagaba a los iniciados para darles una
impresion anticipada del Paraiso, poniéndolos en la misma situacion
que al "dormido despierto" de las Mil y una Noches...

Mi visitante sonrié con desdén.

—¢ Y el punal? —dijjo.

—El punal, por resguardo contra las potencias hostiles de la
sombra: un acero agudo, como los sikas de la India; y por necesidad
patridtica, dado el caracter nacionalista de la hermandad.

—Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto el secreto de la
doctrina. "jPatriotismo desesperado, en efecto!

"No éramos mas de cien mil para defender el Oriente fatimita
contra la invasidon de los cruzados, la reaccion de los abasidas, tan
poderosos en Bagdad, y la usurpacion de los ayubitas, capitaneados
por Saladino, nada menos: el vencedor de Ricardo Corazén de
Ledn.

"Impotentes ante el numero, fuera de nuestros cerros fortificados,
la defensa de la patria imponia la ejecucién del puial.

"Por esto no elegiamos sino las cabezas responsables.

"Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahi las victimas de la
Santa Fidelidad.

"Asesinos, tal vez, héroes siempre, martires con frecuencia, no
hubo afiliado que rehuyera el peligro ni cediera al tormento.

"Obligados a la ejecucidon de los poderosos en las ferias y
ceremonias publicas, unico medio de acercarseles, simulando el
entusiasmo del admirador, la devocion del converso, la dedicacion
del criado, el adepto sabia que tras su pufalada justiciera,
sobrevendria sin remision su propia muerte.

"Ninguno rehuyé jamas su deber terrible.

"¢ Y qué se les ofrecia en recompensa? Qué podia ofrecerles una
orden proscripta a muerte por las potencias de la tierra; aislada en
fortalezas que eran cerros desapacibles hasta para las aguilas;
abstinente del vino y de toda propiedad personal, fuera de las armas
y del vestido puesto, y respetuosa de la mujer hasta la veneracion...



"No hay musulman, con serlo ellos tanto, que pueda, en esto
ultimo, compararsenos todavia. La mujer, aun adultera, es sagrada
para el druso.

"La leyenda del 'hashish', que anticipaba al iniciado la hartura
sensual y los besos de las huries, es, pues, absurda: juego de
ninos, inconcebible con aquellos bravos y aquellos sabios que
hicieron de la primera gran logia, llamada Casa de la Sabiduria, una
verdadera academia de ciencias, famosa en todo el Oriente.

"Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias profanas,
su renta anual ascendia a doscientos cincuenta mil dinares de oro.
iA principios del siglo Xl, senor, cuando en la Europa barbara no
habia rey que poseyera esa suma!"

—¢No era —inquiri con cierta pedanteria impertinente—, aquella
academia del Cairo cuyas sesiones presidian los califas, y cuyos
mantos doctorales conservan hasta ahora las universidades
inglesas?

—La de la banderola verde, la beca mas antigua del mundo —
confirmd mi visitante, sacando de su bolsillo una vieja cinta de ese
color, sobre la cual descolorianse letras de oro.

En aquel instante, una alborotada rafaga de otofio entrd
impetuosa por la ventana inmediata a él.

Pero, con grande asombro mio, la cinta que colgaba de sus dedos
permanecié inmovil como un liston de madera. Acababa de verla
desplegarse, sin embargo, y mis papeles estremecianse aun con el
brusco soplo.

Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mientras €l proseguia,
con naturalidad, arrollando el gallardete:

—La iniciacion prescribia el "hashish" al entrar en el tercer grado,
con el fin de poner al adepto en trance de recibir la comunicacion de
ciertos poderes ocultos.

"No era otro el objeto del 'kikedn' que tomaban los iniciados en los
misterios de Eleusis; y los cristianos consagran con vino, que es
también una bebida embriagadora. En el siglo Il los acusaban de
ebriedad mistica, como a 'nuestros’' hermanos novecientos afos
después.”

¢, De donde me vino en ese momento la loca idea de que, no
obstante su aspecto actual, aquel hombre habia visto lo que



narraba?

¢.Fue su expresidon remota, la seguridad de su palabra, el
incidente singular de la banderola?...

No lo sé. Pero, aquel "nuestros hermanos" de su frase final
habiame desagradado ciertamente; ya que, ni en equivoco verbal,
conveniame el vinculo con los asesinos, por decirlo asi, clasicos.

Empezaba a colegir, tarde quiza, la naturaleza del riesgo que
Manzur bey me habia advertido.

Mi interlocutor comprendi6 todo, acto continuo; y tras una mirada
cuya intensidad me produjo la impresion de vago mareo del color
escarlata, respondiome por simpatia mental:

—Saber la historia equivale a vivirla; ya que el tiempo es una
ilusion de nuestra personalidad pasajera, como la fuga del paisaje
ante el vehiculo en marcha.

Y con el mismo tono de sonora profundidad:

—Lo que nos diferencié entre las hermandades secretas, con la
unica excepcion de los Sikas hindues, constituyendo a la vez
nuestra fuerza y nuestra debilidad, fue que impusimos como
condicion para iniciar, la pureza de la sangre.

"Nadie puede obtener los grados si no es de padre y madre
drusos, a excepcion de ciertos casos rarisimos de autoiniciacion,
que revelan, por lo demas, afinidades desconocidas. Pero éstos no
logran dar mas que con algunas claves sueltas: el anagrama de la
evocacion, por ejemplo...

"Es que solo asi —prosiguio— se alcanza la unidad infalible, por el
renacimiento de las mismas almas, durante miles de afos, en la
misma comunidad; pues en la reencarnacion hay también
cruzamientos y bastardias. "Pero, del propio modo, redujimonos al
pufiado que somos hoy.

"Es la perfeccion de la nobleza, que impuso, y no por orgullo,
ciertamente, el Viejo de la Montafa, aquel estupendo Hasan Sabah,
quien, mas poderoso que los reyes, jamas uso titulo ni gozdé de
ningun halago en la austeridad salvaje de su castillo montafiés, cuyo
mismo nombre era un simbolo: Al-Moéut, la muerte.

"Alld en su pendn de aguila, sucumbe tras cuarenta anos de
dominio, sin mas bienes que dos camisas de lienzo y un albornoz de
pelo de dromedario, cara al cielo, sobre la roca desnuda."



IV

Cruz6 nuevamente por mi espiritu la impresion clara de que oia a un
testigo presencial. Y con ello acentudse todavia la contradictoria
impresion de tenerlo a la vez proximo y lejano.

—El nombre de asesinos que nos dieron invasores y usurpadores,
fue, pues, tan calumnioso como la imputacién de impiedad.

"Sabra usted que el secreto final de nuestra doctrina ensena la
igualdad de todas las religiones en un comun propoésito de moral
practica, y la revelacion de Dios en cada alma, mediante la posesion
de la bondad: Dios esta en ti mismo.

"Asi, el objeto supremo de la virtud es el hombre. El ejercicio de la
fraternidad humana vale mas que todas las practicas rituales,
inclusive la limosna y la castidad. La verdad es superior a la oracion.
El trabajo es la suprema dignidad de la vida.

"He aqui la herejia que nos imputaban los fanaticos cristianos y
musulmanes.

"Consagrados unicamente a la defensa de la patria, éramos
conformes a nuestra verdadera designacion, los 'Fedavi': los
sacrificados. Porque nuestro juramento de fidelidad comportaba la
abnegacion absoluta.

"De ahi nuestros colores: el blanco del sacrificio sin limites y el
rojo de la propia sangre ofrecida, que asi resulta la suprema
generosidad.

"Esto es lo que aprendieron en nuestra iniciaciéon, no cerrada
entonces, aquellos cruzados que fueron después los Caballeros del
Temple: los del manto blanco y la cruz escarlata.

"Asi quedo el rastro en los apellidos y en los blasones de Europa
que, como es sabido, tomo del Oriente estos emblemas.



"Los Sidney de Inglaterra llevan el nombre que dabamos en el
primer grado de iniciacion, al Viejo de la Montafia: 'Sidna’, nuestro
sefor.

"El creciente de blasonar, con las puntas hacia arriba, que
tomamos de Egipto, donde era el signo faradnico del poder, figura
en el escudo de los Anglure de los Vosgos, y de los Lunones de
Asturias, que, segun creo, fueron sus antepasados... "

Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella que me parecid
socorrida mencion heraldica, advirtidle la importancia que doy a tan
fantasticas vanaglorias.

—-Sea como quiera —afadid, titubeando ligeramente—, hubo
muchas iniciaciones de templarios que la misma orden conservo
secretas, sobre todo al agravarse su persecucion. A esos
verdaderos ejecutores pertenecieron los puiales que por rarisima
excepcion han llegado hasta nosotros, y cuyo tipo, llamado
Nakkashal-Mout, cincelador de la muerte, no lo fabricaban sino los
'fedavis' de Asia.

"Asi hallé éste que poseo en el tenducho de un judio de
Angulema." Pasodme cortésmente el arma, que examiné con interés.

Era una hoja triangular, como de quince centimetros, tan tersa
que allanaba su cuadruple ranura en la nitidez de un solo reflejo.

Pero, su impresionante meérito de pieza excepcional, estaba en la
empunadura de bronce.

La guarda representaba una lapida roida a medias por el tiempo,
en cuya cara exterior el duefio europeo, probablemente, habia
grabado después con toscos rasgos las palabras ci-git (aqui yace),
el cuadrado con punto central, simbolo de la sentencia, y una
antorcha caida.

El pufio era un esqueleto que, de pie sobre la losa, avanzaba con
sesgo paso, echando hacia atras el sudario sostenido por la mano
izquierda sobre el descarnado esterndn, mientras la derecha, caida
al flanco, disimulaba en un pliegue del lienzo funebre el puial pronto
para herir.

La anatomia, de asombrosa perfeccion, llegaba hasta detallar en
la obscura cavidad del térax la columna vertebral, suelta en aquel
hueco que atravesaba oblicuamente la luz por el vano de la
garganta y por los espacios intercostales. Sacro, pelvis, huesos de



la pierna que avanzaba al descubierto, brazos y manos, eran de la
misma acabada cinceladura.

Bajo el desembozo del sudario, la calavera dilataba horrenda risa.
Y el lienzo caia por detras en largos pliegues de siniestra elegancia.

Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, era notable la
comodidad manual de aquel puno.

Sin perjudicar lo mas minimo al rigor anatomico y al desembarazo
de la actitud, cada hueco de la figura afianzaba la posicion natural
de cada dedo, fuera directa o inversa la del pufal.

—iMaravilloso! —exclamé.

—Y si usted fija con intensidad su mirada en la hoja —afiadio el
visitante— y piensa sin discrepar en una persona ausente, no tardara
en verla cual si estuviese a su lado.

—Como en los espejos negros —afirme, recordando las esferas de
esmalte obscuro que usan con dicho fin chinos y japoneses.

—Efectivamente —afirmé mi interlocutor.

No me representaba, pues, aquello mayor curiosidad; pero era
naturalisimo que, desde luego, quisiera mirarlo a él.

Entonces noté con asombro que, precisamente, al fijar mis ojos en
el punal, su figura desaparecia. La hoja no lo reflejaba en su
inalterada limpidez.

Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la figura de un
amigo cualquiera, que se presentd, como esperaba. Mas, él,
tomandome ya el arma con delicadeza:

—Erame indispensable —prosiguié— conocer su opinién sobre los
asesinos". De otra suerte no me arriesgaria al encargo que me
propongo dejarle. Habriame limitado a impedir las consecuencias de
un descubrimiento que sélo tiene por fin la curiosidad.

La fria decisiéon de su acento comportaba de tal modo una
amenaza, que, sin dejar de alarmarse profundamente, sublevdé mi
indignacion. Pero todo reproche murié al instante en mis labios.

El semblante del desconocido habiase demudado con angustia
mortal. Su visible dolor hallabase tan lejos de la ofensa, que
cualquier sospecha hostil transformabase en compasion.

Y con voz mas cercana y mas sorda:

—Sepa usted —dijo—, que nuestra veneracion por la mujer, proviene
de atribuirle como causa fatal toda la dicha y toda la desventura.



"No en vano procedemos de Fatima la Perfecta, la hija bendita del
Profeta.

"Por eso estamos bajo la potestad de la Mujer, que, angel o
demonio, es la puerta del Paraiso y del Infierno.

"Y por ella es que somos, entre todos, los Caballeros de la
Belleza y del Dolor.

"Ha pasado al romance popular comunicado por los arabes de
Espanfa, la antigua verdad de que, para el perfecto caballero, amar
es morir.

"Por esto, solo alcanza la inmortalidad aquel que domina el amor
de la mujer

"Alguno, quiza, jcada cien afnos!

"Salomén poseyo toda la sabiduria, y no lo pudo.

"Los angeles cayeron por el amor de la mujer, y los dioses de
compasion encarnan en la delicia de su seno.

"En ella esta el secreto de todo heroismo y de toda gloria.

"Asi nacieron la Santa Fidelidad de los 'fedavis', aquellos
sacrificados de la bravura sin limites, y la dinastia fatimita que en la
persona de Abu Famin dio al Islam el mas glorioso de sus califas."

Cruzé el rostro de mi visitante una especie de sombrio relampago,
casi al punto apagado en el decaimiento de la desolacion:

—Fue una tarde, junto al Pozo de la Gacela, entre el Libano vy
Damasco.

"Una doncella drusa, segun lo reconoci por la graciosa
embozadura de medio 0jo que cubria su faz, daba de beber a una
yegua alazana. Magnifico animal, en cuyo cuadril derecho adverti la



misma marca de mi caballo: el kiffeh o palo coronado por un circulo,
con que senalan los Beni Rashid de Arabia.

"Por ahi entré en conversacion con la joven.

"Al reconocer en mi un sheik blanco, es decir, un iniciado,
habiame ella contestado respetuosamente el saludo, aunque
mirandome de frente, con la serenidad de la verdadera nobleza.

"Una luz celestial, esa claridad interior que es tan raro ver salir a
la mirada, llend su grande ojo azul entre las pestafas sombrias.

"La gente comun ve con la luz que le entra por los ojos. Pero la
condicion de iluminar solo la posee la pupila del angel.

"En la limpidez del cielo crepuscular reinaba, candida, la soledad
de la luna.

"Llegaba esa hora suprema de comunicacion con las almas vy las
cosas, que podria llamarse el éxtasis del desierto.

"Sonrosabase la tierra como una mejilla, y el cielo palidecia como
una frente.

"Habia en el silencio de la inmensidad una inmediacion de
presencia.

"La quietud sensibilizabase en una infinita sutilidad de cristal.

"El Grande Aliento del mundo levantabase en la fragancia de la
tarde.

"Un pajaro obscuro llego a la palmera del pozo —y fue entonces
cuando se quebrd en la eternidad la linea de mi destino.

"Adquiri de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de mi
caida.

"Era mi dia que llegaba en los siglos.

"Revelabase ante mi aquel misterio que hacia temblar a los
profetas: la presencia del angel.

"El angel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero que
con frecuencia no puede hallar sino a través de muchas vidas.

"Por esto son tan raros los casos de verdadero amor.

"Aquel ser presentabaseme bajo la forma de la mujer terrestre,
que es la mas terrible, porque necesariamente encarna la
desventura.

"Y fue asi como aquel dia, sometiéndome al amor de la mujer,
acepté la ley de la muerte.



"Mi primer paso al abismo fue el ansia incontenible de ver su
rostro, que satisfice desmontando, con el pretexto de abrevar
también mi cabalgadura, pero, en realidad, con el objeto de
interponerla, para mirar al disimulo la hoja de mi punal.

"El rostro aparecio, divino de belleza en su ternura juvenil.

"No son raros en nuestra raza los ojos azules y los cabellos
blondos.

"Mas, si las pupilas de aquella criatura semejaban dos grandes
gotas de cielo, su cabello era del castafio mas hermoso: de ese
matiz sombrio, tostado por reflejos de cobre, que daba un encanto
ya oriental a las mujeres de Bizancio y de Sicilia.

"El perfil delicado y la boca graciosa acentuaban la impresién
angelical.

"Trazaba el Ovalo del rostro esa linea de belleza que solo
conservan las razas puras, y que es inconfundible rasgo de
superioridad para el artista.

"En el abandono de la actitud con que, aflojando el cabestro,
esperaba que el animal acabara de beber, su cabeza inclinabase
con esa pensativa naturalidad de flor, que es, quiza, la gracia mas
irresistible de la doncella.

"Languida dulzura que el azul crepuscular tefiia vagamente, como
encarnando en un lirio.

"Pero, en la frente clarisima, en el entrecejo ancho de inteligencia,
en la vibrante sensibilidad de su gracia, ennobleciase con ingenua
altivez aquella estirpe del Libano, mas antigua que los cedros de
Salomon; aquella raza heroica, que arranca sus propias quejas de
amor, tafiendo el laud con la pluma de las aguilas.

"Su nombre, sacado por el hordéscopo, era Nur: Claridad; pero ella
ignoraba el decreto de los astros. Sus padres, conforme supelo
después, habianlo callado para no afligirla o envanecerla, pues le
predecia la tragedia y la gloria.

"iLa tragedia!

"Tengo motivo para creer que esta en vinculacion con mi destino;
pero la gloria es el misterio que debo callar, porque aceptando la
fatalidad del amor me rendi al peligro de muerte.

"Es esto lo que me obliga a implorar su ayuda.



"A objeto de asegurar la tranquilidad de aquella alma cuanto fuera
posible, me expatrié, sabiendo, no obstante, que la fatalidad, ya
desencadenada, volveria a ponerla en mi camino. Las lineas
fundamentales de su mano son iguales a las de la mia, lo cual indica
en nuestro destino el imperio de la misma estrella.

"La fatalidad se ha cumplido. Nur esta aqui.

"Ha llegado en compainiia de una sefiora armenia, buscando a su
hermano, unico deudo que le dej6 la pasada guerra contra Turquia.

"Pero, al saberlo, algunos compatriotas residentes aca decidieron
impedir que una de nuestras mujeres —por primera vez en mil afnos,
isenor!— comprometiera la parte que le toca en el destino de su
raza, abandonando el pais natal, y descubriendo su rostro a los
extranjeros.

"Nunca imaginaria usted lo que esto significa para la sangre de
aguila de esos montafeses de los cedros. Figurese que dos
ancianos modestos comerciantes que apenas levantan cabeza aqui,
disponense a abandonarlo todo para escoltar el regreso de Nur.

"Pues el dilema esta planteado: o retorna en el mismo buque, o le
aplicaran la ley del puial.

"Mi situacion de 'caido' impideme evitarlo. Apenas, si regresa,
podré acompanarla oculto en la misma nave, para no ser visto a mi
vez por los dos ancianos que llevaria de escolta.

"Pues, para salvarle asi la vida, deberé arriesgar la mia
definitivamente, sea arrastrandola a la fatalidad de mi amor, si éste,
mas fuerte que yo, me hunde en el crimen, hasta ahora evitado, sea
combatiendo por la libertad del Oriente con los ultimos 'fedavis' que
encabezan al sublevado Afganistan... "

—¢Y en qué forma cree usted que yo?... —interrumpi, subyugado
por su gravedad dolorosa.

—La vieja sangre de las aguilas habla en Nur, que no quiere volver.

"Solamente obedeceria al emir Arslan, quien, no obstante su
voluntario destierro, es el jefe de nuestra nacion."

—¢ Y por qué, entonces, no se lo pide usted mismo?

—Porque el emir no me conoce, a causa de que no es iniciado, ni
puede serlo. Jefe de los drusos por la linea paterna, su madre,
aunque de antigua nobleza arabiga, emparentada con el mismo
Profeta, no era drusa.



"Suplicole que no pierda tiempo, pues el buque debe zarpar
manana.

Si no pudiera ver en persona al emir, me atreveria a indicarle, con
mil perdones por mi audacia, este borrador de una carta eficaz."

Vi

Puse mis ojos en el papel que me alargaba.

Era una carta de suplica humanitaria, dada la gravedad del
asunto, ante la solicitud de cierto amigo que deseaba permanecer
incognito. Mientras leiala despacio, por lo curioso de la solicitud y lo
delicado de la intervencion que se me pedia, mi visitante agregaba
con un tono cada vez mas opaco:

—Si muero peleando alla en la frontera afgana, recibira usted por
recuerdo y por gratitud el punal que ha visto, y quiza un mandato.
Alcé vivamente el rostro para protestar contra esa arbitraria
complicacion. Pero la sorpresa me clavo en el asiento.

Mi interlocutor habia desaparecido.

Desaparecido como un fantasma, sea dicho sin pretension de
evitar la vulgaridad novelesca.

No sabria ni quiero sortear el escollo, deformando o aderezando
literariamente las cosas, ante la prevista incredulidad del lector.

Anadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin abrigar la
pretension de que se me crea, pues en este caso habria compuesto
—cosa facil, por lo demas— un relato verosimil, que acto continuo me
lancé a la puerta de calle, infructuosamente, como era de esperar.

Pero, después del almuerzo, recobrada ya del todo mi
tranquilidad, llamé a la mucama:

—Vea, Maggie, el caballero que vino esta manana... —empecé.



Mas, ella enmendd, comedida, lo que, seguramente, pareciole
una distraccién de mi parte:

—Si, sefior; el mensajero que trajo la carta a la puerta. Anadi
cualquier vaga recomendacion para salvar el asombroso trance y
quedarme, cuanto antes, solo.

No habia existido, pues, visita alguna para la propia introductora
del visitante. Pero el borrador, verdadero certificado, a fe mia,
estaba alli con todas sus letras.

Escribi al emir, sin embargo, en los mismos términos, que a pesar
de una resistencia angustiada hasta la humillacion resultaronme
indispensables, y supe poco después, por él mismo, que la joven
drusa navegaba hacia Beirut.

¢ Qué seria del fantastico "fedavi"?

¢ Habria consumado en el desamparo de la alta mar su tragedia
de "asesino"?

¢ Peleaba como los afiliados de otra época, en las tierras del
remoto Afganistan?

¢.No era todo aquello una ilusion de mi mente, extraviada por la
tentacion de las "ciencias malditas"?

¢Un sueno, quiza? 4 El dialogo con una sombra?...

Vii

Algun tiempo después, una serena noche palpitada de estrellas y de
brisa fragante, alguien ejecutaba, en el devoto recogimiento del
salén familiar, una sonata de Beethoven.

Mecianos la onda musical en esa celeste melancolia del perfecto
amor, mas divino, acaso, porque no ha de durar, cuando tras un
fortisimo atacado con potente brio, pareciome oir que caia un objeto
tras del piano.



Nada se movio, por cierto; pero, concluido el trozo, el ejecutante
observo:

—He creido oir que algo caia mientras tocaba.

—No sera nada — dije—. Algun cenicero puesto ahi por descuido.

Mas, cuando el salon quedd desierto, retiré el piano con viva
inquietud.

No me habia engafado el presentimiento. Era el puial. Lo curioso
de esto, amable lector, es que el punal existe en mi poder, como lo
saben todos los amigos de mi casa.

Sélo que me llegd "muerto”, es decir, con la hoja enteramente
despulida.

¢ Por exceso de uso? 4 Por pérdida de su magica propiedad? El
caso es que nada refleja su acero gris, salpicado por unas cuantas
manchas rojizas.

Pertenece al libro "Cuentos fatales"
Fecha de publicacion: 1924



EL SECRETO DE DON JUAN

A Tito Arata

Uno de esos ultimos compromisos de la tarde, cuya tiranica
futilidad asume caracter de obligacion en el atolondramiento de las
ciudades populosas, mas atareado por el trabajo y mas mudable
que la inquietud, habiamos acarreado, con el retraso fatal de las
citas portenas... sin caracter intimo —pues quiero creer que las de
esta clase formaran la excepcion, aun aqui— el contratiempo de no
encontrar comedor reservado en aquel restaurante, un tanto
bullicioso, si se quiere, pero que nuestro anfitrion, Julio D.,
consideraba el unico de Buenos Aires donde pudieran sentarse
confiados en la seguridad de una buena mesa, cuatro amigos
dispuestos a celebrar sin cronica el regreso de un ausente.
Debimos, pues, resignarnos a la promiscuidad, por cierto brillante,
del salon comun, con sus damas muy rubias, sus caballeros muy
afeitados, su orquesta muy frecuente y su iluminacion de joyeria,
que valorizaba con limpidez ojos seguidores y diamantes audaces;
pero Julio D. consiguid, a titulo de cliente privilegiado, la promesa de
una eventual desocupacion para tomar el café a solas. Todos
ustedes conocen a Julio D. lo suficiente para dispensarme la inicial
de su apellido que han completado sin vacilar, pero tras la cual
disimulo, la semitransparencia de la buena educacion, no exenta,
para el caso, de justa ironia, la caracteristica falta de puntualidad
con que nos habia retrasado, siendo, no obstante, el anfitrion.
Verdad es que el desenfadado compafiero sabe, al propio tiempo,
ganarse todos los perdones, con la afectuosa lealtad de un carifio
rayano en abnegacion para quien merece su amistad, y hasta con la
firmeza ya proverbial de su defecto. Franco, varonil, corazén de oro
en el mas amplio sentido de la palabra, es, respecto al tiempo,



valioso e inseguro como un reloj de mujer. La comparacion
pertenece a Julian Eguia, quien, comentando cierta vez en el
Circulo de Armas la “deliciosa inexactitud” y el imperturbable valor
de nuestro amigo cuyo padrinazgo desempefd en aquellos dos
lances que nadie olvida, habialo definido con uno de sus habituales
juegos de palabras: —Como buen estoico que es, tiene la
despreocupacion de la ultima hora... Por ahi habran acabado
ustedes de conocerlo. No tengo, en cambio, para qué ocultar el
nombre de los otros dos comensales: Fabian Lemos, el conocido
sportman aficionado a las letras clasicas que cultiva con acierto,
aunque negandose a publicar, lo que, sin duda, es una lastima, y
ese eterno desterrado y brillante conversador de Julian Eguia, que
va frisando los sesenta y cinco en incansable vagancia —o mejor
dicho, acaso, divagacion de artista estéril— por todas las capitales
con excepcidon de la nuestra— y suya, hasta la médula del viejo
portefio que es —pues solo reside aca un trimestre cada dos o tres
anos, sin perjuicio de proclamar que, en suma, Buenos Aires le
parece la fea mas agradable del mundo. Si, pues, Julian Eguia en
persona, con su chispa elegante, sus retruécanos, nada insistentes,
por lo demas, su discreto saber, y hasta sabiduria, de gran viajero y
de gran lector, su dejo romantico y sus narraciones extraordinarias,
que no debe interrumpir la mas minima duda, so pena de provocar
en castigo un silencio irreducible y una curiosidad mortificada con
verdadera maestria. Inatil afadir que nuestra comida celebraba uno
de sus regresos. El recién llegado manifestabase mas contento que
nunca: —Sefa inequivoca de que te volveras pronto —dijo Lemos,
empleando, a pesar de una diferencia de treinta afios, el tuteo que
autorizaba la frescura realmente notable de su interlocutor, con
cierta impertinencia de camarada jovial. —Asi ha de ser, mal
patriota, recalcd Julio D. —Cuestiéon de temperamento. Yo necesito
alejarme para querer mas a la patria, como tirando la cuerda se le
levanta el temple. —Sin embargo —dije a mi vez— sostienes que
Buenos Aires te gusta. —No cabe duda. He dicho que es una fea
digna de ser amada. Pero el amor de las feas es como los cordiales
amargos. Exige pequefia dosis y excluye la repeticion. —Celebro el
dicho, aunque me parece mas ingenioso que aceptable en quien
declara, asimismo, que la porteia... —... es la mas linda de las



mujeres. Ah, cierto. De eso podemos estar seguros y orgullosos. Y
no lo digo por esta sala demasiado internacional, sino por nuestras
reuniones de clase, por nuestro Colén, por Palermo, por las calles,
las calles, sobre todo, que para encanto de mi vejez se van
volviendo todas Floridas... Y sin recoger nuestra sonrisa ante aquel
mal retruécano en que se despuntaba el vicio impenitente: —Con
todo, prosiguid, resulta curiosisimo este otro aspecto de la ciudad: el
cosmopolita. Buenos Aires es, por decirlo asi, una encrucijada del
universo. Por aqui, malos o buenos, pasan todos los tipos
interesantes del mundo, desde Lloyd George hasta Bolo Pascha. —
Todos, en efecto, afirmé Lemos. —Y si hubieran existido —sonrié
Julio D.— el Judio Errante y Don Juan Tenorio... —Mi madre
contaba —interrumpidé Eguia— que en tiempo de Rosas pasé por
aca el Judio Errante. En cuanto a Don Juan, puedo afirmarlo sobre
la fe de mis canas. —Convengo en que has realizado bastante bien
la leyenda del judio andariego, y no ignoraba tu inclinacion
donjuanesca. —Te equivocas, Julio; o mejor dicho, has acertado sin
querer con tus alusiones. Seriamente hablando, yo he conocido a
Don Juan. En ese momento, el mozo nos anuncidé que el
departamento prometido estaba libre y que el maitre habia mandado
servirnos alla el café. Yo conoci a Don Juan —reiteraba Eguia poco
después, de codos en la mesa, y animandose visiblemente con Ila
soledad confidencial que habiamos conseguido—. Lo conoci cuando
su penultimo viaje a Buenos Aires, hace alrededor de treinta y cinco
afnos, porque la ultima vez me encontraba ausente. Sé, no obstante,
lo que paso, por la confidencia de una amiga. A ella pertenecera,
pues, la parte mas interesante del relato que me propongo confiarles
en una intimidad de memoria postuma. Ya que, cada vez, con mayor
probabilidad, cualquiera de mis travesias puede ser la ultima. Pero,
antes de continuar, es menester que nos entendamos —o
desentendamos— sobre algo, quiza lo unico, en suma, que han
ensefiado mis correrias por cuanto mar vy tierra existen. Y es que
anda por el mundo, aun cuando parezca fantasia, una media
docena de individuos inmortales, en carne y hueso, o si ustedes
prefieren, varias veces centenarios, en los cuales encarnan los
prototipos de la leyenda. Soy lo bastante escéptico para no intentar
la explicacion de un fenbmeno, tan enigmatico, por lo demas, como



la vida de esos microbios de la creta, que petrificados durante
millones de anos, despiertan o resucitan en la salmuera caliente.
Dichos personajes deben ser los que, de cuando en cuando,
asombran al mundo por su conocimiento de todas las cosas o su
dominio de todas las situaciones, como Leonardo da Vinci, cuyo
sepulcro nadie sabe donde esta. Claro es que nos sobraban
objeciones contra ese postulado de Eguia, mas exasperante aun en
el desenfado de su audacia; pero, sabiendo que proponer una duda
equivalia a malograr el relato, preferimos escuchar en silencio al
narrador, atrayente como nunca aquella noche. —La conservacion
de una misma edad aparente, o con variacion minima, continud,
viene a ser el mejor incognito de esos personajes entre las
generaciones que pasan. Y esto es lo que deseaba advertirles.
Pero, aun cuando nada de ello crean ustedes, abrigo la pretension
de que mi historia les parecera interesante. —Nos parece ya,
tiranuelo, sonrié Julio D. Pero Eguia afadié con gravedad: —Todo
hombre, especialmente si ha viajado mucho, tiene numerosas
anécdotas que contar; mas, no hay en su vida sino una historia
digna de conocerse: historia tragica, absurda, vergonzosa o sublime,
y por lo tanto reservada casi siempre en el silencio con que, casi
todos también, se la llevan a la tumba. Lo tragico, lo absurdo, lo
vergonzoso o0 lo sublime de una existencia son generalmente
inexplicables, y solo engendran la desconfianza y el ridiculo.

Por lo demas, yo no comprendi sino mediante la revelacion
complementaria de aquella amiga que dije, la naturaleza del
personaje a quien conoci durante su penultima residencia entre
nosotros. Mas, como ese estado de animo carece de importancia
narrativa, al no ser yo el protagonista, sino él, haré de los dos
relatos uno solo en homenaje a la precision y a la sobriedad. Llego,
pues, Don Juan a Buenos Aires bajo su verdadero nombre, hallando
el mejor disimulo de su comprometedora entidad, en la tranquila
audacia que es el eje de acero de su caracter, si bien bajo uno de
los apellidos con que entronca en cincuenta familias principales su
milenaria nobleza. Conocimoslo, asi, como Don Juan de Aguilar, en
el pufado de adictos que acomparnaban a don Carlos de Borbdn,
quien, segun es sabido, llegd aca por entonces, bajo modesto
incognito de principe despojado. Era un hombre de edad indefinible,



pero con cierto vigor elastico, que sin denotar juventud, no indicaba
madurez. Tampoco se le advertia caracter nacional, no sélo por su
distincion, tan perfecta, que excluia todo rasgo acentuado, sino
porque la perfeccion con que habla diversos idiomas, habiale
quitado todo acento. Asi, el agregado comercial de Austria, después
de conversar con él, me decia: —Tiene que ser austriaco o aleman.
Hubo entre los carlistas de la guerra, aristécratas de mi pais; y quiza
sea uno de esos, que oculta bajo nombre espafiol algun yerro de
consecuencias. El mismo contaba que durante el sitio de Paris, su
francés bulevarderohabiale valido un proceso como supuesto
desertor del ejército comunista. Su castellano corria perfectisimo,
aunque sin afectacién, y su palabra, de una elocuencia tan
indefinible como su persona, vibraba con una especie de autoridad
viril, que era luego imperiosa dulzura. Algo a la vez delicado,
penetrante y profundo. Pero, cierta ocasion, haciendo armas en el
Club Militar, donde maravillaba su destreza, habia lanzado el grito
de combate de la esgrima italiana con resonancia tal, que aun
cuando en aquella época de comando a viva voz nuestros jefes
tenian bien templada la garganta, todos sintieron, decianme, casi
como un dolor, su metalico estallido.

La elegancia de aquel hombre dominaba sin ofender, aun cuando
era tiranica como la del leon. Atraia él, mas bien, con cierta
inquietud de riesgo. Pero tenia la evasidon de ojos del tigre: es decir,
que sin esconderlos en realidad, no dejaba ver la mirada. Bastaba,
sin embargo, el tangente desliz con que la eludia, para sentir pasar
materialmente por las carnes su magnetismo terrible. En ese rasgo,
levisimo por lo demas, asi como en la tranquilidad marmdrea con
que asentaba la mano sobre la mesa o en el brazo del sillon,
sentiase al hombre de presa, ya fuera ésta de sangre, de amor o de
oro. Todo en él era posesivo desde el entrecejo al pie; y una vez,
una sola, que consinti6 mirarme, adverti que sus ojos, pardos en
apariencia, dorabanse, realmente, al darles la luz, con un reflejo de
topacio que el contraste de las pupilas tenebrosas embellecia hasta
la fatalidad, como perforando en negro el fondo de su alma. He
dicho que “consintid” mirarme, porque nunca experimenté, sufri mas
bien dicho, mayor impresion de arrogancia. Es de advertir que yo,
atraido como todos, habia procurado acercarme a él; pero esa



mirada me revel6 el abismo que nos separaba. Percibi en su altivez
remotisima, un aislamiento infranqueable, la revelacion superior de
lo que significa verdaderamente “dominio”. Era el idolo, animal por
un lado en su inhumanidad de fiera, numen por otro en su egoismo
supremo; mezcla de instinto y divinidad, es decir, voluntad pura,
como las fuerzas naturales que por esto consideré dioses la
antigledad, y con ello ajena enteramente al atributo humano de la
compasion. So6lo cuando en la atencion de la musica o del juego
inclinaba su cabeza morisca, donde una que otra cana al desgaire
menospreciaba la evidencia del tiempo, advertiase algo de comun
con los demas, con cierta melancolia que no era, tal vez, sino el
cansancio de las grandes pasiones, pero que imponia a su frente,
con tragica palidez, una desolacion de angel malo. Entonces, de sus
pestanas abajadas con sombria hermosura, de su boca orgullosa,
donde sangraba como en un tajo la avidez del deseo, de su tez
morena, ligeramente acentuada por la barba de punta breve,
emanaba una torva simpatia, casi material, una especie de
oscuridad azul, semejante, diriamos, al pavon de un estoque.
Sombrio encanto, que sin dejar de atraer, parecia exacerbarse, a
poco, en el siniestro interés de una presencia de bandido. —Al oirte,
insinué Lemos, diria uno que no solo las mujeres se prendaban de
Don Juan. —Todos lo estabamos —repuso Eguia—, como los
granaderos lo estaban de Napoleén. Era, en efecto, un tipo del
género, aun cuando en otro orden de conquistas, y por esto he
creido que valia la pena describirlo. —Cosa que has hecho de mano
maestra, dije yo, sabiendo que mi opinidn de escritor complaceria a
nuestro amigo. —ElI retrato del protagonista permite inferir el interés
de la historia, elogié Lemos, acentuando la agradecida sonrisa del
narrador, quien ponia en el éxito de sus relatos la satisfacciéon sin
vanidad del cumplido artista. —La historia —continu6— es mas
digna de atencibn como poema que como aventura. Aunque se
trata, naturalmente, de una aventura, y por cierto de una conquista.
Varias habia hecho Don Juan, sin contar otras “fortunas” menos
sentimentales, aunque explicatorias de su deslumbrante
prodigalidad, asi como el indispensable desafio funesto con alguien
que se permitid sonreir, oyendo una de sus sentencias: “El noble



puede seducir, despojar, matar, pero jamas huye, entrampa ni
miente”.

—Ah, recordd entonces Julio D., seria ese aquel famoso “duelo de
sonrisas”, que alguna vez te oi mencionar. Con un emigrado...
cubano, segun creo... —No, mejicano. Al notar su gesto irénico, Don
Juan le dijo con helada cortesia: —Quiza es mas facil sonreir, sefior,
gque mantener esa sonrisa ante la punta de una espada.

El otro la mantuvo, pero recibié una estocada clasica, a dos dedos
del corazon. Dicho incidente relacionabase, por lo demas, con una
de las varias conquistas que dije, y cuya victima fue una criatura
deliciosa, casi una nifa, de la cual habia sido pretendiente, al
parecer, el mejicano de la estocada. Pero, déjenme llegar cuanto
antes al relato que me interesa. —Todos mis contemporaneos
recuerdan el baile que dieron a mediados del 88 los esposos R. J.
como uno de los acontecimientos sociales con que se clausurd
aquella “época de las grandezas”, menos por su boato y distincion,
dignos de la pareja obsequiante, que por haber sido reina de la
fiesta quien lo era ya de los salones portefos, hasta el despotismo y
la adoracion: precisamente, “una de esas beldades que hacen
época”, como se dice en viejo estilo, y que quién sabe por qué
complicaciones de la cultura, del ambiente, de la fortuna gozada
durante generaciones, de la alianza entre castas selectas, engendra
de cuando en cuando la Gracia, para su exclusivo esplendor, como
aquel tulipan que florecia una vez por siglo en los jardines del sultan
de Constantinopla. Esa mujer cuyo nombre es inutil disimular,
puesto que desde hace tantos anos impuso a la maledicencia el
imperio de su desdén, era una conocida de todos ustedes: Amalia
Parish, semidiosa todavia. Lemos y Julio aproximaronse a la mesa
con interés. —Mi tia Pastora —dijo el primero—, no obstante su
devocion, la admira como a una mujer de talento extraordinario. —Y
nada mas bien hallado —completd el otro— que su denominacién
de semidiosa. Ayer, precisamente, la encontré, radiante de esa
gallardia que parece ir alejandola en la soberbia de una invencible
juventud. —Efectivamente —resumidé Eguia. En los seres de esa
clase, la edad no es decadencia, sino retirada. La hermosura
perfecta lleva en si algo de inmortal. Y Amalia Parish lo fue, hasta
no faltarle ni el don de una inteligencia tan clara como la limpidez de



sus ojos. Es, asi, de las que conservan mejor aquella gentileza del
lenguaje en que residia, tal vez, el encanto mas delicado de la
portena, por lo bien que conciliaba la dignidad de la expresion con la
espiritual vivacidad del concepto. A los veinte anos apenas, porque
las muchachas figuraban entonces mas temprano en sociedad,
impuso sin disputa el imperio de su belleza. Imperio solitario como el
de una estrella lejana, ya que ninguno de sus adoradores —y quién
no lo era— habia logrado sorprender el mas minimo temblor
sentimental en el rayo de sus ojos celestes. Linda hasta el éxtasis,
griega de Atenas por la perfeccion y de Siracusa por la gracia,
conforme habria dicho nuestro clasico Lemos, parecia que su
juventud deslumbraba por transparencia, en una luminosa
inmaterialidad de rocio. Belleza pura, total, mas propia de que la
tallara al diamante, en uno de sus sonetos de precision, Lugones,
que es poeta... Ambos favorecidos nos inclinamos ante la fineza que
Egquia, muy de la vieja escuela, es decir, intransigente en materia de
retribucidn, apresurabase a devolvernos. —... Belleza fria, por lo
tanto. Asi, al menos, opinabamos entonces. Unos, atribuianlo a su
sangre britanica, otros, a orgullosa complacencia de si misma...
Hasta aplicabanle un facil retruécano de mi cosecha con el que
rindiendo homenaje a la novela nacional, habiale puesto yo la
Amalia de marmol... —Es decir —comento Julio D. riendo—, de Ila
misma pasta que el Comendador. —Sin duda, como la propia doha
Inés. Por algo seria que su amante, mejor dicho el Amante eterno y
fatal, la eligid entre todas para comunicarle el secreto de sus
conquistas. —; 0O sea...? —interrogdé vivamente Julio. —O sea lo
que van ustedes a saber esta noche. Y después de un habil silencio
para aguzar la impresion: —No te hagas muchas ilusiones.
Generalmente, la revelacidon de los grandes secretos es poco
aprovechable, por falta de preparaciéon o de indole. Sé6lo a un gran
quimico, que fuera al mismo tiempo un mistico, le serviria la formula
de la piedra filosofal. Call6é otra vez, como recapacitando. Luego, en
voz mas baja: —jSu amante!... —prosiguid. La noticia fue una
bomba. Una semana después del gran baile, embargaba todos los
comentarios el mismo estupor. Pues aqui reanudo, que tiempo es
ya, el hilo de mi relato. Absorto, sin duda, por sus otras conquistas,
don Juan de Aguilar no habia reparado en Amalia: circunstancia que



pudo parecer afligente para su buen gusto, pero que habria
resultado explicable, también, por el caracter de la heroina: el
demonio cohibido ante el serafin. Nada de esto ocurria en tanto,
segun se vio despues; ya que mediante un recurso, viejo en suma
como todas las argucias diabdlicas, el conquistador premeditaba la
captura de su presa angelical. Don Juan aparentaba, pues,
indiferencia ante Amalia, a pesar de conocerla y de estar muy
relacionado en la casa de Julio W. de R. J., prima e intima de
aquélla. Verdad es que siendo Julia una de las pocas mujeres lindas
que no hubiese cortejado el conquistador, dicha actitud podia
significar su respeto al hogar amigo, donde el mas noble amor
conyugal tenia su dechado en la persona de la duefia de casa.
Amalia, en tanto, mujer al fin, y con esto sensible al misterio
inquietante de aquella fama, llegd mas de una vez, casi por instinto,
a aproximarsele, bajo la curiosidad hostil, pero temerosa, del pajaro
ante la serpiente. Sorprendida de si misma, el miedo que debid
confesarse, transformosele en vago rencor, primero, en perfecta
indiferencia después. Don Juan permanecia igualmente impasible; y
por mas que hablara con ella algunas veces, nunca le habia dirigido
la palabra. Pero esa noche del baile, la casualidad, acercandolos en
un saloncito inmediato al ambigu, inicio el drama.

Fue la chispa una frase trivial como en todas las horas decisivas
de la existencia. Solo y de pie ante una mesa central, Don Juan, que
probablemente esperaba, al oir el sedoso rumor del andar femenino,
volvié la cabeza con breve ademan de halcén, alzando hasta ella su
mirada de sombrio topacio. Y dirigiéndole la palabra por primera
vez.—EIl blanco —dijo— sienta mejor que el azul a su género de
belleza. Debo advertir que en reuniones anteriores habia vestido ella
de azul con cierta frecuencia, lo cual revelaba una atencion
minuciosa bajo el aspecto indiferente de Don Juan. Pero, el
repentino halago de esa comprobaciéon, asumidé en ella una
intensidad tal, que paralizada de golpe, tuvo que apoyarse en la
mesa sin  disimular, como fulminada por instantaneo
deslumbramiento. Literalmente prendida por los ojos a las pupilas de
fascinadora profundidad, honda ternura le afloj6 las rodillas. Y
temblando como una hoja, rendida hasta la angustia en ese instante
definitivo del amor, que es, al mismo tiempo, trance de vida y



muerte, solo pudo responder con una voz ajena a su propio oido: —
&Y por qué no el azul?... —Por una razon estética —contesté Don
Juan, posando en la mesa, tan proxima a la suya que la hizo
estremecer, su larga mano apasionada. —... Una razon estética. El
azul no figura entre los cuatro colores fundamentales que requiere la
belleza femenina y que solo rarisimas mujeres consiguen armonizar
indistintamente con su hermosura. —; Conoce usted alguna... aqui?
—Una sola —respondié él con voz opaca, abismandola mas
profundamente en el aura de la seduccion, que la subyugaba al
hechizo felino de su envolvente suavidad. Y nunca ha vuelto de ese
vértigo. Enamorada hasta agotar las mas celestiales delicias y las
ansias mas torturadoras del infierno; digna del supremo amante, que
despreciaba el flirt,relegandolo entre los “vicios vergonzosos”, ni
pretendido evitar el desenlace de tragedia que imponia su
despiadada posesion bajo la finura de terciopelo de la garra, ni
eludir la mordedura de la afligente verdad, que desde luego acepto
con una especie de equidad despreciativa. Abandonando a la
condena y al despecho su despojo de mariposa, arrebatada en el
delirio de la llama fatal, no hubo bajeza en su caida. La misma
predestinacion al martirio, que el amor de semejante hombre
significaba, habriala redimido en su dolorosa generosidad, de no ser
su dicha, tan indiferente, por perfecta, a toda consideracion humana.

Insensible o amante, su destino era, pues, la soledad de Ia
estrella que vive de consumirse en su propia luz; y cuando
sobrevino el inevitable abandono, lejos de abatirse o desesperarse,
parecid que se aislaba mas excelsa, en un remoto fulgor, como
aquellas amadas por los dioses antiguos, que del contacto con el
divino cisne o con la lluvia de oro, onservaban el resplandor de su
propio deslumbramiento, llevando en la perpetuada ventura la
olimpica gloria de su deshonra inmortal.

—Treinta afos después, como decian las antiguas novelas, una
huracanada tarde en que las nubes de junio encapotaban de agua
brumosa la ciudad, Julia y Amalia, cuyo retiro casi hostil era
inaccesible a ninguna otra persona, tejian, en los hilos melancélicos
de la lluvia, antiguos recuerdos. Arrebujada entre densas cortinas,
aquella habitacién, silenciosa hasta la intimidad, parecia flotar, casi
|6brega, en un misterioso esplendor de capilla budica. Sombrios



oros fatigabanse al fondo de una verdadera tiniebla, como
arrodillada bajo el abatimiento de inmensa colgadura azul. La
transparencia oscura del ambito era, a su vez, vagamente dorada.
Como un indeciso rescoldo de inaudita suntuosidad, la alfombra
ahogaba los pasos en derruida blandura de polvo de oro. Torvos
reflejos arrinconabanse aca y alla con aureo escorzo de jaguares.
Sandalos y estoraques de exdtica vaguedad exhalabanse en sutil
bostezo de aromas. Pretendia el comentario que ese recinto
singular guardaba intactos los recuerdos del seductor; que la
apagada quietud retenia en aquel silencio y aquel perfume su
memoria siempre adorada; que su presencia persistia en tal cual
conservada arruga de divan o de cojin... Y asi era, en efecto.
Aquellas sombras no cobijaban las tribulaciones de la expiacion,
sino la sacrilega magnificencia del antiguo pecado. Mas, esa tarde,
por primera vez, Julia habia sacudido su alarmada pureza para
hablar de la falta cuyo permanente gozo presentia en la otra, sin
querer confesarselo, dominada al fin por el ambiente y Ia
desesperada grandeza de semejante fidelidad. Recordaban, pues,
al amante, sin nombrarlo, en una grande pero pacifica incapacidad
de comprenderse, cuando Julia exclamé: —jComo has debido
aborrecerlo! Y por primera vez también, la voz de la otra velése
ligeramente al contestar, advirtiendosele apenas en esa diminucion
la quebradura de un recondito sollozo: —jAborrecerlo! Sodlo
aborrece, Julia, el amor que muere. Ese que la gente comun
experimenta por estaciones; el que habitualmente la aproxima y la
caza para aburrirla después. Oye, Julia, esto que es una honda
verdad de amor: jamas ofende el ser querido. —;Y los celos,
Amalia? —Los celos no son rencores, sino amores desesperados. Y
es0s nunca se resignan: matan. Los de las mujeres que aman por
deber conyugal, son meras formas de propiedad privada,
exasperaciones de la avaricia o del orgullo. El huracan prolongaba
un lamento que parecia materializarse en lagrimas inmensas sobre
los arrasados cristales. Como llovidos también, desde el fondo del
alma apasionada, los recuerdos desbordaronle en palabras de
altivez sombria, toda la amargura del llanto que no lloré:

—iSi a él le debo la unica vida que he vivido! La otra, la indutil, la
que ni sé como fue hasta que él me reveld el abismo de dicha donde



cai, ésa, jqué valia! Yo era una muchacha hermosa, adulada,
coqueta, cobarde como todas, y al fin con razdn, ante el misterio
que es, para la mujer, irrevocable como la muerte... El desperté en
mi el ser de pasion, de dolor y de belleza que en mi misma se
ignoraba, y eso, Julia, perdonemelo tu candor, vale el hijo de las
honestas. Bruscas rachas rompian contra los muros, al pasar, como
extraviados pajaros, chorreantes alas de bruma; y en la vibracion del
largo viento que los flechaba por detras, oiase desolarse,
presagiando las amenazas de la oscuridad, sus silbidos lugubres. —
Perdida por él, fue como hallé en mi propia alma aquel “tesoro
escondido” de los cuentos, que con tanta frecuencia extravia una
para siempre, creyéndolo inaccesible o lejano. Este, éste es el
verdadero mal que casi todas padecemos: el de vivir ajenas a
nosotras mismas, si merece el nombre de vida una existencia por
reglamento, que hicieron otros, quién sabe cuando, para embrutecer
al pobre corazon, imponiéndole la ignorancia de si mismo. Pero ese
amor que me maldicen educé el mio, aunque fuese en la falta y en
el dolor, enseiandome la dignidad, que no sera social, pero que es
humana, de no pasar por la vida como un triste animal de recua con
carga y con rumbo ajenos. Bajo una repentina calma del temporal, la
ciudad iba enterrandose en la niebla como en un inmenso hoyo de
ceniza mojada. Por el inesperado silencio parecia cruzar aun la
reciente alarma de un rayo. —Felices los que encuentran en la
honorable unién que tu has logrado, el cielo abierto de la perfecta
dicha; pero déjame decirte, sin el orgullo que para ti no puedo
abrigar, que no les cambio mi infierno. La felicidad mas ardua no es
la que honra con el respeto de la sociedad y de la ley, sino la
solitaria de la verguenza, la acechada de la tentacion, la que vive
sangrando sin consuelo y sin esperanza, sin misericordia y sin Dios:
la formidable fidelidad de la culpa. Don Juan de Aguilar no me
engaind. No me dio ninguna esperanza de reparacion, no me juro
constancia alguna. Por el contrario, al partir, me dijo: “Jamas hubo
mujer por la cual volviera”. Pero yo habia querido como quieren los
pocos que el destino elige para revelarles el verdadero amor: hasta
el pecado y hasta la muerte. jAborrecerlo! Y cédmo, si todo cuanto
soy de sentimiento y de conciencia, aquel ser de pasion, de dolor y
de belleza que él despertd en mis entrafas, es lo suyo que sigue



viviendo en mi. Pero Julia, en su inconsciencia feliz, no comprendia.
Mas aterrada que sensible ante esa tempestad aullada por el doble
huracan cuyo impetu sacudia de nuevo la noche que empezaba a
caer, cargada de ese dolor como un arbol funebre, recobré el animo,
estrechandose a la ventana untada todavia por livida vislumbre. Y
con curiosidad pueril, inquirié al cabo de un instante:—; Pero qué te
dijo, Amalia, cobmo te dijo que te queria, para hacerse querer asi? La
tragica solitaria encogidose de hombros, con una sonrisa tan
descolorida como la vislumbre de la tarde. —Vas a sufrir una
decepcion. No me dijo nada raro ni sublime. Y si tuve la impresion
de que realmente me queria, fue porque no supo sino balbucear
temblando, como cuando se le viene a un adolescente el corazon a
la boca: jCuanto la quiero!... jAmalia, mi amor!... Y en ese momento,
tras una leve palpitacion del cortinaje, entrd6 Don Juan. Avanzo,
urbano como siempre, reprimiendo hasta la impresion del enorme
suceso, con esa seguridad que ahuyenta al miedo por no haberlo
sentido nunca. Lejos, en una distancia de borrasca y de ausencia,
abismada como la eternidad, desgarraba el huracan un remoto
alarido de horda. Y Don Juan, sentandose como treinta anos antes
en aquel divan, que nadie después de él habia ocupado, dijo con su
voz habitual, impregnada de piadoso hastio: —Asi fue en verdad.
No te engano, dulce amiga, la voz de mi amor. Pues segun puso en
mis labios la Unica comedia que entre tantas necedades como han
escrito de mi, haya sabido interpretarme, y que, por lo mismo
también, permanece inédita:

Es que nunca enamoreé

sin estar enamorado.



AGUEDA

A Arturo Cancela

Al finalizar el siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que
dominaba desde su misteriosa guarida del Champaqui, el bandido
cordobés Nazario Lucero.

El cerro famoso, con su laguna que "brama" cuando lo pisa el
forastero, sus nieblas de extravio, que "salen" justamente de la
cumbre como espectros alli agazapados para inducir al caminante
por el despefadero fatal, y su permanente estado de repulsidon
eléctrica, que engendra el granizo sin nubes y ahuyenta a los
condores, hallabase entonces cubierto hasta su mitad por tupida
selva donde no lograba penetrar el mismo viento: tanta era, decian,
la trabazon de la arboleda.

No podia haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural, y la
leyenda habiase encargado de aislarla mas, con el terror del
sortilegio. Conforme a ella, el siniestro morador debia poseer las
palabras que amansan al cerro, y que probablemente le habia
ensefado aquella vieja Donata de la vecina poblacién puntana de
Merlo, en cuyo rancho, segun creencia general, pernoctaba a veces;
pues sospechabanla bruja, a causa de sus conocimientos en
hierbas y de sus ausencias inexplicables que un arriero aclaré sin
querer, hallandola a gran distancia en cierta choza mal afamada del
pago de Sabira, alla por la sierra cordobesa del Norte; y como segun
las fechas de la noticia, no puso ella mas que una noche en volver,
haciendo mas de cien leguas, juzgaronla bruja voladora, de esas
que transformadas en cuervos nocturnos suelen pasar por la
obscuridad, aflautando con lugubre confusion su charla sardonica.

Poco a poco fue embrollandose también el tipo que atribuian al
salteador.



Unos dabanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo
conocido antes que se entregase a la vida bandolera. Otros
pintdbanlo ya maduro, moreno, picado de peste. Otros, todavia
mulato, recio, mal engestado, presumido de cantor. Hasta
mencionaban sefias particulares: zarco de un ojo, cortado en el
carrillo izquierdo...

Lo cierto es que nadie conocia en los pagos su verdadera
filiacion, salvo los jueces y alcaldes comarcanos a quienes habialo
comunicado bajo reserva la autoridad superior; pues, por simpatia o
por miedo, los vecindarios solian ayudar a los delincuentes de esa
calana.

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre
demasiado tarde la llegada del gaucho a su pulperia; no solo porque
éste presentabase siempre de sorpresa, sino al frente de la gavilla
que se dispersaba al partir, dejando, probablemente, espias en el
contorno. Los mas preferian, en consecuencia, entregar las
provisiones o el dinero que se les demandaba, y callar, aunque el
bandido nunca imponia la promesa del silencio. En cambio, era
durisimo su rigor con los delatores; y mas de un cadaver colgado en
las encrucijadas habia acabado por infundir a todos el respeto de su
venganza infalible. Degollados por un corte peculiar, que se llevaba
la habladora lengua, aquel tajo era su marca: la marca de flauta,
como decian, aludiendo simultaneamente a la muesca gargantil del
pifano rustico, y al "canto" de la denuncia.

Sélo por esto, y en pelea, mataba, y jamas habia ofendido a
criaturas ni a mujeres. Mas de una vez, al contrario, hizo justicia por
cuenta de desvalidos que nunca llegaron a ver la mano tremenda.
Robaba siempre en grande, es decir, a los ricos, lo cual atraiale
secreta popularidad que fomentaba tal cual rasgo caballeresco en
sus aventuras de pillaje o de sangre.

La ultima que se contaba era caracteristica.

Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada menos
que a la suegra del juez de alzada local, llega con su gavilla en el
momento de un baile de cumpleafios; y por no molestar a las
muchachas que se divertian, permanece gran parte de la noche
tendido a poca distancia, con el montado de la rienda, casi sobre el
patio delantero, hasta el fin de la diversion. Sélo cuando los



concurrentes se han retirado en seguridad, rodea la casa y hunde
las puertas a encuentro de caballo.

Quince dias después, atreviase a presentarse en la propia casa
de aquel funcionario, con motivo de otra reunion del mismo género,
aunque en son de paz y dandose por comprador de ganados que
recorria la comarca con sus peones: cinco paisanos de buen porte,
quienes desensillaron lejos, por no estorbar, dada la gran
concurrencia.

El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de
carnaval, hallabase en lo mejor, al sobrevenir de las quebradas
olorosas que iban llenandose de serenidad azul, la frescura de la
tarde.

Nadie sospech¢ la audacia, como no fuese acaso, el juez, quien,
entonces disimularia sintiéndose dominado por los bandidos; pero,
esto fue mera suposicion de los comentarios posteriores al
incidente, y vale mas presumir a la autoridad tan engafnada como los
otros, dado que ni conocia al gaucho personalmente, ni habriase
acobardado, quizas, por carecer de fuerzas, sin intentar algo al
menos con sus numerosos domesticos y convidados.

Lo cierto es que el desconocido agradd desde luego con su
simpatica desenvoltura.

Su pinta senoril no escapd a la primera ojeada de aquellos
hidalgos montaneses, preocupados del linaje con absorbente
prolijidad. Esbelto hasta parecer mas aventajado en su mediana
estatura, fundida en bronce a rigor de sol la tez, su obscuro cabello,
partido a la nazarena, suavizaba con noble mansedumbre la tersura
de la frente. Pero, bajo las profundas cejas que hispia por medio
permanente contraccion, imprimiendo a su fisonomia la torva fiereza
de un cenfo de gavilan, sus ojos verdes clavaban con |6brega
intensidad un rayo de acero. En aquel engarce felino, las pupilas de
negra luz parecian retroceder tras la emboscadura de la barba que
caia en punta sobre el pujante pecho, acentuando una impresion
casi fatal de audacia y dominio. Dijérase que una elastica prontitud
estaba vibrando en sus mufecas delgadas. Su elegancia retenia,
sin abandonarse jamas, un evasivo apronte de salto. Pero todo esto
sin ansiedad ni felonia, antes con una poderosa confianza que



parecia exhalar su pausado aliento. Su traje gaucho, completamente
negro, acentuaba la prestigiosa impresion.

Y cuando salié a bailar con la hija del duefio de casa un gato de
cumplimiento, disculpandose por no saber mas danzas que las
campesinas, y por no quitarse las espuelas, descortesia que
sorprendio, aquel doble detalle gaucho torndlo mas interesante, al
contrastar con su pie de raza y con sus largas manos que
granizaban la fuerza en castaretas inauditas. Nunca se vio cintura
mas fina bajo el tirador de ochenta patacones, ni gentileza igual en
un arreo campestre.

Mas, para satisfaccion del orgullo comarcano, su pareja era digna
de él.

Andaba por esos pagos, quién sabe hasta donde, la nombradia
de muchacha tan hermosa.

Y a fe que la merecia, no obstante su orgullo, justificado por la
décima cuyo final lloraba la desdicha de un poeta inconsolable:

Y hundido en mis desventuras,
he de mirarla mas bella,
que es condicion de la estrella
brillar desde las alturas.

Habia que ver la liquida claridad de aquellos ojos garzos en aquella
pensativa palidez de azucena. Y bajo los cabellos castanos que
difluian un leve matiz de miel, la pureza angelical del rostro
ligeramente entristecido de perfeccidn, como todo lo que la belleza
aisla al divinizarlo.

A la ondulacién de la falda candida, parecia deslizarse, que no
andar, como flotada en un lejano resplandor. Profundizabase en su
mirada el misterio del agua crepuscular; y sonreia en sus labios de
alzada comisura juvenil, aquella ironia virginal que se endulza, como
sofando, a la sombra de la pestana.

Ternura no exenta de recondita altivez que era el temple de la
fibra castiza, visible, como el del acero, en el azul de la sangre
hidalga. Asi su encanto adquiria un predominio de excelsa flor,
manifestando en su propia delicadeza aquella tragica vocacion de
las almas nobles, que parece erigir en su alabarda sangrienta la



belleza casi cruel del lirio heraldico. Nada extrafo, pues, que al
pasarle la guitarra al forastero, éste le dedicara, visiblemente, las
audaces décimas que el recuerdo ha conservado, y que solo pudo
disculpar el respeto de la poesia:

Si pude tomar por vida

lo que hasta hoy fue la cadena
con que el hastio y la pena
tuvieron mi alma rendida,
ventura desconocida
descubri en mi propio ser,
desde que llegué a saber,
por tus hechizos cautivo,
que para quererte vivo,
porque vivir es querer.

Antes que dejar de verte
después que te vi, alma mia,
gustoso preferiria

las tinieblas de la muerte.
Nudo al lazo de mi suerte
quiso asi el hado ceiir;

con que, si llego a partir,
ausente de ti me muero.

Ley de Nazario Lucero

te lo jura hasta morir.

Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyentd los
recelos, comentando en tono jovial:

—Creia que anduviesen ya por estos pagos las décimas del
bandido del Champaqui.

Poco rato después, la joven debia conocer el secreto de aquella
dedicatoria con que el desconocido le acababa de cantar la vida y la
muerte.

—¢, Conoce usted a ese gaucho? —habiale preguntado con natural
interés, en un aparte que los obligoé la abundancia de parejas.

—Bastante —dijo él con una sonrisa—, pero me interesa mas hablar
de otra cosa. Hace mal, Agueda —prosiguid, nombrandola con



audacia—, en atender a ese muchacho que la corteja.

—ijPero si es mi noviol... —respondi6 ella, extranadamente
distraida ante aquella familiaridad que cualquier otra vez habria
recibido como un ultraje, y que no advirtid, en la preocupacion de
seguir con los ojos a las criadas ocupadas de encender los
candelabros.

—¢Su novio? ;Y donde esta ahora? —indago el forastero, mientras
observaba con veloz reojo la noche cerrada ya.

—En Cordoba. Fue por las dispensas, porque somos primos.

—Asi me explico su indiferencia con usted la otra noche, en el
baile de misia Marta.

Bruscamente, habia ella comprendido.

—¢De modo que usted?... —musitd, guardando, sin saber por qué,
el secreto terrible.

El gaucho, sin contestar, sentéla delicadamente, contando con lo
que tardaria en reponerse de su impresion.

Gano la puerta como una sombra, y deteniéndose alla, silbd tres
veces, misteriosamente, a la noche.

Luego, tornando ante la joven, inclinése con una sonrisa, para
decirle en voz baja, pero imperiosa:

—iSi se mueve o grita, los pierde a todos!

Pasd un minuto en la distraccion de la danza y de las
conversaciones mas animadas que nunca...

Y de repente, mugio, afuera, anomalo torbellino. Brusca rafaga
embocose por la puerta, apagando las bujias; cinco o seis
trabucazos paralizaron toda accion entre el griterio; rodaron
muebles, estallaron barrotes, la perrada cerrd inutilmente contra el
grupo de bandoleros que partia a toda la furia de los caballos —y
cuando la joven volvié en si, hallése entre los brazos de un jinete
desconocido, bajo el silencio y la sombra del monte, percibiendo el
paso de varias cabalgaduras y oyendo sin distancia, en la soledad,
el gemido de los pajaros nocturnos.

Comprendié que estaban lejos de todo poblado, y tras un
estremecimiento de horror y desolacion, la valiente sangre de la
casta le subié al pecho en una inflamacién de odio. Siniestro
regocijo le agrand6 el alma, al sentirse sin ningun miedo. Sabria



morir ante la canalla. No le paso, siquiera, por la mente, la idea de
gritar o revolverse desesperada.

La gravedad del percance imponiasele con una sorda evidencia
que templaba su voluntad en una especie de repliegue supremo.

Salian en eso a un descampado, y el grupo subdividiése en tres
parejas, segun las ordenes de un jinete inmediato que indico lugares
de nombre desconocido:

Las Estacas, El Despenao...

Entonces comprendio ella, por esa voz, que no iba en brazos del
salteador, como creia.

Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte
cubierto por molles centenarios, la guarida, aprovechando cuevas
naturales, que habian ensanchado y techado con destreza, era
invisible hasta muy corta distancia.

Sélo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas
unidas, pero sin puerta medianil, y muy bajas de techumbre,
contenian muebles: la primera, una cuja tapizada de damasco, dos
sillones incrustados de nacar pero desparejos, un espejo de buena
luna y una comoda con fina ropa de mujer. La otra una mesa, un
escafo y un catre rustico; y arrimada contra la pared del fondo, una
batea de lavar.

No se encendia luego sino de noche, para disimular el humo, y en
las hornallas de tierra para evitar reflejos. Los rodeos pacian en
quebradas distantes, y so6lo se carneaba alla, a fin de que los
condores no remolinaran con vuelo indicador sobre la guarida.

Para tomarla completamente inexpugnable, el unico camino de
acceso era un arroyo correntoso cuyo cauce debia seguirse mas de
una legua, y que, al llegar, borbollaba en verdaderos rapidos: con
todo lo cual no habia rastreador que pudiera.

La pared de montafia, que daba fondo a cuevas y chozas,
perforada en dos o tres puntos, permitia observar el valle del lado
opuesto, como por las aspilleras de un bastidon; y en todas las otras
direcciones no habia mas que precipicios, negros de selva.

Arriba, como un ancho rio azul, corria el cielo, mezclado con los
nubarrones del Champaqui.

Un silencio abismal, uno de esos clarisimos silencios de montana,
en cuya cristalina sensibilidad canta la sangre al propio oido,



perfeccionaba la soledad en una especie de pureza desolada.

El murmullo del arroyo fundiase en la serenidad hasta
desaparecer, de tal suerte que se oia el mas leve cuchicheo de
pajonal.

No habia un perro ni un ave domestica; los gauchos, taciturnos,
apenas hablaban, y solo de cuando en cuando oiase ensordecido
por la profundidad de las cuevas dispuestas como pesebres, algun
relincho de caballo.

Por el silencio y la disposicion era insospechable, pues, toda
vivienda humana a media cuadra de la guarida.

Instalada en la habitacién del espejo desde la noche fatal, habia
pasado Agueda su primera semana de cautiverio.

El horror de aquellos dias transformabase en quietud siniestra.
Vencida por la intemperie, si fracasaron sus primeros propésitos de
no descansar ni comer, el desdén de su alma ofendida sin remedio,
no cederia jamas.

En vano fingia el miserable caballeresca sumision. Sus pocas
palabras, quebradas de angustia con habilidad, su moderacion
suplicante, estrellabanse y estrellarianse hasta el fin en su silencio
de marmol.

La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad, que
aun indefensa habia contenido ya su pasién infame.

Pero el tiempo corria, sin que modificara aquél su actitud,
enteramente contraria a semejantes suposiciones. Desde el primer
dia, asi que la joven, extraviada en la inanicidn, aceptd, mas bien
por instinto, un poco de alimento, habiase explicado con grave
melancolia:

—La he traido aca porque sin usted no podia vivir. Quince dias me
pasé sin pegar los ojos de inquietud, desde que la vi, sintiendo en
todo lo que probaba el ardor sediento del corazdon que se me venia
a la boca en tragos de sangre.

"No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldicion de
condenado. No quiero pintarle arrepentimiento ni pedirle compasion.
Sé que no la merezco. Y lo que he hecho lo volveria a hacer para no
matarme. Porque mientras usted viva, no quiero morir.

"Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi castigo...
desde que allala vi... "



Y con voz sorda, como hablandose desde una profundidad:

—ijCon razon me dijo mama Donata que no fuera! Luego,
volviendo a hablar con su cautiva:

—Desde que la vi alla, tendido en la sombra, resuelto a mi
empresa de salteador, comprendi que estaba perdido.

"Y dondequiera que mirase, sus 0jos me salian hasta de las
piedras.

"A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y los
amores nos entran asi, de golpe, como punaladas.

"iEso habia sido el amor, que pierde al hombre! "jQué poder el de
la pasion!

"iTan linda usted! jTan linda y tan pura!

"¢ Y no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo?

"iSi yo quisiera no quererla!

"Pero, con cerrar los ojos, no voy a apagar la luz que llevo en el
alma.

"Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca
intentaré ganarme su afecto...

"Pero tampoco la entregaré jamas. Aborrézcame, que es bien
justo. Yo soy su desgracia. Pero usted es mi dolor. Queriéndola
como nadie la va a querer, ninguno hay ante usted mas vil ni mas
culpable. Y éste es mi amargo destino. Comprendo que asi destruyo
su vida, tan digna de ser hermosa. Es que yo naci para el mal. No,
no, nunca la entregaré. Usted me pertenece como si fuera yo la
muerte."

Su negro traje, su abismada palidez, imprimianle una grandeza
fatidica.

La joven sintié pasar en aquellas palabras la inexorable perdicion.
Mas, con una especie de heroismo desgarrador, advirti6 también
que el alma se le hundia sin temblar, entera, como una gota sorbida,
en el marmol de su silencio.

Con frases en que parecia sollozar un ronco espasmo de
aneurisma, el hombre continud, inflexible, bajo esa ldgica fatal del
delirio lucido: —Mande aqui a todos, disponga de todo. Estos
muebles que sblo con mucho riesgo he podido conseguir, no son
robados. Tenga confianza. Nunca me habria atrevido a hacerle parte
en mis saqueos.



"Yo no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de linaje.
Pero el destino me perdié. No tuve suerte... " Contuvose de golpe,
como aterrado.

Los nobles ojos de Agueda clavaban en él el desprecio de su
limpieza. {Como! jUn hombre de su clase, con su honra y su sangre
que cuidar, habia podido volverse salteador de caminos! jQué eran,
entonces, sus disculpas, sino una vileza mas despreciable todavia!

Sintié él pasar ese pensamiento en la instantanea flagelacion de
un relampago. Y con mayor sumision a la fatalidad que lo dominaba:

—No la tocaré nunca —insistio—. Por eso no la traje aca en mis
brazos. Conozco las hierbas del amor y del suefio. Pero jamas se
las daré. Puede estar segura. Descanse ahora un poco.
Recuéstese. Podria enfermarse. Sali6 de repente, como
arrancandose a su dolorosa fascinacion.

Una livida tarde ateriase ya en la brusca frialdad del paramo.

Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a la
cautiva con subita evidencia: iba a postrarla, sin duda, la accion
narcotica del aire montafnés, cuya sutilidad sofocabala con vago
mareo.

Entonces decidi6 pasar sentada la noche, sin desvestirse,
arropandose con las colchas, en un acurrucamiento de hostilidad y
de alarma.

Mas, algunas horas después tras un suefo que fue mas bien
vértigo doloroso en el extravio de una pesadilla desmesurada, pasoé
por sus carnes el horror de la agonia.

Punzabala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El
corazon llenabale pecho y garganta con desordenado aleteo, y el
alma se le iba, como socavandola en dispersa liviandad de humo.
La penetraciéon del frio hacia de todo su cuerpo un solo dolor.
Sentialo ya hasta dentro de la boca, como un glébulo de granizo. Y
los dientes castainetearonle de tal modo, que el gaucho, oyéndolo,
volvid a entrar, con un viejo candelabro de cuatro luces en la mano.

Minutos después, reanimada por una tisana aromatica que otro de
los hombres sirvidle con mudo respeto, consentia en recostarse
cuando quedara sola, bajo una seguridad cuya certidumbre empezo
a sentir.



—Dejaré la luz —habia dicho el bandolero asentando el candelabro
sobre la comoda—. Mafana se pondra una tranca a la puerta. Nadie
entrara esta noche sin su permiso.

—Esta bien — respondio6 ella con voz seca—. Pero si alguien llega a
entrar sepan que me arrancare los 0jos.

—Nadie entrara — reafirmé el bandido, estremeciéndose ante la
tremenda evidencia de aquella decision.

Y clavando, al salir, su daga en el umbral:

—iNi el mismo diablo! —afadié sordamente.

Asi aseguraba su promesa ante la joven el pufal que no habria
deshonrado ni el mas infame salteador, y atajaba a Satanas la cruz
de la empunadura.

Transcurrieron dias, semanas, meses, en la misma monoétona y
sombria tristeza.

La alcoba de la prisionera fue amoblandose mas y mejor, la
satisfaccion de sus necesidades perfeccionandose con secreto
automatismo, hasta que se hall6, como dicen, servida al
pensamiento, aun cuando casi no veia las manos diligentes.

Pero, cefida a lo estrictamente indispensable para el recato y el
aseo, alla iban percudiéndose con el desuso la ropa de encaje, y
cubriéndose de polvo, amontonadas en un rincén, las alhajas vy
prendas de lujo que el gaucho de tiempo en tiempo le ofrecia.

Separada del mundo entre aquellos hombres siempre callados,
bajo la vigilancia del tragico amante, mas sumiso y torvo cada vez,
consolabase rezando largas horas, como por una muerta. Que por
muerta, o, peor aun, por deshonrada, la darian en los pagos
familiares y en la vieja estancia de los dias felices.

El gaucho cumplia su promesa.

No intentaba sin su permiso el mas minimo acercamiento, ni
pronunciaba una palabra de amor, Ilimitandose a mirarla
inmensamente con o0jos resecos que atenebraba la pasion,
quemada la boca por el hondo anhelar, desolada la frente,
devastado el gesto que de pronto encendian con febricitante
resplandor, internos relampagos.

Pero nada podia con su helado desdén. Nunca mellarian aquella
piedra de su voluntad la compasion ni la esperanza. Y esta
certidumbre exaltabala a una luminosa impasibilidad de martirio. Su



silencio era absoluto como la eternidad. Dijérase que el frio de la
noche de horror habia congelado su corazon para siempre.

Una siniestra conformidad acabd por extinguir en ella hasta el
deseo de muerte de los primeros dias. Sélo alla, muy adentro, tras
los bruscos arranques de impotente frenesi que de tiempo en tiempo
sacudian su entrafia, mordia acérrimo el odio.

Entonces refugiabase mas sombria en su voluntad, mas dura,
mas helada, hasta adquirir paulatinamente una impasibilidad que no
se hubiera conmovido de oir derrumbarse el mismo cielo a sus
espaldas.

Ciertas noches de insomnio y de frio, escuchaba en la habitacién
contigua la conversacion parsimoniosa de los gauchos que se
refugiaban, corridos por la intemperie, a comentar sus aventuras:
indicacion de que el jefe andaba de expedicion con los otros.

Nadie, estando él, entraba alla por la noche; y para evitar, sin
duda, la sorpresa de aquella transgresion, nadie quedabase a
dormir alla tampoco.

El rancho, con todo, nada extrafio contenia, fuera de la mesa, el
escano, el catre, la batea y un desusado candil en el hueco de la
aspillera. Por alli debia verse alguna estrella a cierta hora de Ila
noche, pues varias veces la reunion concluy¢ tras esta advertencia:

—Muchachos, ya esta la estrella en la ventana.

Refunfuiando su frio, todos apresurabanse, sin embargo, a partir.

Desde su siempre atrancada habitacion, la joven recogia con
doloroso interés exclamaciones y retazos de frase. Asi habiase
enterado de famosos crimenes, de misteriosos auxilios que no
llegaba a comprender, parecidos a hechicerias; de su propio rapto y
de la persecucion a muerte emprendida contra el salteador por los
suyos; y hasta de que ya andaban de pago en pago las décimas
fatidicas que el Lucero habia prohibido cantar con su nombre, como
celoso del recuerdo de amor, substituyendo el verso por este otro:
"ley de amante verdadero", que ellos respetaban también.

Tras la cortina de bosque y piedra que parecia enterrarla en la
soledad, rondaba, pues, la quiza inminente venganza.

Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad cerrada
como un muro: al hermano, jovencito, pero ya temerario; al primo y



novio, no muy querido en verdad, pero que sin duda le destinaban
bien para esposo.

Un deslumbramiento de esperanza acabdé por embargar su
espiritu.

Cierta sospecha, vaga pero incisiva, revelabale algo asi como un
comienzo de abandono en la disciplina de los bandoleros, a quienes
debia parecer indigna debilidad la pasién del jefe.

Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas
contemplaciones del valle por las troneras de espiar, unica
distraccion de sus ftristes dias, decidid intentar la evasion. Seguros
de su pasividad, inalterada durante un afo, los hombres de guardia
habianse rendido al frescor de una hermosa noche.

Atajando por los rapidos, y decidida a matarse si debia ocurrir,
descolgose con ese instinto montanés, rayano en inspiracion, por el
espantoso despefadero. Las tinieblas evitabanle el vértigo y el
horror que a la luz del sol no habria podido resistir, y la falta de
perros le era también favorable. So6lo al empezar el descenso,
habiala alarmado el sonoro remonte de una grande ave nocturna.

La densidad del arbolado era, en suma, su mejor proteccion
contra la caida, inevitable de otro modo. Pero nada mas espantoso
también que aquella marana crispada en monstruosa torcedura de
hostilidad al trasluz de las estrellas. Nada mas tremendo que todo
ese lugubre ramaje donde parecian colgar harapos de silencio y de
sombra, y todo ese pavor de inmensidad estrellada, sobre el misero
ser, tiritante en pleno abismo. Bamboleada ante hoyos de noche
cuya profundidad sentia en el retumbo de los desprendidos
guijarros; casi colgada de ramas que asia al tanteo; crispado a cada
instante el pie sobre el riesgo mortal de tajantes deslizaduras;
arafada por espinales que le arrancaban al pasar jirones y cabellos;
desamparada hasta la demencia en la angustiosa inmensidad, llego
por fin al fondo del precipicio, entre pefias imponentes, donde le
advirtio un remanso el reflejo de las estrellas.

Un pedrusco salté bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el
agua, revelando la hondura con sumido hipo musical.

Y entre las rocas que parecian escollos de la tiniebla enorme,
astillaron el sombrio cristal dos o tres puntazos de estrella.



Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se movio,
adquiriendo la forma de un jinete. Y al brutal repelon del miedo, la
conocida voz grave y triste del salteador dijo tranquilizando:

—No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga
ahogarse.

Dulcemente, para no aterrorizarla mas, sin una palabra de
reproche que habria sido indigna de tan asombrosa arriesgada, el
hombre desmonté al punto, alzéla como una pluma a los lomos de
su caballo, envolvid con mimo en su manta los pobres lastimados
pies, ya descalzos al rigor de la aspereza, y ech6 a andar, llevando
al animal de la brida, por el fondo del valle.

Como la primera noche, gemian en la sombra los pajaros de la
soledad. Y la joven rompid a llorar en silencio su frustrada ilusion,
con amarga pena.

jPor qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir, en vez
de obedecer a la voz maldita!

Tres dias postrola en cama el envaramiento. Tres dias malos, en
los que el cerro, enojado tal vez por la evasion, estuvo lapidando
rebramante granizo.

Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que parecia
mullirse de golpe en una eterna serenidad, el gaucho habia entrado
a la alcoba, lo que hacia rara vez, con el candelabro encendido ya,
por lo cercano de la noche.

Y con su tono de sombria delicadeza:

—No busque fugarse, habiale dicho. Aunque mis compafneros se
duerman, hay gente en el aire que me lo sabra advertir.

iGente en el aire! ;Qué nuevo enigma atroz escondian esas
palabras? ;O no eran mas que un subterfugio, para impresionarla
tal vez?... Con esa penetracion que soélo da el amor desdichado, el
bandido discernio.

Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silbé6 como
aquella vez.

—Va a venir el viento —dijo—. No tenga miedo.

La calma era perfecta. El silencio clarisimo.

Pero, casi al punto, palpité un susurro en la linea mas cercana de
la arboleda.



El aire hinchdse con tibio soplo, arrastrose bajito con la fatiga de
alas de una garza crepuscular, penetré a la habitacion abanicando
calladamente, apago las luces con suavidad, como una mano...

Casi instantaneamente, a la voz del gaucho:

—jOtro candil! —un hombre aparecio trayéndolo.

La joven, muy palida, pero siempre valerosa, habiase defendido
de la diabdlica presencia con un gran signo de cruz.

Y él limitése a afirmar con voz mas sorda que de costumbre: —jAhi
vera. Puedo y no quiero!

Mas ella, al quedarse sola, recordd. Con razén, entonces, uno de
los gauchos, durante cierta noche de aquellas en que, ausente el
salteador, comentaban los restantes sus aventuras, habia dicho
riendo:

—Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con el
mandinga.

La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentu6 con
fijeza no menos prolongada, mantuvo invisible al gaucho. Andmalo
suceso que indicaba la importancia de su correria. O era, quiza, que
despistaba a sus perseguidores, haciéndose ver en algun pago
lejano.

Una madrugada, por fin, sinticse en la guarida desusado
movimiento. Hasta parecio oirse, entrecortada, una agria voz de
mujer. La joven recibioé del gaucho que la servia la orden de no salir;
pero no tardé en comprender que el salteador volvia herido.

Sobrevino después larguisimo silencio: luego, presuroso ir y venir
de varias personas: luego, el silencio otra vez.

Mas esa noche, en la conversacion de los bandoleros, animada
COmo nunca, supo la alentadora verdad.

El heridor era su propio hermano. Habianse encontrado en una
pulperia que Lucero y dos de sus hombres acababan de saquear.

Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos que
patrullaban con ellos.

El gaucho, al frente, certero como nunca, despachd dos, en un
verdadero relampagueo de pufialadas.

Uno, el novio y primo, quedd arrastrandose por ahi, con las
entranas en la mano. El otro, a quien no conocian, cayé muerto al
grito, ensartado por la garganta.



Otro sucumbié a manos de un bandolero; otro, herido, huyd,
seguido por el que ileso quedaba, y solo el muchacho, con ser tan
joven, le hizo pie al mismo Lucero, sediento de venganza.

Al encontrarse en choque singular, el salteador habia ordenado: —
iNadie lo toque, suceda lo que suceda!

Mas, a los primeros quites, advirtiose que el mozo no era de
jugarreta ni desarme.

El duelo entablabase a muerte, y aquel atacaba con tal pasion,
que Lucero aprecio al punto el dilema.

Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a su
adversario sin remedio posible, envaino resueltamente el pufal.

Pero el otro no supo o0 no quiso entender la desesperada nobleza
de aquella actitud que se le entregaba, mas que en el abandono del
ademan, en la mirada de arrogante melancolia.

Y saltando sobre el bandido, le hundié dos veces el pufal hasta la
guarda en el pecho.

Entonces los otros, aunque respetando la orden, interpusiéronse,
daga en mano, entre el jefe, que permanecia indefenso y firme,
pujandole en el doble borbollén de sangre el corazon tumultuoso, y
el audaz vengador, que se retiraba tranquilo hacia su caballo.

Montado ya, volviése todavia hacia el grupo; cruzo en silencio,
con la del gaucho, su implacable mirada y, siempre desnudo el
pufal, se perdi6 al tranco en el monte.

Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del
narrador comentd sentenciosamente, a modo de epilogo:

—iBienhaya el modo de querer!

La joven oyd apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en la
que se mezclaban confusamente el orgullo y el dolor, descuajole las
entranas. Dolor del pobrecito muchacho, quiza, a esas horas,
muerto por ella; y orgullo, a un tiempo enternecido y feroz, por la
bravura de su sangre. No era ella sola, pues, quien se atrevia con el
bandido.

Alla cerca agonizaba, castigado por el pufal del hermano que no
la olvido. Una solemnidad de expiacion, de justicia capital, flotaba en
la noche —la gloriosa siniestra noche de la muerte y de la venganza.
No la engafiaba el oido cuando creyo6 percibir una voz femenina, la
madrugada del regreso.



Algunos dias después, entraba a la habitacion una vieja de misera
catadura que, luego de saludarla con bondad, dijo, sentandose
familiarmente:

—Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me encargo
que la saludara y que viera como esta.

Call6 un instante, y, suspirando:

—iLindo, no mas, tiene que estar un angel del cielo!... Repugndle
la alabanza como un insulto, y bruscamente volvio la espalda a la
entrometida.

Cuando ésta salio, tras dos tentativas inutiles de entablar
conversacion, hizose cargo de las cosas.

Seria la médica de quien habia oido hablar en las conversaciones
del rancho contiguo: la bruja, a no dudarlo.

Nueva y mas peligrosa inquietud, que venciendo su repugnancia
del espionaje, inquebrantable hasta entonces, indujola a ensanchar
con mana, durante la soledad de la siesta, cierto resquicio del
tabique medianil. Faltaba el catre ahora; y por la ventanita del fondo,
entraba y salia con el viento, un vastago de escorzonera. En el aire,
donde zumbaba un abejorro explorador, parecia flotar remota
quietud de ruina. El viento habia arrinconado entre el polvo un
pufiadito de plumas negras.

¢ Por qué le dio todo aquello en el corazon, estremeciéndola como
una advertencia?...

Dos dias estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa extraia
impresion.

A la tercera noche, muy tarde ya, pareciodle oir ligero ruido. Una
vislumbre entraba a la vez por el resquicio del tabique. Debia ocurrir
algo singular, porque los hombres salieron de alla mucho antes.
Pudo, entonces, mas su alarma que su miedo, y pegandose a la
pared atisboé ansiosa.

La batea hallabase de plano en el centro de la habitacién, con uno
de sus cabezales hacia la ventana abierta. Al opuesto lado, el candil
lanzaba desde el suelo, junto a la pared, vacilantes resplandores.
Entre él y el otro cabezal que rozaba con sus pantorrillas, la vieja, de
espaldas a la batea, erguia su desnudez horrenda y verdosa.
Solamente los cabellos, de negrura extrafia para su edad, flotabanle
partidos sobre los hombros.



Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en
apagado gemido estremeciale los labios.

Tremendo escalofrio la cimbré6 como un mimbre, sus o0jos
blanquearon en siniestro vertigo, y con clara estridencia lanzo6 al aire
la férmula de salir:

iSin Dios ni Santa Maria, al pedregal de Sabira!

Soltose, rigida, de espaldas sobre la batea, cayendo exactamente
en la cuenca, con aplastamiento fofo; su cabeza dio de nuca en el
borde, saltd, desprendiéndose, reboté hasta la ventana, donde
transformada ya en cuervo nocturno, violentd con seco aletazo el
aire, apagando de retroceso el candil, y lanzandose a la obscuridad
con lugubre risotada.

En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una
estrella... Cuando Agueda volvi6 a encontrarse en su lecho,
comprendié que estaba descubierta. Por primera vez desde que se
hallaba en poder del salteador, sus fuerzas la habian traicionado.

Sacudiala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo
lamento. Volvia a ver, sin poder evitarlo, en la ultima llamarada de
aquel candil, el cuerpo descabezado, livido, las costillas resaltantes
bajo el pellejo de rana; y el siniestro pajaro de la obscuridad, con su
aletazo y su grito. Acompafnado por uno de los bandidos, Lucero
contemplaba aquella desesperacion con grave tristeza. Leve
delgadez, indicaba apenas el peligro de muerte que acababa de
correr.

—iNo quiero verla mas, no quiero verla mas! —gemia, incansable,
el sordo lamento.

Y el bandolero, de golpe, se decidio:

—Esta bien —dijo—. No la vera mas. Calmese ahora. La vieja se ira
esta tarde. Todavia duerme, porque ha de haber volado mucho. La
mataria si la despertara. No volvera nunca; aunque esto si, ahora,
va a causar mi perdiciéon. jPero qué importal!

Agueda padecio, no obstante, su acceso hasta muy entrada la
noche, cuando una de aquellas tisanas montanesas, que aceptd por
fin, a medias enajenada, la hundi6 casi de golpe en negro sopor.

—La vieja se ha ido —anunciaba al siguiente dia el salteador,
entrando en la alcoba.



"No volvera nunca y yo me perderé. Pero asi es justo, puesto que
usted lo ha querido."

Y para cambiar de conversacién, al ver extraviarse fugazmente
los amados ojos, dijo con su modo peculiar, en frases como tajadas:

—jCuanto tiempo sin verla! Me hirié su hermano. Me pegd bien.
Por suerte era corto el cuchillo. Pude matarlo. Jamas tocaré a uno
de los suyos... Como no la toco a usted.

La voz enronqueciosele de pronto, con quebradura tan honda,
que mas parecia hablar por la pufialada reabierta:

—Fue mi destino. La mala estrella con que naci...

Sacudié con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos
|6bregos:

—... Para perderme y perderla —anadié con voz mas opaca—. Pero
a esta pena la quiero como a mi mismo amor, porque al fin nos une.

Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor,
angustiaba ella sin mirarlo, hasta quién sabe qué profundidad de
ausencia, tan lejos que parecia irsele a la eternidad, la mirada de
sus 0jos extrafiamente claros.

La vislumbre de la tarde poniase como dolorosa de limpidez en el
silencio formidable del monte.

Asi corrieron tres afnos.

Pero, ni tan largo padecimiento, consiguio alterar la firmeza, por
cierto marmorea, de la hermosura serrana.

Al contrario, ennoblecida por la pena, esclareciase mas nitida su
palidez: su mirada azul era mas liquida y mas honda. La exaltacién
del dominio que ejercia sobre el alma siniestra, comunicabale,
aunque involuntaria, una especie de resplandor, como la llama
infernal transparenta en rosa el ala intacta del serafin.

La devastacién era, en cambio, profunda sobre el bandido.

Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a
encanecer.

Sus ojos no eran mas que dos agujeros ldbregos. Su boca
descaecida, crispabase con angustia casi animal, de tanto morder,
para enfrenarla, la sollozante desesperacion. Abatiase, asolada de
tempestad, la rugosa frente. Notabase un amago de oblicuidad en el
tronco de su fuerza. Su rostro endureciase en una especie de palo
grosero, como rajado a tajo de hacha. Y ni la barba escondia, tan



profundamente labrabanle ya la tez, aquellos surcos funestos con
gue socavan por dentro al vardn las lagrimas no lloradas.

Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose mas frecuentes
sin él. Conservaba, a no dudarlo, ante aquélla, el prestigio de su
valor, pero tal vez ya no el de su energia.

Una de esas veces, en que habiase quedado con tres hombres
tan sélo, bramo el cerro al amanecer.

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de dia, puesto
que dejaban sola a la prisionera; ya que le seria completamente
imposible evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos.

El cerro bramd tres o cuatro veces mas, hasta el mediodia,
aunque no hubiese ningun indicio de tormenta. Sefial de que
andaban siempre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero aparecioé de repente,
empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto
y traje, tuerta en su mano casi por mitad la daga.

No intentd, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde
entré por primera vez sin la habitual cortesia, para dejarse caer con
desaliento en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre broto de entre sus cabellos, rod6
por la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba.

—Falto la vieja y me perdi —-murmuré con amarga sonrisa—. Me han
vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo unico que anhelaba era
verla antes de morir. Agueda, erguida junto al lecho, habia
palidecido con ansiedad mortal.

iVan a llegar! ;Quiénes?... ;Ellos?...

Llend en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos
caballos. Subita polvareda envolvié al rancho, entre un choque de
armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con
naranjeros y tercerolas, aparecid el propio juez, cano del todo ya,
pero siempre recio, inflexible, con su rudo cefio y su mandibula de
adobe. Al darse de pronto con el salteador, contuvolos un instante la
sorpresa. Un instante, no mas...

Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpusose, abiertos
los brazos, delirantes los ojos, desgarrada en supremo grito la voz:

—iNo le tiren!



Fue como si detras se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en el asombro de la situacion que dominaba, alta en su
blancura inmaterial, como un arcangel, anadidé con dignidad
sombria:

—He resuelto ser su mujer. 4 No lo ven como esta, vencido, herido,
acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mi: su cuerpo y su
alma. No le quedo mas que yo. Por mi se perdio. jPor quererme a
mi como nadie ha querido nunca!

Pero, aqui, la tradicion difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordend tirar, abatiéndolos con la
misma descarga. Que de su sangre, asi unida, broté la azucena
roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre los riscos mas
arduos del Champaqui.

Otros, que el amor logré triunfar del crimen y de la muerte. Yo
encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor
triunfante.

Mejor es que lo decidas tu, lector amigo, en la generosidad de tu
corazon...

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de dia, puesto
que dejaban sola a la prisionera; ya que le seria completamente
imposible evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos.

El cerro bramé tres o cuatro veces mas, hasta el mediodia,
aunque no hubiese ningun indicio de tormenta. Sefal de que
andaban siempre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero aparecioé de repente,
empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto
y traje, tuerta en su mano casi por mitad la daga.

No intentd, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde
entrd por primera vez sin la habitual cortesia, para dejarse caer con
desaliento en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre broté de entre sus cabellos, rodo
por la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba

—Faltoé la vieja y me perdi —-murmuré con amarga sonrisa—. Me han
vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo unico que anhelaba era
verla antes de morir. Agueda, erguida junto al lecho, habia
palidecido con ansiedad mortal.

iVan a llegar! ; Quiénes?... ;Ellos?...



Llen6 en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos
caballos. Subita polvareda envolvié al rancho, entre un choque de
armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con
naranjeros Yy tercerolas, aparecio el propio juez, cano del todo ya,
pero siempre recio, inflexible, con su rudo cefio y su mandibula de
adobe.

Al darse de pronto con el salteador, contuvolos un instante la
sorpresa.

Un instante, no mas...

Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpusose, abiertos
los brazos, delirantes los ojos, desgarrada en supremo grito la voz:

—iNo le tiren!

Fue como si detras se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en el asombro de la situacion que dominaba, alta en su
blancura inmaterial, como un arcangel, afadié con dignidad
sombria:

—He resuelto ser su mujer. 4 No lo ven como esta, vencido, herido,
acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mi: su cuerpo y su
alma. No le quedo mas que yo. Por mi se perdio. jPor quererme a
mi como nadie ha querido nuncal!

Pero, aqui, la tradicion difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordend tirar, abatiéndolos con la
misma descarga. Que de su sangre, asi unida, broté la azucena
roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre los riscos mas
arduos del Champaqui.

Otros, que el amor logré triunfar del crimen y de la muerte.

Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el
amor triunfante.

Mejor es que lo decidas tu, lector amigo, en la generosidad de tu
corazon...
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