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D�� 7 �� ����� �� 18...

A las cinco de la tarde Ambrosio Carabín, portero segundo o tercero
(no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran puerta
verde de la fachada oriental, y, después de meterse la llave en el
bolsillo, se quedaba contemplando al propietario de la cátedra de
Literatura general y española, que bajaba, bien envuelto en su
gabán ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabín, es casi
seguro, pensaba a su manera: —¡Y que este insignificante, que ni
toga tiene, me obligue a mí, con mis treinta años de servicios, a
estar de plantón toda la tarde porque a él se le antoje tener clase a
tales horas en vez de madrugar como hacen otros que valen cien
veces más, según lo tienen acreditado!

Si el propietario de la cátedra de Literatura general y española
hubiera oído este discurso probable de Carabín, se hubiera vuelto a
contestarle:

—Amigo Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero si yo
madrugara ¡qué sería de mí! Déjame la soledad de mis mañanas en
mi lecho si quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado
insignificante. Ya sé que lo soy. ¿Ves este gabán? Pues así, del
mismo color, soy todo yo por dentro: ceniza, gris. Soy un filósofo,
Carabín. Tú no sabes lo que es esto: yo tampoco lo sabía hace
algún tiempo cuando estudiaba filosofía y no sabía de qué color era
yo. Pues sí: soy un filósofo y casi casi un naufragio de poeta (no te
rías)... y por eso no puedo, no debo madrugar. En cuanto a que mi
cátedra te estorba, te molesta, lo admito: me lo explico. También me
estorba, también me molesta a mí. Intriga con el Gobierno para que
me paguen sin poner cátedra, y habrás hecho un beneficio al país, a



ti mismo y al propietario de esta asignatura, que ni tú, ni yo, ni los
estudiantes sabemos para qué sirve.

Pero el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo
que debían pagarme a mí. No creas que en la cama no hago más
que dormir. No, Carabín: medito, siento, imagino, leo, escribo...
Justamente ahora doy principio a una obra, si no te parece
ambiciosa la palabra, a una obra muy interesante para el curioso
lector, que soy yo mismo, yo solo. Ea, con Dios, Ambrosio: queda
con Dios, y no me desprecies demasiado. Y, en último caso,
despréciame mucho... pero no me mandes madrugar.

El que habría hablado de esta suerte al portero, de haberle oído,
es el principal personaje de estas memorias, el que tiene el honor de
dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso Arroyo. Tengo treinta
yseis años, ninguna cana, pocos desengaños, ninguno de esos
personales que llegan al corazón; creo haber amado bastante, he
creído lo suficiente, no me remuerde la conciencia por ninguna gran
picardía de acción o de omisión; y no emigro de España porque
cuando sueño que estoy lejos de la patria me dan amagos de
disnea, allá entre pesadillas. Además, por lo que he visto de la tierra
en los periódicos ilustrados y en Le Tour du monde, todo viene a ser
lo mismo. Toda la humanidad se ha retratado, y ya no quedan más
que dos tipos: o se trae corbata o se enseña el ombligo; o se sujetan
con el corsé las sagradas fuentes de la vida o se dejan resbalar
languideciendo. Otrosí, estoy enamorado de esa torre, estoy
enamorado de ese monte. ¡Ay, sí! ¡Bien enamorado, mucho más de
lo que yo sabía! Ayer pasó junto a mí Elvira (como yo soy el lector
de estos apuntes, no necesito explicarme más; Elvira: demasiado sé
yo quién es Elvira). ¡Qué vieja! Sí, esto pensé: ¡qué vieja! Estos ojos
suyos no son ya aquellos ojos míos. ¿Se le apagaron a ella, o se me
han apagado a mí? A ella, a ella sin duda. Y, si no, veamos. Ahí
están la torre, el monte, que no han engordado, que no palidecen. Y
no es que no se gasten... sí se gastan algo, el monte sobre todo:
está más triste, más comido por las canteras; se va quedando algo
calvo de robles y de castaños; pero, con todo, son los mismos, y yo
siento por ellos más, mucho más que sentía hace veinte años y
hace diez, y veo en ellos lo que entonces no veía. Tienen, de esto
que sigo llamando mi alma, mucho más de lo que yo pensaba. ¡Y el



cristianismo, el santo cristianismo, que me ordena amar más a D.
Torcuato, el primer teniente alcalde, que a esa torre y que a esa
montaña! Es que el cristianismo no conoce bien a D. Torcuato. ¡D.
Torcuato Angulo! Parece hecho por el diablo para probar que no hay
Dios. ¡D. Torcuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra noche.
Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya apagada
la luz, cuando de repente recordé que Angulo había dicho de mí, en
la confitería, que yo era ateo. La conciencia clara, clarísima, de que
valgo más que Angulo, de que éste es un ser miserable hasta el
asco, me dio remordimientos y me arrojó en los tiquis miquis de los
escrúpulos de vanidad, soberbia, falsa filosofía, unción superficial y
puramente artística con que suelo atormentarme en cuanto tomo la
postura supina si no he trabajado con intensidad durante el día. En
vano buscaba, en el fondo de esto que llamo el alma, actos de
humanidad y caridad para quedar tranquilo, dormirme y acabar de
una vez. Nada: la obsesión persistía. D. Torcuato no era digno de
ser amado: ni metiéndole en la cuenta del gran todo, sumándole con
lo Infinito para que pasara sin ser notado, conseguía yo hacer
tolerable a aquel gandulazo. Y no había modo de dormir. Nada, una
de dos: si yo no encontraba el lugar armónico que en la realidad y
en mi corazón ocupaba necesariamente Angulo, no había tal
realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una persona
decente: había que amar a D. Torcuato y explicárselo. Por poco me
vuelvo loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos en que el suelo se
venía abajo de minuto en minuto y se volvía arriba, aquel círculo de
contradicciones y aquella angustia metafísica, trajeron, como
siempre, la excitación nerviosa, las náuseas, el miedo a la
enajenación mental, y el sueño triste y lleno de visiones
desanimadoras, que es lo peor que saco de estas campañas
estériles. ¡Y todo por culpa de D. Torcuato!

Ahora que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta besar la
blancura de esta sábana, y tengo el torso vertical, y no hay miedo al
hígado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen
sentido, santo, del mediodía, ahora grito: —¡Mala centella parta a D.
Torcuato Angulo! —Y sigo—. No sé si he dicho que soy viudo: lo
soy. No se crea que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me
la haya matado D. Torcuato, no: capaz sería, pero no fue él. No



estoy seguro de no haber sido yo. Pero bien sabe Dios que si
contribuí a su muerte fue sin querer.

Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del
todo. Porque hay horas también en que tengo remordimientos, a
pesar de no creerme responsable de los actos en que esos
remordimientos se fundan. Por ejemplo, cuando hablo en cátedra de
las tres unidades de acción, lugar y tiempo, y digo que para el artista
moderno ya no hay tales trabas, no estoy seguro de decir la verdad.
Tal vez las tres unidades dramáticas son esenciales. Vaya V. a
saber. Pero ahora lo corriente es decir que se puede prescindir de
algunas de ellas. Y se prueba. No se prueba del todo, pero se
prueba. ¿Voy yo a reñir con todo el mundo? ¿Voy a declararme
paladín de las unidades? No: anda que corra la bola.

Pues ¡no tendría yo que discurrir poco para averiguar el fondo
último de la verdad en este punto! Tendría que emplear toda la vida
en averiguar eso... y me quedaría a oscuras. De modo que ¡abajo
las unidades y caiga el que caiga! ¿Qué culpa tengo yo? Bien, pues
así y todo me remuerde la conciencia. ¡Ay! Bien piensa Carabín:
siempre seré un insignificante.

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedrático de la
facultad de Filosofía y Letras, viudo, de treinta y seis años,
domiciliado en la calle de Santa Catalina, número nueve, he
decidido escribir las memorias de mi vida en variedad de metros
como quien dice, y sin respetar gran cosa las tres unidades. Pienso
ser unas veces predominantemente épico, como yo digo muy serio
en cátedra, porque hay que vivir; y otras veces me inclinaré
visiblemente a lo lírico. Días habrá en que todo lo que guarde de
aquellas veinticuatro horas mi libro de memorias no será más que
una canción. ¡Días felices aquellos en que el alma fue no más una
cuerda de la lira, y la conciencia una vibración sonora!

¡Quién le diría a mi compañero, el de Literatura griega y latina,
que yo sé explicarme tan poéticamente! ¡Él, que me cree seriamente
preocupado con el origen de los versos leoninos! ¡Mi buen D.
Heliodoro! ¡Él ve a Grecia a través del director de Instrucción
Pública, y jamás se le ha ocurrido imaginarse la cara que pondría
Friné si le presentaran a Gil y Zárate y viceversa!



Hoy, pasada la Epifanía, se reanuda el curso, comienza el año
nuevo... en cátedra, y quiero que hoy también se inauguren mis
Memorias.

Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Sí, no hay que forjarse
ilusiones: ya no hay más horizonte; doblé la cumbre y voy
descendiendo ya al otro lado de la montaña. Sólo podré ver la
vertiente que dejo atrás con los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo
por este lado, las Memorias volverán a subir por el otro; pero, ¡ay!, el
espíritu que las dicta va cuesta abajo. ¡Qué diferencia de vivir a
volver a vivir! Si se pudieran hacer las cosas dos veces ¡qué mal las
haríamos la segunda vez! Esta segunda vida sería obra del hombre,
y la primera es obra de Dios. Tal creo.



D�� 8 �� ����� �� 18...

Si, como quieren ciertos filósofos modernos, el hombre es un
compuesto inestable, yo a los diez y siete años era un compuesto
inestable... y sin novia. No tenía más novia que la Virgen Santísima.
Alabada sea ella de todos modos. Nunca le perdonaré a Renan lo
poco que dice de María. A los diez y siete años yo no sabía de
Renan más que por una traducción de Los Apóstoles que publicaba
en el folletín un periódico republicano que con motivo de la
revolución triunfante quería arrancar a España de las garras del
fanatismo, aunque fuera descalabrando el idioma de nuestros
intolerantes antepasados.

Además, ahora que me acuerdo, había visto una traducción, mala
también, de la Vida de Jesús, en la maleta de un americano muy
rico y muy bruto, que quería educar a sus hijos a la moderna, y para
ello se preparaba leyendo El Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y
Muñoz, y llevando consigo a todas partes el libro de Renan, aunque
sin leerlo, porque no estaba escrito en estilo cortado, como El
Evangelio de Henao y los artículos de los periódicos satíricos que
también deletreaba, y él los períodos largos no los entendía.

Tenía yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrañas y
mal gusto, por filósofo superficial y por historiador embustero, al
insigne bretón; y eso que no sabía entonces, como supe después,
que los oradores del Ateneo de Madrid, que el tal Renan todo lo
copiaba de los Alemanes, menos la cháchara poética. No por ser
tan injusto con el autor de San Pablo era yo en aquel entonces tan
mentecato como parece deducirse del contexto. Hay que
acostumbrarse a distinguir de facultades, porque unas se
desarrollan antes y otras después, y algunas nunca, y no por eso



deja de haber elementos dignos de aprecio en las almas de ese
modo incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espíritus,
encerrados en la letra de una fe quieta, estancada, no puedan tener
sus grandes anhelos poéticos de esperanzas insaciables, de
abnegación metafísica, de idealidad independiente, y también los
sentimientos y arranques anejos. No es lo más frecuente, pero los
hay que tienen todo eso. También es verdad que cada día hay
menos, y que las almas completamente sinceras y de cierto temple,
casi todas son libres, en el sentido de que no las sujeta ningún
dogma histórico. Pero vuelvo a mis diez y siete años. Acababa de
pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado de acá de la
adolescencia en poder de una tristeza milenaria, suavemente
apocalíptica. El mundo se había hecho viejo de repente; las cosas,
todas pálidas, apenas tenían más que la superficie; el sol no era tan
claro como antes; y entre mis ojos y las nubes, entre mis ojos y el
mar lejano, aparecían enjambres de puntos, de circulillos opacos,
como una vía láctea de estrellas apagadas. Aquello era para mí lo
más doloroso y el símbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi
propia ruina. Mi ruina era inmensa: aquel velo de puntos que había
entre mis ojos y el mundo me decía que la hermosa vida, que ya no
era hermosa, no era para mí. Yo venía a ser un príncipe, más, un
emperador del ancho mundo, a quien habían destronado durante
una enfermedad peligrosa. Como Gil Blas se levantó del lecho sin
sus doblones, yo me levanté sin mis ensueños de rapaz ambicioso y
fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que cuando me
ponía a escribir versos los dejase siempre sin concluir, aun sin
mediar; porque tanta desesperación había en las primeras estrofas,
tanto anhelo del aniquilamiento universal, que ya no había nada más
que decir en este sentido, no cabía apurar más la gradación del
desencanto, y no merecía en el mundo cosa alguna el esfuerzo de
seguir buscando consonantes no vulgares, única clase que yo
admitía; trabajillo que acaso entraba por algo en el abandono de
todas mis tentativas rítmicas. Mientras fui niño, proximus infantiae
primero y proximus pubertali después, fui absolutamente épico en
mis lecturas y épico y dramático en mis escritos y en mis
aspiraciones: leía novelas de aventuras y de pasión, historia,
política, viajes y su poquito de filosofía; poemas y versos clásicos



que no entendía; hacía alarde de mi erudición y de la imaginación
siempre exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba
discurriendo según los contaba, y escribía comedias y dramas a
docenas, alguno de los cuales representábamos en teatritos
caseros, en las guardillas y desvanes.

Enfermé, y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya toda
lirismo. Había perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en gran
parte, despreciándolas casi todas; y hasta la ortografía, que había
aprendido bien de chiquillo y que días antes de caer en cama noté
que se desvanecía de mi memoria, hasta la ortografía, tuve que
volver a cultivarla, porque siempre tenía presente la anécdota de: —
Orestes se escribe sin h— y me daba mucha vergüenza el contraste
de mis cavilaciones y profundidades escritas con el mal uso de las
haches y el abuso de las ges o las jotas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis
adentros, cuando ya los médicos me daban por restablecido
completamente.

Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, ancho y
largo, limitado por colinas suaves, de líneas graciosas cubiertas
hasta la cima de árboles copudos. No sé cómo llegó a mis manos
una edición diamante de las poesías de Leopardi, más algunos
artículos que hablaban de su vida y comentaban sus pensares y sus
dolores. Por la primera vez me picó en el alma la idea del ateo, del
ateo honrado, digno de cariño, del ateo hermano. Leopardi no creía
en Dios, no volvía los ojos del alma a la Providencia, al Padre
Espiritual; y a pesar de esto, que era entonces para mí un horror, en
mi corazón, intolerante en su inocencia, nacía, como un pecado, una
lástima infinita, una dulcísimo aunque desesperada intimidad de
dolores con el solitario de Recanati.

Muchos años después he leído en Parerga y Paralipomena de
Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas
inferiores. No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay
muchas maneras de aburrimiento. El vacío, el que consiste en la
ausencia de espacio para la imaginación, es ciertamente propio de
los jugadores de tresillo; pero el aburrimiento, que fue la décima
musa del poeta de Recanati, es diferente aunque no en todo. Las
dudas o las negaciones de la voluntad no son propias de los



hombres vulgares, como el mismo Schopenhauer viene a reconocer
en el mismo libro; y esas negaciones y esas dudas, las dudas sobre
todo, engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado por su
objeto y por el dolor positivo que causa. El ateísmo de Leopardi es
de los más tristes, porque es un ateísmo de soñador, de místico sin
divinidad; es decir, lo infinito como teatro, pero sin personajes, sin
drama. Para mí el ateísmo de Leopardi fue siempre más triste, más
simpático, que el de los más grandes poetas modernos, ateos
también. El ateísmo de Shelley es toda una tesis, una filosofía
batallona, hasta una especie de palingenesia. El ateísmo de los
modernos poetas indianizantes, de los amigos del nirvana, me
parece menos inmediato, menos sentido, que el de Leopardi, y, lo
que más importa para el caso, más divertido, menos doloroso. Estos
orientalistas no se aburren: se duermen, y sueñan formas hermosas,
libres de la congoja metafísica. El ateísmo de Leopardi está
continuamente ligado a un espiritualismo que, una vez muerto Dios,
encuentra inerte la naturaleza, estúpida, como la llama el Sr. Feuillet
en una novela que está publicando estos días(�) (Honor de artista).
Por eso la poesía de este desgraciado genio (de Leopardi, no de
Feuillet) que para mí simboliza mejor su poesía, su carácter poético,
es la canción de un pastor a la luna en una llanura de Asia. Nunca
olvidaré el día, la hora, el sitio en que por vez primera devoraron mis
ojos y tragó mi corazón aquella hiel. Aquella mañana de setiembre,
calurosa, cenicienta en el cielo, había yo tenido una extraña crisis
nerviosa: había inventado salir a la huerta, al sentarme a almorzar,
porque la casa se me venía encima; me ahogaba de tristeza, de
imposibilidad de vivir así, si el mundo seguía pareciéndome tan
inútil, tan descompuesto, tan ilógico, tan partido en moléculas sin
cohesión... Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto,
y salimos juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo las parras que
formaban un pórtico. Ella me daba el brazo, me consolaba con
frases que, por lo mismo que no llegaban a la inteligencia de mi
desazón, de mi disparatada aprensión respecto de la realidad que
me rodeaba; por mismo que eran una afirmación del mundo normal,
lógico, bueno, una verdadera petición de principio; me confortaban,
me distraían de mi alucinación interior, de mi locura pasajera
inefable. Entre el cariño y el buen sentido me iban volviendo a la



realidad verdadera, sana, consistente, continua. Pasó la angustia
que llamaré intelectual impropiamente.

Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el
corral de abajo.

¡Oh, qué inolvidable aniquilamiento el que sentí un minuto
después de sentarme! Ha dicho un crítico francés de los del día que
el dolor físico es, si hablamos con sinceridad, mayor que el moral,
en suma. Yo no lo afirmo, pero en aquella ocasión el terror de lo que
sentí fue entonces superior con mucho a la angustia y a la locura de
poco antes. Ello era que se me iba la vida por la espalda. Aquello no
se llamaba morirse: era irse... escapar todo por la espalda,
cayendo... cayendo, alejándome de mi madre, que, agarrada al
mundo, a la materia, de que ella era parte, se quedaba allá lejos,
desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inútil para mí a pesar de
su cara de compasión y de angustia.

Me tendía los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a mí,
¡ay!, no llegaban a la región en que yo sentía el espanto y también
el cariño que llevaba ella dentro, como un niño en una cuna
olvidada. Yo volvía atrás, volvía atrás, a la primera infancia... pero no
para entrar en el seno de mi madre: para alejarme de él, cayendo,
cayendo en la nada, que me invadía.

... Volví a la vida entre besos, lágrimas y abrazos de mi madre,
más un poco de azahar, que llegó a tener para mí, a fuerza de
usarlo, algo del olor del regazo materno. Mi madre creía en el
azahar como en las oraciones. —La oración —pensaba ella— es
medicina para los creyentes: el azahar para los nerviosos.

Siguió una reacción de alegría sin causa, como síntoma no más
halagüeño, pero como bien positivo actual muy sabroso. Las
alegrías sin causa no hay que descontarlas en la vida, porque tienen
en sí mismas su razón de ser, que es la causa más constante. Ni los
pesimismos ni los ascetismos deben echar en saco roto estos
argumentos de las almas alegres quand même. ¡Oh! ¡No hay que
llevar demasiada metafísica a las pasajeras ráfagas de buen humor
que orean de tarde en tarde la prosa manida de la existencia! Según
me hago viejo, me inclino más cada día a un empirismo espiritual, a
un epicurismo de buenas costumbres, moral y suave... Decía que,
pasada la crisis nerviosa, volví aquel día al dominio de mi espíritu,



alegre, vibrando, como placa sonora, con todas las impresiones que
venían de la luz, del sonido, de los olores, del contacto. ¡Horas
memorables éstas de armonía interior, en que la presencia de la
realidad se convierte en una música y el alma adivina el timbre de
todas las cosas y escucha las grandiosas sinfonías de la naturaleza
latente!

Para mí, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate
obligado de estas excitaciones la necesidad de leer versos buenos
en voz alta, a mis solas, en lugar a propósito, y acabar la lectura con
ahogos de enternecimiento, con lágrimas en la voz y en los ojos,
refiriendo el sentido íntimo, esencial, de lo leído a un sentimiento de
caridad, de un orden o de otro, pero de caridad vivísima, inefable.
No recomiendo el procedimiento a los pedagogos; no pido que a los
niños de las escuelas o de los institutos provinciales se les
enternezca artificialmente hasta el punto que me enternecía yo, por
medio de la lectura de los grandes poetas, hasta conseguir fabricar
una buena porción de sentimientos humanitarios que sumados
aseguren al Estado grandes dosis de abnegación y sentimentalismo
públicos. No, no estaría eso bien. Sin contar con los refractarios,
que no faltarían, tal vez ni conveniente sea acaso que los
muchachos lleguen a ser tan visionarios y sentimentales como yo
confieso que fui en mi adolescencia (más adelante tuve ocasión de
cambiar de conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el
punto de ser escritor satírico). Un ilustre pedagogo extranjero,
coetáneo, cuyo nombre siento no recordar ahora, demuestra, o poco
menos, que los niños no deben llorar, pese a ciertas preocupaciones
contrarias. Pues que no lloren. Sobre todo, si se ha de mirar la
cuestión desde el punto de vista puramente fisiológico (y así parece
que debe ser), por mí que no lloren, que no sean sentimentales. No
quiero que se me culpe de conspirador contra el mejoramiento de la
especie humana.

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus
sensiblerías, que, según la autorizada opinión de personajes que no
han llorado nunca, corrompió a varias generaciones con su falso
sentimentalismo.

Así debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el
enternecimiento a no ser cuando se trate de causa mayor, de un



duelo legítimo y que tenga algo de parecido con el zollverein, o sea
la unión aduanera, esto es, cuando se trate de algo que importe a la
mitad más uno, o sea, la mayoría absoluta de los ciudadanos. Todo
lo demás es subjetivismo, afeminamiento, impresionabilidad
excesiva y otra porción de sustantivos más o menos clásicos.

Pero cuando yo tenía diez y siete años no veía las cosas como
ahora; así es que aquella tarde, para saciar el ansia poética que
siguió a mis ataques de nervios, busqué un autor de los que más me
conmovieran, de los que mejor me hablasen de las cosas de más
adentro. Llegué a mi cuarto. Sobre la mesa de noche se destacó,
como imponiéndose a mi atención y a mi voluntad, el volumen lindo,
pequeño, que parecía un extracto de ideas y emociones, el libro
familiar de aquella temporada: Leopardi. No dudé. La acción siguió
al impulso: tomé el libro. Como con una presa, huí a lo más
escondido de la huerta, a una gruta artificial, fresca, nemorosa,
hecha por nosotros mismos con laurel en un socavón de una
muralla antigua. ¿Por qué más que nunca entonces necesitaba mi
alma al poeta triste? ¿No estaba yo alegre, no creía firmemente en
tales instantes en las armonías del mundo? Por lo mismo, por la
comezón irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de
ponerme a prueba, quería leer aquello. Además, disparatadamente,
como si el libro no fuera cosa muerta, constante por su misma
inercia en el dolor de que hablaba, yo iba a leer con la esperanza
absurda... de influir en Leopardi aquella tarde en vez de dejarme
entristecer por él.

¡Era tanta mi alegría íntima, tan sólidos creía yo los cimientos de
mi dulce optimismo! —A ver quién vence a quién: a ver si él me
comunica, como siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas
frías el espíritu de amor y fe que me inunda. «Consolemos al triste.»
Del absurdo nunca pudo salir nada bueno—. Por casualidad, lo
primero con que tropezaron mis ojos fue con El sábado de la aldea,
que es uno de los más sublimes cantos a la esperanza, pero a la
esperanza sola, que ha inspirado a ser humano la decepción eterna.
Aquella impresión agridulce aún no enfrió mi celo de catequista. En
seguida llegué, a saltos, a la famosa poesía en que Leopardi habla
del renacimiento de la ilusión...



Meco ritorna a vivere
la piaggia, il bosco, il monte;
parla il mio core il fonte,
meco favella il mar...
 

Olvidado yo de lo que sabía que venía después, medio creí un
momento en el milagro. Mi alegría, mi fe, mi amor, se comunicaban
al poeta muerto... me seguía, él amaba también y comprendía la
belleza y bondad del mundo. ¡Momento solemne aquel! ¿Por qué he
olvidado yo tantas escenas culminantes de mi vida: mi primera
declaración de amor, mi primera comunión y otras cosas por el
estilo, que tanto debían importarme, y tengo grabadas en el cerebro,
como presentes, estas nimiedades de que hoy hablo, y otras así?
¡Ay! Porque ya más que un hombre soy una entelequia de la
facultad de filosofía y letras.

El poeta decía en seguida, ¡claro!
Dalle mie vaghe immagini
so ben ch'ella discorda;
so che natura e sorda,
che miserar non sa
 

Como si en el cielo azul y sonriente, allá hacia la parte del Este,
donde se aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una
cortina negra envuelta en sus pliegues, y de repente esta sombra,
esta oscuridad, se corriera con chirridos de metal por todo el
firmamento; así quedé, frío, a oscuras, lejos de la luz de mi alegría,
del sólido fundamento de mi fe racional que hacía un minuto me
animaba a convertir el libro a mis ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogía
absolutamente correcta, no encierra ningún elemento malsano de
sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, en varios autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con
los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen
ellos. El joven que piensa haber sacudido las riendas de la
autoridad, el magister dixit, se rinde sin saberlo al primer maestro



que él a ciegas, por capricho, escoge por tirano. La fuerza de la
autoridad, que es mucho más poderosa de lo que muchos creen
ahora, se venga de los que rracionalmente se burlan de ella,
imponiéndose a esos mismos en la más divertida y caprichosa
variedad de formas. Cuenta otro pedagogo que a los niños de muy
pocos años se les puede imponer la voluntad ajena con
afirmaciones rotundas, enérgicas, de que los mismos niños desean
lo que se pretende que hagan. El infante toma por voluntad propia la
sugerida de esta suerte. Pues bien: a los jóvenes se les hace tomar
por dictado de la razón lo que es dictado de la opinión de un hombre
que tiene a sus ojos mucha autoridad. Los cambios de la opinión
(aparente) de muchos jóvenes, librepensadores y todo, se deben a
imposiciones de este género, tanto más fuertes y peligrosas cuanto
que no son reconocidas. Tal vez parte, no digo más que parte, de la
causa por que Hegel influyó tanto en el pensamiento moderno,
consiste en esto.

Sí: los filósofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan
como dictadores, que mezclan elementos de voluntad, de energía
en sus ideas, las imponen más fácilmente. Hegel, en efecto, en su
Lógica, por ejemplo, nos llega a convencer de que seremos unos
pelagatos intelectuales, unos cualquiercosa metafísicos, vulgo y
nada más que vulgo, si no preferimos lo que él dice y quiere que sea
la verdad a lo que el sentido común nos sugiere. Tal vez la famosa
cuestión kantiana, la que es base del moderno escepticismo más o
menos disimulado, la cuestión del fenómeno y del noúmeno, no
pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido satisfactorio
para el valor real de la razón... sino por un acto de voluntad: no
queriendo dudar de la correspondencia de lo representado con la
representación. Schopenhauer debe gran parte de sus triunfos
tardíos a su dandysmo filosófico, que se funda en un desdén,
querido con constancia, de las ideas contrarias a su sistema.

Pero ¿qué más? El secreto del triunfo inmenso de todas las
grandes religiones históricas está en los actos de fe, que no son en
suma más que otros tantos martillazos de una voluntad de hierro
descargados sobre el cráneo, de hueso al fin, de la mísera razón
humana.



Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se
queja el hombre moderno, el fin del siglo, ¿son racionales
propiamente? ¿Ha dudado o ha negado cada cual por cuenta
propia?

¡Ay, no! Ni mucho menos. Así como la Iglesia se encargaba y se
encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, así el
escepticismo y el materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva la
cura de almas de una infinidad de pobres diablos que si se
condenan no será por culpas de su intelecto. ¡Bajar a beber al fondo
de las ideas, que es un abismo, cuando es tan fácil pedir en el
camino un poco de agua a los que suben con el ánfora llena! Lo
malo es que como los del ánfora saben que los otros no bajan...
pueden ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo el
agua que puede ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habrá observado que muchas
veces se ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una
afirmación, o negación, rotunda de un pensador famoso; y esto sin
más que la fuerza de voluntad acumulada, como electricidad, en la
negación o en la afirmación misma.

Yo, jóvenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese
tormento de que tan poco se habla y que es tan doloroso y tan
frecuente, que consiste en la tortura causada por los grandes
pensadores y los poetas tristes y desengañados, que son los que
nos quitan las ilusiones que podrían reverdecer hasta bajo las canas
y al borde de la sepultura; yo os aconsejo que os apliquéis a
examinar con rigorosa lógica las doctrinas que destruyen vuestros
ideales en los libros de los grandes maestros.

Es cuestión de química intelectual: separad los elementos
racionales, propiamente racionales, de la mezcla sentimental y
prasológica; no admitáis esa especie de opio que la voluntad mete
en las ideas para darles eficacia comunicativa. ¡Mirad, oh jóvenes
de corazón robusto y generoso, que muchas veces, cuando creéis
estar meditando... estáis amando!...–

Así hacía yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazón el
desgraciado solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte.

Leopardi no hacía más que quejarse... y a mis ojos estaba
argumentando.



Lloraba, y me convencía. Y entonces, después de correrse aquel
triste velo oscuro de que hablé más arriba, fue cuando llegué a las
lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna, su compañera
de inútil aburrimiento. Como en un pozo, volví a caer de cabeza en
mi ordinaria congoja, volví al estado normal de aquella mi triste
convalecencia de alma; mas ahora caía en aquel marasmo
desconsolado con un dogma poético, con una leyenda metafísica
para mi aprensión nerviosa: la fuerte cadena de toda una filosofía
didascálica me amarraba al fondo de mi desesperación de
adolescente enfermizo. Yo iba creyendo aquello que decía de la
infinita vanidad de todo el poeta, como si fueran demostraciones
matemáticas sus quejas: debía de parecerme a los discípulos
entusiásticos y candorosos de aquella primera filosofía jónica que
era mitad poesía mitad fantasía reflexiva. Así como aquellos Tales,
Anaximenes, Anaximandros, Heráclitos, etc., etc., decían que todo
era agua, o todo era aire, o todo era fuego, el pastor de Leopardi y
yo decíamos, como si lo viéramos, que todo era hastío. Encontrar el
mundo inútil a los diez y siete años es un gran dolor. Tal vez no se
cura de este mal por completo nunca. Cuando muchos años
después creí en la vida, y hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi
hacienda, aunque poca, y hasta jugué algún albur en la banca de la
suerte a la carta del progreso, y me decidí a escribir un programa de
Estética, dividiéndolo, por supuesto, en parte general, especial y
orgánica; todas estas cosas, y otras muchas por el estilo, las hice yo
con un poco de comedia que procuraba ocultarme a mí mismo.
Desde aquellas primeras tristezas serias de mi adolescencia,
siempre que estoy contento me encuentro cierto aire de actor. Una
voz secreta y melancólicamente burlona me dice: —

¡Ah, farsantuelo! —y otra voz también secreta, y tal vez más
honda, me dice:

—¡Haces bien, cómico! ¡Adelante!
Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de cátedra no

creo apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de esos
literatos eminentemente romanistas, arianos, como dicen ahora
algunos críticos judaizantes; en manos de uno de esos literatos que,
ante todo, en toda clase de arte aman la arquitectura, y en el plan de
toda obra ven como lo principal un plano; si tal aconteciera, digo, el



tal literato notaría que ya había perdido el hilo lastimosamente, que
todo me volvía digresiones e incoherencias.

Había empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete años
era Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser que
contáramos a la Virgen María... y después salto a Leopardi, al
ateísmo poético, etc., etc.: ¿qué orden es éste?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy
germanista, que soy un latino que en esto de despreciar la
arquitectura literaria me acerco a las leyendas de Odino y a los
poemas caóticos de los primitivos sajones y demás hombres del
norte.

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestión de literatura, es
cuestión de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo dicho y
basta. Leopardi y la Virgen María... ¿qué tienen que ver una cosa
con otra? ¡Bah! Para la historia de mi espíritu, mucho. Yo, en el
tiempo a que me vengo refiriendo, hacía a mi manera (de que ya
hablaré) compatibles mis tristezas metafísicas, mi bancarrota
universal, con las creencias católicas, o que por tales tenía mi
relativa ignorancia. Yo creía, como tantos otros creen, que porque
tenía el símbolo de la fe tenía la fe. No sabía que si mi catolicismo
hubiese sido fuerte como el de un creyente de la edad media,
verbigracia, mis tristezas no llegarían hasta la raíz del mundo. Pero,
en fin, entre contradicciones, de que a ratos tenía conciencia en
forma de remordimiento, yo me llamaba católico, y era casi místico,
en el sentido de cuasi visionario. El culto de María, no externo, pues
éste desde la lejana infancia no había vuelto a tenerle (fuera de las
oraciones que mi madre me había enseñado poco después de
nacer); el culto de María, interior, poético, vago y misterioso, era uno
de mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y la Virgen eran, en
rigor, las únicas ventanas por donde yo veía entonces un poco de
cielo azul. A veces, en horas de exaltación, yo había casi creído en
la proximidad de una aparición de María. Pues bien: al terminar la
lectura de aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las
lágrimas de compasión infinita que me inspiraba Leopardi, el pastor,
la luna, el rebaño, el mundo entero... yo mismo sobre todo... como
un engendro del llanto y de la caridad, nació en mi alma esta
extraña idea: —La Virgen debió presentarse al pastor de Asia: ella,



tan amiga de aparecerse a los pastores, a los adolescentes
solitarios del campo, que meditan, en la somnolencia de su inocente
vida, debió presentarse, apareciendo detrás de la luna, al mismo
pastor de aquellas soledades y bajar hasta ponerle en el corazón
una mano, con lo cual bastaría para explicarle el porqué del mundo,
el porqué de las vueltas de la plateada rueda, como llamó a la luna
nuestro Fray Luis de León, un pastor de almas que llevaba a María
dentro del pecho. ¡Pobre Leopardi, pobre solitario de Recanati, alma
llena de amor infinito y que no encuentra objeto para tanto amor,
pues no hay enfrente de su cariño... no más que una infinita
vanidad!

¿A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi niño, tan capaz de
comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su
negación dolorosa; a quién mejor que a este ateo bueno, a este
huérfano del alma podía aparecerse María?

Y puesta a disparatar mi fantasía calenturienta, ayudada por mi
corazón pasmado, llegué, al ocurrírseme aquellas cosas, que no
eran blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi intención, llegué
a desear volver atrás el curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y
hacer que la Virgen se le apareciera y le consolase.

Sí, sí: bien lo merecía. Además de lo dicho había otros motivos.
Leopardi había amado a las mujeres del mundo, a las que en la

cara, y hasta en el aire a veces, se parecen a María; había amado
como sólo aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del
mundo le habían desdeñado: no le quería Dios, que le dejaba
negarle; no le quería la mujer... ¿Qué le quedaba ya, a no ser el
regazo de María?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en
aquella gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin que nadie
me viera, es claro; sin que nadie, ni mi padre, sospechara, ni con
cien leguas, que había allí, tan cerca, quien llorase por estas cosas.

Y por último fui a dar al egoísmo, fin triste de muchos
enternecimientos.

Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de
Asia, porque no existió nunca; ¿por qué María no me consuela más
a mí, no se me presenta a mí?... No he de ocultar que, al decirme
para mis adentros esto de presentárseme María, a pesar de la



seriedad del momento, a pesar de mi buena fe, un diablillo se reía
dentro de mí gritando:

—¡Presentarse, aparecerse! ¿Qué es eso?
—Y otra voz que no debía de ser un diablo, me decía: —Tú tienes

a tu madre... —Y después, como si fuesen ecos que decían cada
cual cosa distinta, por milagro, por supuesto, otras voces gritaban
más lejos, es decir, más adentro: Una: —Tú tendrás mujer... Otra: —
Tú tendrás hijas...

Y otra: —Tú tendrás sueños...
Estas varias voces merecen y necesitan explicación. Por eso

escribo estas memorias. Por ahora sólo diré, respecto de la voz del
diablillo que no quiso que yo creyese en apariciones, que el tal
demoniejo estaba llamado a crecer y crecer dentro de mí como me
temía, y a devorarme la bondad que más adelante había de ir
naciéndome como un jugo de la buena salud que llegué a tener, a
Dios gracias.

Quién me hubiera dicho a mí, entonces, que por culpa del tal
diablo burlón, yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, había
de ser autor, años después, de cierto suelto de un periódico satírico,
que decía:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos
a un feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No hay
que pagarle un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al día siguiente:
«Estábamos mal informados. No era completamente cierta la

noticia que dábamos ayer respecto al crimen cometido por siete
curas en la persona de un feligrés. Fue de otro modo: fue que entre
siete feligreses mataron al cura. Pero nos ratificamos en lo dicho:
hay que hacer un escarmiento con el clero.»

¡Y dirán que el hombre moderno no es complejo! ¡Dios mío, si
hasta lo soy yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo!
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—Conoció mi madre que me aburría en nuestro querido retiro; y
como abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos
reputado solemne locura, pensó ella en el modo de procurarme
alguna distracción que me arrancara, por horas a lo menos, al hastío
de mi soledad y a los peligros que ella barruntaba en mis largas
cavilaciones.

No había que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues
aunque yo en aquella época no creía del todo lo que decían los
desengañados retóricos acerca de la falsedad del género bucólico, y
no desesperaba por completo de encontrar a Flérida algún día,
escondida, a la hora de la siesta, en la calor estiva, entre los
laureles y zarzas de una selva, a la sombra; sin embargo, esta vaga
esperanza no bastaba a cerrarme los ojos ante los desencantos
diarios de la triste y prosaica realidad.

No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi madre me llevó
una tarde consigo a visitar a las de Pombal. Había de mi casa a la
de estas señoritas media legua larga, y nos la anduvimos a pie,
porque mi madre no conocía el cansancio. En casa, todos los días,
subiendo y bajando, de la cocina al corral, de la sala al desván, se
tragaba dos o tres leguas. Lo que ella no quería era montar en
burro; y en coches no había que pensar tratándose de los caminos
empinados y fragosos de aquella tierra. Doblamos una colina y
bajamos a un valle hondo, estrecho; un pozo de verdura que yo
desde lo alto había contemplado muchas veces en mis paseos
melancólicos, pero al cual no había descendido nunca, por aquella
pereza triste de mis soledades y por cierto miedo pueril a
encontrarme por aquellas pomaradas y castañares de la vega con



las de Pombal, dueñas del Castillo y de la casita blanca y verde que
a mí, desde arriba, se me antojaba semejante a cierto templo griego
que había visto pintado en un libro. No tanto me recordaba el templo
por la sencilla forma, como por la situación que ocupaba a media
ladera, entre follaje, en un montículo que parecía artificial, una
imitación de las lomas vecinas hecha por los pastores. El Castillo no
era más que un antiguo torreón edificado en lo más alto de un cerro,
en un prado de yerba muy alta, heredad de la casería de Pombal.

—Si no fuese por las de Pombal, bajaría —me había yo dicho mil
veces, contemplando desde lo alto las hermosas profundidades del
valle angosto, que me atraían con el secreto de su misterio. En vano
la razón me decía que allá abajo no habría más que cosas
parecidas a las que ya veía y tocaba del lado de acá de la colina, en
el valle nuestro, más grande y claro: una superstición dulce me
inclinaba a imaginar, en aquellos parajes desconocidos para mí,
novedades y atractivos de que los aldeanos que frecuentaban tales
sitios no me hablaban porque ellos no los veían. Los nombres de la
parroquia, barrios, lugares y cuetos y vericuetos del valle
desconocido me eran familiares: trataba yo a muchos de los vecinos
de aquel misterioso país; y, con todo, lo tenía por singular, lleno de
sorpresas, de emociones nuevas para mí... si me determinaba a
bajar. Pero estaban allí las de Pombal y no bajaba. ¿Por qué?
Porque me daba vergüenza encontrarme con señoritas.

Además, si había algo penoso en aquel miedo a bajar, también el
encanto del misterio y el temor de que éste desapareciese
contribuían a dilatar mi resolución de entrar por aquellas arboledas
adelante.

En vano el más sencillo raciocinio me demostraba fríamente que
nada debía esperar ni temer de la excursión siempre aplazada:
había en mí algo que mantenía la ilusión con sus mezclas de
esperanza loca y de temores absurdos, algo instintivo, muy
arraigado en el alma, y que debía de ser del mismo orden de
energías que el apego a la vida que siguen mostrando la mayor
parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni creerlo, siguen
naturalmente esperando algo de ella.

Pero mi madre cortó por lo sano. Yo no me decidía a descender al
valle de Concienes, que así se llamaba, por miedo de encontrarme



con las dueñas del Castillo, y mi madre resolvía de plano
poniéndome sobre la cama la ropa nueva, el traje que acababa de
enviarme el sastre de la ciudad, y una brillante camisola; todo con el
fin de que me vistiera para ir a visitar a las de Pombal.

—Pero, madre, si yo no las conozco.
—Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compañero de armas

del suyo. Yo traté mucho a su tía y a ellas las tuve en brazos cuando
eran chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque a la otra no la
conozco tampoco: nació después que la familia se marchó de esta
tierra. Y cuando volvieron ya huérfanas, no fui a verlas... por lo que
ya sabes: porque yo lloraba lo mío, y el mundo entonces me
importaba dos cominos.

Hice mal: fui egoísta: debí visitarlas, debí estrechar relaciones con
las desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las
estreché. Algunos años les he enviado cestas de fruta y tortas muy
finas; pero nunca fui por allá.

—¿Y ellas? ¿Por qué no vienen ellas?
—¿Ellas? Es verdad. Podían haber venido ellas. Pero ya ves: los

cumplidos. Yo era la que debía ir allá primero. No empezando yo...
ellas no podían saber si quería o no tratarlas. Además, esto es lo
que se usa. Las chicas no sé si serán así; pero lo que es la tía, que
ya debe de estar chocha porque es muy vieja, tiene esto de los
cumplidos por una religión. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta
lo primero.

—Sí: además recuerdo haberte oído que tiene ciertos humos
aristocráticos.

—No, humos no; no se puede decir humos. Es más bien una
manía... que no ofende. Que se cree más que uno porque es
parienta de una porción de condes y marqueses... vaya, eso es
seguro. Pero no importa: ni se da tono, ni esas ideas le sirven para
nada malo. Ella es la que paga la manía, porque con su aristocracia
se pasa la vida como D. Quijote la noche de velar las armas.

Sí: así habló mi madre: esto último es casi textual. Los diálogos
que a veces reproduciré aquí para darme a mí propio el placer de
convertir en novela mi historia, no serán siempre muy aproximados.
La verdad por lo que toca a la letra, ¡quién va a decirla! Pero esta
conversación que estoy copiando no sólo es exacta por su espíritu,



sino que, en gran parte, estoy seguro de que reproduce las palabras
de mi madre.

¡Bendita sea su memoria! Aquel diálogo era solemne a pesar de
las apariencias: por él entraba yo en la iniciación de mi destino. Ir o
no ir a ver a las de Pombal: ésta era la cuestión. Iba a comenzar el
noviciado de mi profesión. ¡Es tan natural, tan justo, que fuera mi
madre quien me condujera a mi suerte!

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de
mis sabidurías y borlas doctorales, de mis triunfos periodísticos; tan
extraña a la vida de mis cavilaciones y empresas intelectuales, de
las que jamás supo cosa mayor, si no así, en montón, que tenía un
chico listo que padecía jaquecas y se levantaba muy tarde, por
culpa de los pícaros libros y de las endiabladas filosofías; ella, que
jamás leyó nada mío, que hubiera sido el último de los lectores...
que no leen, filisteos y burgueses, de que tanto he abominado
cuando imitaba a Heine y demás; ella, tan buena católica apostólica
romana que cuando se trataba de discutir dogmas convertía el alma
en un erizo; ella, el ángel que Dios me había puesto al lado de la
cuna, era la que debía llevarme a casa de las de Pombal... para que
Dios me repartiese el dolor y la dicha que me tocaban en el mundo.

Cuando mi madre, tomándome una mano, me hacía estrechar con
ella la de aquella señorita a quien, presentándomela, llamó «la
pequeña de Pombal, Elena», no sabía que sus palabras, al parecer
insignificantes, vulgares, eran toda una frase sacramental; sí, de un
sacramento humano, que consiste en pasar el corazón de una mano
a otra en la vida, de un apoyo y un amor a otro amor y otro amparo.
Mi madre, sin saberlo entonces ni ella, ni Elena, ni yo, me decía:

—Mira, hijo: hasta aquí hemos llegado. Yo soy tu madre, que te
traje hasta aquí. Esta es tu esposa, que te llevará, si lo mereces,
hasta la muerte.

¡Ay! ¡No lo merecí! La vida feliz es la que va de la mano de la
madre a la mano de la esposa, y de la mano de la esposa a la del
misterio de la sepultura. ¡Mi madre, mi Elena, las dos muertas! ¡Y
ella, lo inesperado, lo imposible, Eva, muerta también!
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—Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay
cierto artificio, además del diálogo. Consiste en haber ocultado,
como si yo ahora no lo supiera, que tal vez habría yo bajado al valle
de Concienes antes de aquella visita con mi madre a las de Pombal.
En efecto, no bien dejamos a la izquierda el camino real que seguía
hasta el fondo del valle, hasta la iglesia, y, torciendo por un castañar
espesísimo, tomamos la vereda del Castillo, sentí en el alma, y
hasta vagamente en los sentidos, como el gusto de una
reminiscencia de la niñez, que quitaba el carácter de absoluta
novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la hermosura de
esta clase de paisajes tan verdes, de tanta frondosidad, en que la
tierra pierde sus formas esculturales a fuerza de vestiduras, de
terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y donde los accidentes
del terreno son regulares, moderados, armoniosos, tiene para los
profanos, que hasta pueden ser pintores de cierto género, el defecto
de la monotonía. —Todo esto es bellísimo —se suele decir—, da
gusto vivir aquí; pero todo es igual, y se describe difícilmente sin
caer en la repetición y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte
como la felicidad completa a la poesía: sólo se pintan bien por
milagro. —Así como creo que la felicidad puede ser asunto de
interesantísima poesía, creo también que esta verdura de los climas
templados y húmedos, esta abundancia de yerbas y hojas, y estas
formas suaves que toma la superficie terrestre en países como el
mío, de altas montañas allá en los puertos, pero de suaves
ondulaciones de colinas y cerros al acercarse al mar (como si fueran
éstas unas olas de tierra y piedra que van a esperar a las de agua
que vienen de frente), se prestan a ser materia de los primores del



pincel y de la descripción literaria... y, lo que más importa a mi
propósito, tienen para el hijo de estos valles, que sabe comprender y
amar la naturaleza que le rodea, fisonomía especial, que varía a
cada recodo de un camino, a cada trasponer de un vericueto.
Sucede con esto lo que pasa con los individuos de raza distinta.
Para nosotros casi todos los negros, como no sean de tipo diferente,
parecen el mismo.

Cuando en Madrid veía yo a tantos y tantos jóvenes de color sucio
de la colonia filipina, a todos los tomaba por mi amigo P***, un poeta
de allá. Y lo mismo esos filipinos que esos negros se distinguen
entre sí como nosotros, y ellos ven grandes variedades de fisonomía
donde nosotros no vemos más que rasgos semejantes. Yo, muchas
veces, mostrando a los viajeros las bellezas naturales de mi país, he
notado que alababan sin entender, cogiendo tan sólo el efecto
general, el que habla más al sentido solo, como sucede con el
deleite de la música para los profanos; y notaba también que se
cansaban, a poco, de contemplar, y acababan por no ver nada,
porque todo les parecía ya lo mismo: sentían el hastío del vulgo
visitando largo tiempo las salas de un museo. En cambio, para mí,
que tengo en estos montes, en estas vegas, en estos árboles y en
estos prados, riachuelos y playas, una especie de historia natural...
externa de mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere casi
una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es de advertir
que de unos a otros años, según yo voy cambiando, va cambiando
también el aspecto de cada paisaje y de cada pormenor del mismo,
sin que ellos dejen de ser como eran, en lo principal a lo menos. Así
como en el Quijote, leído un año y otro, se descubren cada vez,
según la época de la vida en que se lee, nuevas bellezas, nuevas
profundidades (como también pasa con Shakespeare, Pascal, etc.,
etc.), así yo veo en cada nueva etapa del viaje de mi vida
novedades que no sospechaba en la tierra, que he pisado y
contemplado siempre.

Además, las nuevas excursiones por alturas o por profundidades
no visitadas antes, me hacen encontrar relaciones nuevas entre
montes y montes, entre valles y valles, entre ríos y fuentes. Mi
topografía poética, que es todo un poema, mitad didáctico, mitad
psicológico, tiene variaciones constantes que pican en dramáticas.



Así, por ejemplo, en la edad a que ahora llego, cuando esto escribo,
toda esta comarca que descubro, con unos buenos anteojos de
marino, desde la cumbre, me parece más pequeña. Castilla está
mucho más cerca que yo creía cuando niño: dos, tres leguas no son
nada. Ciertas colinas que yo creía antes autonómicas son
derivaciones de todo un sistema, dependencias de montes mayores.
Todo está más cerca y más relacionado que yo pensaba, todo es
menos misterioso, y todo está más triste y menos verde, y, así,
como algo gastado. Los árboles que mueren me llevan algo del
alma, mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin,
dejando esta pendiente por la cual se llega a esa clase de
disparates que consisten en hablar de cosas recónditas que no
pueden entender los demás, vuelvo al punto de partida de esta
digresión, o sea al momento en que, bajando por el valle de
Concienes con mi madre, creí notar que aquellas novedades del
paisaje... ya las había visto algunas veces, o las había soñado
cuando menos.

—¿Qué es esto? —me decía—. Si para mí cada rincón nemoroso
de esta querida tierra tiene fisonomía particular, y, sin que me
engañen las apariencias de igualdad o de gran semejanza,
descubro siempre diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y
sentimientos distintos entre arroyo y arroyo, entre cueto y cueto,
entre llosa y llosa, panera y panera, lagar y lagar, quintana y
quintana; ¿en qué consiste que todo esto que voy viendo, con ser
diferente de lo conocido, con tener su propia fisonomía, bien
acentuada, con despertar un modo especial del sentimiento, no es
para el alma cosa completamente nueva, y si no evoca recuerdos,
tampoco tiene el sabor singular de lo desconocido? ¿Será que
alguna vez, imaginando cómo serían esta vega, ese bosque, esos
prados, aquella ladera, había dado en la cuenta, me había figurado
la verdad? No, no podía ser eso: en mi vaga reminiscencia había la
especial dulzor melancólica que acompaña al recuerdo, mejor dicho,
a la presencia ante el alma renovada de un modo natural en que se
halló algún día el espíritu viejo del cual todavía llevamos algo dentro
del corazón y del cerebro. Yo no recordaba nada de las
circunstancias personales en que había visto aquello: ¿cuándo, con
quién, cómo había estado allí? No lo sabía. Tampoco podía precisar



la imagen antigua de ningún objeto particular: la reminiscencia era
del conjunto y, por entonces, sin relación alguna a mi estado de
aquel tiempo incierto. El resultado de aquella extraña evocación era
muy parecido a lo que puede llamarse el recuerdo de un perfume o
de una música; más de un perfume.

—Madre —pregunté no pudiendo contener la curiosidad,
queriendo explicación para aquel raro fenómeno—, alguna vez allá,
cuando era niño, muy niño, ¿me trajeron por aquí, bajé yo al
Castillo?

Mi madre no recordaba.
—Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo.
En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. Desde la

muerte de su marido, para aquella mujer, que había envejecido de
repente, la memoria no era más que una carga dolorosa. No quería
bromas con el dolor, porque éste era tan fuerte para la pobre viuda
que había estado a punto de matarla... y ella quería vivir para su
hijo.

Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando a
mística, y algo romántica de la manera más inocente del mundo:
gustaba entonces de recordar las cándidas aventuras de su
juventud, las cosas de aquellos tiempos. Ahora huía de todo esto,
no pensaba más que en mí, en la hacienda, y el recuerdo de mi
padre lo mataba, porque era demasiado peligroso, a fuerza de
oraciones, disolviéndolo en padrenuestros.

¡Madre bendita! Su pena era tan grande, tan profunda, tan de los
rincones del alma, que huía de ella con terror, como de la muerte.

¡Así hice yo después con mis remordimientos! Sí: temía el dolor y
había ido matando la memoria en lo que se refería a los años de
vida conyugal y de sus amores: «mis relaciones con Narciso», como
decía ella. Lo que tenía presente era su infancia: la mía no. Tenía
miedo también al misticismo porque en la familia algunos devotos
habían acabado en locos: ella misma había pasado temporadas de
sospechosa exaltación.

Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oír el dulce
nombre de Jesús. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le
nombraba, su viuda palidecía, se quedaba muy seria y procuraba
mudar de conversación. Mientras los demás hablaban de otra cosa,



ella rezaba en silencio. Así hizo aquella tarde: después de mi
imprudente evocación, mi madre rezó en voz baja mientras
pasábamos el puente de tablas, traspuesto el cual estábamos en los
dominios de aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez primera.
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—No pretendo describirme a mí propio el paisaje que se ofreció a
nuestros ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la
pomarada que se llama el Castelete, vimos de repente, muy cerca,
como quien lo tocaba con la mano, todo El Pombal que teníamos
enfrente, al otro lado de aquella hondonada de maíz, que parecía el
hueco de una gran ola verde. Estas memorias no son descriptivas
sino allí donde a mí me conviene; y, además, de las cosas y
personas que no he de pintar sino aquello que en mí haya dejado
impresión y que especialmente me importe por cualquier concepto.
Aquella tarde, en aquel momento en que a lo mejor podía hallarme a
un paso de las señoritas a quien había que alargar la mano y
saludar como un caballero, no estaba yo para contemplar cuadros
de la naturaleza. Aquella misma vista general de la posesión de mi
mujer miles de veces me llenó el alma y el sentido, y ahora con
cerrar los ojos veo todo aquello como una cámara oscura podría
verlo si tuviese conciencia de lo que refleja; pero entonces sólo noté
que estaba más cerca todo aquello que yo estaba acostumbrado a
ver desde la meseta de mi colina; que el castillo, que quedaba a la
izquierda, en un altozano de hierba de segar muy alta, tenía las
piedras comidas por el tiempo, y que la hiedra le subía por los
muros como si fuera una caries. De lo que yo comparaba a un
templo griego levantado en una ladera entre follaje, distinguí, como
si dijéramos, las facciones, que eran las puertas, las ventanas y
balcones, la solana, el terradillo y la escalera exterior de sendos
tramos laterales, y un descanso y una balaustrada modesta y
risueña, bordada de enredaderas; todo esto delante de una puerta al
uso del país, de la aldea, es decir, de una puerta de un solo



batiente, superpuesto, de modo que la parte de abajo quedaba
cerrada durante el día, mientras no tenía que dejar paso. Se abría la
parte superior, y parecía aquello un balcón. La casa del Pombal,
toda blanca, con las maderas y hierros de verjas y balcones todo
verde, estaba como empotrada en la espesura del monte que por
detrás del edificio seguíase viendo, cargado de árboles cuyas copas
formaban sobre el terradillo y los tejados de pizarra toldos,
pabellones y hasta mosquiteros si así quiero figurarme aquella
frescura gárrula y movible, que vertía la sombra como un rocío, y
cantaba, pulsada por el viento, un poema de alegría con su
contraste puro entre el cielo azul y las paredes blancas. Mi madre, al
llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro, y me
sonreía como para darme ánimos.

Se detuvo, apoyó una mano en la cadera, respiró con fuerza, y
con trabajo, y entre aliento y aliento, dijo:

—Ya falta poco.
Contempló la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del

cerro, y el jardín, que se extendía por ambos lados del edificio.
—No se ve a nadie. Estarán dentro.
Mi madre, aunque disimulaba, no las tenía todas consigo.

Estimaba a la tía como una gran señora, muy buena y muy bien
educada, pero... ¿y si estaba resentida? ¿Si le haría pagar tantos
años de olvido con un poco de frialdad, poca que fuera? En fin,
bajamos del Castelete por el otro lado de la cuesta, llegamos a las
tapias de la huerta, que bordeamos, siempre subiendo, y tras nueva
fatiga de mi madre, la última, nos vimos en la puerta de la quintana,
pues lo era la cortijana del Pombal, aunque cerrada y con ciertos
adornos y circunferencias que solía haber en las quintanas comunes
de la aldea. La puerta, que era de grandes tablas de roble, estaba
entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin previo aviso, y mi
madre buscó en vano campanas o aldabones; y entonces se
aventuró a decir con voz fuerte:

—¡Deo gracias!...
—¡Guau! ¡Guau! —contestó un perro, un mastín de color canela,

que nos salió al encuentro.
Retrocedimos un poco, porque yo... valga la verdad, he variado

mucho de ideas y preocupaciones en materias religiosas, políticas,



filosóficas, etc., pero siempre he sido constante en mi racional temor
a los perros villanos, la lucha con los cuales, sobre ser casi siempre
desventajosa, no puede acarrear gloria de ningún género, y sí un
mordisco y hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que empezaba
a picarse un poco, gritó:

—¡Quieto, chito, quieto! ¿No hay aquí más portero que tú?
—¡Volante! ¡Torna, Volante! ¡Silencio, majadero! —exclamó a

nuestra espalda la voz de una joven que al otro lado de la calleja
abría la portilla del prado próximo, de donde ella salía.

—Perdonen Vds...
—¡Emilia! ¿Vd. es Emilia? —dijo mi madre, conmovida, algo

temerosa de que no se recibiese la sincera expresión de su
enternecimiento como era debido.

—¿D.ª... Paz? ¿Vd... es D.ª Paz... la señora de Arroyo?
Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los

rostros, estaban húmedos de lágrimas.
Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo

perdido, del pasado, que es otro muerto de las entrañas. Emilia se
volvió hacia mí, y, alargándome una mano, dijo:

—Este es Narciso.
Había llegado el momento. De la manera más desgarbada me

dejé apretar los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en su
delicadeza, que oprimía francamente, con una cordialidad que me
dejó sorprendido.

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los míos,
valientes y escudriñadores, amables y provocativos, contentos de
turbarme y llenos de proyectos.

Emilia Pombal tenía veinticuatro años. Era alta, muy blanca, de
frente estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas,
los ojos verdes y poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz,
fina, aguileña, pero corta; los labios, húmedos y delgados; la barba,
carnosa, con un hoyuelo, provocaba a besarla más que los labios, y,
con todo, iba un poco en busca de la nariz, que salía al encuentro;
pero estas tendencias no eran acentuadas. Después de mirar un
rato aquel rostro, parecióme su expresión ni más ni menos que el
parecido lejano que toda aquella hermosura de la faz tenía con el
aspecto de cualquier ave de rapiña que fuera muy bella, muy bella...



pero de rapiña. El encanto de aquella mirada y de aquella blancura
hacía desvanecerse a poco la primera impresión de semejanza con
un volátil rapaz, a que contribuían, a más de las facciones citadas,
los pómulos, un poco duros y altos y demasiado distantes uno de
otro. Tenía Emilia el cuello del mejor mármol que se quiera nombrar,
pero algo corto; los hombros robustos, airosos, audaces, de una
expresión petulante y graciosa, pero muy anchos, así como las
caderas, que, redondas y ampulosas, hacían resaltar más el primor
de la cintura, todo lo esbelta y delicada que podía convenir a torso
tan arrogante.

Dominaba, seducía, exaltaba los sentidos la presencia de aquella
buena moza, y a mí, además, por lo tanto, me asustó y me hizo
sentir así como un malestar lleno de tentadoras delicias.

Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y secar
las lágrimas. La acogida que merecíamos a la mayor de las de
Pombal no podía ser más halagüeña: no había allí fingimiento, era
evidente que aquella señorita estaba muy contenta con tenernos allí,
muy satisfecha con la visita, y que la antigua amistad de ambas
familias vivía en su recuerdo y revivía en su corazón con sencilla
espontaneidad, con fuerza natural y expansiva.

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y
precipitadamente, desordenada en su discurso, pero no incorrecta.
Su lenguaje era escogido, hasta delicado, sin afectación. No se
comía las desinencias en ado, nunca, y, sin embargo, era su
pronunciación familiar y corriente.

A mi madre le oprimía la mano de nuevo, con efusión, cuando ella
tenía que callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho
y le costaba trabajo contener la lengua para aguardar la respuesta,
a que a veces se adelantaba, adicionándola o equivocándose; y
cuando tenía que callar, se entretenía en eso, en apretar la mano de
mi madre, y en gorjeos muy bonitos que eran admiraciones,
ahogadas por cortesía.

A mirarme a mí se volvía muy a menudo, y cuando las noticias de
mi madre aludían a mi humilde persona, entonces se cuadraba
enfrente de su humilde servidor, y me miraba de arriba abajo, y



aprobaba con movimientos de cabeza, que también eran a su modo
admiraciones.

Comprendía yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y
ahora comprendo, además, que me miraba como a un chiquillo que
le hacía mucha gracia por lo que iba teniendo de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mí todo
le pareciese milagro: lo que había crecido, lo adelantado que estaba
en mis estudios, lo que me parecía a mi padre, a quien ella
recordaba; porque, como dijo:

—Los recuerdos de mi niñez los tengo yo como plasmados aquí
dentro. Aquel plasmados (que mi madre creyó, según después
supe, una incorrección: plasmados por pasmados) me dio mucho
que pensar desde luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron
en mí cuando de repente Emilia soltó este chorro de agua rosada
sobre mi inocente espíritu:

—Este señor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y
se le quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de
memoria muchos versos tuyos, y mi tía guarda recortes de
periódicos en que se habla de tus triunfos.

Mi madre prorrumpió en una carcajada, una de las pocas que le
había oído hacía muchos años. Aquella risa era la expresión de una
gran alegría, de un placer entero que quería ocultarse en aquella
forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamás aludía a lo que llamó
Emilia mis triunfos, pero me tenía por un grande hombre futuro.
«¡Lástima que el mundo, de todas suertes, fuera tan triste, un
engaño, pese a toda clase de grandezas!» Sí: yo era para mi madre
casi tan notable como mi padre.

«¡Y con ser quien era el otro, se había muerto!» Estas ideas de mi
madre se las leía yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus
melancólicas cavilaciones cuando se quedaba mirando al suelo, con
los ojos muy abiertos.

En cuanto a mí, he de confesar que las palabras de Emilia me
supieron a gloria. ¡Quería decirse que en aquel Pombal misterioso,
que yo contemplaba casi con miedo, tardes y tardes, desde la colina



de enfrente, pensaban en mí, y me esperaban, y me querían... y me
admiraban... por mis triunfos!

¡Pobres triunfos! No he hablado al lector (¡pobre lector!) de tales
grandezas por lo poco que estas fruslerías importaban a la parte
seria y digna de mi historia. Como una especie de escoria del
trabajo interior de mi espíritu, salían a la superficie, sonsacados por
las vanidades escolares, ciertos productos de una precocidad que el
mundo no miraba como síntoma de lo que yo podía ser por dentro
algún día, sino como habilidad y gracia y maravilla a cuyo valor real,
inmediato, presente, se atendía tan sólo. Sí: en este concepto yo
había sido apreciado desde mis primeros años como un niño
precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por ráfagas pasajeras de
vanidad, excitada por los extraños, yo no me admiraba a mí propio;
y todas aquellas precocidades me repugnaban casi, me daban
vergüenza, prefiriendo yo el valor que atribuía a mis adentros a
todas aquellas expansiones que a lo sumo eran disculpables.

Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de
consistir la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes
ordinarios del mundo y que no quiere perder la originalidad y fuerza
de su idea en una acción insuficiente, floja, inadecuada, me dejaba
llevar por la rutina de maestros, condiscípulos, amigos y parientes,
para los cuales un chico listo ha de dar a conocer que lo es
mediante obras exteriores que sean imitación de las que las
personas mayores llevan a cabo.

Dócil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma,
yo figuraba en academias de estudiantes y allí me lucía: escribía a
veces versos para el público, y se insertaban en revistas y
periódicos locales o se leían en veladas poéticas. Si al principio, de
los diez a los catorce o quince años, durante lo que yo llamo la edad
épica de mi vida, tomé con algún calor estas nimiedades, de los
quince en adelante, cuando empieza la edad lírica, procuré huir, en
cuanto pude, de exhibiciones de ese género, y cuando no había
modo de eludirlas sus resultados me dejaban bastante frío, como si
aquellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mí mismo;
como si fuesen res inter alios acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal
resonaron en mi alma como una música espiritual, suave y dulce.



Una emoción completamente nueva, poderosa, que tenía algo de
los caracteres cuasi místicos de mis entusiasmos intelectuales y
mucho de voluptuosidad sensual alambicada, me tenía embargado y
absorto, como sujeto a aquellos ojos sombríos que se clavaban en
los míos y gozaban de las miradas como un paladar que saborea un
manjar exquisito.

A todo esto la señorita mayor de Pombal nos tenía parados en
mitad de la quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la casa
blanca y verde, que ahora me atraía como ofreciéndome ignoradas
delicias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban
hasta de andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé
cuánto tiempo hubiéramos estado de antesala... en la calle, si la
conversación no hubiera llevado a las buenas amigas a hablar de
Elena y de la tía... que no estaban en la quinta.

—No, señores: no están en casa: están en el prado Somonte
viendo segar yerba y cargar los carros. ¿Quieren Vds. subir y tomar
algo y que después vayamos a buscarlas? Es ahí, muy cerca.

Se decidió ir en busca de las otras damas antes de todo.
Mi madre se me cogió de un brazo, porque había que subir otro

poco por la colina; y... ¡diablo de hembra!, Emilia, pidiéndome
permiso con una seña clara, graciosísima, se me cogió del otro
brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apretó un poco contra el mío,
sin escrúpulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba
fuego, fuego dulcísimo. La cabellera abundante parecía más negra
de cerca. Por el camino me acribilló a preguntas: hasta me preguntó
si tenía novia. Yo estaba como una cereza. Mi madre reía.

—¡Qué novia, si es un hurón! —decía mirándome gozosa, segura
de que todavía mi corazón no era más que suyo—. A eso vengo: a
que me lo enamoréis vosotras.

—Eso allá Elena: yo ya soy vieja para éste.
Aquel vieja lo pronunció con tal acento y acompañado de tal

mirada que fue como una provocación cargada de pimienta. ¡Vieja, y
costaba trabajo contenerse y no hincar el diente en aquella carne
blanca que debía de saber a manzana fresca, entre verde y madura!



Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado
Somonte, el cual doblaba, como un manto de terciopelo verde
sirviendo de gualdapa a un elefante monstruoso, el lomo de la colina
y se extendía por la otra vertiente en cuesta suave, en que brillaba,
con sus puntas de esmeraldas, la yerba rapada, a los rayos del sol
poniente.

Al otro extremo del prado, allá abajo, un grupo de mozos y mozas,
robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban la
yerba en altos conos, bálagos provisionales. Las yuntas pastaban a
dúo cerca del carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar el
heno a la tenada entre chirridos y cánticos agudos de las ruedas y el
eje, a trompicones por callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la
espalda en las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama,
sentada en el santo suelo, leía, absorta en su lectura. Su cabeza era
un rizo de plata, de una belleza venerable y melancólica, algo
semejante a la de un árbol cubierto de las hojas secas que pronto
ha de arrancarle el primer soplo del invierno.

Emilia nos presentó a su señora tía, que no sin disgusto dejó en el
suelo Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que en cuanto
reconoció a mi madre mostró sincera alegría, y, en cuanto a mí, se
dignó contemplarme como a un verdadero portento a quien tenía
vivos deseos de conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito,
con una voz solemne y afectuosa a pesar de cierta circunspección
aristocrática que ya debía de ser en aquella dama segunda
naturaleza.

—¿Y Elena? —preguntó Emilia.
Una carcajada fresca, cristalina, que llenó de poesía el prado, el

horizonte, el cielo, sonó detrás del bálago de yerba.
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—¡Allí está! —gritó Emilia—. Y dio un salto, como un gato que
hubiera vuelto a encontrar la pista de un ratón en vano perseguido
largo tiempo. Detrás del montón de yerba vislumbré por un segundo
la falda de una bata de percal blanco con lunares rojos, muchos y
muy pequeños. Pero a la voz de Emilia, que se lanzó tras el rastro,
desapareció la tela. Es de advertir que, según supe después, estas
dos señoritas, una de veinticuatro años y otra de quince y unos
meses, pero que, como se verá, ya representaba sus diez y siete o
diez y ocho, se entretenían casi todo el día en jugar a una cosa que
llamaban ellas la queda, y consistía en dar una a otra un cachete
suave y decir

—Quedaste—, y enfurecerse la que había quedado, como si le
hubiesen pegado la peste, y no descansar hasta poder devolverle la
bofetadita a su hermana y decir a su vez

—Quedaste—. Y así se pasaban la vida, según explicó después
D.ª Eladia, la tía, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy
bien educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de manera que
más de una vez, ante una visita que venía a honrarlas y arrancarlas
a su soledad, Elena, la menor, que había quedado, aprovechaba la
ocasión del cumplido que su hermana mayor tenía que guardar ante
los extraños, y disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo por
lo bajo:

—Quedaste—; y no siempre la otra había podido contenerse, y
caso había habido de echar a correr una tras otra y dejar a la tía
colorada como un pimiento y dando explicaciones a la pasmada
visita de aquellas locuras impropias, singularmente, de la doña
Emilia. La cual, si he de decir la verdad, me pareció más hermosa y



provocativa que nunca cuando, sin género alguno de coquetería,
olvidada de mí y de sus años, se arrojó tras de su presa, que por lo
visto le debía la queda; y se lanzó con tanta gracia, que el
sacudimiento la hizo brincar y enseñar por debajo de la falda una
aprensión de media azul, en juego con el traje que me dejó viendo
azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto apareció, por el
lado opuesto del montón de yerba, huyendo de la cautelosa
persecución de Emilia, que quería sorprenderla, la figura entera de
Elena, de mi mujer. A la cual vi por vez primera en mi vida, con el
rostro moreno tendido hacia mí, un dedo sobre sus labios
implorando silencio pidiéndome que le guardara el secreto de que
estaba allí. Me miraba con los hermosos ojos de castaño muy
oscuro, no muy grandes, muy hondos en las sombras centrales, de
niñas misteriosas y apasionadas, fijos en los míos; pero sin pensar
en mí, atenta a su idea, que era su hermana que la acechaba y de
quien se escondía. Parecía que estaba allí quieta, en postura
escultural, imagen de la gracia, para retraerse por una eternidad en
el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro los ojos y la veo como
entonces la vi. La bata de lunares menudos rojos que le llegaba al
cuello, cerrada por una tirilla muy ceñida, no era, en buena estética,
propia del color de mi Elena: parecía un desafío aquel atrevimiento
de vestirse una morena con tal color... y resultaba una delicia de los
sentidos. Los pómulos algo abultaditos, atezados, infantiles, que
parecían tener sendos letreros gritando —Aquí se besa—, eran una
inefable tentación contrastando con el vestido blanco y rojo. La nariz
era fina, algo abierta, de las que con razón se llaman símbolo de
apasionamiento; su boca, más bien pequeña que grande, de labios
delicados, dibujados con mucha intención de malicia amorosa, en
una inexplicable relación de armonía con los ojos, como si
ofreciesen sancionar con sus besos lo que las miradas prometían. Si
otro fuere que hiciese tamañas descripciones de mi mujer, nos
veríamos las caras; pero yo tengo derecho para detenerme en estos
pormenores y hacer estos comentarios a las facciones de Elena,
que en su vida besó a persona mayor del sexo fuerte más que a mí,
y no con esos extremos y apasionamientos carnales que
anunciaban los rasgos de su fisonomía. Me quería mucho, mucho,
harto más que yo merecía; pero no era una loca de amor, ni una



odalisca, ni nada de lo que parecían prometer aquel rostro, y
aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron
mucho más adelante, como verá el que leyere (que soy yo, que ya
lo sé), es indudable que Elena llegó a derretirme alma y cuerpo con
aquellas chispillas de sus pupilas de que ella no se daba cuenta.

Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional
absorción de su instinto femenino en mí (todo el hombre, todos los
hombres, para ella), aquella seriedad de su cariño, tan opuesta a las
apariencias de sus facciones y de sus gestos y de sus juegos y
alegrías, que parecían prometer una máquina de amor hecho al
fuego y de carcajadas; toda aquella ventura, reservada para mí solo
y elocuentemente expresada por los pozos de las niñas de sus ojos,
es claro que a su tiempo debido me tuvieron en éxtasis celestial, y
por eso y nada más que por eso contraje matrimonio; pero después
nada de extremos: lo natural, lo lógico, lo decente... lo occidental,
como si dijéramos; lo cristiano, lo canónico. Mi matrimonio, loado
sea Dios, no fue nada fin de siècle: fue puro Concilio de Trento. Por
parte de mi mujer, se entiende; por la mía... ¡ay!... por eso escribo la
mayor parte de estos apuntes.

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los
novelistas líricos: estábamos en la descripción de Elena; y, antes
que se me olvide, quiero consignar que la nariz, de que ya he
hablado, era un si es no es remangada, lo bastante nada más para
darle un aire de malicia infantil. Este carácter de su fisonomía se
acentuaba cuando la joven se quedaba distraída mirando hacia
arriba. De la línea de la nariz a la dirección que tomaban los ojos iba
no sé qué secreta simetría: se me antojaba a mí que, si la tendencia
de la mirada era mística, la nariz, subiendo tras ella, rectificaba,
volvía a la realidad la expresión total... ¡qué sé yo!... disparates para
mí llenos de sentido, de fuerza espiritual, de recónditas armonías. El
cabello, de castaño casi negro, tendía a encresparse: no era rizoso
y lo parecía: las hebras cortas, en sublevación desusada, formaban
alrededor de la cabeza un nimbo que la luz del sol, que declinaba,
convertía en aureola. Entre el pelo había yerbas enredadas.

Elena era alta, más que su hermana. Parecía delgada, pero recia.
Se podía creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo
viciado; mas al contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las



formas principales se desvanecía el temor. Era espigada, sí,
demasiado para su edad, se iba a decir; y después se rectificaba el
juicio, porque no había allí desproporción: era muy mujer a pesar del
aspecto delicado, de la flexibilidad que parecía excesiva. Cabía
compararla a una columna que nos pareciese delgada para cumplir
con el peso que tenía encima, pero que por ser de hierro nos diese
garantía de su fortaleza.

La impresión general era (fue para mí a lo menos) ésta: una
gracia infantil, picaresca e inocente, soñadora y positiva; elegancia y
distinción que se imponían a pesar de que el rostro de Elena
recordaba esas caras de niños pobres, de Miñones de Ilustración.
No había allí mujer todavía... hasta que se reparaban las hermosas
y turgentes pruebas de que la había; no había allí seducción
todavía... hasta que se miraba aquellos ojos de pupilas hondas,
sombrías, que si se fijaban atraían y manaban una voluptuosidad
líquida, untuosa, irresistible... ¡Pobre Elena mía! ¡Quién te había de
decir, cuando me dabas aquellos besos en la frente (los de los
últimos años), cuando yo te los devolvía distraído, pensando en mis
papeles, que tu Narciso había de pintarte a lo novelista cursi, con
pelos y señales, como tú dirías en aquel lenguaje voluntariamente
prosaico con que te placía oponer contrastes a mis tradiciones de
estilista oral, alambicado y pulquérrimo!

Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mí me
dijo la presencia de aquella niña–mujer, que me miraba sin pensar
en mí, con un dedo puesto sobre los labios.

—Soy huérfana —decía toda aquella hermosura—; me faltan
muchos besos que debieron darme en la cuna. Crecí y crecí, pero
hay algo en mí que pide todavía cariño de madre, caricias a la
inocencia. El amor del que me quiera ha de empezar pareciéndose
al de mi madre: quiero cobrar el amor infantil que se me debe: lo
dicen mis ojos pasmados, mis mejillas morenas y salientes, mi
cabeza de loca, todo este aire de hospiciana bonita y aristocrática...

Más de una vez, mucho más adelante, en los paseos, en los
teatros, cuando iba Elena produciendo en transeúntes o
espectadores la extraña y profunda impresión que en los más
causaba siempre, vi yo, un día y otro día, a un vulgo y otro vulgo,
explicar groseramente la síntesis de aquel efecto diciendo: —Es casi



feúcha, pero tiene picardía; es picante, pero parece una... (¡y lo
decían!) de la calle de tal (una calle mala).

—¡Miserables! Mejor dicho: ¡imbéciles!
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—Ayer fue día de asueto: yo no escribo en día ��.
Continúo. —Pero, niñas —gritó D.ª Eladia—, ¿estáis locas? Tú,

torbellino, ven a saludar a D.ª Paz, la señora de Arroyo, nuestra
vecina. Mi madre que ya no temía desaires, y que en cuanto vio a
Elena se enamoró de ella también a su manera, salió al encuentro
de la muchacha, la cual al verla se turbó un poco, y no encontró
mejor manera de ocultar la vergüenza que le daba haber estado
haciendo la chiquilla en presencia de aquella señora respetable que
acercarse a ella, cogerla por los hombros y darle sendos besos en
las mejillas. Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se volvió
a mí y, sujetando por las muñecas a Elena, dijo con tono solemne,
que quería ser cómico:

—Te presento a la pequeña de las de Pombal. —Y nos hizo
darnos las manos.

—Sí, señor —dijo Elena—; la pequeña, que se come las sopas en
la cabeza de la hermana mayor. —Y fue a unirse a Emilia para
demostrarlo; pero la mayor, que ya tenía confianza con nosotros, al
verla venir le azotó dulcemente el rostro y se echó atrás de un
brinco, diciendo:

—Y quedaste.
—¡Ah! —gritó Elena de un modo que me llegó al alma—. Y tras

vacilar un momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con
la irreverencia, con la locura que se le ocurría y la tentaba, añadió:

—Y quedó D. Narciso.
Y echó a correr después de rozar mi hombro con la propia mano

con que me pedía silencio poco antes.



—Pero, Elena, ¿qué es esto? ¡Dios mío! ¿Vive, señora? ¡Y así
toda la vida! —gritó, entre enfadada y risueña, la tía.

—Pero ¡Elena! —gritó cómicamente Emilia, que saltaba allá lejos,
amenazando con huir si se la perseguía.

—Pero ¡Emilia! —exclamó Elena.
—Sí: tiene razón ésta: pero ¡Emilia! Tú, que debías dar ejemplo...
—¿Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¿Verdad, D.ª Paz?
—Sí, hija mía: tiradle al río si queréis. ¡Es más soso! Anda,

hombre, dale tú la queda.
—Si puede —dijo Elena, preparándose a correr.
No se me ocurrió que estuvieran locas las señoritas de Pombal.
Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro

ambiente, hubieran sido absurdas, se reveló de repente la
cordialidad que debía existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo
absurdo había sido estar tan cerca y no haber removido antiguas
amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo
pierden todo si se prolongan, y jamás se prolongan entre personas
de buen gusto y trato, la formalidad se restableció, al mismo tiempo
que la tarde se ponía seriamente triste, ocultándose el sol, para
morir, en un sudario de nube oscura orlada con espumas de oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos
saludos de los segadores y por sus miradas entre curiosas y
burlonas, y llegamos hablando de cosas serias, de recuerdos de
familia, al palacio de Pombal, al punto en que el sol se escondía por
la parte del mar, invisible, en una de esas apoteosis de luz que no
olvidan los que saben recordar, mejor que sus rencores, las nubes
de antaño. Todo esto se dice pronto; mas la impresión que me
produjo la dulce manotada de Elena, y las cosquillas espirituales
que me hacían sus ojillos mirándome de lejos en son de desafío,
entre avergonzados y atrevidos... eso es un mundo entero, toda una
creación con sus épocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos místicos, ni los otros
de pena, que venían a ser lo mismo, me habían llegado tan al alma
como la queda de aquella niña, que volvía del Prado a Pombal,
entre setos y bajo pinares y castaños, detrás de mí, a pocos pasos,
enlazada por la cintura a su hermana Emilia, oyendo con deleite a



mi madre, que les hablaba de su padre muerto, de las relaciones de
nuestras familias. Yo iba algunos pasos delante dando el brazo a D.ª
Eladia, que caminaba solemne, majestuosa, con toda la majestad
compatible con los tropezones indispensables en tal mal camino,
donde lo que no hacía una piedra lo intentaba la raíz de un árbol
desenterrada y lo conseguía un hoyo de las huellas de las vacas,
modeladas en el barro del invierno, que ahora parecía granito.

La tía corroboraba la triste o entusiástica crónica de mi madre con
suspiros, movimientos de cabeza y breves comentarios. Cuando,
poco después, refrescábamos en la solana de la fachada norte del
Pombal, éramos todos unos, amigos íntimos, antiguos, que
pensaban como en un remordimiento en los largos años
transcurridos sin tratarse. Volvían los Arroyos y los Pombales a
juntarse, como dos ramas de un árbol que, recién enlazadas, y que,
vencidas un momento por la fuerza, se separan, mas que al quedar
libres vuelven de golpe a la antigua postura, a su abrazo.

El olor de las callejas por donde habíamos vuelto del prado, que
era a madreselva, lo habían metido consigo en casa las chicas, que
llenaron de aquella fragancia sugestiva, de amor honrado, sin
maléficos misterios, toda la sala, adornando los floreros y la misma
mesa en que se nos servía el dulce de conserva verde en cajas
redondas y de pino sutil, y el chocolate en loza fina, blanca y oro.
Uno de los ramos de florecillas blanquecinas y hojas estrechas de
verde oscuro, que yacía sobre el tapete, lo recogió Elena, y,
ahuecándolo con poco, medio me lo entregó y medio me lo tiró al
pecho, diciendo, con voz que procuró que fuera insignificante y le
salió de una amabilidad seria, profunda, velada:

—Coja Vd. esto, si quiere.
Y miró a otro lado, a mi madre, y me volvió la espalda un poco

para oír y ver mejor a quien seguía recordando dulces y
melancólicas antigüedades.

—Pero, niña —observó D.ª Eladia, que estaba en todo—, ¿le das
los desperdicios?

Elena encogió los hombros, se turbó un tanto, sacó un poco la
lengua, se le atragantó algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme
dado desperdicios de flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en



lo que hacía, sin poder remediarlo. En fin, siguió atendiendo a mi
madre, y no volvió a mirarnos ni a su tía ni a mí en un buen rato.
Aunque se tardó, se abandonó al fin la inagotable mina de las
memorias familiares. Se llegó a lo presente... y se habló de mí.

Los ojos y el gesto que pondría Desdémona cuando a su padre,
delante de ella, le contaba Otelo sus hazañas y aventuras, debían
de parecerse a los de mi morena, que oía de labios de mi madre,
discreta y moderada, la mal disimulada apología, la historia fiel de
mis empecatados triunfos universitarios, académicos y periodísticos.
D.ª Paz, que, después de la preocupación aristocrática, mejor se
diría señoril, tenía la literaria, a su manera, daba gran valor a mi
procacidad, y no ocultó la admiración que de antiguo me
consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias,
había ella ensalzado en todas partes mis talentos, y ahora, al
tenerme tan cerca, no disimulaba el placer de estrechar fuertes
lazos casi de parentesco con el futuro prodigio.

Hasta barruntó el probable desarrollo de mis extraordinarias
facultades por el tamaño de mi cráneo, que en su opinión era
excesivo; pormenor que me disgustó un poco y me hizo reparar que
Emilia y Elena, sin pensar en contenerse, me miraron a la cabeza.
En una y otra mirada notó mi vanidad satisfecha que las chicas no
encontraban disforme el cajón de hueso en que su tía quería meter
tanta sabiduría del porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rápido, instintivo, a
que me vi sujeto de repente, despertó en mí la coquetería
masculina, tan semejante a la femenina, y en las hermanas despertó
mi coquetería un asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo
inconsciente por parte de Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jóvenes bajáramos a la
huerta.

En una novela acaso no parecería bien que yo dijese que la
señorita mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en cierto
modo inocente, al pasar por una puerta de la solana, para
descender al jardín, tropezó conmigo a sabiendas, con toda
intención, y me miró con ojos de fuego... y de ave de rapiña, para
estudiar en mi rostro la impresión del rápido pero intenso contacto



de su busto con mi cuerpo. Pero de estas cosas se ven en el
mundo; y así fue, como lo digo.
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—Tampoco sé yo si conservo la unidad de carácter del héroe
confesando que, a pesar de lo que pasaba por mí con motivo de la
presencia de Elena, de quien me estaba yo enamorando, el
achuchón de Emilia y la mirada que le acompañó me causaron una
delicia carnal desconocida para mí hasta aquel momento.

Fue un excitante, además de una revelación, aquel incidente
instantáneo; y ello fue que me vi a poco entre las dos hermanas en
la glorieta del jardín, sintiendo algo semejante a lo que debiera sentir
un gallo entre sus gallinas, si los gallos fueran más psicólogos y
menos sensuales.

Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el
apego que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo,
más que del mando autocrático y de la conciencia de su valor
guerrero, de la contemplación del eterno femenino siempre a su
exclusiva disposición.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una
emulación genérica en el terreno de las armas, o dígase espolones,
sino de la cólera que le inspira a cada gallo la idea de la pluralidad
en el propio sexo. —¿Por qué ha de haber más gallo que yo? —
pensarán. ¡Qué desengaño tan doloroso debe de ser para cada uno
de ellos la aparición de otros espolones en su corral!

De mí sé decir que sin ser, en la ocasión a que vengo
refiriéndome, no ya gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho
sintiéndome solicitado por la coquetería, o lo que fuera, de ambas
hermanas, que cada una a su manera, Emilia con plena conciencia
y arte, la otra sin darse clara cuenta del propósito, deseaban
agradarme. Sí: comenzaba a existir entre ellas una rivalidad



inconsciente, pudiera decirse con aproximada propiedad de la
palabra. Si hasta aquella tarde habían jugado a la queda, ahora (es
decir, entonces) empezaban otro juego más peligroso, menos
inocente, a lo menos en Emilia. Ni un momento vacilé en la elección:
Elena, que no me incitaba ni me miraba cara a cara, ojos con ojos,
valía infinitamente más. Era música y perfume, sueño, poesía:
Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras corrimos
por el jardín, y después por la pumarada, la hermana mayor
consiguió envolverme en su atmósfera de seducciones sensuales,
sin recatarse, por cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco
honesta; atrevimiento donoso que en aquel tiempo me asustaba y
me atraía, porque para mí era entonces inaudito semejante proceder
en una señorita bien educada. Ni en las novelas, ni en mis cálculos
sociológicos, entraban damas, doncellas particularmente, que
hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias corporales y que
fuesen tan propensas a los choques y contextos tan falsamente
casuales. Hasta muchos años después no pude yo comprender que
tal conducta no nacía de perversidad moral, sino del temperamento
y de escasa delicadeza en el instinto pudoroso, debilitado o
embotado en ciertas mujeres, como pueden adolecer de mal oído o
de mal gusto para casar colores.

Emilia quería deslumbrarme, seducirme: no quería gozar con mi
contacto placeres lúbricos, por someros que fuesen. Su malicia de
mujer de alguna experiencia le decía que a mi edad, y en mi estado
de impericia en tales lides, el mejor medio para dominarme era el
que ella empleaba, y para el cual le daban armas admirables sus
condiciones personales.

Tanto llegó a marearme que hubo minutos en que me olvidé de
Elena, en que viví exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué,
en cierta mirada rápida, cuando acababa de saborear una sonrisa
de Emilia que equivalía a toda una merienda de sensualidad fina,
llegué a ver a Elena sin aquella aureola de que mi cerebro la había
rodeado desde el primer instante de verla: la vi un momento como
yo me decía que debían de verla otros, como más adelante
comprendí que, en efecto, la veían los que la comparaban a
cualquier mozuela graciosa, picante, morenilla... del vulgacho... a
una hospiciana salada.



Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el
triunfo, tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse melancólica y
como soñando bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar
embriagaba mezclado con el aroma de próximos jazmines.
Recuerdo que mucho tiempo más adelante, cuando yo era un
filósofo krausista, que procuraba hacer compatibles los
mandamientos de M. Tiberghien con mis aficiones a las modistas de
Madrid, persiguiendo una tarde a una chalequera, más lleno de
lascivia que impregnado de ideal, me paró de repente una vibración
sonora, triste, solemne: era la campanilla del Viático.

Como si fuera electricidad que había desaparecido por el suelo,
sentí que la lujuria se me caía cuerpo abajo, huía al infierno
evaporada. Fui otro hombre de repente: me acordé del que
agonizaba acaso, y tuve remordimiento de mi juventud sana y
vigorosa. Pues, aunque por causa muy diferente, análogo efecto me
produjo, la tarde de mi cuento, el olor del azahar mezclado al del
jazmín. Al penetrar bajo aquella bóveda verde y olorosa se disipó
como un soplo mi embriaguez de voluptuosidad carnal, desapareció
todo el atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de
sentirme provocado por sus ojos y sus sonrisas, y se me llenó el
alma de una dulcísima tristeza como mística, me latieron en el
corazón reminiscencias de la infancia, muy lejanas, borrosas, pero
de una intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmín se
juntaba, se mezclaba también a las reminiscencias. En aquel
momento, sobre los árboles que coronaban la colina de enfrente,
apareció el globo inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena. Otro
recuerdo extraño, inexplicable, pero el más elocuente, el más
fuerte...

—¡La luna del Pombal! —dijo una dulcísima voz de niña cerca de
mí. Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. ¡La luna del Pombal!

También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo había oído
aquello, o algo muy semejante, allá, en días lejanos. Estaba seguro
de que por mi primera infancia había sido un espectáculo solemne,
augusto, alguna vez, una sola acaso, aquella luna roja, tan grande,
subiendo por el cielo; y estaba seguro de que aquello alguien a mi
oído lo había llamado la luna de... de algo que acababa en al
también. ¿Del Pombal?



No sabía. Yo, ni recordando, mejor diría queriendo recordar, entré
imaginando y despertando reminiscencias moribundas, dispersas, y
creí verme en brazos de alguno, de un hombre robusto, de mi padre
acaso; y vi más en no sé qué abismos del recuerdo, de esos que en
las crisis nerviosas, y probablemente a la hora de la muerte,
mandan imágenes, fantasmas del pasado remoto, a la superficie del
pensamiento: vi el reflejo de aquella luna roja sobre un rostro
olvidado ya, que acercaban al mío el rostro de otro niño que debía
de ir en otros brazos.

—¡La luna del Pombal! —repitió Elena. La miré entonces. ¡Oh
amor del alma mío! ¡Cómo la vi! ¡Cómo la vi, Dios mío! ¡La huérfana
de una cuna, la niña sin madre y sin arrullos! Parecía más niña que
a luz del sol poco antes, y parecía más mujer. Porque estaba más
seria, porque sus ojos expresaban dolorosa poesía, parecía más
mujer. Parecía más niña por el gesto, por el matiz de sus pómulos
infantiles acentuados, por la tirantez de ciertas líneas. Yo no soy
pintor, no puedo pintar lo que vi en ella: estaba allí la santa seriedad
de lo pueril, el dolor infinito, irremediable, de las caricias perdidas
desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba allí Emilia,
pregunté, serio también, con un timbre que desconocí yo mismo:

—¿Por qué repite V. eso? ¿Qué tiene esta luna?
—¡La luna del Pombal! Es mi sueño, de allá lejos.
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Elena, antes de proseguir, me miró con gravedad y sondeándome:
quería ver si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan
sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelantó, creyéndose en el caso de
explicarme lo de la luna. Ello era que allá en la infancia, cuando
vivía su padre, Elena suspiraba en invierno, en Madrid, por la luna
de Pombal, que a ella le parecía la única, porque conservaba el
recuerdo del plenilunio en una noche como aquella en aquel valle.
Elena interrumpió a su hermana como hablando consigo misma, fija
la mirada en el astro rojo, hinchado, que seguía ascendiendo,
alejándose del horizonte.

—Yo no sé —dijo— si es que me acuerdo todavía, o si me
acuerdo del recuerdo; pero ello es que yo me veía en unos brazos
que debían de ser los de papá, y de repente vi esa luna, de ese
color, y no me pareció la misma pálida que había visto en Madrid...
¡Oh! Sí: para mí la luna de Pombal era mejor, de colores, redonda,
más hermosa, como todo lo del Pombal. Pero ¡sí me acuerdo,
vamos! Aquella tarde, o aquella noche, lo que fuera, íbamos por un
prado... largo, largo, así... en curva, como el somonte... y en las
seves brillaban gusanos de luz... y cantaban las cigarras... miles de
cigarras, y a mí me parecía que las estrellas cantaban también,
cantaban así, como latiendo, como un péndulo, tristes... pero muy
dulces, muy... no sé qué... Y era papá (¡oh! sí: estoy segura), papá
quien me llevaba en brazos...

—Pero, criatura, ¡si eres tan niña! ¡Si no puedes acordarte!
—Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. ¡Si hasta me

acuerdo de que la barba de papá, que yo cogía y apretaba entre los



dedos, estaba húmeda por el rocío! ¿Y el ¡rich! ¡rich! ¡rich! de las
cigarras? ¿Y esa luna? ¡Oh! Sí: esa luna es testigo...

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecía hundirse en un
abismo de sollozos contenidos y de recuerdos. Calló, dio media
vuelta lentamente y salió del cenador como una sombra.

Emilia me hizo una seña.
Yo no hablé porque no podía: tenía unas tenazas en la garganta.
El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y seis

años, se estaba enseñoreando de mi alma. El misterio, casi el
milagro, le daba su prestigio. ¡Yo también me acordaba de haberme
acordado de aquello que decía Elena! Sí, sí: el ¡rich! ¡rich! solemne
en una noche lejana, única, genesíaca para mi conciencia; la noche
de aquella luna, de aquella misma, roja, hinchada, augusta, que
tenía en aquel momento enfrente de mí. Y yo recordaba más que
Elena: yo la recordaba a ella.

Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mí, era ella.
La cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mí, a ella el suyo...

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo en esta vida, finita, tonta, efímera,
disipada, insustancial, que en la suma de los destinos humanos no
debe de ser más que un tachón, a lo más una página rota por inútil;
cómo en esta vida, que en tanto llegué a despreciar más tarde,
consientes que haya momentos de tan intenso sentir, de tan inefable
grandeza, momentos infinitos, instantes de gloria eterna? Música,
santa música: cántalos tú que puedes, y deja que yo siga, con el run
run prosaico de la pluma de acero, narrando los sucesos, como
estólido cronista que profana con anotaciones y cifras dignas de las
musas de antaño las sublimes pasiones que tejieron la historia...

¡Pues no estoy haciendo frases! ¡Ay! ¡Bien hice en llamar estas
memorias Cuesta abajo! ¡Cuesta abajo y de cabeza! ¡Qué
descontentismo, apagadísimo corazón! ¡Quién me dijera algún día
que yo había de llegar a describir aquella noche en que me enamoré
de mi Elena... de esta manera tan prosaica!

Por algo ella me decía cuando era mi mujer: —Mira, Nardo —me
llamaba Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso,
porque era el nombre de otra flor—. Mira, Nardo: ya sé que es de
imaginaciones pobres abusar en el arte, en la poesía, de las propias
hazañas, de los datos personales, sobre todo de las vicisitudes de la



vida ordinaria del que escribe y de los que le rodean; pero una vez,
una sola vez, quisiera yo verme en tus libros. Nunca me dejas
leerlos. Todas tus mujeres son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni
comprenderlas, o, más generalmente, picaronas, desalmadas, que
no quieres que yo trate, ni aun siendo ellas de tinta y papel. Una
sola vez píntame a mí. A ver lo que te parezco. Pinta nuestros
amores; pinta aquella noche de la luna de Pombal, cuando te
enamoraste de mí... definitivamente, según tú dices (sin perjuicio de
habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe de ser muy
bonito, muy sentimental; mételo en una novela de las que escribes
ahora, ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando
escribas esas novelas maduras que tú crees que serán las que te
den fama merecida, te expones a no acertar, a pintar mal lo que
ahora todavía sentimos bien. Sí, anda, Nardo: por una sola vez
méteme en una novela tuya. Tú, que sueñas con tantas mujeres,
sueña conmigo una vez.

¿Y qué contesté a mi mujer aquel día? ¡Miserable! Contesté que
aquello de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era
inverosímil, amanerado, idealista, romántico! ¡Mal rayo me parta con
mis teorías de catedrático cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. ¡Ah! ¡Quiero pintarme a mí
propio la escena del Pombal y escribo frases y digresiones!
Adelante, adelante. Y una cosa, señor D. Narciso: no hay que
dejarse invadir por los recuerdos. No vale llorar ni rebelarse contra
lo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo
es accidental. Todo apasionamiento por lo que es forma, por lo que
dibuja el tiempo, es idolatría. En eso estábamos: ¿somos o no
somos filósofos?

Adelante.
Emilia quiso explicarme la extraña conducta de Elena.
—Ahí donde la ve V., con esa cara de pilluelo de París, con su

afectación de frescura, de alegría loca, de indiferencia para lo
poético, es más romántica que yo, y eso que la tía y ella me llaman
la Jorge San día, porque leo libros que a ellas no les gustan. Pues
Elena, que apenas lee, ¡es más cavilosa! Niña y todo, ¡tiene unas
ocurrencias, allá, en sus adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy,



eso sí; pocas veces se pone tan excitada, tan nerviosa que deje
escapar esas palabras retumbantes.

De fijo a estas horas está avergonzada de lo que ha dicho y se ha
escondido.

Lo que es por hoy despídase V. de ella: no la vuelve a ver.
Mi madre y la tía nos llamaron desde la solana.
—¡A casa, a casa, que hay relente y le hace daño a Elena!
Empezaba la noche. ¿Qué hacer? ¿Cómo iba mi madre a

emprender el camino de casa en tales horas, por aquellas
endiabladas callejas?

Se resolvió, venciendo el empeño contrario de mi madre, que ella
se quedaría a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con
todas ellas, me volvería a nuestra quinta, jinete en la pacífica yegua
en que hacía sus cortas excursiones la señora tía, con un mozo de
labranza por espolique.

¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
���.����������.���!
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