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DIiA 7 DE ENERO DE 18...

A las cinco de la tarde Ambrosio Carabin, portero segundo o tercero
(no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran puerta
verde de la fachada oriental, y, después de meterse la llave en el
bolsillo, se quedaba contemplando al propietario de la catedra de
Literatura general y espanola, que bajaba, bien envuelto en su
gaban ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabin, es casi
seguro, pensaba a su manera: —jY que este insignificante, que ni
toga tiene, me obligue a mi, con mis treinta afios de servicios, a
estar de plantdn toda la tarde porque a él se le antoje tener clase a
tales horas en vez de madrugar como hacen otros que valen cien
veces mas, segun lo tienen acreditado!

Si el propietario de la catedra de Literatura general y espafiola
hubiera oido este discurso probable de Carabin, se hubiera vuelto a
contestarle:

—Amigo Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero si yo
madrugara jqué seria de mi! Déjame la soledad de mis mafanas en
mi lecho si quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado
insignificante. Ya sé que lo soy. ¢, Ves este gaban? Pues asi, del
mismo color, soy todo yo por dentro: ceniza, gris. Soy un filésofo,
Carabin. Tu no sabes lo que es esto: yo tampoco lo sabia hace
algun tiempo cuando estudiaba filosofia y no sabia de qué color era
yo. Pues si: soy un filésofo y casi casi un naufragio de poeta (no te
rias)... y por eso no puedo, no debo madrugar. En cuanto a que mi
catedra te estorba, te molesta, lo admito: me lo explico. También me
estorba, también me molesta a mi. Intriga con el Gobierno para que
me paguen sin poner catedra, y habras hecho un benéeficio al pais, a



ti mismo y al propietario de esta asignatura, que ni tu, ni yo, ni los
estudiantes sabemos para qué sirve.

Pero el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo
que debian pagarme a mi. No creas que en la cama no hago mas
que dormir. No, Carabin: medito, siento, imagino, leo, escribo...
Justamente ahora doy principio a una obra, si no te parece
ambiciosa la palabra, a una obra muy interesante para el curioso
lector, que soy yo mismo, yo solo. Ea, con Dios, Ambrosio: queda
con Dios, y no me desprecies demasiado. Y, en ultimo caso,
despréciame mucho... pero no me mandes madrugar.

El que habria hablado de esta suerte al portero, de haberle oido,
es el principal personaje de estas memorias, el que tiene el honor de
dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso Arroyo. Tengo treinta
yseis anos, ninguna cana, pocos desenganos, ninguno de esos
personales que llegan al corazén; creo haber amado bastante, he
creido lo suficiente, no me remuerde la conciencia por ninguna gran
picardia de accion o de omision; y no emigro de Espafa porque
cuando sueno que estoy lejos de la patria me dan amagos de
disnea, alla entre pesadillas. Ademas, por lo que he visto de la tierra
en los periddicos ilustrados y en Le Tour du monde, todo viene a ser
lo mismo. Toda la humanidad se ha retratado, y ya no quedan mas
que dos tipos: o se trae corbata o se ensena el ombligo; o se sujetan
con el corseé las sagradas fuentes de la vida o se dejan resbalar
languideciendo. Otrosi, estoy enamorado de esa torre, estoy
enamorado de ese monte. jAy, si! jBien enamorado, mucho mas de
lo que yo sabia! Ayer paso junto a mi Elvira (como yo soy el lector
de estos apuntes, no necesito explicarme mas; Elvira: demasiado sé
yo quién es Elvira). jQué vieja! Si, esto pensé: jqué vieja! Estos ojos
suyos no son ya aquellos ojos mios. ;Se le apagaron a ella, o se me
han apagado a mi? A ella, a ella sin duda. Y, si no, veamos. Ahi
estan la torre, el monte, que no han engordado, que no palidecen. Y
no es que no se gasten... si se gastan algo, el monte sobre todo:
esta mas triste, mas comido por las canteras; se va quedando algo
calvo de robles y de castafnos; pero, con todo, son los mismos, y yo
siento por ellos mas, mucho mas que sentia hace veinte afnos y
hace diez, y veo en ellos lo que entonces no veia. Tienen, de esto
que sigo llamando mi alma, mucho mas de lo que yo pensaba. Y el



cristianismo, el santo cristianismo, que me ordena amar mas a D.
Torcuato, el primer teniente alcalde, que a esa torre y que a esa
montafna! Es que el cristianismo no conoce bien a D. Torcuato. jD.
Torcuato Angulo! Parece hecho por el diablo para probar que no hay
Dios. jD. Torcuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra noche.
Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya apagada
la luz, cuando de repente recordé que Angulo habia dicho de mi, en
la confiteria, que yo era ateo. La conciencia clara, clarisima, de que
valgo mas que Angulo, de que éste es un ser miserable hasta el
asco, me dio remordimientos y me arroj6 en los tiquis miquis de los
escrupulos de vanidad, soberbia, falsa filosofia, uncién superficial y
puramente artistica con que suelo atormentarme en cuanto tomo la
postura supina si no he trabajado con intensidad durante el dia. En
vano buscaba, en el fondo de esto que llamo el alma, actos de
humanidad y caridad para quedar tranquilo, dormirme y acabar de
una vez. Nada: la obsesion persistia. D. Torcuato no era digno de
ser amado: ni metiéndole en la cuenta del gran todo, sumandole con
lo Infinito para que pasara sin ser notado, conseguia yo hacer
tolerable a aquel gandulazo. Y no habia modo de dormir. Nada, una
de dos: si yo no encontraba el lugar arménico que en la realidad y
en mi corazon ocupaba necesariamente Angulo, no habia tal
realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una persona
decente: habia que amar a D. Torcuato y explicarselo. Por poco me
vuelvo loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos en que el suelo se
venia abajo de minuto en minuto y se volvia arriba, aquel circulo de
contradicciones y aquella angustia metafisica, trajeron, como
siempre, la excitacion nerviosa, las nauseas, el miedo a la
enajenacion mental, y el sueno triste y lleno de visiones
desanimadoras, que es lo peor que saco de estas campanas
estériles. Y todo por culpa de D. Torcuato!

Ahora que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta besar la
blancura de esta sabana, y tengo el torso vertical, y no hay miedo al
higado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen
sentido, santo, del mediodia, ahora grito: —jMala centella parta a D.
Torcuato Angulo! —Y sigo—. No sé si he dicho que soy viudo: lo
soy. No se crea que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me
la haya matado D. Torcuato, no: capaz seria, pero no fue €l. No



estoy seguro de no haber sido yo. Pero bien sabe Dios que si
contribui a su muerte fue sin querer.

Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del
todo. Porque hay horas también en que tengo remordimientos, a
pesar de no creerme responsable de los actos en que esos
remordimientos se fundan. Por ejemplo, cuando hablo en catedra de
las tres unidades de accion, lugar y tiempo, y digo que para el artista
moderno ya no hay tales trabas, no estoy seguro de decir la verdad.
Tal vez las tres unidades dramaticas son esenciales. Vaya V. a
saber. Pero ahora lo corriente es decir que se puede prescindir de
algunas de ellas. Y se prueba. No se prueba del todo, pero se
prueba. s Voy yo a refir con todo el mundo? ;Voy a declararme
paladin de las unidades? No: anda que corra la bola.

Pues jno tendria yo que discurrir poco para averiguar el fondo
ultimo de la verdad en este punto! Tendria que emplear toda la vida
en averiguar eso... y me quedaria a oscuras. De modo que jabajo
las unidades y caiga el que caiga! 4 Qué culpa tengo yo? Bien, pues
asi y todo me remuerde la conciencia. jAy! Bien piensa Carabin:
siempre seré un insignificante.

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedratico de la
facultad de Filosofia y Letras, viudo, de treinta y seis afos,
domiciliado en la calle de Santa Catalina, numero nueve, he
decidido escribir las memorias de mi vida en variedad de metros
como quien dice, y sin respetar gran cosa las tres unidades. Pienso
ser unas veces predominantemente épico, como yo digo muy serio
en catedra, porque hay que vivir; y otras veces me inclinaré
visiblemente a lo lirico. Dias habra en que todo lo que guarde de
aquellas veinticuatro horas mi libro de memorias no sera mas que
una cancion. jDias felices aquellos en que el alma fue no mas una
cuerda de la lira, y la conciencia una vibracion sonora!

iQuién le diria a mi compafnero, el de Literatura griega y latina,
que yo sé explicarme tan poéticamente! jEl, que me cree seriamente
preocupado con el origen de los versos leoninos! jMi buen D.
Heliodoro! jEl ve a Grecia a través del director de Instruccién
Publica, y jamas se le ha ocurrido imaginarse la cara que pondria
Friné si le presentaran a Gil y Zarate y viceversa!



Hoy, pasada la Epifania, se reanuda el curso, comienza el afo
nuevo... en catedra, y quiero que hoy también se inauguren mis
Memorias.

Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Si, no hay que forjarse
ilusiones: ya no hay mas horizonte; doblé la cumbre y voy
descendiendo ya al otro lado de la montana. Solo podré ver la
vertiente que dejo atras con los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo
por este lado, las Memorias volveran a subir por el otro; pero, jay!, el
espiritu que las dicta va cuesta abajo. jQué diferencia de vivir a
volver a vivir! Si se pudieran hacer las cosas dos veces jqué mal las
hariamos la segunda vez! Esta segunda vida seria obra del hombre,
y la primera es obra de Dios. Tal creo.



DiA 8 DE ENERO DE 18...

Si, como quieren ciertos fildésofos modernos, el hombre es un
compuesto inestable, yo a los diez y siete afios era un compuesto
inestable... y sin novia. No tenia mas novia que la Virgen Santisima.
Alabada sea ella de todos modos. Nunca le perdonaré a Renan lo
poco que dice de Maria. A los diez y siete afios yo no sabia de
Renan mas que por una traduccidon de Los Apdstoles que publicaba
en el folletin un periédico republicano que con motivo de la
revolucion triunfante queria arrancar a Espafa de las garras del
fanatismo, aunque fuera descalabrando el idioma de nuestros
intolerantes antepasados.

Ademas, ahora que me acuerdo, habia visto una traduccién, mala
también, de la Vida de Jesus, en la maleta de un americano muy
rico y muy bruto, que queria educar a sus hijos a la moderna, y para
ello se preparaba leyendo El Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y
Munoz, y llevando consigo a todas partes el libro de Renan, aunque
sin leerlo, porque no estaba escrito en estilo cortado, como El
Evangelio de Henao y los articulos de los periddicos satiricos que
también deletreaba, y él los periodos largos no los entendia.

Tenia yo, en consecuencia, por un hombre de malas entranas y
mal gusto, por fildsofo superficial y por historiador embustero, al
insigne bretdn; y eso que no sabia entonces, como supe después,
que los oradores del Ateneo de Madrid, que el tal Renan todo lo
copiaba de los Alemanes, menos la chachara poética. No por ser
tan injusto con el autor de San Pablo era yo en aquel entonces tan
mentecato como parece deducirse del contexto. Hay que
acostumbrarse a distinguir de facultades, porque unas se
desarrollan antes y otras después, y algunas nunca, y no por eso



deja de haber elementos dignos de aprecio en las almas de ese
modo incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espiritus,
encerrados en la letra de una fe quieta, estancada, no puedan tener
sus grandes anhelos poéticos de esperanzas insaciables, de
abnegacién metafisica, de idealidad independiente, y también los
sentimientos y arranques anejos. No es lo mas frecuente, pero los
hay que tienen todo eso. También es verdad que cada dia hay
menos, y que las almas completamente sinceras y de cierto temple,
casi todas son libres, en el sentido de que no las sujeta ningun
dogma histérico. Pero vuelvo a mis diez y siete afios. Acababa de
pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado de aca de la
adolescencia en poder de una tristeza milenaria, suavemente
apocaliptica. El mundo se habia hecho viejo de repente; las cosas,
todas palidas, apenas tenian mas que la superficie; el sol no era tan
claro como antes; y entre mis o0jos y las nubes, entre mis ojos y el
mar lejano, aparecian enjambres de puntos, de circulillos opacos,
como una via lactea de estrellas apagadas. Aquello era para mi lo
mas doloroso y el simbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi
propia ruina. Mi ruina era inmensa: aquel velo de puntos que habia
entre mis ojos y el mundo me decia que la hermosa vida, que ya no
era hermosa, no era para mi. Yo venia a ser un principe, mas, un
emperador del ancho mundo, a quien habian destronado durante
una enfermedad peligrosa. Como Gil Blas se levanté del lecho sin
sus doblones, yo me levanté sin mis ensuefos de rapaz ambicioso y
fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que cuando me
ponia a escribir versos los dejase siempre sin concluir, aun sin
mediar; porque tanta desesperacién habia en las primeras estrofas,
tanto anhelo del aniquilamiento universal, que ya no habia nada mas
que decir en este sentido, no cabia apurar mas la gradacion del
desencanto, y no merecia en el mundo cosa alguna el esfuerzo de
seguir buscando consonantes no vulgares, unica clase que yo
admitia; trabajillo que acaso entraba por algo en el abandono de
todas mis tentativas ritmicas. Mientras fui nifo, proximus infantiae
primero y proximus pubertali después, fui absolutamente épico en
mis lecturas y épico y dramatico en mis escritos y en mis
aspiraciones: leia novelas de aventuras y de pasion, historia,
politica, viajes y su poquito de filosofia; poemas y versos clasicos



que no entendia; hacia alarde de mi erudicion y de la imaginacion
siempre exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba
discurriendo segun los contaba, y escribia comedias y dramas a
docenas, alguno de los cuales representabamos en teatritos
caseros, en las guardillas y desvanes.

Enfermé, y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya toda
lirismo. Habia perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en gran
parte, despreciandolas casi todas; y hasta la ortografia, que habia
aprendido bien de chiquillo y que dias antes de caer en cama noté
que se desvanecia de mi memoria, hasta la ortografia, tuve que
volver a cultivarla, porque siempre tenia presente la anécdota de: —
Orestes se escribe sin h— y me daba mucha verguenza el contraste
de mis cavilaciones y profundidades escritas con el mal uso de las
haches y el abuso de las ges o las jotas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis
adentros, cuando ya los médicos me daban por restablecido
completamente.

Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, ancho y
largo, limitado por colinas suaves, de lineas graciosas cubiertas
hasta la cima de arboles copudos. No sé como llegdé a mis manos
una edicion diamante de las poesias de Leopardi, mas algunos
articulos que hablaban de su vida y comentaban sus pensares y sus
dolores. Por la primera vez me picé en el alma la idea del ateo, del
ateo honrado, digno de carifio, del ateo hermano. Leopardi no creia
en Dios, no volvia los ojos del alma a la Providencia, al Padre
Espiritual; y a pesar de esto, que era entonces para mi un horror, en
mi corazon, intolerante en su inocencia, nacia, como un pecado, una
lastima infinita, una dulcisimo aunque desesperada intimidad de
dolores con el solitario de Recanati.

Muchos anos después he leido en Parerga y Paralipomena de
Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas
inferiores. No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay
muchas maneras de aburrimiento. El vacio, el que consiste en la
ausencia de espacio para la imaginacion, es ciertamente propio de
los jugadores de tresillo; pero el aburrimiento, que fue la décima
musa del poeta de Recanati, es diferente aunque no en todo. Las
dudas o las negaciones de la voluntad no son propias de los



hombres vulgares, como el mismo Schopenhauer viene a reconocer
en el mismo libro; y esas negaciones y esas dudas, las dudas sobre
todo, engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado por su
objeto y por el dolor positivo que causa. El ateismo de Leopardi es
de los mas tristes, porque es un ateismo de sofador, de mistico sin
divinidad; es decir, lo infinito como teatro, pero sin personajes, sin
drama. Para mi el ateismo de Leopardi fue siempre mas triste, mas
simpatico, que el de los mas grandes poetas modernos, ateos
también. El ateismo de Shelley es toda una tesis, una filosofia
batallona, hasta una especie de palingenesia. El ateismo de los
modernos poetas indianizantes, de los amigos del nirvana, me
parece menos inmediato, menos sentido, que el de Leopardi, vy, lo
que mas importa para el caso, mas divertido, menos doloroso. Estos
orientalistas no se aburren: se duermen, y suefian formas hermosas,
libres de la congoja metafisica. El ateismo de Leopardi esta
continuamente ligado a un espiritualismo que, una vez muerto Dios,
encuentra inerte la naturaleza, estupida, como la llama el Sr. Feuillet
en una novela que esta publicando estos dias(1) (Honor de artista).
Por eso la poesia de este desgraciado genio (de Leopardi, no de
Feuillet) que para mi simboliza mejor su poesia, su caracter poético,
es la cancidon de un pastor a la luna en una llanura de Asia. Nunca
olvidareé el dia, la hora, el sitio en que por vez primera devoraron mis
ojos y tragd mi corazon aquella hiel. Aquella mafana de setiembre,
calurosa, cenicienta en el cielo, habia yo tenido una extrafa crisis
nerviosa: habia inventado salir a la huerta, al sentarme a almorzar,
porque la casa se me venia encima; me ahogaba de tristeza, de
imposibilidad de vivir asi, si el mundo seguia pareciéndome tan
inutil, tan descompuesto, tan ilégico, tan partido en moléculas sin
cohesion... Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto,
y salimos juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo las parras que
formaban un pértico. Ella me daba el brazo, me consolaba con
frases que, por lo mismo que no llegaban a la inteligencia de mi
desazodn, de mi disparatada aprension respecto de la realidad que
me rodeaba; por mismo que eran una afirmacion del mundo normal,
l6gico, bueno, una verdadera peticion de principio; me confortaban,
me distraian de mi alucinacion interior, de mi locura pasajera
inefable. Entre el carifio y el buen sentido me iban volviendo a la



realidad verdadera, sana, consistente, continua. Paso la angustia
que llamaré intelectual impropiamente.

Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el
corral de abajo.

iOh, qué inolvidable aniquilamiento el que senti un minuto
después de sentarme! Ha dicho un critico francés de los del dia que
el dolor fisico es, si hablamos con sinceridad, mayor que el moral,
en suma. Yo no lo afirmo, pero en aquella ocasién el terror de lo que
senti fue entonces superior con mucho a la angustia y a la locura de
poco antes. Ello era que se me iba la vida por la espalda. Aquello no
se llamaba morirse: era irse... escapar todo por la espalda,
cayendo... cayendo, alejandome de mi madre, que, agarrada al
mundo, a la materia, de que ella era parte, se quedaba alla lejos,
desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inutil para mi a pesar de
su cara de compasion y de angustia.

Me tendia los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a mi,
iay!, no llegaban a la region en que yo sentia el espanto y también
el carino que llevaba ella dentro, como un nifio en una cuna
olvidada. Yo volvia atras, volvia atras, a la primera infancia... pero no
para entrar en el seno de mi madre: para alejarme de él, cayendo,
cayendo en la nada, que me invadia.

... Volvi a la vida entre besos, lagrimas y abrazos de mi madre,
mas un poco de azahar, que llegd a tener para mi, a fuerza de
usarlo, algo del olor del regazo materno. Mi madre creia en el
azahar como en las oraciones. —La oracion —pensaba ella— es
medicina para los creyentes: el azahar para los nerviosos.

Siguid una reaccién de alegria sin causa, como sintoma no mas
halagleno, pero como bien positivo actual muy sabroso. Las
alegrias sin causa no hay que descontarlas en la vida, porque tienen
en si mismas su razoén de ser, que es la causa mas constante. Ni los
pesimismos ni los ascetismos deben echar en saco roto estos
argumentos de las almas alegres quand méme. jOh! {No hay que
llevar demasiada metafisica a las pasajeras rafagas de buen humor
que orean de tarde en tarde la prosa manida de la existencia! Segun
me hago viejo, me inclino mas cada dia a un empirismo espiritual, a
un epicurismo de buenas costumbres, moral y suave... Decia que,
pasada la crisis nerviosa, volvi aquel dia al dominio de mi espiritu,



alegre, vibrando, como placa sonora, con todas las impresiones que
venian de la luz, del sonido, de los olores, del contacto. jHoras
memorables éstas de armonia interior, en que la presencia de la
realidad se convierte en una musica y el alma adivina el timbre de
todas las cosas y escucha las grandiosas sinfonias de la naturaleza
latente!

Para mi, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate
obligado de estas excitaciones la necesidad de leer versos buenos
en voz alta, a mis solas, en lugar a propdsito, y acabar la lectura con
ahogos de enternecimiento, con lagrimas en la voz y en los ojos,
refiriendo el sentido intimo, esencial, de lo leido a un sentimiento de
caridad, de un orden o de otro, pero de caridad vivisima, inefable.
No recomiendo el procedimiento a los pedagogos; no pido que a los
ninos de las escuelas o de los institutos provinciales se les
enternezca artificialmente hasta el punto que me enternecia yo, por
medio de la lectura de los grandes poetas, hasta conseguir fabricar
una buena porcion de sentimientos humanitarios que sumados
aseguren al Estado grandes dosis de abnegacion y sentimentalismo
publicos. No, no estaria eso bien. Sin contar con los refractarios,
que no faltarian, tal vez ni conveniente sea acaso que los
muchachos lleguen a ser tan visionarios y sentimentales como yo
confieso que fui en mi adolescencia (mas adelante tuve ocasion de
cambiar de conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el
punto de ser escritor satirico). Un ilustre pedagogo extranjero,
coetaneo, cuyo nombre siento no recordar ahora, demuestra, o poco
menos, que los ninos no deben llorar, pese a ciertas preocupaciones
contrarias. Pues que no lloren. Sobre todo, si se ha de mirar la
cuestion desde el punto de vista puramente fisiologico (y asi parece
que debe ser), por mi que no lloren, que no sean sentimentales. No
quiero que se me culpe de conspirador contra el mejoramiento de la
especie humana.

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus
sensiblerias, que, segun la autorizada opinién de personajes que no
han llorado nunca, corrompié a varias generaciones con su falso
sentimentalismo.

Asi debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el
enternecimiento a no ser cuando se trate de causa mayor, de un



duelo legitimo y que tenga algo de parecido con el zollverein, o sea
la unién aduanera, esto es, cuando se trate de algo que importe a la
mitad mas uno, o sea, la mayoria absoluta de los ciudadanos. Todo
lo demas es subjetivismo, afeminamiento, impresionabilidad
excesiva y otra porcion de sustantivos mas o menos clasicos.

Pero cuando yo tenia diez y siete afnos no veia las cosas como
ahora; asi es que aquella tarde, para saciar el ansia poética que
siguié a mis ataques de nervios, busqué un autor de los que mas me
conmovieran, de los que mejor me hablasen de las cosas de mas
adentro. Llegué a mi cuarto. Sobre la mesa de noche se destaco,
como imponiéndose a mi atencion y a mi voluntad, el volumen lindo,
pequefo, que parecia un extracto de ideas y emociones, el libro
familiar de aquella temporada: Leopardi. No dudé. La accion siguid
al impulso: tomé el libro. Como con una presa, hui a lo mas
escondido de la huerta, a una gruta artificial, fresca, nemorosa,
hecha por nosotros mismos con laurel en un socavon de una
muralla antigua. s Por qué mas que nunca entonces necesitaba mi
alma al poeta triste? ;No estaba yo alegre, no creia firmemente en
tales instantes en las armonias del mundo? Por lo mismo, por la
comezon irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de
ponerme a prueba, queria leer aquello. Ademas, disparatadamente,
como si el libro no fuera cosa muerta, constante por su misma
inercia en el dolor de que hablaba, yo iba a leer con la esperanza
absurda... de influir en Leopardi aquella tarde en vez de dejarme
entristecer por él.

jEra tanta mi alegria intima, tan sélidos creia yo los cimientos de
mi dulce optimismo! —A ver quién vence a quién: a ver si él me
comunica, como siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas
frias el espiritu de amor y fe que me inunda. «Consolemos al triste.»
Del absurdo nunca pudo salir nada bueno—. Por casualidad, lo
primero con que tropezaron mis ojos fue con El sabado de la aldea,
gue es uno de los mas sublimes cantos a la esperanza, pero a la
esperanza sola, que ha inspirado a ser humano la decepcidn eterna.
Aquella impresion agridulce aun no enfrio mi celo de catequista. En
seguida llegué, a saltos, a la famosa poesia en que Leopardi habla
del renacimiento de la ilusion...



Meco ritorna a vivere

la piaggia, il bosco, il monte;
parla il mio core il fonte,
meco favella il mar...

Olvidado yo de lo que sabia que venia después, medio crei un
momento en el milagro. Mi alegria, mi fe, mi amor, se comunicaban
al poeta muerto... me seguia, él amaba también y comprendia la
belleza y bondad del mundo. jMomento solemne aquel! s Por qué he
olvidado yo tantas escenas culminantes de mi vida: mi primera
declaracion de amor, mi primera comunion y otras cosas por el
estilo, que tanto debian importarme, y tengo grabadas en el cerebro,
como presentes, estas nimiedades de que hoy hablo, y otras asi?
iAy! Porque ya mas que un hombre soy una entelequia de la
facultad de filosofia y letras.

El poeta decia en seguida, jclaro!
Dalle mie vaghe immagini

so ben ch'ella discorda;

so che natura e sorda,

che miserar non sa

Como si en el cielo azul y sonriente, alla hacia la parte del Este,
donde se aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una
cortina negra envuelta en sus pliegues, y de repente esta sombra,
esta oscuridad, se corriera con chirridos de metal por todo el
firmamento; asi quedé, frio, a oscuras, lejos de la luz de mi alegria,
del sélido fundamento de mi fe racional que hacia un minuto me
animaba a convertir el libro a mis ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogia
absolutamente correcta, no encierra ningun elemento malsano de
sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, en varios autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con
los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen
ellos. El joven que piensa haber sacudido las riendas de la
autoridad, el magister dixit, se rinde sin saberlo al primer maestro



que él a ciegas, por capricho, escoge por tirano. La fuerza de la
autoridad, que es mucho mas poderosa de lo que muchos creen
ahora, se venga de los que rracionalmente se burlan de ella,
imponiéndose a esos mismos en la mas divertida y caprichosa
variedad de formas. Cuenta otro pedagogo que a los nifios de muy
pocos anos se les puede imponer la voluntad ajena con
afirmaciones rotundas, enérgicas, de que los mismos nifios desean
lo que se pretende que hagan. El infante toma por voluntad propia la
sugerida de esta suerte. Pues bien: a los jévenes se les hace tomar
por dictado de la razén lo que es dictado de la opinidn de un hombre
que tiene a sus ojos mucha autoridad. Los cambios de la opinion
(aparente) de muchos jovenes, librepensadores y todo, se deben a
imposiciones de este género, tanto mas fuertes y peligrosas cuanto
gue no son reconocidas. Tal vez parte, no digo mas que parte, de la
causa por que Hegel influyé tanto en el pensamiento moderno,
consiste en esto.

Si: los filésofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan
como dictadores, que mezclan elementos de voluntad, de energia
en sus ideas, las imponen mas facilmente. Hegel, en efecto, en su
Logica, por ejemplo, nos llega a convencer de que seremos unos
pelagatos intelectuales, unos cualquiercosa metafisicos, vulgo y
nada mas que vulgo, si no preferimos lo que él dice y quiere que sea
la verdad a lo que el sentido comun nos sugiere. Tal vez la famosa
cuestion kantiana, la que es base del moderno escepticismo mas o
menos disimulado, la cuestion del fendomeno y del noumeno, no
pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido satisfactorio
para el valor real de la razon... sino por un acto de voluntad: no
queriendo dudar de la correspondencia de lo representado con la
representacion. Schopenhauer debe gran parte de sus triunfos
tardios a su dandysmo filoséfico, que se funda en un desdén,
querido con constancia, de las ideas contrarias a su sistema.

Pero s qué mas? El secreto del triunfo inmenso de todas las
grandes religiones histéricas esta en los actos de fe, que no son en
suma mas que otros tantos martillazos de una voluntad de hierro
descargados sobre el craneo, de hueso al fin, de la misera razon
humana.



Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se
queja el hombre moderno, el fin del siglo, ¢ son racionales
propiamente? ;Ha dudado o ha negado cada cual por cuenta
propia?

iAy, no! Ni mucho menos. Asi como la Iglesia se encargaba y se
encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, asi el
escepticismo y el materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva la
cura de almas de una infinidad de pobres diablos que si se
condenan no sera por culpas de su intelecto. jBajar a beber al fondo
de las ideas, que es un abismo, cuando es tan facil pedir en el
camino un poco de agua a los que suben con el anfora llena! Lo
malo es que como los del anfora saben que los otros no bajan...
pueden ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo el
agua que puede ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habra observado que muchas
veces se ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una
afirmacion, o negacion, rotunda de un pensador famoso; y esto sin
mas que la fuerza de voluntad acumulada, como electricidad, en la
negaciéon o en la afirmacion misma.

Yo, jovenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese
tormento de que tan poco se habla y que es tan doloroso y tan
frecuente, que consiste en la tortura causada por los grandes
pensadores y los poetas tristes y desenganados, que son los que
nos quitan las ilusiones que podrian reverdecer hasta bajo las canas
y al borde de la sepultura; yo os aconsejo que os apliquéis a
examinar con rigorosa logica las doctrinas que destruyen vuestros
ideales en los libros de los grandes maestros.

Es cuestion de quimica intelectual: separad los elementos
racionales, propiamente racionales, de la mezcla sentimental y
prasoldgica; no admitais esa especie de opio que la voluntad mete
en las ideas para darles eficacia comunicativa. jMirad, oh jovenes
de corazon robusto y generoso, que muchas veces, cuando creeis
estar meditando... estais amando!...—

Asi hacia yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazon el
desgraciado solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte.

Leopardi no hacia mas que quejarse... y a mis 0jos estaba
argumentando.



Lloraba, y me convencia. Y entonces, después de correrse aquel
triste velo oscuro de que hablé mas arriba, fue cuando llegué a las
lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna, su compariera
de inutil aburrimiento. Como en un pozo, volvi a caer de cabeza en
mi ordinaria congoja, volvi al estado normal de aquella mi triste
convalecencia de alma; mas ahora caia en aquel marasmo
desconsolado con un dogma poético, con una leyenda metafisica
para mi aprension nerviosa: la fuerte cadena de toda una filosofia
didascalica me amarraba al fondo de mi desesperacion de
adolescente enfermizo. Yo iba creyendo aquello que decia de la
infinita vanidad de todo el poeta, como si fueran demostraciones
matematicas sus quejas: debia de parecerme a los discipulos
entusiasticos y candorosos de aquella primera filosofia jonica que
era mitad poesia mitad fantasia reflexiva. Asi como aquellos Tales,
Anaximenes, Anaximandros, Heraclitos, etc., etc., decian que todo
era agua, o todo era aire, o todo era fuego, el pastor de Leopardi y
yo deciamos, como si lo viéramos, que todo era hastio. Encontrar el
mundo inutil a los diez y siete afios es un gran dolor. Tal vez no se
cura de este mal por completo nunca. Cuando muchos anos
después crei en la vida, y hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi
hacienda, aunque poca, y hasta jugué algun albur en la banca de la
suerte a la carta del progreso, y me decidi a escribir un programa de
Estética, dividiéndolo, por supuesto, en parte general, especial y
organica; todas estas cosas, y otras muchas por el estilo, las hice yo
con un poco de comedia que procuraba ocultarme a mi mismo.
Desde aquellas primeras tristezas serias de mi adolescencia,
siempre que estoy contento me encuentro cierto aire de actor. Una
voz secreta y melancolicamente burlona me dice: —

jAh, farsantuelo! —y otra voz también secreta, y tal vez mas
honda, me dice:

—iHaces bien, cdmico! jAdelante!

Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de catedra no
creo apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de esos
literatos eminentemente romanistas, arianos, como dicen ahora
algunos criticos judaizantes; en manos de uno de esos literatos que,
ante todo, en toda clase de arte aman la arquitectura, y en el plan de
toda obra ven como lo principal un plano; si tal aconteciera, digo, el



tal literato notaria que ya habia perdido el hilo lastimosamente, que
todo me volvia digresiones e incoherencias.

Habia empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete afos
era Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser que
contaramos a la Virgen Maria... y después salto a Leopardi, al
ateismo poético, etc., etc.: jqué orden es éste?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy
germanista, que soy un latino que en esto de despreciar la
arquitectura literaria me acerco a las leyendas de Odino y a los
poemas caoticos de los primitivos sajones y demas hombres del
norte.

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestion de literatura, es
cuestion de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo dicho y
basta. Leopardi y la Virgen Maria... qué tienen que ver una cosa
con otra? jBah! Para la historia de mi espiritu, mucho. Yo, en el
tiempo a que me vengo refiriendo, hacia a mi manera (de que ya
hablaré) compatibles mis tristezas metafisicas, mi bancarrota
universal, con las creencias catdlicas, o que por tales tenia mi
relativa ignorancia. Yo creia, como tantos otros creen, que porque
tenia el simbolo de la fe tenia la fe. No sabia que si mi catolicismo
hubiese sido fuerte como el de un creyente de la edad media,
verbigracia, mis tristezas no llegarian hasta la raiz del mundo. Pero,
en fin, entre contradicciones, de que a ratos tenia conciencia en
forma de remordimiento, yo me llamaba catdlico, y era casi mistico,
en el sentido de cuasi visionario. El culto de Maria, no externo, pues
éste desde la lejana infancia no habia vuelto a tenerle (fuera de las
oraciones que mi madre me habia ensefiado poco después de
nacer); el culto de Maria, interior, poético, vago y misterioso, era uno
de mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y la Virgen eran, en
rigor, las unicas ventanas por donde yo veia entonces un poco de
cielo azul. A veces, en horas de exaltacion, yo habia casi creido en
la proximidad de una aparicion de Maria. Pues bien: al terminar la
lectura de aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las
lagrimas de compasion infinita que me inspiraba Leopardi, el pastor,
la luna, el rebafo, el mundo entero... yo mismo sobre todo... como
un engendro del llanto y de la caridad, nacio en mi alma esta
extrafa idea: —La Virgen debid presentarse al pastor de Asia: ella,



tan amiga de aparecerse a los pastores, a los adolescentes
solitarios del campo, que meditan, en la somnolencia de su inocente
vida, debio6 presentarse, apareciendo detras de la luna, al mismo
pastor de aquellas soledades y bajar hasta ponerle en el corazén
una mano, con lo cual bastaria para explicarle el porqué del mundo,
el porqué de las vueltas de la plateada rueda, como llamo a la luna
nuestro Fray Luis de Ledn, un pastor de almas que llevaba a Maria
dentro del pecho. jPobre Leopardi, pobre solitario de Recanati, alma
llena de amor infinito y que no encuentra objeto para tanto amor,
pues no hay enfrente de su carifio... no mas que una infinita
vanidad!

¢A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi nifio, tan capaz de
comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su
negacion dolorosa; a quién mejor que a este ateo bueno, a este
huérfano del alma podia aparecerse Maria?

Y puesta a disparatar mi fantasia calenturienta, ayudada por mi
corazon pasmado, llegué, al ocurrirseme aquellas cosas, que no
eran blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi intencidn, llegué
a desear volver atras el curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y
hacer que la Virgen se le apareciera y le consolase.

Si, si: bien lo merecia. Ademas de lo dicho habia otros motivos.

Leopardi habia amado a las mujeres del mundo, a las que en la
cara, y hasta en el aire a veces, se parecen a Maria; habia amado
como solo aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del
mundo le habian desdefiado: no le queria Dios, que le dejaba
negarle; no le queria la mujer... ; Qué le quedaba ya, a no ser el
regazo de Maria?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en
aquella gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin que nadie
me viera, es claro; sin que nadie, ni mi padre, sospechara, ni con
cien leguas, que habia alli, tan cerca, quien llorase por estas cosas.

Y por ultimo fui a dar al egoismo, fin triste de muchos
enternecimientos.

Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de
Asia, porque no existid nunca; ¢ por qué Maria no me consuela mas
a mi, no se me presenta a mi?... No he de ocultar que, al decirme
para mis adentros esto de presentarseme Maria, a pesar de la



seriedad del momento, a pesar de mi buena fe, un diablillo se reia
dentro de mi gritando:

—iPresentarse, aparecerse! ;Qué es eso?

—Y otra voz que no debia de ser un diablo, me decia: —Tu tienes
a tu madre... —Y después, como si fuesen ecos que decian cada
cual cosa distinta, por milagro, por supuesto, otras voces gritaban
mas lejos, es decir, mas adentro: Una: —Tu tendras muijer... Otra: —
Tu tendras hijas...

Y otra: —Tu tendras suefios...

Estas varias voces merecen y necesitan explicacion. Por eso
escribo estas memorias. Por ahora solo diré, respecto de la voz del
diablillo que no quiso que yo creyese en apariciones, que el tal
demoniejo estaba llamado a crecer y crecer dentro de mi como me
temia, y a devorarme la bondad que mas adelante habia de ir
naciéndome como un jugo de la buena salud que llegué a tener, a
Dios gracias.

Quién me hubiera dicho a mi, entonces, que por culpa del tal
diablo burlédn, yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, habia
de ser autor, anos después, de cierto suelto de un periddico satirico,
que decia:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos
a un feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No hay
que pagarle un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al dia siguiente:

«Estabamos mal informados. No era completamente cierta la
noticia que dabamos ayer respecto al crimen cometido por siete
curas en la persona de un feligrés. Fue de otro modo: fue que entre
siete feligreses mataron al cura. Pero nos ratificamos en lo dicho:
hay que hacer un escarmiento con el clero.»

iY diran que el hombre moderno no es complejo! jDios mio, si
hasta lo soy yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo!



DiA 9 DE ENERO DE 18...

—Conocié mi madre que me aburria en nuestro querido retiro; y
como abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos
reputado solemne locura, penso ella en el modo de procurarme
alguna distraccion que me arrancara, por horas a lo menos, al hastio
de mi soledad y a los peligros que ella barruntaba en mis largas
cavilaciones.

No habia que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues
aungue yo en aquella época no creia del todo lo que decian los
desenganados retoricos acerca de la falsedad del género bucdlico, y
no desesperaba por completo de encontrar a Flérida algun dia,
escondida, a la hora de la siesta, en la calor estiva, entre los
laureles y zarzas de una selva, a la sombra; sin embargo, esta vaga
esperanza no bastaba a cerrarme los ojos ante los desencantos
diarios de la triste y prosaica realidad.

No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi madre me llevo
una tarde consigo a visitar a las de Pombal. Habia de mi casa a la
de estas seforitas media legua larga, y nos la anduvimos a pie,
porque mi madre no conocia el cansancio. En casa, todos los dias,
subiendo y bajando, de la cocina al corral, de la sala al desvan, se
tragaba dos o tres leguas. Lo que ella no queria era montar en
burro; y en coches no habia que pensar tratandose de los caminos
empinados y fragosos de aquella tierra. Doblamos una colina y
bajamos a un valle hondo, estrecho; un pozo de verdura que yo
desde lo alto habia contemplado muchas veces en mis paseos
melancdlicos, pero al cual no habia descendido nunca, por aquella
pereza triste de mis soledades y por cierto miedo pueril a
encontrarme por aquellas pomaradas y castanares de la vega con



las de Pombal, duefias del Castillo y de la casita blanca y verde que
a mi, desde arriba, se me antojaba semejante a cierto templo griego
que habia visto pintado en un libro. No tanto me recordaba el templo
por la sencilla forma, como por la situacién que ocupaba a media
ladera, entre follaje, en un monticulo que parecia artificial, una
imitacion de las lomas vecinas hecha por los pastores. El Castillo no
era mas que un antiguo torredn edificado en lo mas alto de un cerro,
en un prado de yerba muy alta, heredad de la caseria de Pombal.

—3i no fuese por las de Pombal, bajaria —me habia yo dicho mil
veces, contemplando desde lo alto las hermosas profundidades del
valle angosto, que me atraian con el secreto de su misterio. En vano
la razén me decia que alla abajo no habria mas que cosas
parecidas a las que ya veia y tocaba del lado de aca de la colina, en
el valle nuestro, mas grande y claro: una supersticion dulce me
inclinaba a imaginar, en aquellos parajes desconocidos para mi,
novedades y atractivos de que los aldeanos que frecuentaban tales
sitios no me hablaban porque ellos no los veian. Los nombres de la
parroquia, barrios, lugares y cuetos y vericuetos del valle
desconocido me eran familiares: trataba yo a muchos de los vecinos
de aquel misterioso pais; y, con todo, lo tenia por singular, lleno de
sorpresas, de emociones nuevas para mi... si me determinaba a
bajar. Pero estaban alli las de Pombal y no bajaba. ¢ Por qué?
Porque me daba verguenza encontrarme con seforitas.

Ademas, si habia algo penoso en aquel miedo a bajar, también el
encanto del misterio y el temor de que éste desapareciese
contribuian a dilatar mi resolucidon de entrar por aquellas arboledas
adelante.

En vano el mas sencillo raciocinio me demostraba friamente que
nada debia esperar ni temer de la excursion siempre aplazada:
habia en mi algo que mantenia la ilusiéon con sus mezclas de
esperanza loca y de temores absurdos, algo instintivo, muy
arraigado en el alma, y que debia de ser del mismo orden de
energias que el apego a la vida que siguen mostrando la mayor
parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni creerlo, siguen
naturalmente esperando algo de ella.

Pero mi madre cortd por lo sano. Yo no me decidia a descender al
valle de Concienes, que asi se llamaba, por miedo de encontrarme



con las duenas del Castillo, y mi madre resolvia de plano
poniéndome sobre la cama la ropa nueva, el traje que acababa de
enviarme el sastre de la ciudad, y una brillante camisola; todo con el
fin de que me vistiera para ir a visitar a las de Pombal.

—Pero, madre, si yo no las conozco.

—Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compafiero de armas
del suyo. Yo traté mucho a su tia y a ellas las tuve en brazos cuando
eran chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque a la otra no la
conozco tampoco: nacid después que la familia se marché de esta
tierra. Y cuando volvieron ya huérfanas, no fui a verlas... por lo que
ya sabes: porque yo lloraba lo mio, y el mundo entonces me
importaba dos cominos.

Hice mal: fui egoista: debi visitarlas, debi estrechar relaciones con
las desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las
estreché. Algunos anos les he enviado cestas de fruta y tortas muy
finas; pero nunca fui por alla.

—¢ Y ellas? ¢ Por qué no vienen ellas?

—¢ Ellas? Es verdad. Podian haber venido ellas. Pero ya ves: los
cumplidos. Yo era la que debia ir alla primero. No empezando yo...
ellas no podian saber si queria o no tratarlas. Ademas, esto es lo
que se usa. Las chicas no sé si seran asi; pero lo que es la tia, que
ya debe de estar chocha porque es muy vieja, tiene esto de los
cumplidos por una religion. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta
lo primero.

—Si: ademas recuerdo haberte oido que tiene ciertos humos
aristocraticos.

—No, humos no; no se puede decir humos. Es mas bien una
mania... que no ofende. Que se cree mas que uno porque es
parienta de una porcion de condes y marqueses... vaya, eso es
seguro. Pero no importa: ni se da tono, ni esas ideas le sirven para
nada malo. Ella es la que paga la mania, porque con su aristocracia
se pasa la vida como D. Quijote la noche de velar las armas.

Si: asi hablé mi madre: esto ultimo es casi textual. Los dialogos
que a veces reproduciré aqui para darme a mi propio el placer de
convertir en novela mi historia, no seran siempre muy aproximados.
La verdad por lo que toca a la letra, jquién va a decirla! Pero esta
conversacion que estoy copiando no solo es exacta por su espiritu,



sino que, en gran parte, estoy seguro de que reproduce las palabras
de mi madre.

iBendita sea su memoria! Aquel dialogo era solemne a pesar de
las apariencias: por €l entraba yo en la iniciacion de mi destino. Ir o
no ir a ver a las de Pombal: ésta era la cuestion. Iba a comenzar el
noviciado de mi profesion. jEs tan natural, tan justo, que fuera mi
madre quien me condujera a mi suerte!

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de
mis sabidurias y borlas doctorales, de mis triunfos periodisticos; tan
extrafa a la vida de mis cavilaciones y empresas intelectuales, de
las que jamas supo cosa mayor, si no asi, en monton, que tenia un
chico listo que padecia jaquecas y se levantaba muy tarde, por
culpa de los picaros libros y de las endiabladas filosofias; ella, que
jamas leyo nada mio, que hubiera sido el ultimo de los lectores...
que no leen, filisteos y burgueses, de que tanto he abominado
cuando imitaba a Heine y demas; ella, tan buena catdélica apostdlica
romana que cuando se trataba de discutir dogmas convertia el alma
en un erizo; ella, el angel que Dios me habia puesto al lado de la
cuna, era la que debia llevarme a casa de las de Pombal... para que
Dios me repartiese el dolor y la dicha que me tocaban en el mundo.

Cuando mi madre, tomandome una mano, me hacia estrechar con
ella la de aquella seforita a quien, presentandomela, llamoé «la
pequefia de Pombal, Elena», no sabia que sus palabras, al parecer
insignificantes, vulgares, eran toda una frase sacramental; si, de un
sacramento humano, que consiste en pasar el corazon de una mano
a otra en la vida, de un apoyo y un amor a otro amor y otro amparo.
Mi madre, sin saberlo entonces ni ella, ni Elena, ni yo, me decia:

—NMuira, hijo: hasta aqui hemos llegado. Yo soy tu madre, que te
traje hasta aqui. Esta es tu esposa, que te llevara, si lo mereces,
hasta la muerte.

iAy! iNo lo mereci! La vida feliz es la que va de la mano de la
madre a la mano de la esposa, y de la mano de |la esposa a la del
misterio de la sepultura. jMi madre, mi Elena, las dos muertas! ;Y
ella, lo inesperado, lo imposible, Eva, muerta también!



DiA 10 DE ENERO DE 18...

—Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay
cierto artificio, ademas del dialogo. Consiste en haber ocultado,
como si yo ahora no lo supiera, que tal vez habria yo bajado al valle
de Concienes antes de aquella visita con mi madre a las de Pombal.
En efecto, no bien dejamos a la izquierda el camino real que seguia
hasta el fondo del valle, hasta la iglesia, y, torciendo por un castafar
espesisimo, tomamos la vereda del Castillo, senti en el alma, y
hasta vagamente en los sentidos, como el gusto de una
reminiscencia de la nifiez, que quitaba el caracter de absoluta
novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la hermosura de
esta clase de paisajes tan verdes, de tanta frondosidad, en que la
tierra pierde sus formas esculturales a fuerza de vestiduras, de
terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y donde los accidentes
del terreno son regulares, moderados, armoniosos, tiene para los
profanos, que hasta pueden ser pintores de cierto género, el defecto
de la monotonia. —Todo esto es bellisimo —se suele decir—, da
gusto vivir aqui; pero todo es igual, y se describe dificiimente sin
caer en la repeticion y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte
como la felicidad completa a la poesia: s6lo se pintan bien por
milagro. —Asi como creo que la felicidad puede ser asunto de
interesantisima poesia, creo también que esta verdura de los climas
templados y humedos, esta abundancia de yerbas y hojas, y estas
formas suaves que toma la superficie terrestre en paises como el
mio, de altas montafas alla en los puertos, pero de suaves
ondulaciones de colinas y cerros al acercarse al mar (como si fueran
éstas unas olas de tierra y piedra que van a esperar a las de agua
que vienen de frente), se prestan a ser materia de los primores del



pincel y de la descripcion literaria... y, lo que mas importa a mi
proposito, tienen para el hijo de estos valles, que sabe comprender y
amar la naturaleza que le rodea, fisonomia especial, que varia a
cada recodo de un camino, a cada trasponer de un vericueto.
Sucede con esto lo que pasa con los individuos de raza distinta.
Para nosotros casi todos los negros, como no sean de tipo diferente,
parecen el mismo.

Cuando en Madrid veia yo a tantos y tantos jovenes de color sucio
de la colonia filipina, a todos los tomaba por mi amigo P***, un poeta
de alla. Y lo mismo esos filipinos que esos negros se distinguen
entre si como nosotros, y ellos ven grandes variedades de fisonomia
donde nosotros no vemos mas que rasgos semejantes. Yo, muchas
veces, mostrando a los viajeros las bellezas naturales de mi pais, he
notado que alababan sin entender, cogiendo tan sélo el efecto
general, el que habla mas al sentido solo, como sucede con el
deleite de la musica para los profanos; y notaba también que se
cansaban, a poco, de contemplar, y acababan por no ver nada,
porque todo les parecia ya lo mismo: sentian el hastio del vulgo
visitando largo tiempo las salas de un museo. En cambio, para mi,
que tengo en estos montes, en estas vegas, en estos arboles y en
estos prados, riachuelos y playas, una especie de historia natural...
externa de mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere casi
una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es de advertir
que de unos a otros afnos, segun yo voy cambiando, va cambiando
también el aspecto de cada paisaje y de cada pormenor del mismo,
sin que ellos dejen de ser como eran, en lo principal a lo menos. Asi
como en el Quijote, leido un ano y otro, se descubren cada vez,
segun la época de la vida en que se lee, nuevas bellezas, nuevas
profundidades (como también pasa con Shakespeare, Pascal, etc.,
etc.), asi yo veo en cada nueva etapa del viaje de mi vida
novedades que no sospechaba en la tierra, que he pisado y
contemplado siempre.

Ademas, las nuevas excursiones por alturas o por profundidades
no visitadas antes, me hacen encontrar relaciones nuevas entre
montes y montes, entre valles y valles, entre rios y fuentes. Mi
topografia poética, que es todo un poema, mitad didactico, mitad
psicoldgico, tiene variaciones constantes que pican en dramaticas.



Asi, por ejemplo, en la edad a que ahora llego, cuando esto escribo,
toda esta comarca que descubro, con unos buenos anteojos de
marino, desde la cumbre, me parece mas pequena. Castilla esta
mucho mas cerca que yo creia cuando niio: dos, tres leguas no son
nada. Ciertas colinas que yo creia antes autondmicas son
derivaciones de todo un sistema, dependencias de montes mayores.
Todo esta mas cerca y mas relacionado que yo pensaba, todo es
menos misterioso, y todo esta mas triste y menos verde, vy, asi,
como algo gastado. Los arboles que mueren me llevan algo del
alma, mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin,
dejando esta pendiente por la cual se llega a esa clase de
disparates que consisten en hablar de cosas reconditas que no
pueden entender los demas, vuelvo al punto de partida de esta
digresion, o sea al momento en que, bajando por el valle de
Concienes con mi madre, crei notar que aquellas novedades del
paisaje... ya las habia visto algunas veces, o las habia sofiado
cuando menos.

—¢,Qué es esto? —me decia—. Si para mi cada rincdn nemoroso
de esta querida tierra tiene fisonomia particular, y, sin que me
engafen las apariencias de igualdad o de gran semejanza,
descubro siempre diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y
sentimientos distintos entre arroyo y arroyo, entre cueto y cueto,
entre llosa y llosa, panera y panera, lagar y lagar, quintana y
quintana; ¢ en qué consiste que todo esto que voy viendo, con ser
diferente de lo conocido, con tener su propia fisonomia, bien
acentuada, con despertar un modo especial del sentimiento, no es
para el alma cosa completamente nueva, y si no evoca recuerdos,
tampoco tiene el sabor singular de lo desconocido? ¢ Sera que
alguna vez, imaginando como serian esta vega, ese bosque, esos
prados, aquella ladera, habia dado en la cuenta, me habia figurado
la verdad? No, no podia ser eso: en mi vaga reminiscencia habia la
especial dulzor melancolica que acompania al recuerdo, mejor dicho,
a la presencia ante el alma renovada de un modo natural en que se
hallé algun dia el espiritu viejo del cual todavia llevamos algo dentro
del corazon y del cerebro. Yo no recordaba nada de las
circunstancias personales en que habia visto aquello: jcuando, con
quién, como habia estado alli? No lo sabia. Tampoco podia precisar



la imagen antigua de ningun objeto particular: la reminiscencia era
del conjunto y, por entonces, sin relacion alguna a mi estado de
aquel tiempo incierto. El resultado de aquella extrafha evocacion era
muy parecido a lo que puede llamarse el recuerdo de un perfume o
de una musica; mas de un perfume.

—Madre —pregunté no pudiendo contener la curiosidad,
queriendo explicacion para aquel raro fenbmeno—, alguna vez alla,
cuando era niflo, muy nifo, ¢me trajeron por aqui, bajé yo al
Castillo?

Mi madre no recordaba.

—Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo.

En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. Desde la
muerte de su marido, para aquella mujer, que habia envejecido de
repente, la memoria no era mas que una carga dolorosa. No queria
bromas con el dolor, porque éste era tan fuerte para la pobre viuda
que habia estado a punto de matarla... y ella queria vivir para su
hijo.

Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando a
mistica, y algo romantica de la manera mas inocente del mundo:
gustaba entonces de recordar las candidas aventuras de su
juventud, las cosas de aquellos tiempos. Ahora huia de todo esto,
no pensaba mas que en mi, en la hacienda, y el recuerdo de mi
padre lo mataba, porque era demasiado peligroso, a fuerza de
oraciones, disolviéndolo en padrenuestros.

iMadre bendita! Su pena era tan grande, tan profunda, tan de los
rincones del alma, que huia de ella con terror, como de la muerte.

jAsi hice yo después con mis remordimientos! Si: temia el dolor y
habia ido matando la memoria en lo que se referia a los afos de
vida conyugal y de sus amores: «mis relaciones con Narciso», como
decia ella. Lo que tenia presente era su infancia: la mia no. Tenia
miedo también al misticismo porque en la familia algunos devotos
habian acabado en locos: ella misma habia pasado temporadas de
sospechosa exaltacion.

Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oir el dulce
nombre de Jesus. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le
nombraba, su viuda palidecia, se quedaba muy seria y procuraba
mudar de conversacion. Mientras los demas hablaban de otra cosa,



ella rezaba en silencio. Asi hizo aquella tarde: después de mi
imprudente evocacion, mi madre rez6 en voz baja mientras
pasabamos el puente de tablas, traspuesto el cual estabamos en los
dominios de aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez primera.



DiA 11 DE ENERO DE 18...

—No pretendo describirme a mi propio el paisaje que se ofrecid a
nuestros ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la
pomarada que se llama el Castelete, vimos de repente, muy cerca,
como quien lo tocaba con la mano, todo El Pombal que teniamos
enfrente, al otro lado de aquella hondonada de maiz, que parecia el
hueco de una gran ola verde. Estas memorias no son descriptivas
sino alli donde a mi me conviene; y, ademas, de las cosas y
personas que no he de pintar sino aquello que en mi haya dejado
impresion y que especialmente me importe por cualquier concepto.
Aquella tarde, en aquel momento en que a lo mejor podia hallarme a
un paso de las senoritas a quien habia que alargar la mano y
saludar como un caballero, no estaba yo para contemplar cuadros
de la naturaleza. Aquella misma vista general de la posesion de mi
mujer miles de veces me lleno el alma y el sentido, y ahora con
cerrar los ojos veo todo aquello como una camara oscura podria
verlo si tuviese conciencia de lo que refleja; pero entonces soélo noté
que estaba mas cerca todo aquello que yo estaba acostumbrado a
ver desde la meseta de mi colina; que el castillo, que quedaba a la
izquierda, en un altozano de hierba de segar muy alta, tenia las
piedras comidas por el tiempo, y que la hiedra le subia por los
muros como si fuera una caries. De lo que yo comparaba a un
templo griego levantado en una ladera entre follaje, distingui, como
si dijéramos, las facciones, que eran las puertas, las ventanas y
balcones, la solana, el terradillo y la escalera exterior de sendos
tramos laterales, y un descanso y una balaustrada modesta y
risuena, bordada de enredaderas; todo esto delante de una puerta al
uso del pais, de la aldea, es decir, de una puerta de un solo



batiente, superpuesto, de modo que la parte de abajo quedaba
cerrada durante el dia, mientras no tenia que dejar paso. Se abria la
parte superior, y parecia aquello un balcén. La casa del Pombal,
toda blanca, con las maderas y hierros de verjas y balcones todo
verde, estaba como empotrada en la espesura del monte que por
detras del edificio seguiase viendo, cargado de arboles cuyas copas
formaban sobre el terradillo y los tejados de pizarra toldos,
pabellones y hasta mosquiteros si asi quiero figurarme aquella
frescura garrula y movible, que vertia la sombra como un rocio, y
cantaba, pulsada por el viento, un poema de alegria con su
contraste puro entre el cielo azul y las paredes blancas. Mi madre, al
llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro, y me
sonreia como para darme animos.

Se detuvo, apoy6 una mano en la cadera, respir6 con fuerza, y
con trabajo, y entre aliento y aliento, dijo:

—Ya falta poco.

Contemplé la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del
cerro, y el jardin, que se extendia por ambos lados del edificio.

—No se ve a nadie. Estaran dentro.

Mi madre, aunque disimulaba, no las tenia todas consigo.
Estimaba a la tia como una gran sefiora, muy buena y muy bien
educada, pero... jy si estaba resentida? ; Si le haria pagar tantos
anos de olvido con un poco de frialdad, poca que fuera? En fin,
bajamos del Castelete por el otro lado de la cuesta, llegamos a las
tapias de la huerta, que bordeamos, siempre subiendo, y tras nueva
fatiga de mi madre, la ultima, nos vimos en la puerta de la quintana,
pues lo era la cortijana del Pombal, aunque cerrada y con ciertos
adornos y circunferencias que solia haber en las quintanas comunes
de la aldea. La puerta, que era de grandes tablas de roble, estaba
entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin previo aviso, y mi
madre busco en vano campanas o aldabones; y entonces se
aventurd a decir con voz fuerte:

—iDeo gracias!...

—ijGuau! jGuau! —contestd un perro, un mastin de color canela,
que nos salié al encuentro.

Retrocedimos un poco, porque yo... valga la verdad, he variado
mucho de ideas y preocupaciones en materias religiosas, politicas,



filosdficas, etc., pero siempre he sido constante en mi racional temor
a los perros villanos, la lucha con los cuales, sobre ser casi siempre
desventajosa, no puede acarrear gloria de ningun género, y si un
mordisco y hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que empezaba
a picarse un poco, grito:

—iQuieto, chito, quieto! ; No hay aqui mas portero que tu?

—iVolante! jTorna, Volante! jSilencio, majadero! —exclamo a
nuestra espalda la voz de una joven que al otro lado de la calleja
abria la portilla del prado préximo, de donde ella salia.

—Perdonen Vds...

—iEmilia! ¢ Vd. es Emilia? —dijo mi madre, conmovida, algo
temerosa de que no se recibiese la sincera expresion de su
enternecimiento como era debido.

—¢D.2... Paz? ;Vd... es D.2 Paz... la sefiora de Arroyo?

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los
rostros, estaban humedos de lagrimas.

Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo
perdido, del pasado, que es otro muerto de las entranas. Emilia se
volvié hacia mi, y, alargandome una mano, dijo:

—Este es Narciso.

Habia llegado el momento. De la manera mas desgarbada me
dejé apretar los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en su
delicadeza, que oprimia francamente, con una cordialidad que me
dejo sorprendido.

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los mios,
valientes y escudrinadores, amables y provocativos, contentos de
turbarme y llenos de proyectos.

Emilia Pombal tenia veinticuatro afos. Era alta, muy blanca, de
frente estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas,
los ojos verdes y poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz,
fina, aguilefa, pero corta; los labios, humedos y delgados; la barba,
carnosa, con un hoyuelo, provocaba a besarla mas que los labios, v,
con todo, iba un poco en busca de la nariz, que salia al encuentro;
pero estas tendencias no eran acentuadas. Después de mirar un
rato aquel rostro, parecidme su expresion ni mas ni menos que el
parecido lejano que toda aquella hermosura de la faz tenia con el
aspecto de cualquier ave de rapifia que fuera muy bella, muy bella...



pero de rapifia. El encanto de aquella mirada y de aquella blancura
hacia desvanecerse a poco la primera impresion de semejanza con
un volatil rapaz, a que contribuian, a mas de las facciones citadas,
los pédmulos, un poco duros y altos y demasiado distantes uno de
otro. Tenia Emilia el cuello del mejor marmol que se quiera nombrar,
pero algo corto; los hombros robustos, airosos, audaces, de una
expresion petulante y graciosa, pero muy anchos, asi como las
caderas, que, redondas y ampulosas, hacian resaltar mas el primor
de la cintura, todo lo esbelta y delicada que podia convenir a torso
tan arrogante.

Dominaba, seducia, exaltaba los sentidos la presencia de aquella
buena moza, y a mi, ademas, por lo tanto, me asusté y me hizo
sentir asi como un malestar lleno de tentadoras delicias.

Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y secar
las lagrimas. La acogida que mereciamos a la mayor de las de
Pombal no podia ser mas halagtena: no habia alli fingimiento, era
evidente que aquella seforita estaba muy contenta con tenernos alli,
muy satisfecha con la visita, y que la antigua amistad de ambas
familias vivia en su recuerdo y revivia en su corazon con sencilla
espontaneidad, con fuerza natural y expansiva.

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y
precipitadamente, desordenada en su discurso, pero no incorrecta.
Su lenguaje era escogido, hasta delicado, sin afectacion. No se
comia las desinencias en ado, nunca, y, sin embargo, era su
pronunciacion familiar y corriente.

A mi madre le oprimia la mano de nuevo, con efusion, cuando ella
tenia que callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho
y le costaba trabajo contener la lengua para aguardar la respuesta,
a que a veces se adelantaba, adicionandola o equivocandose; y
cuando tenia que callar, se entretenia en eso, en apretar la mano de
mi madre, y en gorjeos muy bonitos que eran admiraciones,
ahogadas por cortesia.

A mirarme a mi se volvia muy a menudo, y cuando las noticias de
mi madre aludian a mi humilde persona, entonces se cuadraba
enfrente de su humilde servidor, y me miraba de arriba abajo, y



aprobaba con movimientos de cabeza, que también eran a su modo
admiraciones.

Comprendia yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y
ahora comprendo, ademas, que me miraba como a un chiquillo que
le hacia mucha gracia por lo que iba teniendo de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mi todo
le pareciese milagro: lo que habia crecido, lo adelantado que estaba
en mis estudios, lo que me parecia a mi padre, a quien ella
recordaba; porque, como dijo:

—Los recuerdos de mi nifiez los tengo yo como plasmados aqui
dentro. Aquel plasmados (que mi madre creyd, segun después
supe, una incorreccion: plasmados por pasmados) me dio mucho
que pensar desde luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron
en mi cuando de repente Emilia solté este chorro de agua rosada
sobre mi inocente espiritu:

—Este senor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y
se le quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de
memoria muchos versos tuyos, y mi tia guarda recortes de
periddicos en que se habla de tus triunfos.

Mi madre prorrumpié en una carcajada, una de las pocas que le
habia oido hacia muchos anos. Aquella risa era la expresion de una
gran alegria, de un placer entero que queria ocultarse en aquella
forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamas aludia a lo que llamé
Emilia mis triunfos, pero me tenia por un grande hombre futuro.
«jLastima que el mundo, de todas suertes, fuera tan triste, un
engano, pese a toda clase de grandezas!» Si: yo era para mi madre
casi tan notable como mi padre.

«jY con ser quien era el otro, se habia muerto!» Estas ideas de mi
madre se las leia yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus
melancdlicas cavilaciones cuando se quedaba mirando al suelo, con
los ojos muy abiertos.

En cuanto a mi, he de confesar que las palabras de Emilia me
supieron a gloria. jQueria decirse que en aquel Pombal misterioso,
gue yo contemplaba casi con miedo, tardes y tardes, desde la colina



de enfrente, pensaban en mi, y me esperaban, y me querian... y me
admiraban... por mis triunfos!

jPobres triunfos! No he hablado al lector (jpobre lector!) de tales
grandezas por lo poco que estas fruslerias importaban a la parte
seria y digna de mi historia. Como una especie de escoria del
trabajo interior de mi espiritu, salian a la superficie, sonsacados por
las vanidades escolares, ciertos productos de una precocidad que el
mundo no miraba como sintoma de lo que yo podia ser por dentro
algun dia, sino como habilidad y gracia y maravilla a cuyo valor real,
inmediato, presente, se atendia tan sélo. Si: en este concepto yo
habia sido apreciado desde mis primeros afos como un niRo
precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por rafagas pasajeras de
vanidad, excitada por los extrafios, yo no me admiraba a mi propio;
y todas aquellas precocidades me repugnaban casi, me daban
verguenza, prefiriendo yo el valor que atribuia a mis adentros a
todas aquellas expansiones que a lo sumo eran disculpables.

Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de
consistir la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes
ordinarios del mundo y que no quiere perder la originalidad y fuerza
de su idea en una accion insuficiente, floja, inadecuada, me dejaba
llevar por la rutina de maestros, condiscipulos, amigos y parientes,
para los cuales un chico listo ha de dar a conocer que lo es
mediante obras exteriores que sean imitacion de las que las
personas mayores llevan a cabo.

Dacil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma,
yo figuraba en academias de estudiantes y alli me lucia: escribia a
veces versos para el publico, y se insertaban en revistas y
periddicos locales o se leian en veladas poéticas. Si al principio, de
los diez a los catorce o quince afnos, durante lo que yo llamo la edad
épica de mi vida, tomeé con algun calor estas nimiedades, de los
quince en adelante, cuando empieza la edad lirica, procuré huir, en
cuanto pude, de exhibiciones de ese género, y cuando no habia
modo de eludirlas sus resultados me dejaban bastante frio, como si
aquellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mi mismo;
como si fuesen res inter alios acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal
resonaron en mi alma como una musica espiritual, suave y dulce.



Una emocion completamente nueva, poderosa, que tenia algo de
los caracteres cuasi misticos de mis entusiasmos intelectuales y
mucho de voluptuosidad sensual alambicada, me tenia embargado y
absorto, como sujeto a aquellos ojos sombrios que se clavaban en
los mios y gozaban de las miradas como un paladar que saborea un
manjar exquisito.

A todo esto la sefnorita mayor de Pombal nos tenia parados en
mitad de la quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la casa
blanca y verde, que ahora me atraia como ofreciéndome ignoradas
delicias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban
hasta de andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé
cuanto tiempo hubiéramos estado de antesala... en la calle, si la
conversacion no hubiera llevado a las buenas amigas a hablar de
Elena y de la tia... que no estaban en la quinta.

—No, senores: no estan en casa: estan en el prado Somonte
viendo segar yerba y cargar los carros. ¢ Quieren Vds. subir y tomar
algo y que después vayamos a buscarlas? Es ahi, muy cerca.

Se decidio ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogio de un brazo, porque habia que subir otro
poco por la colina; y... jdiablo de hembra!, Emilia, pidiéndome
permiso con una sefa clara, graciosisima, se me cogio del otro
brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apretd un poco contra el mio,
sin escrupulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba
fuego, fuego dulcisimo. La cabellera abundante parecia mas negra
de cerca. Por el camino me acribillé6 a preguntas: hasta me pregunto
si tenia novia. Yo estaba como una cereza. Mi madre reia.

—iQué novia, si es un hurén! —decia mirandome gozosa, segura
de que todavia mi corazon no era mas que suyo—. A eso vengo: a
gque me lo enamoréis vosotras.

—Eso alla Elena: yo ya soy vieja para éste.

Aquel vieja lo pronuncio con tal acento y acompanado de tal
mirada que fue como una provocacion cargada de pimienta. jVieja, y
costaba trabajo contenerse y no hincar el diente en aquella carne
blanca que debia de saber a manzana fresca, entre verde y madura!



Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado
Somonte, el cual doblaba, como un manto de terciopelo verde
sirviendo de gualdapa a un elefante monstruoso, el lomo de la colina
y se extendia por la otra vertiente en cuesta suave, en que brillaba,
con sus puntas de esmeraldas, la yerba rapada, a los rayos del sol
poniente.

Al otro extremo del prado, alla abajo, un grupo de mozos y mozas,
robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban la
yerba en altos conos, balagos provisionales. Las yuntas pastaban a
duo cerca del carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar el
heno a la tenada entre chirridos y canticos agudos de las ruedas y el
eje, a trompicones por callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la
espalda en las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama,
sentada en el santo suelo, leia, absorta en su lectura. Su cabeza era
un rizo de plata, de una belleza venerable y melancdlica, algo
semejante a la de un arbol cubierto de las hojas secas que pronto
ha de arrancarle el primer soplo del invierno.

Emilia nos presento a su sefiora tia, que no sin disgusto dejo en el
suelo Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que en cuanto
reconocio a mi madre mostro sincera alegria, y, en cuanto a mi, se
dignd contemplarme como a un verdadero portento a quien tenia
vivos deseos de conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito,
con una voz solemne y afectuosa a pesar de cierta circunspeccion
aristocratica que ya debia de ser en aquella dama segunda
naturaleza.

—¢ Y Elena? —pregunté Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que llen6 de poesia el prado, el
horizonte, el cielo, sono detras del balago de yerba.



DiA 12 DE ENERO DE 18...

—iAlli estal —qgrité Emilia—. Y dio un salto, como un gato que
hubiera vuelto a encontrar la pista de un ratéon en vano perseguido
largo tiempo. Detras del monton de yerba vislumbré por un segundo
la falda de una bata de percal blanco con lunares rojos, muchos y
muy pequenos. Pero a la voz de Emilia, que se lanzo tras el rastro,
desaparecio la tela. Es de advertir que, segun supe después, estas
dos senoritas, una de veinticuatro afos y otra de quince y unos
meses, pero que, cComo se vera, ya representaba sus diez y siete o
diez y ocho, se entretenian casi todo el dia en jugar a una cosa que
llamaban ellas la queda, y consistia en dar una a otra un cachete
suave y decir

—Quedaste—, y enfurecerse la que habia quedado, como si le
hubiesen pegado la peste, y no descansar hasta poder devolverle la
bofetadita a su hermana y decir a su vez

—Quedaste—. Y asi se pasaban la vida, segun explico después
D.? Eladia, la tia, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy
bien educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de manera que
mas de una vez, ante una visita que venia a honrarlas y arrancarlas
a su soledad, Elena, la menor, que habia quedado, aprovechaba la
ocasion del cumplido que su hermana mayor tenia que guardar ante
los extranos, y disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo por
lo bajo:

—Quedaste—; y no siempre la otra habia podido contenerse, y
caso habia habido de echar a correr una tras otra y dejar a la tia
colorada como un pimiento y dando explicaciones a la pasmada
visita de aquellas locuras impropias, singularmente, de la dofia
Emilia. La cual, si he de decir la verdad, me parecidé mas hermosa y



provocativa que nunca cuando, sin género alguno de coqueteria,
olvidada de mi y de sus anos, se arrojo tras de su presa, que por lo
visto le debia la queda; y se lanzo6 con tanta gracia, que el
sacudimiento la hizo brincar y ensefiar por debajo de la falda una
aprension de media azul, en juego con el traje que me dejo viendo
azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto aparecio, por el
lado opuesto del montdn de yerba, huyendo de la cautelosa
persecucion de Emilia, que queria sorprenderla, la figura entera de
Elena, de mi mujer. A la cual vi por vez primera en mi vida, con el
rostro moreno tendido hacia mi, un dedo sobre sus labios
implorando silencio pidiendome que le guardara el secreto de que
estaba alli. Me miraba con los hermosos ojos de castafio muy
oscuro, no muy grandes, muy hondos en las sombras centrales, de
nifas misteriosas y apasionadas, fijos en los mios; pero sin pensar
en mi, atenta a su idea, que era su hermana que la acechaba y de
quien se escondia. Parecia que estaba alli quieta, en postura
escultural, imagen de la gracia, para retraerse por una eternidad en
el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro los ojos y la veo como
entonces la vi. La bata de lunares menudos rojos que le llegaba al
cuello, cerrada por una tirilla muy cefida, no era, en buena estética,
propia del color de mi Elena: parecia un desafio aquel atrevimiento
de vestirse una morena con tal color... y resultaba una delicia de los
sentidos. Los pomulos algo abultaditos, atezados, infantiles, que
parecian tener sendos letreros gritando —Aqui se besa—, eran una
inefable tentacion contrastando con el vestido blanco y rojo. La nariz
era fina, algo abierta, de las que con razoén se llaman simbolo de
apasionamiento; su boca, mas bien pequena que grande, de labios
delicados, dibujados con mucha intencion de malicia amorosa, en
una inexplicable relacion de armonia con los ojos, como si
ofreciesen sancionar con sus besos lo que las miradas prometian. Si
otro fuere que hiciese tamanas descripciones de mi mujer, nos
veriamos las caras; pero yo tengo derecho para detenerme en estos
pormenores y hacer estos comentarios a las facciones de Elena,
gue en su vida besd6 a persona mayor del sexo fuerte mas que a mi,
Yy NO con esos extremos y apasionamientos carnales que
anunciaban los rasgos de su fisonomia. Me queria mucho, mucho,
harto mas que yo merecia; pero no era una loca de amor, ni una



odalisca, ni nada de lo que parecian prometer aquel rostro, y
aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron
mucho mas adelante, como vera el que leyere (que soy yo, que ya
lo s€), es indudable que Elena llegb a derretirme alma y cuerpo con
aquellas chispillas de sus pupilas de que ella no se daba cuenta.

Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional
absorcion de su instinto femenino en mi (todo el hombre, todos los
hombres, para ella), aquella seriedad de su carifio, tan opuesta a las
apariencias de sus facciones y de sus gestos y de sus juegos y
alegrias, que parecian prometer una maquina de amor hecho al
fuego y de carcajadas; toda aquella ventura, reservada para mi solo
y elocuentemente expresada por los pozos de las nifias de sus 0jos,
es claro que a su tiempo debido me tuvieron en éxtasis celestial, y
por eso y nada mas que por eso contraje matrimonio; pero después
nada de extremos: lo natural, lo l6gico, lo decente... lo occidental,
como si dijeramos; lo cristiano, lo candnico. Mi matrimonio, loado
sea Dios, no fue nada fin de siécle: fue puro Concilio de Trento. Por
parte de mi mujer, se entiende; por la mia... jay!... por eso escribo la
mayor parte de estos apuntes.

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los
novelistas liricos: estabamos en la descripcion de Elena; y, antes
gue se me olvide, quiero consignar que la nariz, de que ya he
hablado, era un si es no es remangada, lo bastante nada mas para
darle un aire de malicia infantil. Este caracter de su fisonomia se
acentuaba cuando la joven se quedaba distraida mirando hacia
arriba. De la linea de la nariz a la direccion que tomaban los ojos iba
no sé queé secreta simetria: se me antojaba a mi que, si la tendencia
de la mirada era mistica, la nariz, subiendo tras ella, rectificaba,
volvia a la realidad la expresion total... jqué sé yol... disparates para
mi llenos de sentido, de fuerza espiritual, de reconditas armonias. El
cabello, de castafo casi negro, tendia a encresparse: no era rizoso
y lo parecia: las hebras cortas, en sublevacion desusada, formaban
alrededor de la cabeza un nimbo que la luz del sol, que declinaba,
convertia en aureola. Entre el pelo habia yerbas enredadas.

Elena era alta, mas que su hermana. Parecia delgada, pero recia.
Se podia creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo
viciado; mas al contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las



formas principales se desvanecia el temor. Era espigada, si,
demasiado para su edad, se iba a decir; y después se rectificaba el
juicio, porque no habia alli desproporcion: era muy mujer a pesar del
aspecto delicado, de la flexibilidad que parecia excesiva. Cabia
compararla a una columna que nos pareciese delgada para cumplir
con el peso que tenia encima, pero que por ser de hierro nos diese
garantia de su fortaleza.

La impresion general era (fue para mi a lo menos) ésta: una
gracia infantil, picaresca e inocente, sofiadora y positiva; elegancia y
distincion que se imponian a pesar de que el rostro de Elena
recordaba esas caras de niinos pobres, de Mifiones de llustracion.
No habia alli mujer todavia... hasta que se reparaban las hermosas
y turgentes pruebas de que la habia; no habia alli seduccion
todavia... hasta que se miraba aquellos ojos de pupilas hondas,
sombrias, que si se fijaban atraian y manaban una voluptuosidad
liquida, untuosa, irresistible... jPobre Elena mia! jQuién te habia de
decir, cuando me dabas aquellos besos en la frente (los de los
ultimos afnos), cuando yo te los devolvia distraido, pensando en mis
papeles, que tu Narciso habia de pintarte a lo novelista cursi, con
pelos y sefales, como tu dirias en aquel lenguaje voluntariamente
prosaico con que te placia oponer contrastes a mis tradiciones de
estilista oral, alambicado y pulquérrimo!

Aunqgque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mi me
dijo la presencia de aquella nina—mujer, que me miraba sin pensar
en mi, con un dedo puesto sobre los labios.

—Soy huérfana —decia toda aquella hermosura—; me faltan
muchos besos que debieron darme en la cuna. Creci y creci, pero
hay algo en mi que pide todavia carifio de madre, caricias a la
inocencia. El amor del que me quiera ha de empezar pareciéndose
al de mi madre: quiero cobrar el amor infantil que se me debe: lo
dicen mis ojos pasmados, mis mejillas morenas y salientes, mi
cabeza de loca, todo este aire de hospiciana bonita y aristocratica...

Mas de una vez, mucho mas adelante, en los paseos, en los
teatros, cuando iba Elena produciendo en transeuntes o
espectadores la extrana y profunda impresién que en los mas
causaba siempre, vi yo, un dia y otro dia, a un vulgo y otro vulgo,
explicar groseramente la sintesis de aquel efecto diciendo: —Es casi



feucha, pero tiene picardia; es picante, pero parece una... (jy lo
decian!) de la calle de tal (una calle mala).
—iMiserables! Mejor dicho: jimbéciles!



DiA 14 DE ENERO DE 18...

—Ayer fue dia de asueto: yo no escribo en dia 13.

Continuo. —Pero, nifas —grité D.2 Eladia—, ¢ estais locas? Tu,
torbellino, ven a saludar a D.? Paz, la sefiora de Arroyo, nuestra
vecina. Mi madre que ya no temia desaires, y que en cuanto vio a
Elena se enamoro de ella también a su manera, salié al encuentro
de la muchacha, la cual al verla se turb6 un poco, y no encontré
mejor manera de ocultar la verguenza que le daba haber estado
haciendo la chiquilla en presencia de aquella sefiora respetable que
acercarse a ella, cogerla por los hombros y darle sendos besos en
las mejillas. Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se volvid
a mi y, sujetando por las muinecas a Elena, dijo con tono solemne,
que queria ser comico:

—Te presento a la pequena de las de Pombal. —Y nos hizo
darnos las manos.

—Si, sefior —dijo Elena—; la pequefia, que se come las sopas en
la cabeza de la hermana mayor. —Y fue a unirse a Emilia para
demostrarlo; pero la mayor, que ya tenia confianza con nosotros, al
verla venir le azoté dulcemente el rostro y se echo atras de un
brinco, diciendo:

—Y quedaste.

—ijAh! —grité Elena de un modo que me lleg6 al alma—. Y tras
vacilar un momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con
la irreverencia, con la locura que se le ocurria y la tentaba, afiadi6:

—Y quedo D. Narciso.

Y echd a correr después de rozar mi hombro con la propia mano
con que me pedia silencio poco antes.



—Pero, Elena, qué es esto? jDios mio! ; Vive, seiora? ;Y asi
toda la vida! —qrito, entre enfadada y risuefia, la tia.

—Pero jElena! —grité cdmicamente Emilia, que saltaba alla lejos,
amenazando con huir si se la perseguia.

—Pero jEmilia! —exclamé Elena.

—Si: tiene razdn ésta: pero jEmilia! Tu, que debias dar ejemplo...

—¢,Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¢ Verdad, D.2 Paz?

—Si, hija mia: tiradle al rio si queréis. jEs mas soso! Anda,
hombre, dale tu la queda.

—Si puede —dijo Elena, preparandose a correr.

No se me ocurrié que estuvieran locas las senoritas de Pombal.

Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro
ambiente, hubieran sido absurdas, se revel6 de repente la
cordialidad que debia existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo
absurdo habia sido estar tan cerca y no haber removido antiguas
amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo
pierden todo si se prolongan, y jamas se prolongan entre personas
de buen gusto y trato, la formalidad se restablecid, al mismo tiempo
que la tarde se ponia seriamente triste, ocultandose el sol, para
morir, en un sudario de nube oscura orlada con espumas de oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos
saludos de los segadores y por sus miradas entre curiosas y
burlonas, y llegamos hablando de cosas serias, de recuerdos de
familia, al palacio de Pombal, al punto en que el sol se escondia por
la parte del mar, invisible, en una de esas apoteosis de luz que no
olvidan los que saben recordar, mejor que sus rencores, las nubes
de antano. Todo esto se dice pronto; mas la impresion que me
produjo la dulce manotada de Elena, y las cosquillas espirituales
que me hacian sus ojillos mirandome de lejos en son de desafio,
entre avergonzados y atrevidos... eso es un mundo entero, toda una
creacion con sus épocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos misticos, ni los otros
de pena, que venian a ser lo mismo, me habian llegado tan al alma
como la queda de aquella nifa, que volvia del Prado a Pombal,
entre setos y bajo pinares y castanos, detras de mi, a pocos pasos,
enlazada por la cintura a su hermana Emilia, oyendo con deleite a



mi madre, que les hablaba de su padre muerto, de las relaciones de
nuestras familias. Yo iba algunos pasos delante dando el brazo a D.?
Eladia, que caminaba solemne, majestuosa, con toda la majestad
compatible con los tropezones indispensables en tal mal camino,
donde lo que no hacia una piedra lo intentaba la raiz de un arbol
desenterrada y lo conseguia un hoyo de las huellas de las vacas,
modeladas en el barro del invierno, que ahora parecia granito.

La tia corroboraba la triste o entusiastica cronica de mi madre con
suspiros, movimientos de cabeza y breves comentarios. Cuando,
poco después, refrescabamos en la solana de la fachada norte del
Pombal, éramos todos unos, amigos intimos, antiguos, que
pensaban como en un remordimiento en los largos anos
transcurridos sin tratarse. Volvian los Arroyos y los Pombales a
juntarse, como dos ramas de un arbol que, recién enlazadas, y que,
vencidas un momento por la fuerza, se separan, mas que al quedar
libres vuelven de golpe a la antigua postura, a su abrazo.

El olor de las callejas por donde habiamos vuelto del prado, que
era a madreselva, lo habian metido consigo en casa las chicas, que
llenaron de aquella fragancia sugestiva, de amor honrado, sin
maléficos misterios, toda la sala, adornando los floreros y la misma
mesa en que se nos servia el dulce de conserva verde en cajas
redondas y de pino sutil, y el chocolate en loza fina, blanca y oro.
Uno de los ramos de florecillas blanquecinas y hojas estrechas de
verde oscuro, que yacia sobre el tapete, lo recogio Elena, vy,
ahuecandolo con poco, medio me lo entregd y medio me lo tir6 al
pecho, diciendo, con voz que procurd que fuera insignificante y le
salié de una amabilidad seria, profunda, velada:

—Coja Vd. esto, si quiere.

Y mir6 a otro lado, a mi madre, y me volvio la espalda un poco
para oir y ver mejor a quien seguia recordando dulces y
melancdlicas antiguedades.

—Pero, nifa —observé D.2 Eladia, que estaba en todo—, ¢ le das
los desperdicios?

Elena encogid los hombros, se turbo un tanto, sacé un poco la
lengua, se le atraganto algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme
dado desperdicios de flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en



lo que hacia, sin poder remediarlo. En fin, siguié atendiendo a mi
madre, y no volvid a mirarnos ni a su tia ni a mi en un buen rato.
Aunque se tardo, se abandono al fin la inagotable mina de las
memorias familiares. Se llego a lo presente... y se hablé de mi.

Los ojos y el gesto que pondria Desdémona cuando a su padre,
delante de ella, le contaba Otelo sus hazafas y aventuras, debian
de parecerse a los de mi morena, que oia de labios de mi madre,
discreta y moderada, la mal disimulada apologia, la historia fiel de
mis empecatados triunfos universitarios, académicos y periodisticos.
D.? Paz, que, después de la preocupacion aristocratica, mejor se
diria senoril, tenia la literaria, a su manera, daba gran valor a mi
procacidad, y no oculto la admiracion que de antiguo me
consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias,
habia ella ensalzado en todas partes mis talentos, y ahora, al
tenerme tan cerca, no disimulaba el placer de estrechar fuertes
lazos casi de parentesco con el futuro prodigio.

Hasta barrunté el probable desarrollo de mis extraordinarias
facultades por el tamafio de mi craneo, que en su opinion era
excesivo; pormenor que me disgustd un poco y me hizo reparar que
Emilia y Elena, sin pensar en contenerse, me miraron a la cabeza.
En una y otra mirada noté mi vanidad satisfecha que las chicas no
encontraban disforme el cajon de hueso en que su tia queria meter
tanta sabiduria del porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rapido, instintivo, a
que me vi sujeto de repente, despertd en mi la coqueteria
masculina, tan semejante a la femenina, y en las hermanas desperto
mi coqueteria un asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo
inconsciente por parte de Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jovenes bajaramos a la
huerta.

En una novela acaso no pareceria bien que yo dijese que la
seforita mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en cierto
modo inocente, al pasar por una puerta de la solana, para
descender al jardin, tropezé conmigo a sabiendas, con toda
intencion, y me mird con ojos de fuego... y de ave de rapifia, para
estudiar en mi rostro la impresion del rapido pero intenso contacto



de su busto con mi cuerpo. Pero de estas cosas se ven en el
mundo; y asi fue, como lo digo.



DiA 15 DE ENERO DE 18...

—Tampoco sé yo si conservo la unidad de caracter del héroe
confesando que, a pesar de lo que pasaba por mi con motivo de la
presencia de Elena, de quien me estaba yo enamorando, el
achuchon de Emilia y la mirada que le acompain6 me causaron una
delicia carnal desconocida para mi hasta aquel momento.

Fue un excitante, ademas de una revelacién, aquel incidente
instantaneo; y ello fue que me vi a poco entre las dos hermanas en
la glorieta del jardin, sintiendo algo semejante a lo que debiera sentir
un gallo entre sus gallinas, si los gallos fueran mas psicélogos y
menos sensuales.

Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el
apego que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo,
mas que del mando autocratico y de la conciencia de su valor
guerrero, de la contemplacion del eterno femenino siempre a su
exclusiva disposicion.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una
emulacion genérica en el terreno de las armas, o digase espolones,
sino de la célera que le inspira a cada gallo la idea de la pluralidad
en el propio sexo. —; Por qué ha de haber mas gallo que yo? —
pensaran. jQué desengafio tan doloroso debe de ser para cada uno
de ellos la aparicion de otros espolones en su corral!

De mi sé decir que sin ser, en la ocasion a que vengo
refiriendome, no ya gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho
sintiendome solicitado por la coqueteria, o lo que fuera, de ambas
hermanas, que cada una a su manera, Emilia con plena conciencia
y arte, la otra sin darse clara cuenta del propdsito, deseaban
agradarme. Si: comenzaba a existir entre ellas una rivalidad



inconsciente, pudiera decirse con aproximada propiedad de la
palabra. Si hasta aquella tarde habian jugado a la queda, ahora (es
decir, entonces) empezaban otro juego mas peligroso, menos
inocente, a lo menos en Emilia. Ni un momento vacilé en la eleccion:
Elena, que no me incitaba ni me miraba cara a cara, ojos con ojos,
valia infinitamente mas. Era musica y perfume, suefo, poesia:
Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras corrimos
por el jardin, y después por la pumarada, la hermana mayor
consiguio envolverme en su atmodsfera de seducciones sensuales,
sin recatarse, por cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco
honesta; atrevimiento donoso que en aquel tiempo me asustaba y
me atraia, porque para mi era entonces inaudito semejante proceder
en una senorita bien educada. Ni en las novelas, ni en mis calculos
sociologicos, entraban damas, doncellas particularmente, que
hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias corporales y que
fuesen tan propensas a los choques y contextos tan falsamente
casuales. Hasta muchos afos después no pude yo comprender que
tal conducta no nacia de perversidad moral, sino del temperamento
y de escasa delicadeza en el instinto pudoroso, debilitado o
embotado en ciertas mujeres, como pueden adolecer de mal oido o
de mal gusto para casar colores.

Emilia queria deslumbrarme, seducirme: no queria gozar con mi
contacto placeres lubricos, por someros que fuesen. Su malicia de
mujer de alguna experiencia le decia que a mi edad, y en mi estado
de impericia en tales lides, el mejor medio para dominarme era el
que ella empleaba, y para el cual le daban armas admirables sus
condiciones personales.

Tanto llegé a marearme que hubo minutos en que me olvidé de
Elena, en que vivi exclusivamente para los sentidos. Hasta llegue,
en cierta mirada rapida, cuando acababa de saborear una sonrisa
de Emilia que equivalia a toda una merienda de sensualidad fina,
llegué a ver a Elena sin aquella aureola de que mi cerebro la habia
rodeado desde el primer instante de verla: la vi un momento como
yo me decia que debian de verla otros, como mas adelante
comprendi que, en efecto, la veian los que la comparaban a
cualquier mozuela graciosa, picante, morenilla... del vulgacho... a
una hospiciana salada.



Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el
triunfo, tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse melancolica y
como sofando bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar
embriagaba mezclado con el aroma de proximos jazmines.
Recuerdo que mucho tiempo mas adelante, cuando yo era un
fildsofo krausista, que procuraba hacer compatibles los
mandamientos de M. Tiberghien con mis aficiones a las modistas de
Madrid, persiguiendo una tarde a una chalequera, mas lleno de
lascivia que impregnado de ideal, me pard de repente una vibracion
sonora, triste, solemne: era la campanilla del Viatico.

Como si fuera electricidad que habia desaparecido por el suelo,
senti que la lujuria se me caia cuerpo abajo, huia al infierno
evaporada. Fui otro hombre de repente: me acordé del que
agonizaba acaso, y tuve remordimiento de mi juventud sana y
vigorosa. Pues, aunque por causa muy diferente, analogo efecto me
produjo, la tarde de mi cuento, el olor del azahar mezclado al del
jazmin. Al penetrar bajo aquella boveda verde y olorosa se disip6
como un soplo mi embriaguez de voluptuosidad carnal, desaparecio
todo el atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de
sentirme provocado por sus 0jos y sus sonrisas, y se me lleno el
alma de una dulcisima tristeza como mistica, me latieron en el
corazon reminiscencias de la infancia, muy lejanas, borrosas, pero
de una intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmin se
juntaba, se mezclaba también a las reminiscencias. En aquel
momento, sobre los arboles que coronaban la colina de enfrente,
aparecio el globo inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena. Otro
recuerdo extrano, inexplicable, pero el mas elocuente, el mas
fuerte...

—iLa luna del Pombal! —dijo una dulcisima voz de nifia cerca de
mi. Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. jLa luna del Pombal!

También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo habia oido
aquello, o algo muy semejante, alla, en dias lejanos. Estaba seguro
de que por mi primera infancia habia sido un espectaculo solemne,
augusto, alguna vez, una sola acaso, aquella luna roja, tan grande,
subiendo por el cielo; y estaba seguro de que aquello alguien a mi
oido lo habia llamado la luna de... de algo que acababa en al
también. ; Del Pombal?



No sabia. Yo, ni recordando, mejor diria queriendo recordar, entré
imaginando y despertando reminiscencias moribundas, dispersas, y
crei verme en brazos de alguno, de un hombre robusto, de mi padre
acaso; y vi mas en no sé qué abismos del recuerdo, de esos que en
las crisis nerviosas, y probablemente a la hora de la muerte,
mandan imagenes, fantasmas del pasado remoto, a la superficie del
pensamiento: vi el reflejo de aquella luna roja sobre un rostro
olvidado ya, que acercaban al mio el rostro de otro nifio que debia
de ir en otros brazos.

—iLa luna del Pombal! —repitié Elena. La miré entonces. jOh
amor del alma mio! jCémo la vi! Cémo la vi, Dios mio! jLa huérfana
de una cuna, la nifa sin madre y sin arrullos! Parecia mas nifia que
a luz del sol poco antes, y parecia mas mujer. Porque estaba mas
seria, porque sus ojos expresaban dolorosa poesia, parecia mas
mujer. Parecia mas nifa por el gesto, por el matiz de sus pdmulos
infantiles acentuados, por la tirantez de ciertas lineas. Yo no soy
pintor, no puedo pintar lo que vi en ella: estaba alli la santa seriedad
de lo pueril, el dolor infinito, irremediable, de las caricias perdidas
desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba alli Emilia,
pregunté, serio también, con un timbre que desconoci yo mismo:

—¢ Por qué repite V. eso? ;Qué tiene esta luna?

—iLa luna del Pombal! Es mi sueio, de alla lejos.
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Elena, antes de proseguir, me miré con gravedad y sondeandome:
queria ver si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan
sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelanto, creyéndose en el caso de
explicarme lo de la luna. Ello era que alla en la infancia, cuando
vivia su padre, Elena suspiraba en invierno, en Madrid, por la luna
de Pombal, que a ella le parecia la unica, porque conservaba el
recuerdo del plenilunio en una noche como aquella en aquel valle.
Elena interrumpid a su hermana como hablando consigo misma, fija
la mirada en el astro rojo, hinchado, que seguia ascendiendo,
alejandose del horizonte.

—Yo no sé —dijo— si es que me acuerdo todavia, o si me
acuerdo del recuerdo; pero ello es que yo me veia en unos brazos
que debian de ser los de papa, y de repente vi esa luna, de ese
color, y no me parecio la misma palida que habia visto en Madrid...
iOh! Si: para mi la luna de Pombal era mejor, de colores, redonda,
mas hermosa, como todo lo del Pombal. Pero jsi me acuerdo,
vamos! Aquella tarde, o aquella noche, lo que fuera, ibamos por un
prado... largo, largo, asi... en curva, como el somonte... y en las
seves brillaban gusanos de luz... y cantaban las cigarras... miles de
cigarras, y a mi me parecia que las estrellas cantaban también,
cantaban asi, como latiendo, como un péndulo, tristes... pero muy
dulces, muy... no sé qué... Y era papa (joh! si: estoy segura), papa
quien me llevaba en brazos...

—Pero, criatura, jsi eres tan nifa! jSi no puedes acordarte!

—Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. jSi hasta me
acuerdo de que la barba de papa, que yo cogia y apretaba entre los



dedos, estaba humeda por el rocio! ;Y el jrich! jrich! jrich! de las
cigarras? ;Y esa luna? jOh! Si: esa luna es testigo...

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecia hundirse en un
abismo de sollozos contenidos y de recuerdos. Callo, dio media
vuelta lentamente y salid del cenador como una sombra.

Emilia me hizo una sena.

Yo no hablé porque no podia: tenia unas tenazas en la garganta.

El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y seis
afnos, se estaba ensefioreando de mi alma. El misterio, casi el
milagro, le daba su prestigio. Yo también me acordaba de haberme
acordado de aquello que decia Elena! Si, si: el jrich! jrich! solemne
en una noche lejana, unica, genesiaca para mi conciencia; la noche
de aquella luna, de aquella misma, roja, hinchada, augusta, que
tenia en aquel momento enfrente de mi. Y yo recordaba mas que
Elena: yo la recordaba a ella.

Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mi, era ella.
La cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mi, a ella el suyo...

iDios mio! jDios mio! ; COmo en esta vida, finita, tonta, efimera,
disipada, insustancial, que en la suma de los destinos humanos no
debe de ser mas que un tachon, a lo mas una pagina rota por inutil;
cOmo en esta vida, que en tanto llegué a despreciar mas tarde,
consientes que haya momentos de tan intenso sentir, de tan inefable
grandeza, momentos infinitos, instantes de gloria eterna? Musica,
santa musica: cantalos tu que puedes, y deja que yo siga, con el run
run prosaico de la pluma de acero, narrando los sucesos, como
estolido cronista que profana con anotaciones y cifras dignas de las
musas de antafno las sublimes pasiones que tejieron la historia...

iPues no estoy haciendo frases! jAy! jBien hice en llamar estas
memorias Cuesta abajo! jCuesta abajo y de cabeza! jQué
descontentismo, apagadisimo corazon! jQuién me dijera algun dia
que yo habia de llegar a describir aquella noche en que me enamoré
de mi Elena... de esta manera tan prosaica!

Por algo ella me decia cuando era mi mujer: —Mira, Nardo —me
llamaba Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso,
porque era el nombre de otra flor—. Mira, Nardo: ya sé que es de
imaginaciones pobres abusar en el arte, en la poesia, de las propias
hazanas, de los datos personales, sobre todo de las vicisitudes de la



vida ordinaria del que escribe y de los que le rodean; pero una vez,
una sola vez, quisiera yo verme en tus libros. Nunca me dejas
leerlos. Todas tus mujeres son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni
comprenderlas, o, mas generalmente, picaronas, desalmadas, que
no quieres que yo trate, ni aun siendo ellas de tinta y papel. Una
sola vez pintame a mi. A ver lo que te parezco. Pinta nuestros
amores; pinta aquella noche de la luna de Pombal, cuando te
enamoraste de mi... definitivamente, segun tu dices (sin perjuicio de
habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe de ser muy
bonito, muy sentimental; mételo en una novela de las que escribes
ahora, ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando
escribas esas novelas maduras que tu crees que seran las que te
den fama merecida, te expones a no acertar, a pintar mal lo que
ahora todavia sentimos bien. Si, anda, Nardo: por una sola vez
méteme en una novela tuya. Tu, que suefias con tantas mujeres,
suefla conmigo una vez.

¢ Y qué contesté a mi mujer aquel dia? jMiserable! Contesté que
aquello de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era
inverosimil, amanerado, idealista, romantico! jMal rayo me parta con
mis teorias de catedratico cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. jAh! jQuiero pintarme a mi
propio la escena del Pombal y escribo frases y digresiones!
Adelante, adelante. Y una cosa, senor D. Narciso: no hay que
dejarse invadir por los recuerdos. No vale llorar ni rebelarse contra
lo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo
es accidental. Todo apasionamiento por lo que es forma, por lo que
dibuja el tiempo, es idolatria. En eso estabamos: ;somos o no
somos filosofos?

Adelante.

Emilia quiso explicarme la extrana conducta de Elena.

—Ahi donde la ve V., con esa cara de pilluelo de Paris, con su
afectacion de frescura, de alegria loca, de indiferencia para lo
poético, es mas romantica que yo, y eso que la tia y ella me llaman
la Jorge San dia, porque leo libros que a ellas no les gustan. Pues
Elena, que apenas lee, jes mas cavilosa! Nifa y todo, jtiene unas
ocurrencias, alla, en sus adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy,



€S0 Si; pocas veces se pone tan excitada, tan nerviosa que deje
escapar esas palabras retumbantes.

De fijo a estas horas esta avergonzada de lo que ha dicho y se ha
escondido.

Lo que es por hoy despidase V. de ella: no la vuelve a ver.

Mi madre y la tia nos llamaron desde la solana.

—ijA casa, a casa, que hay relente y le hace dafno a Elenal!

Empezaba la noche. ; Qué hacer? ; CoOmo iba mi madre a
emprender el camino de casa en tales horas, por aquellas
endiabladas callejas?

Se resolvid, venciendo el empefio contrario de mi madre, que ella
se quedaria a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con
todas ellas, me volveria a nuestra quinta, jinete en la pacifica yegua
en que hacia sus cortas excursiones la sefora tia, con un mozo de
labranza por espolique.
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