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El cambio que se habia producido en mi mejor amigo, Crawford Tilling-
hast, era terrible. No le habia vuelto a ver desde aquel dia, dos meses y me-
dio antes, en que me dijo hacia qué meta se dirigian sus investigaciones fisi-
cas y metafisicas; cuando habia respondido a mis asombradas y casi asusta-
das protestas expulsaindome de su laboratorio y de su casa en un arranque
de furia fanética. Yo sabia que ahora permanecia casi siempre encerrado en
el laboratorio del atico con esa maldita maquina eléctrica, comiendo poco y
excluyendo incluso a los sirvientes, pero no habia pensado que un breve pe-
riodo de diez semanas pudiera alterar y desfigurar tanto a cualquier criatura
humana. No es agradable ver a un hombre robusto adelgazar de repente, y
es aun peor cuando la piel holgada se vuelve amarillenta o gris, los ojos
hundidos, rodeados y extrafiamente brillantes, la frente veteada y ondulada,
y las manos temblorosas y crispadas. Y si a esto se afiade un repelente des-
alino, un salvaje desorden en el vestir, una mata de pelo oscuro blanco en
las raices y un crecimiento incontrolado de barba blanca en un rostro antes
bien afeitado, el efecto acumulado es bastante chocante. Pero tal era el as-
pecto de Crawford Tilllinghast 1a noche en que su mensaje medio coherente
me llevo a su puerta después de mis semanas de exilio; tal era el espectro
que temblaba al admitirme, con la vela en la mano, y que miraba furtiva-
mente por encima del hombro como si temiera cosas invisibles en la antigua
y solitaria casa situada al fondo de la calle Benevolent.

Que Crawford Tillinghast haya estudiado alguna vez ciencia y filosofia
fue un error. Estas cosas deberian dejarse en manos del investigador frigido
e impersonal, ya que ofrecen dos alternativas igualmente tragicas al hombre
de sentimiento y accion; la desesperacion, si fracasa en su busqueda, y te-
rrores indecibles e inimaginables si tiene €xito. Tillinghast habia sido una
vez presa del fracaso, solitario y melancoélico; pero ahora sabia, con nausea-
bundos temores propios, que era presa del €xito. De hecho, se lo habia ad-
vertido diez semanas antes, cuando irrumpio con su relato de lo que sentia
que iba a descubrir. Entonces se habia sonrojado y excitado, hablando con
una voz alta y poco natural, aunque siempre pedante.

" Qué sabemos", dijo, "del mundo y del universo que nos rodea? Nues-
tros medios para recibir impresiones son absurdamente escasos, y nuestras
nociones de los objetos circundantes infinitamente reducidas. Vemos las co-
sas s0lo como estamos construidos para verlas, y no podemos hacernos una
idea de su naturaleza absoluta. Con cinco débiles sentidos pretendemos



comprender el ilimitadamente complejo cosmos, y sin embargo otros seres
con una gama de sentidos mds amplia, mas fuerte o diferente, no sélo po-
drian ver de manera muy diferente las cosas que vemos, sino que podrian
ver y estudiar mundos enteros de materia, energia y vida que se encuentran
cerca, pero que nunca pueden ser detectados con los sentidos que tenemos.
Siempre he creido que esos mundos extrafios e inaccesibles existen a nues-
tros pies, y ahora creo que he encontrado la manera de romper las barreras.
No estoy bromeando. Dentro de veinticuatro horas esa maquina cercana a la
mesa generard ondas que actuaran sobre 6rganos sensoriales no reconocidos
que existen en nosotros como vestigios atrofiados o rudimentarios. Esas on-
das nos abriran muchas vistas desconocidas para el hombre y varias desco-
nocidas para todo lo que consideramos vida orgdnica. Veremos aquello por
lo que los perros atllan en la oscuridad, y aquello por lo que los gatos agu-
zan el oido después de medianoche. Veremos estas cosas y otras que ningu-
na criatura que respire ha visto todavia. Saltaremos el tiempo, el espacio y
las dimensiones, y sin movimiento corporal nos asomaremos al fondo de la
creacion”.

Cuando Tillinghast dijo estas cosas, yo protesté, pues lo conocia lo bas-
tante bien como para asustarme mds que divertirme; pero era un fanatico, y
me eché de la casa. Ahora no era menos fanéatico, pero su deseo de hablar
habia vencido su resentimiento, y me habia escrito imperativamente con
una mano que apenas podia reconocer. Al entrar en la morada del amigo tan
subitamente metamorfoseado en gargola temblorosa, me contagio el terror
que parecia acechar en todas las sombras. Las palabras y las creencias ex-
presadas diez semanas antes parecian tener cuerpo en la oscuridad mas alla
del pequeno circulo de luz de las velas, y me enfermé al escuchar la voz
hueca y alterada de mi anfitrion. Deseé que los sirvientes estuvieran cerca, y
no me gustéd que dijera que todos se habian ido tres dias antes. Me pareci6
extrafo que el viejo Gregory, por lo menos, abandonara a su amo sin decir-
selo a un amigo tan probado como yo. Fue €l quien me habia dado toda la
informacion que tenia de Tillinghast después de haber sido repelido con
furia.

Sin embargo, pronto subordiné todos mis temores a mi creciente curiosi-
dad y fascinacion. So6lo podia adivinar lo que Crawford Tillinghast deseaba
de mi, pero no podia dudar de que tenia algin estupendo secreto o descubri-
miento que impartir. Antes habia protestado por sus antinaturales incursio-



nes en lo impensable; ahora que evidentemente habia tenido cierto éxito,
casi compartia su espiritu, por terrible que pareciera el costo de la victoria.
A través del oscuro vacio de la casa, segui la vela oscilante en la mano de
esta parodia de hombre tembloroso. La electricidad parecia estar apagada, y
cuando le pregunté a mi guia me dijo que era por una razon concreta.

"Seria demasiado... No me atreveria", siguié6 murmurando. Me fijé espe-
cialmente en su nueva costumbre de murmurar, pues no era propio de él ha-
blar consigo mismo. Entramos en el laboratorio del atico, y observé aquella
detestable maquina eléctrica, que brillaba con una enfermiza y siniestra lu-
minosidad violeta. Estaba conectada a una potente bateria quimica, pero pa-
recia no recibir corriente; pues recordé que en su fase experimental habia
chisporroteado y ronroneado cuando estaba en accion. En respuesta a mi
pregunta, Tillinghast murmur6 que aquel resplandor permanente no era
eléctrico en ningun sentido que yo pudiera entender.

Ahora me sent6 cerca de la maquina, de modo que quedara a mi derecha,
y accioné un interruptor situado en algun lugar debajo del grupo de bombi-
llas de cristal que coronaba la maquina. Comenz6 el habitual chisporroteo,
que se convirtié en un gemido, y termind en un zumbido tan suave que su-
giri6 la vuelta al silencio. Mientras tanto, la luminosidad aumentaba, dismi-
nuia de nuevo, y luego asumia un color palido, outré, o una mezcla de colo-
res que no podia ubicar ni describir. Tillinghast me habia estado observando
y notd mi expresion de desconcierto.

";Sabes qué es eso?", susurrd, "es ultravioleta". Se ri6 extrafiamente ante
mi sorpresa. "Pensabas que el ultravioleta era invisible, y asi es, pero ahora
puedes ver eso y muchas otras cosas invisibles.

"{Esciichame! Las ondas de esa cosa estdn despertando mil sentidos dor-
midos en nosotros; sentidos que heredamos de eones de evolucion desde el
estado de electrones separados hasta el estado de humanidad organica. He
visto la verdad, y tengo la intencidon de mostrarsela. ;Os preguntais qué os
parecera? Te lo diré". Aqui Tillinghast se sent6 directamente frente a mi,
apagando su vela y mirindome horriblemente a los ojos. "Tus 6rganos sen-
soriales existentes -los oidos primero, creo- captardn muchas de las impre-
siones, pues estan estrechamente relacionados con los 6rganos dormidos.
Luego habra otros. {Has oido hablar de la glandula pineal? Me rio del endo-
crindlogo superficial, compafiero de dio y de parvenu del freudiano. Esa



glandula es el gran 6rgano sensorial de los 6rganos, lo he descubierto. En el
fondo es como la vista, y transmite imdgenes visuales al cerebro. Si usted es
normal, esa es la forma en que debe obtener la mayor parte. . . Me refiero a
obtener la mayor parte de las pruebas del mas alla".

Miré la inmensa habitacidn del atico con la pared sur inclinada, tenue-
mente iluminada por rayos que el ojo cotidiano no puede ver. Los rincones
mas lejanos eran todo sombras y todo el lugar adquiria una brumosa irreali-
dad que oscurecia su naturaleza e invitaba a la imaginacion al simbolismo y
al fantasma. Durante el intervalo en que Tillinghast permanecio en silencio,
me imaginé en un vasto e increible templo de dioses muertos hace mucho
tiempo; un vago edificio de innumerables columnas de piedra negra que se
elevaban desde un suelo de losas humedas hasta una nublada altura mas alla
del alcance de mi vision. La imagen fue muy vivida durante un tiempo, pero
gradualmente dio paso a una concepcion mds horrible: la de una soledad
total y absoluta en un espacio infinito, sin vista y sin sonido. Parecia haber
un vacio, y nada mds, y senti un miedo infantil que me impulsé a sacar del
bolsillo de la cadera el revélver que llevaba al anochecer desde 1a noche en
que fui asaltado en East Providence. Entonces, desde las regiones mas leja-
nas de la lejania, el sonido se desliz6 suavemente hacia la existencia. Era
infinitamente tenue, sutilmente vibrante e inconfundiblemente musical, pero
poseia una cualidad de superacion que hacia que su impacto se sintiera
como una delicada tortura de todo mi cuerpo. Senti sensaciones como las
que se experimentan cuando se raya accidentalmente un vidrio molido. Si-
multdneamente se produjo algo parecido a una corriente de aire frio, que
aparentemente paso por delante de mi desde la direccion del sonido lejano.
Mientras esperaba sin aliento, percibi que tanto el sonido como el viento
aumentaban; el efecto fue que me dio una extrafia idea de que estaba atado
a un par de rieles en el camino de una gigantesca locomotora que se acerca-
ba. Comencé a hablar con Tillinghast, y al hacerlo todas las impresiones
inusuales se desvanecieron abruptamente. S6lo vi al hombre, a las maquinas
que brillaban y al tenue apartamento. Tillinghast sonreia repulsivamente
ante el revolver que yo habia sacado casi inconscientemente, pero por su
expresion estaba seguro de que habia visto y oido tanto como yo, si no mu-
cho mas. Le susurré lo que habia experimentado y me pidid que permane-
ciera lo més callado y receptivo posible.



"No te muevas", me advirtio, "porque en estos rayos podemos ser vistos
ademas de ver. Te dije que los sirvientes se fueron, pero no te dije como.
Fue esa ama de 1laves tan espabilada la que encendié las luces de la planta
baja después de que yo le advirtiera que no lo hiciera, y los cables captaron
vibraciones simpaticas. Debid de ser espantoso; pude oir los gritos aqui
arriba a pesar de todo lo que veia y oia desde otra direccion, y mds tarde fue
bastante horrible encontrar esos montones de ropa vacia por toda la casa. La
ropa de la sefiora Updike estaba cerca del interruptor del vestibulo, por eso
sé que lo hizo. Se las llevé todas. Pero mientras no nos movamos estamos
bastante seguros. Recuerda que estamos tratando con un mundo horrible en
el que estamos practicamente indefensos... No te muevas".

La conmocién combinada de la revelacion y de la abrupta orden me pro-
dujo una especie de parélisis, y en mi terror mi mente volvid a abrirse a las
impresiones procedentes de lo que Tillinghast llamaba "el mas alla". Ahora
me encontraba en un vortice de sonido y movimiento, con imagenes confu-
sas ante mis 0jos. Veia los contornos borrosos de la habitacion, pero desde
algun punto del espacio parecia brotar una columna hirviente de formas o
nubes irreconocibles, que penetraban en el solido techo en un punto delante
y a la derecha de mi. Luego volvi a vislumbrar el efecto del templo, pero
esta vez los pilares llegaban hasta un océano aéreo de luz, que enviaba un
rayo cegador a lo largo de la trayectoria de la columna nubosa que habia
visto antes. Después de eso, la escena fue casi totalmente caleidoscopica, y
en el revoltijo de imagenes, sonidos € impresiones sensoriales no identifica-
das, senti que estaba a punto de disolverse o de perder de algin modo la
forma soélida. Siempre recordaré un destello concreto. Me parecié contem-
plar por un instante una porcion de extrafo cielo nocturno lleno de esferas
brillantes y giratorias, y al retroceder vi que los soles brillantes formaban
una constelacion o galaxia de forma establecida; esta forma era el rostro
distorsionado de Crawford Tillinghast. En otro momento senti que las enor-
mes cosas animadas me rozaban y que de vez en cuando caminaban o se
desplazaban a través de mi cuerpo supuestamente s6lido, y me parecio ver
que Tillinghast las miraba como si sus sentidos mejor entrenados pudieran
captarlas visualmente. Recordé€ lo que habia dicho de la glandula pineal, y
me pregunté qué veia con ese 0jo preternatural.

De repente, yo mismo me vi poseido por una especie de vista aumentada.
Por encima del caos luminoso y sombrio surgié una imagen que, aunque



vaga, tenia elementos de consistencia y permanencia. Era, en efecto, algo
familiar, pues lo insélito se superponia a la escena terrestre habitual, de la
misma manera que una vista de cine puede arrojarse sobre el telon pintado
de un teatro. Vi el laboratorio del ético, la maquina eléctrica y la antiestética
forma de Tillinghast frente a mi; pero de todo el espacio no ocupado por los
objetos familiares no habia ni una sola particula vacia. Formas indescripti-
bles, vivas o no, se mezclaban en un desagradable desorden, y cerca de cada
cosa conocida habia mundos enteros de entidades extrafias y desconocidas.
Asimismo, parecia que todas las cosas conocidas entraban en la composi-
cion de otras desconocidas y viceversa. Entre los objetos vivos, destacaban
las monstruosidades medusas de tinta que se agitaban en armonia con las
vibraciones de la mdquina. Estaban presentes en una profusion repugnante,
y vi con horror que se superponian; que eran semifluidas y capaces de pasar
unas a través de otras y a través de lo que conocemos como sélidos. Estas
cosas nunca estaban quietas, sino que parecian flotar siempre con algun pro-
posito maligno. A veces parecian devorarse unos a otros, el atacante se lan-
zaba sobre su victima y la borraba instantdneamente de la vista. Me estre-
meci al pensar que sabia lo que habia borrado a los desafortunados sirvien-
tes, y no pude excluirlo de mi mente mientras me esforzaba por observar
otras propiedades del nuevo mundo visible que no se ve a nuestro alrededor.
Pero Tillinghast me habia estado observando y estaba hablando.

":Los ves? ;Los ves? ; Ves las cosas que flotan y se mueven a tu alrede-
dor y a través de ti en cada momento de tu vida? ; Ves las criaturas que for-
man lo que los hombres llaman el aire puro y el cielo azul? ;No he logrado
romper la barrera; no te he mostrado mundos que ningtiin otro hombre vivo
ha visto?" Of su grito a través del horrible caos, y miré el rostro salvaje que
se acercaba tan ofensivamente al mio. Sus ojos eran pozos de fuego, y me
miraban con lo que ahora vi que era un odio abrumador. La maquina zumbd
de forma detestable.

";Crees que esas cosas que flotan acabaron con los sirvientes? jTonto,
son inofensivos! Pero los sirvientes se han ido, ;no es asi? Intentaste dete-
nerme; me desanimaste cuando necesitaba cada gota de animo que pudiera
conseguir; tenias miedo de la verdad cosmica, maldito cobarde, jpero ahora
te tengo! ;Qué ha arrastrado a los sirvientes? ;Qué les hizo gritar tan fuer-
te? . . No lo sé, eh! Pronto lo sabras. Mirame -escucha lo que digo-, ;crees
que existen realmente cosas como el tiempo y la magnitud? ;Crees que



existen cosas como la forma o la materia? Te digo que he llegado a profun-
didades que tu pequeio cerebro no puede imaginar. He visto mas alla de los
limites del infinito y he sacado demonios de las estrellas... He aprovechado
las sombras que van de un mundo a otro para sembrar la muerte y la
locura... El espacio me pertenece, ;me oyes? Las cosas me persiguen ahora,
las cosas que devoran y disuelven, pero sé€ como eludirlas. Es a ti a quien
atraparan, como atraparon a los sirvientes... ;Se mueve, querido sefior? Te
dije que era peligroso moverte, te he salvado hasta ahora diciéndote que te
quedes quieto, te he salvado para que veas mds cosas y me escuches. Si te
hubieras movido, habrian llegado a ti hace tiempo. No te preocupes, no te
haran dafio. No hicieron dafio a los sirvientes; fue el ver lo que hizo gritar
tanto a los pobres diablos. Mis mascotas no son bonitas, porque vienen de
lugares donde los estandares estéticos son muy diferentes. La desintegra-
cion es bastante indolora, te lo aseguro... pero quiero que los veas. Casi los
vi, pero supe parar. ; Tienes curiosidad? Siempre supe que no eras un cienti-
fico. Temblando, eh. Temblando de ansiedad por ver las ultimas cosas que
he descubierto. ;Por qué no te mueves, entonces? ; Cansado? Bueno, no te
preocupes, amigo mio, porque ya vienen... Mira, mira, maldita sea, mira. . .
es justo por encima de tu hombro izquierdo. . ."

Lo que queda por contar es muy breve, y puede que os resulte familiar
por los relatos de los periddicos. La policia oy un disparo en la vieja casa
de los Tillinghast y nos encontr¢ alli: los Tillinghast muertos y yo incons-
ciente. Me arrestaron porque tenia el revolver en la mano, pero me liberaron
a las tres horas, después de comprobar que era la apoplejia lo que habia aca-
bado con Tillinghast y de ver que mi disparo habia sido dirigido a la maqui-
na nociva que ahora yacia irremediablemente destrozada en el suelo del la-
boratorio. No conté mucho de lo que habia visto, pues temia que el forense
se mostrara escéptico; pero por el esquema evasivo que di, el médico me
dijo que sin duda habia sido hipnotizado por el loco vengativo y homicida.

Me gustaria poder creer a ese médico. Ayudaria a mis nervios tembloro-
sos si pudiera descartar lo que ahora tengo que pensar del aire y el cielo so-
bre y alrededor de mi. Nunca me siento solo ni comodo, y una horrible sen-
sacion de persecucion me invade a veces de forma escalofriante cuando es-
toy cansado. Lo que me impide creer al doctor es un simple hecho: que la
policia nunca encontro los cuerpos de los sirvientes que, segun dicen, asesi-
no Crawford Tillinghast.
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