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El cambio que se había producido en mi mejor amigo, Crawford Tilling-
hast, era terrible. No le había vuelto a ver desde aquel día, dos meses y me-
dio antes, en que me dijo hacia qué meta se dirigían sus investigaciones físi-
cas y metafísicas; cuando había respondido a mis asombradas y casi asusta-
das protestas expulsándome de su laboratorio y de su casa en un arranque
de furia fanática. Yo sabía que ahora permanecía casi siempre encerrado en
el laboratorio del ático con esa maldita máquina eléctrica, comiendo poco y
excluyendo incluso a los sirvientes, pero no había pensado que un breve pe-
ríodo de diez semanas pudiera alterar y desfigurar tanto a cualquier criatura
humana. No es agradable ver a un hombre robusto adelgazar de repente, y
es aún peor cuando la piel holgada se vuelve amarillenta o gris, los ojos
hundidos, rodeados y extrañamente brillantes, la frente veteada y ondulada,
y las manos temblorosas y crispadas. Y si a esto se añade un repelente des-
aliño, un salvaje desorden en el vestir, una mata de pelo oscuro blanco en
las raíces y un crecimiento incontrolado de barba blanca en un rostro antes
bien afeitado, el efecto acumulado es bastante chocante. Pero tal era el as-
pecto de Crawford Tilllinghast la noche en que su mensaje medio coherente
me llevó a su puerta después de mis semanas de exilio; tal era el espectro
que temblaba al admitirme, con la vela en la mano, y que miraba furtiva-
mente por encima del hombro como si temiera cosas invisibles en la antigua
y solitaria casa situada al fondo de la calle Benevolent.

Que Crawford Tillinghast haya estudiado alguna vez ciencia y filosofía
fue un error. Estas cosas deberían dejarse en manos del investigador frígido
e impersonal, ya que ofrecen dos alternativas igualmente trágicas al hombre
de sentimiento y acción; la desesperación, si fracasa en su búsqueda, y te-
rrores indecibles e inimaginables si tiene éxito. Tillinghast había sido una
vez presa del fracaso, solitario y melancólico; pero ahora sabía, con nausea-
bundos temores propios, que era presa del éxito. De hecho, se lo había ad-
vertido diez semanas antes, cuando irrumpió con su relato de lo que sentía
que iba a descubrir. Entonces se había sonrojado y excitado, hablando con
una voz alta y poco natural, aunque siempre pedante.

"¿Qué sabemos", dijo, "del mundo y del universo que nos rodea? Nues-
tros medios para recibir impresiones son absurdamente escasos, y nuestras
nociones de los objetos circundantes infinitamente reducidas. Vemos las co-
sas sólo como estamos construidos para verlas, y no podemos hacernos una
idea de su naturaleza absoluta. Con cinco débiles sentidos pretendemos



comprender el ilimitadamente complejo cosmos, y sin embargo otros seres
con una gama de sentidos más amplia, más fuerte o diferente, no sólo po-
drían ver de manera muy diferente las cosas que vemos, sino que podrían
ver y estudiar mundos enteros de materia, energía y vida que se encuentran
cerca, pero que nunca pueden ser detectados con los sentidos que tenemos.
Siempre he creído que esos mundos extraños e inaccesibles existen a nues-
tros pies, y ahora creo que he encontrado la manera de romper las barreras.
No estoy bromeando. Dentro de veinticuatro horas esa máquina cercana a la
mesa generará ondas que actuarán sobre órganos sensoriales no reconocidos
que existen en nosotros como vestigios atrofiados o rudimentarios. Esas on-
das nos abrirán muchas vistas desconocidas para el hombre y varias desco-
nocidas para todo lo que consideramos vida orgánica. Veremos aquello por
lo que los perros aúllan en la oscuridad, y aquello por lo que los gatos agu-
zan el oído después de medianoche. Veremos estas cosas y otras que ningu-
na criatura que respire ha visto todavía. Saltaremos el tiempo, el espacio y
las dimensiones, y sin movimiento corporal nos asomaremos al fondo de la
creación".

Cuando Tillinghast dijo estas cosas, yo protesté, pues lo conocía lo bas-
tante bien como para asustarme más que divertirme; pero era un fanático, y
me echó de la casa. Ahora no era menos fanático, pero su deseo de hablar
había vencido su resentimiento, y me había escrito imperativamente con
una mano que apenas podía reconocer. Al entrar en la morada del amigo tan
súbitamente metamorfoseado en gárgola temblorosa, me contagió el terror
que parecía acechar en todas las sombras. Las palabras y las creencias ex-
presadas diez semanas antes parecían tener cuerpo en la oscuridad más allá
del pequeño círculo de luz de las velas, y me enfermé al escuchar la voz
hueca y alterada de mi anfitrión. Deseé que los sirvientes estuvieran cerca, y
no me gustó que dijera que todos se habían ido tres días antes. Me pareció
extraño que el viejo Gregory, por lo menos, abandonara a su amo sin decír-
selo a un amigo tan probado como yo. Fue él quien me había dado toda la
información que tenía de Tillinghast después de haber sido repelido con
furia.

Sin embargo, pronto subordiné todos mis temores a mi creciente curiosi-
dad y fascinación. Sólo podía adivinar lo que Crawford Tillinghast deseaba
de mí, pero no podía dudar de que tenía algún estupendo secreto o descubri-
miento que impartir. Antes había protestado por sus antinaturales incursio-



nes en lo impensable; ahora que evidentemente había tenido cierto éxito,
casi compartía su espíritu, por terrible que pareciera el costo de la victoria.
A través del oscuro vacío de la casa, seguí la vela oscilante en la mano de
esta parodia de hombre tembloroso. La electricidad parecía estar apagada, y
cuando le pregunté a mi guía me dijo que era por una razón concreta.

"Sería demasiado... No me atrevería", siguió murmurando. Me fijé espe-
cialmente en su nueva costumbre de murmurar, pues no era propio de él ha-
blar consigo mismo. Entramos en el laboratorio del ático, y observé aquella
detestable máquina eléctrica, que brillaba con una enfermiza y siniestra lu-
minosidad violeta. Estaba conectada a una potente batería química, pero pa-
recía no recibir corriente; pues recordé que en su fase experimental había
chisporroteado y ronroneado cuando estaba en acción. En respuesta a mi
pregunta, Tillinghast murmuró que aquel resplandor permanente no era
eléctrico en ningún sentido que yo pudiera entender.

Ahora me sentó cerca de la máquina, de modo que quedara a mi derecha,
y accionó un interruptor situado en algún lugar debajo del grupo de bombi-
llas de cristal que coronaba la máquina. Comenzó el habitual chisporroteo,
que se convirtió en un gemido, y terminó en un zumbido tan suave que su-
girió la vuelta al silencio. Mientras tanto, la luminosidad aumentaba, dismi-
nuía de nuevo, y luego asumía un color pálido, outré, o una mezcla de colo-
res que no podía ubicar ni describir. Tillinghast me había estado observando
y notó mi expresión de desconcierto.

"¿Sabes qué es eso?", susurró, "es ultravioleta". Se rió extrañamente ante
mi sorpresa. "Pensabas que el ultravioleta era invisible, y así es, pero ahora
puedes ver eso y muchas otras cosas invisibles.

"¡Escúchame! Las ondas de esa cosa están despertando mil sentidos dor-
midos en nosotros; sentidos que heredamos de eones de evolución desde el
estado de electrones separados hasta el estado de humanidad orgánica. He
visto la verdad, y tengo la intención de mostrársela. ¿Os preguntáis qué os
parecerá? Te lo diré". Aquí Tillinghast se sentó directamente frente a mí,
apagando su vela y mirándome horriblemente a los ojos. "Tus órganos sen-
soriales existentes -los oídos primero, creo- captarán muchas de las impre-
siones, pues están estrechamente relacionados con los órganos dormidos.
Luego habrá otros. ¿Has oído hablar de la glándula pineal? Me río del endo-
crinólogo superficial, compañero de dúo y de parvenu del freudiano. Esa



glándula es el gran órgano sensorial de los órganos, lo he descubierto. En el
fondo es como la vista, y transmite imágenes visuales al cerebro. Si usted es
normal, esa es la forma en que debe obtener la mayor parte. . . Me refiero a
obtener la mayor parte de las pruebas del más allá".

Miré la inmensa habitación del ático con la pared sur inclinada, tenue-
mente iluminada por rayos que el ojo cotidiano no puede ver. Los rincones
más lejanos eran todo sombras y todo el lugar adquiría una brumosa irreali-
dad que oscurecía su naturaleza e invitaba a la imaginación al simbolismo y
al fantasma. Durante el intervalo en que Tillinghast permaneció en silencio,
me imaginé en un vasto e increíble templo de dioses muertos hace mucho
tiempo; un vago edificio de innumerables columnas de piedra negra que se
elevaban desde un suelo de losas húmedas hasta una nublada altura más allá
del alcance de mi visión. La imagen fue muy vívida durante un tiempo, pero
gradualmente dio paso a una concepción más horrible: la de una soledad
total y absoluta en un espacio infinito, sin vista y sin sonido. Parecía haber
un vacío, y nada más, y sentí un miedo infantil que me impulsó a sacar del
bolsillo de la cadera el revólver que llevaba al anochecer desde la noche en
que fui asaltado en East Providence. Entonces, desde las regiones más leja-
nas de la lejanía, el sonido se deslizó suavemente hacia la existencia. Era
infinitamente tenue, sutilmente vibrante e inconfundiblemente musical, pero
poseía una cualidad de superación que hacía que su impacto se sintiera
como una delicada tortura de todo mi cuerpo. Sentí sensaciones como las
que se experimentan cuando se raya accidentalmente un vidrio molido. Si-
multáneamente se produjo algo parecido a una corriente de aire frío, que
aparentemente pasó por delante de mí desde la dirección del sonido lejano.
Mientras esperaba sin aliento, percibí que tanto el sonido como el viento
aumentaban; el efecto fue que me dio una extraña idea de que estaba atado
a un par de rieles en el camino de una gigantesca locomotora que se acerca-
ba. Comencé a hablar con Tillinghast, y al hacerlo todas las impresiones
inusuales se desvanecieron abruptamente. Sólo vi al hombre, a las máquinas
que brillaban y al tenue apartamento. Tillinghast sonreía repulsivamente
ante el revólver que yo había sacado casi inconscientemente, pero por su
expresión estaba seguro de que había visto y oído tanto como yo, si no mu-
cho más. Le susurré lo que había experimentado y me pidió que permane-
ciera lo más callado y receptivo posible.



"No te muevas", me advirtió, "porque en estos rayos podemos ser vistos
además de ver. Te dije que los sirvientes se fueron, pero no te dije cómo.
Fue esa ama de llaves tan espabilada la que encendió las luces de la planta
baja después de que yo le advirtiera que no lo hiciera, y los cables captaron
vibraciones simpáticas. Debió de ser espantoso; pude oír los gritos aquí
arriba a pesar de todo lo que veía y oía desde otra dirección, y más tarde fue
bastante horrible encontrar esos montones de ropa vacía por toda la casa. La
ropa de la señora Updike estaba cerca del interruptor del vestíbulo, por eso
sé que lo hizo. Se las llevó todas. Pero mientras no nos movamos estamos
bastante seguros. Recuerda que estamos tratando con un mundo horrible en
el que estamos prácticamente indefensos... No te muevas".

La conmoción combinada de la revelación y de la abrupta orden me pro-
dujo una especie de parálisis, y en mi terror mi mente volvió a abrirse a las
impresiones procedentes de lo que Tillinghast llamaba "el más allá". Ahora
me encontraba en un vórtice de sonido y movimiento, con imágenes confu-
sas ante mis ojos. Veía los contornos borrosos de la habitación, pero desde
algún punto del espacio parecía brotar una columna hirviente de formas o
nubes irreconocibles, que penetraban en el sólido techo en un punto delante
y a la derecha de mí. Luego volví a vislumbrar el efecto del templo, pero
esta vez los pilares llegaban hasta un océano aéreo de luz, que enviaba un
rayo cegador a lo largo de la trayectoria de la columna nubosa que había
visto antes. Después de eso, la escena fue casi totalmente caleidoscópica, y
en el revoltijo de imágenes, sonidos e impresiones sensoriales no identifica-
das, sentí que estaba a punto de disolverse o de perder de algún modo la
forma sólida. Siempre recordaré un destello concreto. Me pareció contem-
plar por un instante una porción de extraño cielo nocturno lleno de esferas
brillantes y giratorias, y al retroceder vi que los soles brillantes formaban
una constelación o galaxia de forma establecida; esta forma era el rostro
distorsionado de Crawford Tillinghast. En otro momento sentí que las enor-
mes cosas animadas me rozaban y que de vez en cuando caminaban o se
desplazaban a través de mi cuerpo supuestamente sólido, y me pareció ver
que Tillinghast las miraba como si sus sentidos mejor entrenados pudieran
captarlas visualmente. Recordé lo que había dicho de la glándula pineal, y
me pregunté qué veía con ese ojo preternatural.

De repente, yo mismo me vi poseído por una especie de vista aumentada.
Por encima del caos luminoso y sombrío surgió una imagen que, aunque



vaga, tenía elementos de consistencia y permanencia. Era, en efecto, algo
familiar, pues lo insólito se superponía a la escena terrestre habitual, de la
misma manera que una vista de cine puede arrojarse sobre el telón pintado
de un teatro. Vi el laboratorio del ático, la máquina eléctrica y la antiestética
forma de Tillinghast frente a mí; pero de todo el espacio no ocupado por los
objetos familiares no había ni una sola partícula vacía. Formas indescripti-
bles, vivas o no, se mezclaban en un desagradable desorden, y cerca de cada
cosa conocida había mundos enteros de entidades extrañas y desconocidas.
Asimismo, parecía que todas las cosas conocidas entraban en la composi-
ción de otras desconocidas y viceversa. Entre los objetos vivos, destacaban
las monstruosidades medusas de tinta que se agitaban en armonía con las
vibraciones de la máquina. Estaban presentes en una profusión repugnante,
y vi con horror que se superponían; que eran semifluidas y capaces de pasar
unas a través de otras y a través de lo que conocemos como sólidos. Estas
cosas nunca estaban quietas, sino que parecían flotar siempre con algún pro-
pósito maligno. A veces parecían devorarse unos a otros, el atacante se lan-
zaba sobre su víctima y la borraba instantáneamente de la vista. Me estre-
mecí al pensar que sabía lo que había borrado a los desafortunados sirvien-
tes, y no pude excluirlo de mi mente mientras me esforzaba por observar
otras propiedades del nuevo mundo visible que no se ve a nuestro alrededor.
Pero Tillinghast me había estado observando y estaba hablando.

"¿Los ves? ¿Los ves? ¿Ves las cosas que flotan y se mueven a tu alrede-
dor y a través de ti en cada momento de tu vida? ¿Ves las criaturas que for-
man lo que los hombres llaman el aire puro y el cielo azul? ¿No he logrado
romper la barrera; no te he mostrado mundos que ningún otro hombre vivo
ha visto?" Oí su grito a través del horrible caos, y miré el rostro salvaje que
se acercaba tan ofensivamente al mío. Sus ojos eran pozos de fuego, y me
miraban con lo que ahora vi que era un odio abrumador. La máquina zumbó
de forma detestable.

"¿Crees que esas cosas que flotan acabaron con los sirvientes? ¡Tonto,
son inofensivos! Pero los sirvientes se han ido, ¿no es así? Intentaste dete-
nerme; me desanimaste cuando necesitaba cada gota de ánimo que pudiera
conseguir; tenías miedo de la verdad cósmica, maldito cobarde, ¡pero ahora
te tengo! ¿Qué ha arrastrado a los sirvientes? ¿Qué les hizo gritar tan fuer-
te? . . ¡No lo sé, eh! Pronto lo sabrás. Mírame -escucha lo que digo-, ¿crees
que existen realmente cosas como el tiempo y la magnitud? ¿Crees que



existen cosas como la forma o la materia? Te digo que he llegado a profun-
didades que tu pequeño cerebro no puede imaginar. He visto más allá de los
límites del infinito y he sacado demonios de las estrellas... He aprovechado
las sombras que van de un mundo a otro para sembrar la muerte y la
locura... El espacio me pertenece, ¿me oyes? Las cosas me persiguen ahora,
las cosas que devoran y disuelven, pero sé cómo eludirlas. Es a ti a quien
atraparán, como atraparon a los sirvientes... ¿Se mueve, querido señor? Te
dije que era peligroso moverte, te he salvado hasta ahora diciéndote que te
quedes quieto, te he salvado para que veas más cosas y me escuches. Si te
hubieras movido, habrían llegado a ti hace tiempo. No te preocupes, no te
harán daño. No hicieron daño a los sirvientes; fue el ver lo que hizo gritar
tanto a los pobres diablos. Mis mascotas no son bonitas, porque vienen de
lugares donde los estándares estéticos son muy diferentes. La desintegra-
ción es bastante indolora, te lo aseguro... pero quiero que los veas. Casi los
vi, pero supe parar. ¿Tienes curiosidad? Siempre supe que no eras un cientí-
fico. Temblando, eh. Temblando de ansiedad por ver las últimas cosas que
he descubierto. ¿Por qué no te mueves, entonces? ¿Cansado? Bueno, no te
preocupes, amigo mío, porque ya vienen... Mira, mira, maldita sea, mira. . .
es justo por encima de tu hombro izquierdo. . ."

Lo que queda por contar es muy breve, y puede que os resulte familiar
por los relatos de los periódicos. La policía oyó un disparo en la vieja casa
de los Tillinghast y nos encontró allí: los Tillinghast muertos y yo incons-
ciente. Me arrestaron porque tenía el revólver en la mano, pero me liberaron
a las tres horas, después de comprobar que era la apoplejía lo que había aca-
bado con Tillinghast y de ver que mi disparo había sido dirigido a la máqui-
na nociva que ahora yacía irremediablemente destrozada en el suelo del la-
boratorio. No conté mucho de lo que había visto, pues temía que el forense
se mostrara escéptico; pero por el esquema evasivo que di, el médico me
dijo que sin duda había sido hipnotizado por el loco vengativo y homicida.

Me gustaría poder creer a ese médico. Ayudaría a mis nervios tembloro-
sos si pudiera descartar lo que ahora tengo que pensar del aire y el cielo so-
bre y alrededor de mí. Nunca me siento solo ni cómodo, y una horrible sen-
sación de persecución me invade a veces de forma escalofriante cuando es-
toy cansado. Lo que me impide creer al doctor es un simple hecho: que la
policía nunca encontró los cuerpos de los sirvientes que, según dicen, asesi-
nó Crawford Tillinghast.
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