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DONA BERTA

LEOPOLDO ALAS CLARIN

Hay un lugar en el norte de Espaina adonde no
llegaron nunca ni los romanos ni los moros; y si
dona Berta de Rondaliego, propietaria de este
escondite verde y silencioso, supiera algo mas
de historia, juraria que jamas Agripa,* ni Au-
gusto,* ni Muza, ni Tarick* habian puesto la
osada planta sobre el suelo, mullido siempre
con tupida hierba fresca, jugosa, oscura, ater-
ciopelada y reluciente, de aquel rincon suyo,
todo suyo, sordo, como ella, a los rumores del
mundo, empaquetado en verdura espesa de
arboles infinitos y de lozanos prados, como ella
lo esta en franela amarilla, por culpa de sus
achaques.

Pertenece el rincon de hojas y hierbas de dofia
Berta a la parroquia de Pie del Oro, concejo de
Carreno, partido judicial de Gijén; y dentro de



la parroquia. se distingue el barrio de dofa
Berta con el nombre de Zaornin, y dentro del
barrio se llama Susacasa la hondonada* frondo-
sa, en medio de la cual hay un gran prado que tiene por nombre
Aren.
Al extremo noroeste
del prado pasa un arroyo orlado* de altos ala-
mos, abedules y conicos humeros® de hoja oscu-
ra que comienza a rodear en espiral el tronco
desde el suelo, tropezando con la hierba y con
las flores de las margenes del agua.
El arroyo no tiene alli nombre, ni lo merece, ni
apenas agua para el bautizo; pero la vanidad
geografica de los duefios de Susacasa lo llamé
desde siglos atras el rio, y los vecinos de otros
lugares del mismo barrio, por desprecio al se-
Aorio* de Rondaliego, llaman al tal rio el regatu,*
y lo humillan cuanto pueden, manteniendo
incélumes capciosas servidumbres® que atra-
viesan la corriente del cristalino huésped fugi-
tivo del Aren y de la llosa;* y la atraviesan joh
sarcasmo! sin necesidad de puentes, no ya ro-
manos, pues queda dicho que por alli los ro-
manos no anduvieron; ni siquiera con puentes
que fueran troncos huecos y medio podridos de
verdores redivivos™ al contacto de la tierra
humeda de las orillas. De estas servidumbres
tiranas, de ignorado y sospechoso origen, de-
mocraticas victorias sancionadas por el tiempo,
se queja amargamente dofa Berta, no tanto
porque humillen el rio, cruzandole sin puente
(sin mas que una piedra grande en medio del
cauce, islote de silice, gastado por el roce secu-
lar de pies desnudos y zapatos con tachuelas),
cuanto porque marchitan las mas lozanas* flo-
res campestres y matan, al brotar, la mas fresca
hierba del Aren fecundo, sefalando su verdura

*



inmaculada con cicatrices que lo cruzan como
bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas.
Pero dejando estas tristezas para luego, seguiré
diciendo que mas alla y mas arriba, pues aqui
empieza la cuesta, mas alla del rio que se salta
sin puentes ni vados,* esta la llosa, nombre ge-
nérico de las vegas de maiz que reunen tales y
cuales condiciones, que no hay para qué pun-
tualizar ahora; ello es que cuando las canas
crecen, y sus hojas, lanzas flexibles, se colum-
pian ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa curva,
parece la llosa verde mar agitado por las brisas.
Pues a la otra orilla de ese mar esta el
palacio, una casa blanca, no muy grande, sola-
riega de los Rondaliegos, y ella y su corral,
quintana,* y sus dependencias, que son: capilla,
pegada al palacio, lagar (hoy con vertido en pa-
jar), horreo* de castafo con pies de piedra, pego-
llos,* y un palomar blanco y cuadrado, todo
aquello junto, mas una cabafa con honores de
casa de labranza, que hay en la misma falda de
la loma en que se apoya el palacio, a treinta pa-
sos del mismo; todo eso, digo, se llama Posado-
rio.



Viven solas en el palacio dofia Berta y Sabelona.
Ellas y el gato, que, como el arroyo del Aren, no
tiene nombre porque es unico, el gato, su géne-
ro. En la casa de labor vive el casero,* un viejo,
sordo como dofa Berta, con una hija casi imbé-
cil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas
como un gafan* forzudo, y un criado, zafio*
siempre, que cada pocos dias es otro; porque el
viejo sordo es de mal genio, y despide a su gen-
te por culpas leves. La caseria la lleva a medias.
Aun entera valdria bien poco; el terreno tan
verde, tan fresco, no es de primera clase, pro-
duce casi nada: dofia Berta es pobre, pero lim-
pia, y la dignidad de su sefiorio casi imaginario
consiste en parte en aquella pulcritud que nace
del alma. Dofa Berta mezcla y confunde en sus
adentros la idea de limpieza y la de soledad, de
aislamiento; con una cara de pascua hace la
vida de un muni...* que hilara y lavara la ropa,
mucha ropa, blanca, en casa, y que amasara el
pan en casa también. Se amasa cada cinco o seis
dias; y en esta tarea, que pide musculos mas
fuertes que los suyos y aun los de la decadente
Sabel, las ayuda la imbécil hija del casero; pero
hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la
colada,* en cuanto vuelve la ropa del rio, ellas
solas también. La huerta de arriba se cubre de
blanco con la ropa puesta a secar, y desde la



caseta del recuesto, que todo lo domina, dofia Berta,
sorda, callada, contempla risuefa, y
dando gracias a Dios, la nieve de lino inmacu-
lado que tiene a los pies, y la verdura, que tam-
bién parece lavada, que sirve de marco a la ro-
pa, extendiéndose por el bosque de casa, y ba-
jando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual pare-
ce segado por un peluquero muy fino, y casi
tiene aires de una persona muy afeitada, muy
jabonada y muy olorosa. Si. Parece que le cor-
tan la hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo
pulen: no es llano del todo, es algo convexo, se
hunde misteriosamente alla hacia los humeros,
al besar el arroyo, y dona Berta mil veces deseo
tener manos de gigante, de un dia de bueyes*
cada una, para pasarselas por el lomo al Aren,
ni mas ni menos que se las pasa al gato. Cuan-
do esta de mal humor, sus ojos, al contemplar
el prado, se detienen en las dos sendas que lo
cruzan; manchas infames, huellas de la plebe,
de los malditos destripaterrones™ que, por envi-
dia, por moler, por pura malicia, mantienen sin
necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas
servidumbres publicas, deshonra de los Ronda-
liegos.
Por aqui no se va a ninguna parte; en Zaornin
se acaba el mundo; por Susacasa jamas atrave-
saron cazadores, ejércitos, bandidos, ni picaros
delincuentes; carreteras y ferrocarriles quédan-
se alla lejos; hasta los caminos vecinales pasan
haciendo respetuosas eses por los confines de
aquella mansion embutida en hierba y follaje; el
rechino de los carros se oye siempre lejano,
dona Berta ni lo oye... y los empecatados™ veci-
nos se empenan® en turbar tanta paz, en man-
char aquellas alfombras con senderos que pare-
cen la podre* de aquella frescura, senderos en



que dejan la huellas de los zapatones y de los
pies desnudos y sucios, como grosero sello de
una usurpacion del dominio absoluto de los
Rondaliegos. ¢ Desde cuando puede la chusma
pasar por alli? «Desde tiempo inmemorial»,
han dicho cien veces los testigos. «jMentira!,
replica dona Berta.
iBuenos eran los Rondaliegos de antafio para consentir a los
sarnosos”*
marchitarles con los calcafios™ puercos la hierba
del Aren!» Los Rondaliegos no querian nada
con nadie; se casaban unos con otros, siempre
con parientes, y no mezclaban la sangre ni la
herencia, no se dejaban manchar el linaje ni los
prados. Ella, dofa Berta, no podia recordar, es
claro, desde cuando habia sendas publicas que
cruzaban sus propiedades; pero el corazon le
daba que todo aquello debia de ser desde la
caida del antiguo régimen, desde que habia
liberales y cosas asi por el mundo.
«Por aqui no se va a ninguna parte, éste es el
finibusterre* del mundo», dice dofa Berta, que
tiene caprichosas nociones geograficas; un ma-
pa - mundi homérico, por lo sofiado; y piensa
que la tierra acaba en punta, y que la punta es
Zaornin, con Susacasa, el prado Aren y Posado-
rio.
«Ni los moros ni los romanos pisaron jamas la hierba del Areny,
dice ella un dia y otro dia a su
fidelisima Sabelona (Isabel grande), criada de
los Rondaliegos desde los diez anos, y por la
cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues
aun es tan virgen como la parié su madre, y
hace de esto setenta inviernos.
«jNi los moros ni los romanos! », repite por la
noche dona Berta a la luz del candil, junto al
rescoldo* de la cocina, que tiene el hogar en el



suelo; y Sabelona inclina la cabeza, en seinal de
asentimiento, con la misma credulidad ciega
con que poco después repite arrodillada los
actos de fe que su ama va recitando delante. Ni
dona Berta ni Isabel saben de romanos y moros
cosa mayor, fuera de aquella noticia negativa
de que nunca pasaron por alli; tal vez no tienen
seguridad completa de la total ruina del Impe-
rio de Occidente ni de la toma de Granada, que
dona Berta, al fin mas versada en ciencias
humanas, confunde un poco con la gloriosa
guerra de Africa, y especialmente con la toma de Tetuan:* de

todas suertes,

no creen ni una ni
otra tan remotas, como lo son, en efecto, las
respectivas dominaciones de agarenos™ y roma-
nos; y en definitiva, romanos y moros vienen a
representar para ambas, como en simbolo, todo
lo extrano, todo lo lejano, todo lo enemigo; y
asi, cuando algun raro interlocutor 0os6 decirles
que los franceses tampoco llegaron jamas, ni
habia para qué, a Susacasa, ellas se encogieron
de hombros como diciendo: -- Bueno, todo eso
quiere decir lo de moros y romanos -- Y es que
esta mania, hereditaria en los Rondaliegos, le
viene a dona Berta de tradicion anterior a la
invasion francesa.*



iAy, los liberales! Esos si habian llegado a Posa-
dorio. Se ha hablado antes de la virginidad in-
tacta de Sabelona. El lector habra supuesto que
dofa Berta era viuda, o que su virtud se callaba
por elipsis. Virtuosa era.... pero virgen no; sol-
tera si. Si Sabel se hubiera visto en el caso de su ama,

no estaria tan entera. Bien lo comprendia,
y por eso no mostraba ningun género de supe-
rioridad moral respecto de su sefiora. Habia
sido una desgracia, y bien cara se habia paga-
do, desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cua-
tro hermanos y una hermana, Berta, huérfanos
desde nifos. El mayorazgo,* don Claudio, hacia
de padre. La limpieza de la sangre era entre
ellos un culto. Todos buenos, afables, como
Berta, que era una sonrisa andando, hacian
obras de caridad... desde lejos. Temian al vulgo,
a quien amaban como hermano en Cristo, no en
Rondaliego; su soledad aristocratica tenia tanto
de ascetismo* risueno y resignado, como de
preocupacion de linaje. La libreria de la casa era
simbolo de esas tendencias; apenas habia alli
mas que libros religiosos, de devocion recogida
y desengainada, y libros de blasones;* por todas
partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules* de
los escudos estampados en vitela.* Un Ronda-
liego, tres o cuatro generaciones atras, habia



aparecido muerto en un bosque, en la Matiella,
a media legua de Posadorio, asesinado por un
vecino, segun todas las sospechas. Desde en-
tonces toda la familia guardaba la espalda hasta
al repartir limosna. El mayor pecado de los
Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien
protegian. Por su parte, los villanos, tal vez un
dia dependientes de Posadorio, recogian con
gesto de humillacion servil los beneficios, y a
solapo* se burlaban de la decadencia de aquel
seforio, y mostraban, siempre que no hubiese
que dar la cara, su falta de respeto en todas las
formas posibles. Para esto, los ayudaban un
poco las nuevas leyes, y la nueva politica* espe-
cialmente. El simbolo de las libertades publicas
(que ellos no llamaban asi, por supuesto) era
para los vecinos de Pie del Oro el desprecio
creciente a los Rondaliegos, y la sancion legal
que a tal desprecio los alentaba; mediante re-
cargo de contribucion al distribuirse la del con-
cejo, trabajo forzoso y desproporcionado en las
sextaferias,* abandono de la policia rural en los
limites de Zaornin, y singularmente de Susaca-sa,
con otros cien alfilerazos* disimulados, que
iban siempre a cuenta del Ayuntamiento, de la
ley, de los nuevos usos, de los picaros tiempos.
En cuanto al despojo* de fruta, hierba, lena, etc.,
ya no se podia culpar directamente a la ley, que
no llegaba a tanto como autorizar que se robase
de noche y con escalamiento a los Rondaliegos;
pero si no la ley, sus representantes, el alcalde,
el juez, el pedaneo,* segun los casos, ayudaban
al vecindario con su torpeza y apatia, que no les
con sentia tropezar jamas con los culpables.
Todo esto habia sido anos atras; la buena suerte
de los Rondaliegos fue la esquivez topografica
de su dominio: si su caracter, el de la familia,



los alejaba del vulgo, la situacion de su casa
también parecia una huida del mundo; los plie-
gues del terreno y las espesuras del contorno, y
el no ser aquello camino para ninguna parte, fue-
ron causa del olvido que, con ser un desprecio,
era también la paz anhelada. «Bueno, se decian
para sus adentros los hermanos de Posadorio; el siglo,
* el populacho aldeano, nos desprecia, y
nosotros a él, en paz.» Sin embargo, siempre
que habia ocasion, los Rondaliegos ejercian su
caridad por aquellos contornos.
Todos los hermanos permanecian solteros; eran
frios, apaticos, aunque bondadosos y risuenos.
El idolo era el honor limpio, la sangre noble
inmaculada. En Berta, la hermana, debia estar
el santuario de aquella pureza. Pero Berta, aun-
que de la misma apariencia que sus hermanos,
blanca, gruesa, dulce, reposada de gesto, voz y
andares, tenia dentro ternuras que ellos no te-
nian. El hermano segundo, algo literato, traia a
casa novelas de la época, traducidas del fran-
cés. Las leian todos. En los varones no dejaban
huella; en Berta hacian estragos interiores. El
romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas
de las ciudades vy villas era pura conversacion,
a lo mas, pretexto para viciucos,* en Posadorio
tenia una sacerdotisa verdadera, aunque llega-
ba hasta alli en ecos de ecos, en folletines apel-mazados.
* Jamas pudieron sospechar los her-
manos la hoguera de idealidad y puro senti-
mentalismo que tenian en Posadorio. Ni aun
después de la desgracia dieron en la causa de
ella, pensando en el romanticismo, la atribuye-
ron al azar, a la ocasion, a la traicidén, que culpa
tuvieron también; tal vez el peor pensador llego
hasta pensar en la concupiscencia,* que por
parte de Berta no hubo; sélo no se acordd nadie



del amor inocente, de un corazon que se derrite
al contacto del fuego que adora. Berta se dejo
enganar con todas las veras de su alma. La his-
toria fue bien sencilla; como las de sus libros:
todo paso lo mismo. Lleg6 el capitan, un capitan
de los cristinos;* venia herido; fugitivo; cayo
desmayado delante de la portilla de la quinta-
na; ladro el perro; llego Berta, vio la sangre, la
palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules,
que pedian piedad, tal vez carifo; ella recogio
al desgraciado, le escondi6 en la capilla de la
casa, abandonada, hasta pensar si haria bien en
avisar a sus hermanos, que eran, como ella,
carlistas,* y acaso entregarian a los suyos al fu-
gitivo si los suyos pasaban por alli y le busca-
ban. Al fin era un liberal, un negro.* Penso bien,
y acerto. Reveld su secreto, los hermanos apro-
baron su conducta, el herido pasé de la tarima
de la capilla a las plumas del mejor lecho que
habia en la casa; todos callaron. La faccion,* que
paso por alli, no supo que tenia tan cerca a tal
enemigo, que habia sido azote de los blancos.”
Dos meses cuid6 Berta al liberal con sus pro-
pias manos, solicita, enamorada ya desde el
primer dia; los hermanos la dejaban cuidary
enamorarse; la dejaban hacer servicios de
amante esposa que tiene al esposo moribundo;
y esperaban que jnaturalmente! el dia en que el
enfermo pudiera abandonar a Posadorio, todo
afecto se acabaria; la seforita de Rondaliego
seria una extrana para el capitan garrido, que
todas las noches lloraba de agradecimiento,
mientras los hermanos roncaban y la hermana
velaba, no lejos del lecho,

acompanada de una vieja y de Sabel, entonces lozana doncella.
Cuando el capitan pudo levantarse y pasear
por la huerta, dos de los hermanos, entonces



presentes en Posadorio (los otros dos, el mayory
el ultimo, habian ido a la ciudad por algunos
dias), vieron en el negro un excelente amigo,
capaz de distraerlos de su resignado aburri-
miento; la simpatia entre los carlistas y el libe-

ral crecio de dia en dia; el capitan era expansi-
vo,* tierno, de imaginacion viva y fuerte; que-

ria, y se hacia querer; y a mas de eso, animaba a
los linfaticos* Rondaliegos a inocentes diversio-
nes, como asaltos de armas, que él dirigia, sin
tomar en ellos parte muy activa, juegos de aje-
drez y de naipes, y leia en voz alta, con hermo-
sa entonacion, blanda y ritmica, que los ador-
mecia dulcemente, después de la cena, a la luz
del veldn vetusto del saldén de Posadorio, que
resonaba con las palabras y con los pasos.



IV

Llego el dia en que el liberal se creyd obligado por delicadeza a

anunciar su marcha, porque
las fuerzas, recobradas ya, le permitian volver
al campo de batalla en busca de sus comparnie-
ros. Dejaba alli el alma, que era Berta; pero de-
bia partir. Los hermanos no se lo consintieron;*
le dieron a entender con mil rodeos que cuanto
mas tardara en volver a luchar contra los carlis-
tas, mejor pagaria aquella hospitalidad y aque-
lla vida que decia deber a los Rondaliegos.
Ademas, y sobre todo, jles era tan grata su
compania! Vivian unos y otros en una deliciosa
interinidad,* olvidados de los rencores politi-
cos, de todo lo que estaba mas alla de aquellos,
bosques, marco verde del cuadro idilico de Su-
sacasa. El capitan se dejo vencer; permanecié en
Posadorio mas tiempo del que debiera; y un
dia, cuando las fuerzas de su cuerpo y la fuerza
de su amor habian llegado a un grado de inten-
sidad que producia en él una armonia deliciosa
y de mucho peligro, cayo, sin poder remediar-
lo, a los pies de Berta, en cuanto la ocasion de
verla sola vino a tentarle.

Y ella, que no entendia palabra de aquellas cosas,

se echo a llorar; y
cuando un beso loco vino a quemarle los labios
y el alma, no pudo protestar sino llorando, llo-



rando de amor y miedo, todo mezclado y con-
fuso. No fue aquel dia cuando perdié el honor
sino mas adelante; en la huerta, bajo un laurel
real que olia a gloria; fue al anochecer; los her-
manos, ciegos, los habian dejado solos en casa,
a ella y al capitan; se habian ido a cazar, ejerci-
cio todavia demasiado penoso para el convale-
ciente que queria ir a la guerra antes de tiempo.
Cantaba un ruisefior solitario en la vecina car-
bayeda;* un ruiseior como el que oia arrobada
de amor la sublime santa Dulcelina,* la herma-
na del venerable obispo Hugues de Dignes.
«jOh, qué canto solitario el de ese pajaro!», dijo
la Santa, y en seguida se quedd en éxtasis ab-
sorta en Dios por el canto de aquel ave. -- Asi
habla Salimbeno *-- Asi se quedo Berta; el ruise-
Aor la hizo desfallecer, perder las fuerzas con
que se resiste, que son desabridas,* frias;

una infinita poesia que lo llena todo de amor y de
indulgencia le inundo6 el alma; perdio la idea
del bien y el mal; no habia mal; y absorta por el
canto de aquel ave, cayo en los brazos de su
capitan, que hizo alli de Tenorio sin trazas de
malicia. Tal vez si no hubiese estado presente el
liberal, que le debia la vida a ella, Berta, escu-
chando aquella tarde al solitario ruisefior, se
hubiera jurado ser otra Dulcelina, y amar a
Dios, y so6lo a Dios, con el dulce nombre de Je-
sus, en la soledad del claustro, o como Santa
Dulcelina, en el mundo, en el siglo,* pero en
aquel siglo de Susacasa, que era mas solitario
gue un convento; de todas suertes, de seguro
aquel dia, a tal hora, bajo aquel laurel, ante
aquel canto, Berta habria llorado de amor infi-
nito, hubiera consagrado su vida a su culto.
Cuando las circunstancias permitieron ya al
capitan pensar en el aspecto civil de su felici-



dad suprema, se ofrecié a si mismo, a fuer de*
amante y caballero, volver cuanto antes a Posa-
dorio, renunciar a sus armas y pedir la mano de su
esposa a los hermanos, que a un guerrero
liberal no se la darian. Berta, inocente en absolu-
to, comprendio que habia pasado algo grave,
pero no lo irreparable. Callé, mas por la dulzu-
ra del misterio que por terror de las consecuen-
cias de sus revelaciones. El capitan prometio
volver a casarse. Estaba bien. No estaba de mas
eso; pero la dicha ya la tenia ella en el alma.
Esperaria cien afnos. El capitan, como un cobar-
de, huye el peligro de la muerte; vuelve a sus
banderas por ceremonia, por cumplir, dispues-
to a salvar el cuerpo y pedir la absoluta,* su
vida no es suya, piensa él, es del honor de Ber-
ta.
Pero el hombre propone y el héroe dispone.*
Una tarde, a la misma hora en que cantaba el
ruisefior de Berta y de Santa Dulcelina, el capi-
tan liberal oye cantar al bronce* el himno de la
guerra; como un amor supremo; la muerte glo-
riosa le llama desde una trinchera; sus soldados
esperan el ejemplo,
y el capitan lo da; y en un deliquio* de santa valentia
entrega el cuerpo a
las balas, y el alma a Dios, aquel bravo que sélo
fue feliz dos veces en la vida, y ambas para
causar una desgracia y engendrar un desgra-
ciado. Todo esto, traducido al unico lenguaje
que quisieron entender los hermanos Rondalie-
gos, quiso que un infame* liberal, mancillando*
la hospitalidad, la gratitud, la amistad, la con-
fianza, la ley, la virtud, todo lo santo, les habia
robado el honor y habia huido.
Jamas supieron de él. Berta tampoco. No supo
que el elegido de su alma no habia podido vol-



ver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con
el mundo, porque un instinto indomable* le
habia obligado a cumplir antes con su bandera.
El capitan habia salido de Zaornin al dia si-
guiente de su ventura; de la deshonra que alli
dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y te-
rror de los hermanos, con pasmo y sin terror de
Berta, la infeliz cay6 enferma de un mal que
acabo en un bautizo misterioso y oculto, en lo que cabia, como
una ignominia.* Berta comenzo
a comprender su falta por su castigo. Se le robd
el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron
sola en Posadorio con Isabel y otros criados. La
herencia, que permanecia sin dividir, se partio,
y a Berta se le dejo, ademas de lo poco que le
tocaba, el usufructo* de todo Susacasa, Posado-
rio inclusive: ya que habia manchado la casa
solariega® pecando alli, se le dejaba el lugar de
su deshonra, donde estaria mas escondida que
en parte alguna. Bien comprendio ella, cuando
renuncid a la esperanza de que volviera su ca-
pitan, que el mundo debia en adelante ser para
la joven deshonrada aquel rincon perdido,
oculto por la verdura que lo rodeaba y casi su-
mergia. Muchos ainos pasaron antes que los
Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a
olvidar; dos murieron con sus rencores, uno en
la guerra, a la que se arrojé desesperado; otro
en la emigracion, meses adelante. Ambos habi-
an gastado todo su patrimonio en servicio de la
causa que defendian. Los otros dos también
contribuyeron con su hacienda en pro de don
Carlos,* pero no expusieron el cuerpo a las ba-
las; llegaron a viejos, y estos eran los que, de
cuando en cuando, volvian a visitar el teatro de
su deshonra. Ya no lo llamaban asi. El secreto
gue habian sabido guardar habia quitado a la



deshonra mucho de su amargura; después, los
afnos, pasando, habian vertido sobre la caida de
Berta esa prescripcidn® que el tiempo tiende,
como un manto de indulgencia hecho de capas
de polvo, sobre todo lo convencional. La muer-
te, acercandose, traia a los Rondaliegos pensa-
mientos de mas positiva seriedad; la vejez per-
donaba en silencio a la juventud lejanos extra-
vios de que ella, por su mal, no era capaz si-
quiera; Berta se habia perdonado a si propia
también, sin pensar apenas en ello; pero seguia
en el retiro que le habian impuesto, y que habia
aceptado por gusto, por costumbre, como el ave
del soneto de Lope, aquella que se volvio a la
jaula por no ver llorar a una mujer.” Berta llegd
a no comprender la vida fuera de Posadorio.

A la preocupacion de su aventura, poco a poco
olvidada, en lo que tenia de mancha y pecado,
no como poético recuerdo, que subsistid y se
acentud y sutilizé en la vejez, sucedieron las
preocupaciones de familia, aquella lucha con
toda sociedad y con todo contacto plebeyo.
Pero si Berta se habia perdonado su falta, no
perdonaba en el fondo del alma a sus hermanos
el robo de su hijo, que mientras ella fue joven,

aunque le dolia infinito, la parecia legitimo;
mas cuando la madurez del juicio le trajo la
indulgencia para el pecado horroroso de que
antes se acusaba, la conciencia de la madre re-
cobr¢ sus fuerzas, y no sélo no perdonaba a sus
hermanos, sino que tampoco se perdonaba a si
misma. «Si, se decia; yo debi protestar, yo debi
reclamar el fruto de mi amor; yo debi después
buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos
cuando me aseguraron que habia muerto.»
Cuando a Berta se le ocurrio sublevarse,

indagar el paradero de su hijo, averiguar si se la



enganaba anunciandole su muerte, ya era tar-
de. O en efecto habia muerto, o por lo menos se
habia perdido. Los Rondaliegos se habian por-
tado en este punto con la crueldad especial de
los fanatismos que sacrifican a las abstracciones
absolutas las realidades relativas que llegan a
las entranas. Aquellos hombres buenos, bonda-
dosos, dulces, suaves, caballeros sin tacha,* fue-
ron cuatro Herodes™* contra una sola criatura,
que a ellos se les antojo baldon de su linaje. Era
el hijo del liberal, del traidor, del infame. Con-
servarle cerca, cuidarle y exponerse con estos
cuidados a que se descubrieran sus relaciones
con el sobrino bastardo, les parecia a los Ronda-
liegos tanta locura, como fundir una campana
con metal de escandalo y colgarla de una azo-
tea®™ de Posadorio para que de dia y de noche estuviera
tocando a vuelo la ignominia de su
raza, la verglenza eterna, irreparable, de los
suyos. jAbsurdo! El hijo maldito fue entregado a
unos mercenarios, sin garantias de seguridad,
precipitadamente, sin mas precauciones que las
que apartaban para siempre las sospechas que
pudieran ir en busca del origen de aquella cria-
tura: lo Unico que se procuro fue rodearle de
dinero, asegurarle el pan; y esto contribuy6
para que desapareciera. Desaparecid. Borrando
huellas, unos por un lado, por el punto de
honor, y otros por otro, por interés y codicia,
todo rastro se hizo imposible. Cuando la con-
ciencia acuso a los Rondaliegos que quedaban
vivos, y les pidié que buscasen al nifio perdido,
ya no habia remedio. El interés, el egoismo de
estas buenas gentes se alegrd de haber ideado
tiempo atras aquella patraina* de la muerte del
pobre nifio. Primero se habia mentido para cas-
tigar a la infame que aun se atrevia a pedir el



fruto de su enorme pecado; después se mintio
para que ella no se desesperase de dolor, mal-
diciendo a los verdugos de su felicidad de ma-
dre. Los dos ultimos Rondaliegos murieron en
Posadorio, con dos anos de intervalo. Al prime-
ro, que era el hermano mayor, nada se atrevio a

preguntarle Berta a la hora de la muerte: cerca
del lecho, mientras él agonizaba, despejada la
cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le
miraba con mirada profunda, sin preguntar ni
con los ojos, pero pensando en el hijo. El her-
mano moribundo miraba también a veces a los
ojos de Berta; pero nada decia de aquella res-
puesta que debia dar sin necesidad de pregun-
ta; nada decia ni con labios ni con 0jos. Y, sin
embargo, Berta adivinaba que él también pen-
saba en el nino muerto o perdido. Y poco des-
pués cerraba ella misma, anegada en llanto,
aquellos ojos que se llevaban un secreto. Cuan-
do moria el ultimo hermano, Berta, que se que-
daba sola en el mundo, se arrojo sobre el pecho
flaco del que expiraba, y sin compasion mas
que para su propia angustia, pregunt6 desola-
da, invocando a Dios y el recuerdo de sus pa-
dres, que ni él ni ella habian conocido; pregun-
té por su hijo. «¢Murio? ; Murid? ;Lo sabes de
fijo? jJuramelo, Agustin; juramelo por el Seiior,
a quien vas a ver cara a cara!» Y Agustin,

el menor de los Rondaliegos, miré a su hermana
ya sin verla, y lloré la lagrima con que suelen
las almas despedirse del mundo.

Berta se quedo sola con Sabel y el gato,

y empezo a envejecer de prisa, hasta que se hizo de
pergamino,* y comenzo a vivir la vida de la
corteza de un roble seco. Por dentro también se
apergaminaba; pero como dos cristalizaciones
de diamante, quedaban entre tanta sequedad



dos sentimientos, que tomaron en ella el carac-
ter automatico de la mania que se mueve en el
espiritu con el tic - tac de un péndulo. La sole-
dad, el aislamiento, la pureza y limpieza de
Posadorio, de Susacasa, del Aren.... por aqui
subia el péndulo a la actividad ratonil de aque-
lla anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan
blanca y redonda), que, sorda y ligera de pies,
iba y venia llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa,

dando 6rdenes para segar los prados,
podar los arboles, limpiar las seves.* Pero, en
medio de esta actividad,

al contemplar la verdura inmaculada de sus tierras, la soledad y
apartamiento de Susacasa, la sorprendia el re-
cuerdo del liberal, de su capitan, traidor o no,

de su hijo muerto o perdido...; y la pobre setentona
lloraba a su nifio, a quien siempre habia queri-
do con un amor algo abstracto, sin fuerza de
imaginacion para figurarselo; lloraba y amaba a
su hijo con un tibio carifio de abuela; tibio, pero
obstinado. Y por aqui bajaba el péndulo del
pensar automatico a la tristeza del desfalleci-
miento, de las sombras y frialdades del espiritu,
quejosa del mundo, del destino, de sus herma-
nos, de si misma. De este vaivén de su existen-
cia solo conocia Sabelona la mitad: lo notorio, lo
activo, lo material. Como en tiempos de sus
hermanos, Berta seguia condenada a soledad
absoluta para lo mas delicado, poético, fino y
triste de su alma. Las viejas, hilando a la luz del
candil en la cocina de campana, que tenia el
hogar en el suelo, parecian dos momias, y lo
eran; pero la una, Sabel dormia en paz; la otra,
Berta, tenia un ratoncillo, un espiritu loco dentro del pellejo.

A veces, Berta, después de
haber estado hablando de la colada una hora,
callaba un rato, no contestaba a las observacio-



nes de Sabel, y despues, en el silencio, miraba a
la criada con ojillos que reventaban™® con el tor-
mento de las ideas..., y se le figuraba que aque-
lla otra mujer, que nada adivinaba de su pena,
de la rueda de ideas dolorosas que le andaba a
ella por la cabeza, no era una muijer... era una
hilandera de marfil viejo.



Una tarde de agosto, cuando ya el sol no que-
maba y de soslayo* sacaba brillo a la ropa blan-
ca tendida en la huerta en declive, y encendia
un diamante en la punta de cada hierba, que,
cortada al rape* por la guadafa, parecia punta
de acero, dofia Berta, después de contemplar
desde la caseta de arriba las blancuras y verdo-
res de su dominio, con una brisa de alegria in-
motivada en el alma, se puso a canturrear una
de aquellas baladas romanticas que habia

aprendido en su inocente juventud, y que se
complacia en recordar cuando no estaba dema-
siado triste, ni Sabel delante, ni cerca. En pre-
sencia de la criada, su vetusto sentimentalismo
le daba verglenza. Pero en la soledad comple-
ta, la dama sorda cantaba sin oirse, oyéndose
por dentro, con desafinacion tan constante co-
mo melancdlica, una especie de aires, que po-
drian llamarse el canto llano del romanticismo
musico. La letra, apenas pronunciada, era no
menos sentimental que la musica, y siempre se
referia a grandes pasiones contrariadas o al
reposo idilico de un amor pastoril y candoroso.
Dofa Berta, después de echar una mirada por
entre las ramas de perales y manzanos para ver
si Sabel andaba por alla abajo, cerciorada* de
que no habia tal estorbo en la huerta, echo al



aire las perlas de su repertorio; y mientras, in-
clinada y regadera en mano, iba refrescando
plantas de pimientos, y limpiando de caracoles
arboles y arbustos
(su prurito* era cumplir con varias faenas a un tiempo),
su voz temblorosa decia:
ven, pastora, a mi cabana,
deja el monte, deja el prado,
deja alegre tu ganado
y ven conmigo a la mar...
Llegd al extremo de la huerta, y frente al posti-
go* que comunicaba con el monte, bosque de
robles, pinos y castanos, se irguié y medité. Se
le habia antojado salir por alli, meterse por el
monte arriba entre helechos y zarzas. Afos
hacia que no se le habia ocurrido tal cosa; pero
sentia en aquel momento un poco de sol de
invierno en el alma; el cuerpo le pedia aventu-
ras, atrevimientos. jCuantas veces, frente a
aquel postigo, escondido entre follaje oscuro,
habia sofado su juventud que por alli iba a
entrar su felicidad, lo inesperado, lo poético, lo
ideal, lo inaudito! Después, cuando esperaba a
su sueno de carne y hueso, a su capitan que no
volvio, por aquel postigo le esperaba también.
Dio vuelta a la llave, levanto el picaporte* y
salié al monte. A los pocos pasos tuvo que sen-
tarse en el santo suelo, separando espinas con
la mano; la pendiente era ardua para ella; ade-
mas, le estorbaban el paso los helechos altos y
las plantas con pinchos. Sentada a la sombra
siguié contando:
Y juntos en mi barquilla...
Un ruido en la maleza, que llegé a oir cuando
ya estuvo muy préoximo, le hizo callar, como un
pajaro sorprendido en sus soledades, se puso
en pie, mird hacia arriba y vio delante de si un



guapo mozo, como de treinta afos a treinta y
cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y vesti-
do, aunque con descuido -- de cazadora y hongo
flexible, pantalon demasiado ancho -- con ropa
que debia de ser buena y elegante; en fin, le
parecio un joven de la corte,* a pesar del desali-
no. Colgada de una correa pendiente del hom-
bro, traia una caja. Se miraban en silencio, los
dos parados. Dofia Berta conocio que por fin

el desconocido la saludaba, y, sin oirle, contesté
inclinando la cabeza. Ella no tenia miedo, ¢ por
qué? Pero estaba pasmada y un poco contraria-
da. Un senorito tan seforito, tan de lejos, ¢cdmo
habia ido a parar al bosque de Susacasa? |Si por
alli no se iba a ninguna parte, si aquello era el
finibusterre de...! La ofendia un poco un viajero
que atravesaba sus dominios. Llegaron a expli-
carse. Ella, sin rodeos, le dijo que era sorda, y el
ama de todo aquello que veia. ;Y él? ;Quién era
él? ¢ Qué hacia por alli? Aunque el recibimiento
no fue muy cortés, ambos estaban compren-
diendo que simpatizaban; ella comprendio
mas: que aquel senorito la estaba admirando. A
las pocas palabras hablaban como buenos ami-
gos; la exquisita amabilidad de ambos, se so-
brepuso a las esperanzas del recelo, y cuando
minutos después entraban por el postigo en la
huerta, ya sabia dofa Berta quién era aquel
hombre. Era un pintor ilustre, que mientras
dejaba en Madrid su ultima obra maestra col-
gada donde la estaba admirando media Espa-
Aa, y dejaba a la critica ocupada en cantar las
alabanzas de su paleta, él huia del incienso y
del estrépito, y a solas con su musa, la soledad,
recorria los valles y vericuetos asturianos, sus
amores del estio, en busca de efectos de luz, de
matices del verde de la tierra y de los grises del



cielo. Palmo a palmo conocia todos los secretos
de belleza natural de aquellos repliegues de la
marina; y por fin, mas audaz o afortunado que
romanos y moros, habia llegado, rompiendo por

malezas y toda clase de espesuras, al mismisimo

bosque de Zaornin y al monte mismisimo
de Susacasa, que era como llegar al rifidn del
rindn del misterio.

--¢ Le gusta a usted todo esto? -- preguntaba dofa Berta al pintor,
sonriéndole, sentados los

dos en un sofa del saldén, que resonaba con las

palabras y los pasos.

-- Si, sefiora; mucho, muchisimo -- respondio el pintor con voz y
gesto para que se le entendiera

mejor.

Y afadio por lo bajo:

-- Y me gustas tu también, anciana insigne,* barguefio humano.*

En efecto, el ilustre artista estaba encantado. El

encuentro con dona Berta le habia hecho com-

prender el interés que puede dar al paisaje un

alma que lo habita. Susacasa, que le habia

hecho cantar, al descubrir sus espesuras y ver-

dores, acordandose de Gayarre:*

O paradiso...

Tu m'apartieni...”

adquiria de repente un sentido dramatico, una

intencién espiritual al mostrarse en medio del

monte aquella figura delgada, llena de dibujo en

su flaqueza, y cuyos colores podian resumirse

diciendo: cera, tabaco, ceniza. Cera la piel,

ceniza la cabeza, tabaco los ojos y el vestido.

Poco a poco dofia Berta habia ido escogiendo, sin dar-
se cuenta, batas y chales del color de las hojas
muertas; y en cuanto a su cabellera, algo rizosa,
al secarse se habia quedado en cierto matiz que
no era el blanco de plata, sino el recuerdo del
color antiguo, mas melancélico que el blanco



puro, como ese obstinado rosicler del crepuscu-
lo* en los dias largos, que no se decide a ceder
el horizonte al negro de la noche. Al pintor le
parecia aquella dama con aquellos colores y
aquel dibujo ojival,* copia de una miniatura en
marfil. Se le antojaba escapada del pais* de un
abanico precioso de fecha remota. Segun él,
debia de oler a sandalo.
El artista aceptd el chocolate y el dulce de con-
serva que le ofrecié dofia Berta de muy buena
gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un
laurel real, hijo o nieto del otro. Habian hablado
mucho. Aunque él habia procurado que la con-
versacion le dejase en la sombra, para observar
mejor, y fuese toda la luz a caer sobre la histo-
ria de la anciana y sobre sus dominios, la curio-
sidad de dona Berta, y al fin el placer que siem-
pre causa comunicar nuestras penas y esperan-
zas a las personas que se muestran inteligentes
de corazoén, hicieron que el mismo pintor se
olvidara a ratos de su estudio para pensar en si
mismo. También conté su historia, que venia a
ser una serie de ensuefos® y otra serie de cua-
dros. En sus cuadros iba su caracter. Naturaleza
rica, risuefa, pero misteriosa, casi sagrada, y
figuras dulces, entrafiables,” tristes o heroicas,
siempre modestas, recatadas...” y sanas. Habia
pintado un amor que habia tenido en una fuen-
te; el publico se habia enamorado también de
su colunguesa;* pero él, el pintor, al volver por la primavera,

tal vez a casarse con ella, la encontré muriendo tisica.

Como este recuerdo le do-
lia mucho al pintor, por egoismo volvié a olvi-
darse de si mismo; y por asociacion de ideas,
con picante curiosidad, 0oso preguntar a

aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no habia
tenido amores y qué habia sido de ellos. Y dofa



Berta, ante aquella dulzura, ante aquel candor
retratado en aquella sonrisa del genio moreno,
lleno de barbas; ante aquel dolor de un amante
que habia sido leal, sintio el pecho lleno de la
muerta juventud, como si se lo inundara de luz
misteriosa, la presencia de un aparecido, el amor
suyo; y con el espiritu retozon* y aventurero
que le habia hecho cantar poco antes y salir al
bosque, se decidié a hablar de sus amores omi-
tiendo el incidente deshonroso, aunque con tal
mal arte, que e pintor, hombre de mundo, atan-
do cabos y aclarando oscuridades que habia
notado en la narracion anterior referente a los
Rondaliegos llegd a suponer algo muy parecido
a la verdad que se ocultaba; igual en sustancia.
Asi que, cuando ella le preguntaba si, en su
opinion, el capitan habia sido un traidor o
habria muerto en la guerra, él pudo apreciar en
su valor la clase de traicion que habria que atri-
buir al liberal, y se incliné a pensar,

por el caracter que ella le habia pintado, que el amante de
dofa Berta no habia vuelto... porque no habia
podido Y los dos quedaron silenciosos, pen-
sando en cosas diferentes. Dofa Berta pensaba:
«jParece mentira, pero es la primera vez en la
vida que hablo con otro de estas cosas!» Y era
verdad; jamas en sus labios habian estado aque-
llas palabras, que eran toda la historia de su
alma. El pintor, saliendo de su meditacion, dijo
de repente algo por el estilo:
-- A mi se me figura en este momento ver la
causa de la eterna ausencia de su capitan, sefio-
ra. Un espiritu noble como el suyo, un caballero
de la calidad de ese que usted me pinta, vuelve
de la guerra a cumplir a su amada una prome-
sa..., a no ser que la muerte gloriosa le otorgue*
antes sus favores. Su capitan, a mi entender, no



volvié.... porque, al ir a recoger la absoluta, se
encontré con lo absoluto, el deber; ese liberal,

que por la sangre de sus heridas merecié cono-
cer a usted y ser amado, mi respetable amiga; ese capitan,

por su sangre, perdio el logro de su
amor. Como si lo viera, sefiora; no volvio por-
que murié como un héroe...
Iba a hablar dofa Berta, cuyos ojillos brillaban
con una especie de locura mistica; pero el pin-
tor tendié una mano, y prosiguié diciendo:
-- Aqui nuestra historia se junta, y vera usted
como hablandola del porqué de mi ultimo cua-
dro, el que me alaban propios y extranos, sin
que él merezca tantos elogios, queda explicado
el por qué yo presumo, siento,

que el capitan de usted se porté como el mio.

Yo también tengo
mi capitan. Era un amigo del alma...; es decir,
no nos tratamos mucho tiempo; pero su muer-
te, su gloriosa y hermosa muerte, le hizo el in-
timo de mis visiones de pintor que aspira a
poner un corazon en una cara. Mi ultimo cua-
dro, sefnora, ese de que hasta usted, que nada
quiere saber del mundo, sabia algo por los pe-
riodicos que vienen envolviendo garbanzos y
azucar, es. . seguramente el menos malo de los mios.

¢, Sabe usted por qué? Porque lo vi de repente,

y lo vi en la realidad primero. Aios hace,
cuando la segunda guerra civil, yo, aunque ya
conocido y estimado, no habia alcanzado esto
que llaman... la celebridad, y acepte, porque me
convenia para mi bolsa y mis planes, la plaza
de corresponsal que un periddico ilustrado ex-
tranjero me ofrecio, para que le dibujase cua-
dros de actualidad, de costumbres espanolas, y
principalmente de la guerra. Con este encargo,
y mi gran aficion a las emociones fuertes, y mi



deseo de recoger datos dignos de crédito para
un gran cuadro de heroismo militar con que yo
sofiaba, me fui a la guerra del Norte, resuelto a
ver muy de cerca todo lo mas serio de los com-
bates, de modo que el peligro de mi propia per-
sona me facilitase esta proximidad apetecida.
Busqué, pues, el peligro, no por él, sino por
estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta
lo han dicho escritores insignes, que en la gue-
rra cada cual no ve nada grande, nada poético.
No es verdad esto... para un pintor.

A lo menos para un pintor de mi caracter. Pues bueno; en
aquella guerra conoci a mi capitan; él me permi-
tid lo que acaso la disciplina no autorizaba:
estar a veces donde debia estar un soldado. Mi
capitan era un bravo y un jugador; pero jugaba
tan bien, era tan pundonoroso,* que el juego en
él parecia una virtud, por las muchas buenas
cualidades que le daba ocasién para ejercitar.
Un dia le hablé de su arrojo temerario, y frun-
cio el ceno. «Yo no soy temerario, me dijo con
mal humor; ni siquiera valiente; tengo obliga-
cion de ser casi un cobarde... Por lo menos debo
mirar por mi vida. Mi vida no es mia. ., es de
un acreedor. Un compainero, un oficial, no ha
mucho me libré de la muerte, que iba a darme
yo mismo, porque, por primera vez en mi vida,
habia jugado lo que no tenia, habia perdido una
cantidad... que no podia entregar al contrario;
mi companero, al sorprender mi desesperacion,
que me llevaba al suicidio, vino en mi ayuda;
pagué con su dinero.... y ahora debo dinero,
vida y gratitud. Pero el amigo me advirtio,
después que ya era imposible devolverle aque-
lla suma, que con ella habia puesto su honra en
mis manos... -- Vive, me dijo, para pagarme tra-
bajando, ahorrando, como puedas; esa cantidad



de que hoy pude disponer, y dispuse para sal-
var tu vida, tendré un dia que entregarla, y si
no la entrego, pierdo la fama. Vive para ayu-
darme a recuperar esa fortunilla y salvar mi
honor--. Dos honras, la suya y la mia, penden,
pues, de mi existencia; de modo, senor artista,
que huyo o debo huir de las balas. Pero tengo
dos vicios; la guerra y el juego: y como ni debo
jugar ni debo morir, en cuanto honrosamente
pueda, pediré la absoluta, y, entre tanto, seré
aqui muy prudente.» Asi, sefiora, poco mas o
menos me hablé mi capitan; y yo noté que al
siguiente dia, en un encuentro, no se aventuro
demasiado; pero pasaron semanas, hubo cho-
qgues con el enemigo y él volvid a ser temerario;
mas yo no volvi a decirle que me lo parecia.
Hasta que, por fin, llegd el dia de mi cuadro...
El pintor se detuvo. Tom¢ aliento,

reflexiond a su modo, es decir, recompuso en su fantasia el
cuadro, no segun su obra maestra, sino segun la
realidad se lo habia ofrecido.
Dona Berta, asombrada, agradeciendo al artista
las voces que este daba para que ella no perdie-
se ni una sola palabra, escuchd la historia del
cuadro célebre y supo que en un dia ceniciento,
frio, una batalla decisiva habia llevado a los
soldados de aquel capitan al extremo de la de-
sesperacion, que acaba en la fuga vergonzosa o
en el heroismo. Iban a huir todos, cuando el
jugador, el que debia su vida a un acreedor, se
arrojo* a la muerte segura, como arrojaba a una
carta toda su fortuna; y la muerte le roded co-
mo una aureola* de fuego y de sangre; a la
muerte y a la gloria arrastré consigo a muchos
de los suyos. Mas antes hubo un momento, el
que se habia grabado como a la luz de un re-
lampago en el recuerdo del artista, llenando su



fantasia; un momento en que en lo alto de un
reducto el capitan jugador brillé solo, como

en una apoteosis, mientras mas abajo y mas lejos
los soldados vacilaban, el terror y la duda pin-
tados en el rostro.
-- El gesto de aquel hombre, el que milagrosa-
mente pude conservar con la absoluta exactitud
y trasladarlo a mi idea, era de una expresion
singular, que lo apartaba de todo lo clasico y de
todo lo convencional; no habia alli las lineas
canodnicas que podrian mostrar el entusiasmo
bélico, el patriotismo exaltado; era otra cosa
muy distinta...; habia dolor, habia remordi-
mientos, habia la pasion ciega y el impulso so-
berano en aquellos ojos, en aquella frente, en
aquella boca, en aquellos brazos; bien se veia
que aquel soldado caia en la muerte heroica
como en el abismo de una tentacion fascinadora
a que en vano se resiste. El publico y la critica
se han enamorado de mi capitan; ha traducido
cada cual a su manera aquella idealidad del ros-
tro y de todo el gesto; pero todos han visto en
ello lo mejor del cuadro, lo mejor de mi pincel;

ven una lucha espiritual misteriosa, de fuerza
intensa, y admiran sin comprender, echandose
a adivinar al explicar su admiracion. El secreto
de mi triunfo lo sé yo; es este, sefora, lo que yo
vi aquel dia en aquel hombre que desaparecio
entre el humo, la sangre y el panico, que des-
pués vino a oscurecerlo todo. Los demas tuvi-
mos que huir al cabo; su heroismo fue inutil.. ;
pero mi cuadro conservara su recuerdo. Lo que
no sabra el mundo es que mi capitan murid
faltando a su palabra de no buscar el peligro...
--jAsi murio el mio! -- exclamo exaltada dona Berta,

poniéndose en pie, tendiendo una mano
como inspirada --. jSi, el corazén me grita que él



también me abandond por la muerte gloriosa!
Y dofa Berta, que en su vida habia hecho frases
ni ademanes® de sibila,* se dej6 caer en su silla,
llorando con una solemnidad que sobrecogio6 al
pintor y le hizo pensar en una estatua de la His-
toria vertiendo lagrimas sobre el polvo anoni-
mo de los heroismos oscuros,

de las grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores
sin cronica.
Paso una brisa fria; temblo la anciana, levantoé-
se, y con un ademan indico al pintor que la si-
guiera. Volvieron al salén; y dofia Berta, medio
tendida en el sofa, siguid sollozando.



Vi

Sabelona entrod silenciosa y encendié todas las
luces de los candelabros de plata que adorna-
ban una consola. Le pareci6 a ella que era toda
una inspiracion, para dar tono a la casa, aquella
ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo
mandara, el salon oscuro. La noche se echaba
encima sin que lo notaran ni el pintor ni dona
Berta. Mientras esta ocultaba el rostro con las
manos, porque Sabel no viera su enterneci-
miento, el artista se puso a pasear sus emocio-
nes hondas y vivas por el largo salén, cabizba-
jo. Pero al llegar junto a la consola, la luz le
llamo la atencion, levanto la cabeza,

miré en tomo de si, y vio en la pared,

cara a cara, el retrato de una joven vestida y peinada a la moda
de hacia cuarenta y mas anos. Tardo en distin-
guir bien aquellas facciones, pero cuando por
fin la imagen completa se le present6 con toda
claridad, sinti6¢ por todo el cuerpo el ziszas de
un escalofrio como un latigazo. Por sefias pre-
guntd a Sabelona quién era la dama pintada; y
Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad, sefia-
|6 a la anciana, que seguia con el rostro escon-
dido entre las manos. Salié Sabelona de la es-
tancia en puntillas, que este era su modo de
respetar los dolores de los amos cuando ella no
los comprendia; y el pintor, que, palido y como



con miedo, seguia contemplando el retrato, no
sintid que dos lagrimas se le asomaban a los
0jos. Y cuando volvid a su paseo sobre los ta-
blones de castafno, que crujian, iba pensan-
do:«Estas cosas no caben en la pintura; ademas,
por lo que tienen de casuales, de inverosimiles,
tampoco caben en la poesia: no caben mas que
en el mundo... y en los corazones que saben
sentirlas.» Y se par6 a contemplar a dofa Berta
que, ya mas serena, habia cesado de llorar, pero
con las manos cruzadas sobre las flacas rodillas,
miraba al suelo con ojos apagados. El amor
muerto, como un aparecido, volvia a pasar por
aquel corazon arrugado, yerto; como una brisa
perfumada en los jardines, que besa después
los marmoles de los sepulcros.
-- Amigo mio -- dijo la anciana, poniéndose en pie
y secando las ultimas lagrimas con los flacos dedos,
que parecian raices --;
hablando de
mis cosas se nos ha pasado el tiempo, y usted...
ya no puede buscar albergue en otra parte; lle-
ga la noche. Lo siento por el qué diran -- afadié
sonriendo --; pero... tiene usted que quedarse a
cenar y a dormir en Posadorio.
El pintor acept6 de buen grado y sin necesidad
de ruegos.
-- Pienso pagar la posada -- dijo.
--¢,COMo?
-- Sacando mafana una copia de ese retrato;
unos apuntes para hacer después en mi casa
otro... que sea como ese, en cuanto a la seme-
janza con el original... si es que la tiene.
-- Dicen que si -- interrumpi6 doia Berta, enco-
giendo los hombros con una modestia postu-
ma, graciosa en su triste indiferencia. -- Dicen --
prosiguio -- que se parece como una gota a otra



gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas
hago memoria.

-- Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia...”
sera algo menos mala que esa, en cuanto pintu-
ra...; y exactamente fiel en el parecido.

Y dicho y hecho; a la manana siguiente, el pin-
tor, que habia dormido en el lecho de nogal en
que habia expirado el ultimo Rondaliego, se
levanté muy temprano, hizo llevar el cuadro a

la huerta, y alli, al aire libre, comenzo su tarea.
Comio con dona Berta, contemplandola atento
cuando ella no le miraba, y después del café
continuo su trabajo. A media tarde, terminados
sus apuntes, recogio sus bartulos,* se despidio
con un cordialisimo abrazo de su nueva amiga,
y por el Aren adelante desaparecio entre la es-
pesura, dando el ultimo adids desde lejos con
un panuelo blanco que tremolaba* como una
bandera.

Otra vez quedo sola dofa Berta con sus pensa-
mientos; pero jcuan otros eran! Su capitan, de
seguro, no habia vuelto porque no habia podi-
do; no habia sido un malvado, como decian los
hermanos; habia sido un héroe... Si, lo mismo
que el otro, el capitan del pintor, el jugador que
jugaba hasta la honra por ganar la gloria... Los
remordimientos de dofa Berta, que aun mas
que remordimientos eran saudades,* se irritaron
mas y mas desde aquel dia en que una corazo-
nada le hizo creer con viva fe que su amante
habia sido un héroe, que habia muerto en la
guerra, y por eso no habia vuelto a buscarla.
Porque siendo asi, jqué cuentas podia pedirle
de su hijjo! 4,Qué habia hecho ella por encontrar
al fruto de sus amores? Poco mas que nada; se
habia dejado aterrar, y recordaba con espanto
los dias en que ella misma habia llegado a creer



que era remachar* el clavo de su ignominia em-
prender clandestinas pesquisas® en busca de su
hijo. Y ahora... jqué tarde era ya para todo!... El
hijo, o habia muerto en efecto, o se habia perdi-
do para siempre. No era posible ni sofar con su
rastro. Ella misma habia perdido en sus entra-
nas a la madre...; era ya una abuela. Una vaga
conciencia le decia que no podia sentir con la
fuerza de otros tiempos; las menudencias™ de la
vida ordinaria, la prosa de sus quehaceres la
distraia a cada momento de su dolor, de sus
meditaciones; volvian. era verdad, pero dura-
ban poco en la cabeza, y aquel ritmo constante
del olvido y del recuerdo llegaba a marearla.
Ella propia llegaba a pensar: «jEs que estoy
chocha! Esto es una mania, mas que un senti-
miento.» Y con todo, a ratos pensaba, particu
-larmente después de cenar, de acostarse, mien-
tras se paseaba por la espaciosa cocina a la luz
del candil de Sabelona, pensaba que en ella
habia una recondita energia que la llevaria a un
gran sacrificio, a una absoluta abnegacion... si
hubiera asunto para esto. --jOh! jAdénde iria
yo por mi hijo.. vivo o muerto! Por besar sus
huesos pelados jqué aios no daria, si no de
vida, que ya no puedo ofrecerla, qué anos de
gloria pasandolos de mas en el purgatorio! O
porque yo soy como un sepulcro, un alma que
ya se descompone, o porque presiento la muer-
te, sin querer pienso siempre, al figurarme que
busco y encuentro a mi hijo. .. que doy con sus
restos, no con sus brazos abiertos para abra-
zarme.» Imaginando estas y otras amarguras
semejantes, sorprendio a dofia Berta el mensaje
que, al cabo de ocho dias, le envio el pintor por
un propio.* Un aldeano, que desaparecio en
seguida sin esperar propina ni refrigerio,* dejé



en poder de dofa Berta un gran paquete que
contenia una tarjeta del pintor y dos retratos al 6leo;
uno era el de Berta Rondaliego, copia fiel
del cuadro que estaba sobre la consola en el
salon de Posadorio, pero copia idealizada y llena
de expresion y vida, gracias al arte verdadero.
Dofa Berta, que apenas se reconocia en el retra-
to del salon, al mirar el nuevo, se vio de repente
en un espejo... de hacia mas de cuarenta anos.
El otro retrato que le enviaba el pintor tenia un
rétulo al pie, que decia en letras pequenas, ro-
jas: «Mi capitan.» No era mas que una cabeza:
dofna Berta, al mirarlo, perdio el aliento y dio
un grito de espanto. Aquel mi capitan era tam-
bién el suyo... el suyo, mezclado
con ella misma, con la Berta de hacia cuarenta aios,
con la que
estaba alli al lado... Juntd, confrontd las telas,
vio la semejanza perfecta que el pintor habia
visto entre el retrato del salon y el capitan de
sus recuerdos, y de su obra maestra; pero ade-
mas, y sobre todo, vio otra semejanza, aun mas
acentuada, en ciertas facciones y en la expre-
sion general de aquel rostro, con las facciones y
la expresion que ella podia evocar de la imagen que
en su cerebro vivia, grabada con el buril* de
lo indeleble, como la gota labra la piedra. El
amor unico, muerto, siempre escondido, habia
plasmado en su fantasia una imagen fija, indes-
tructible, parecida a su modo a ese granito pu-
limentado por los besos de muchas generacio-
nes de creyentes que van a llorar y esperar so-
bre los pies de una Virgen o de un santo de
piedra. El capitan del pintor era como una res-
tauracion del retrato del otro capitan que ella
veia en su cerebro, algo borrado por el tiempo,
con la patina* oscura de su escondido y prolon-



gado culto, ahumado por el holocausto del
amor antiguo, como lo estan los cuadros de
iglesia por la cera y e incienso. Ello fue que
cuando Sabelona vino a llamar a dona Berta, la
encontro palida, desencajado el rostro y medio
desvanecida. No dijo mas que «Me siento mal»,
y dej6 que la criada la acostara. Al dia siguiente
vino el médico del concejo, y se encogid de
hombros. No recetd. «Es cosa de los afios», dijo.
A los tres dias, dofia Berta volvia a correr por la

casa mas agil que nunca, y con un brillo en los
0jos que parecia de fiebre. Sabelona vio con
asombro que a la siguiente madrugada salia de
Posadorio un propio con una carta lacrada.

¢, A quién escribia la seforita? ¢ Qué podia haber en
el mundo, por alla lejos, que la importase a
ella? El ama habia escrito al pintor; sabia su
nombre y el del concejo en que solia tener su
posada durante el verano; pero no sabia mas, ni
el nombre de la parroquia en que estaba el rus-
tico albergue del artista, ni si estaria él entonces
en su casa, o muy lejos, en sus ordinarias excur-
siones.
El propio volvié a los cuatro dias, sin contesta-
cion y sin la carta de la senorita. Después de
muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital
del concejo le habian admitido la misiva, dan-
dole seguridades de entregar el pliego al pintor,
que estaria de vuelta en aquella fonda en que
esto le decian, antes de una semana. Buscarle
inmediatamente era inutil. Podia estar muy
cerca, o0 a veinte leguas. Se deslizaron dias y
dias, y dofia Berta aguardaba en vano, casi loca
de impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su
carta, en que iba entre medias palabras el secre-
to de su honra, andaba por el mundo en manos
de Dios sabia quién. Pasaron tristes semanas, y



la pobre anciana, de flaquisima memoria, co-
menzod a olvidar lo que habia escrito al pintor.
Recordaba ya solo, vagamente, que le declaraba
de modo implicito su pecado, y que le pedia, por
lo que mas amase, noticias de su capitan: ;codmo
se llamaba? ¢ quién era? ¢ su origen? ;su familia?
y ademas queria saber quién habia dado aquel
dinero al pobre héroe que habia muerto sin
pagar; como seria posible encontrar al acree-
dor... Y, por ultimo jqué locural, le preguntaba
por el cuadro, por la obra maestra. jEra suya
aun? ; Estaba ya vendida? 4, Cuanto podria cos-
tar? s Alcanzaria el dinero que le quedase a ella,
después de vender todo lo que tenia y de pagar
al acreedor del... capitan, para comprar el cua-
dro? Si, de todo esto hablaba en la carta,

aungue ya no se acordaba coémo; pero de lo que
estaba segura era de que no se volvia atras. En
la cama, en los pocos dias que tuvo que perma-
necer en ella, habia resuelto aquella locura, de
que no se arrepentia. Si, si, estaba resuelta, que-
ria pagar la deuda de su hijo, queria

comprar el cuadro que representaba la muerte heroica de su
hijo, y que contenia el cuerpo entero

de su hijo en el momento de perder la vida. Ella no tenia
idea aproximada de lo que podian valer Susa-
casa, Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenia
remota siquiera de la deuda de su hijo y del
precio del cuadro. Pero no importaba. Por eso
queria enterarse, por so habia escrito al pintor.
Las razones que tenia para su locura eran bien
sencillas. Ella no le habia dado nada suyo al
hijo de sus entrafias mientras el infeliz vivio;
ahora muerto le encontraba, y queria darselo
todo; la honra de su hijo era la suya; lo que de-
bia él lo debia ella, y queria pagar, y pedir li-
mosna; y si despueés de pagar quedaba dinero



para comprar el cuadro, comprarlo

y morir de hambre; porque era como tener la sepultura de
los dos capitanes, restaurar su honra, y era
ademas tener la imagen fiel del hijo adorado y
el reflejo de otra imagen adorada. Dofia Berta
sentia que aquella fortisima, absoluta, irrevoca-
ble resolucidn suya debia acaso su fuerza a un
impulso invisible, extraordinario, que se le
habia metido en la cabeza como un cuerpo ex-
trano que lo tiranizaba todo. «Esto, pensaba,
sera que definitivamente me he vuelto loca;
pero, mejor, asi estoy mas a gusto, asi estoy
menos inquieta; esta resolucion es un asidero;*
mas vale el dolor material que de aqui venga,
que aquel tic-tac insufrible de mis antiguos re-
mordimientos, aquel ir y venir de las mismas
ideas...» Dofa Berta, para animarse en su reso-
lucion heroica, para llevar a cabo su sacrificio
sin esfuerzo, por propio deseo y complacencia,
y no por aquel impulso irresistible, pero que no
le parecia suyo, se consagraba a irritar su amor
maternal, a buscar ternura de madre... y no
podia. Su espiritu se fatigaba en vano; las ima-
genes que pudieran enternecerla no acudian a
su mente; no sabia cdmo se era madre. Queria
figurarse a su hijo, nifio, abandonado. . sin un
regazo para su inocencia... No podia; el hijo que
ella veia era un bravo capitan, de pie sobre un
reducto, entre fuego y humo...; era la cabeza
que el pintor le habia regalado. «Esto es, se de-
cia, como si a mis afos me quisiera enamorar..
y no pudiera.» Y, sin embargo, su resolucion
era absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella,
buscaria el cuadro, lo veria, joh, si, verlo antes
de morir! y buscaria al acreedor o a sus herede-
ros, y les pagaria la deuda de su hijo. «Parece
que hay dos almas, se decia a veces: una que se



va secando con el cuerpo, y es la que imagina,
la que siente con fuerza, pintorescamente; y
otra alma mas honda, mas pura, que llora sin
lagrimas, que ama sin memoria y hasta sin lati-
dos... y esta alma es la que Dios se debe de lle-
var al cielo.»
Transcurridos* algunos meses sin que

llegaran noticias del pintor, dofia Berta se decidio a
obrar por si sola: a Sabelona no habia para qué
enterarla de nada hasta el momento supremo,
el de separarse. jAdiods, Zaornin, adids Susaca-
sa, adios Aren, adios Posadorio! --

El ama recibio una visita que sorprendié a Sabel y le dio mala
espina.
El sefior Pumariega, don Casto, notario retirado
de la profesion y usurero* en activo servicio,
raton del campo, esponja del concejo, gran co-
leccionista de fincas de pan llevar* y toda clase
de bienes raices, se presentd en Posadorio pre-
guntando por la sefiorita de Rondaliego con
aquella sonrisa eterna que habia hecho llorar
lagrimas de sangre a todos los desvalidos de la
comarca. Este senor vivia en la capital del con-
cejo, a varios kildmetros de Zaornin. Se presen-
t6 a caballo; se aped, encargd, siempre sonrien-
do, que le echasen hierba a la jaca, pero no de la
nueva, y, pensandolo mejor, se fue él mismo a
la cuadra, y con sus propias manos lleno el pesebre de heno.
Todavia llevaba algunas hierbas entre las bar-
bas, y otras pegadas en el cristal de las gafas,
cuando dofa Berta le recibi6 en el salon, palida,
con la voz temblorosa, pero resuelta al sacrifi-
cio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio;
hubiera sido absurdo y hasta una verguienza
enterar al sefior Pumariega de los motivos sen-
timentales de aquella extrafna resolucion. El
porgué no lo supo don Casto; pero ello era que



dofa Berta necesitaba, en dinero que ella se
pudiera llevar en el bolsillo, todo lo que valiera,
bien vendido, Susacasa con su Aren y con Posa-
dorio inclusive. La casa, sus dependencias, la
llosa, el bosque, el prado, todo... pero en dinero.
Si se le daban los cuartos en préstamo, con hi-
poteca* de las fincas dichas, bien, ella no pensa-
ba pagar muchos intereses, porque esperaba
morirse pronto, y el sefior Pumariega podia
cargar con todo; si no queria él este negocio,

la venta, la venta en redondo.
Cuando el sefior Pumariega iba a pasmarse de
la resolucion casi sobrenatural de la Rondalie-
go, se acordd de que mucho mas util era pasar
desde luego a considerar las ventajas del trato,
sin sorpresa de ningun género. La admiracién
no venia a cuento, sobre todo desde el momen-
to en que se le proponia un buen negocio. Asi,
pues, como si se tratase de venderle unas cuan-
tas pipas de manzana o la hierba de aquella
otoAada, don Casto entré de lleno en el asunto,
sin manifestar sorpresa ni curiosidad siquiera.
Y siguiendo su costumbre, al exponer sus ar-
gumentos para demostrar las ventajas del prés-
tamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A
y B. «El prestamista B, la hipoteca H, el predio*
C...» Asi hablaba don Casto, que odiaba los
personalismos, y no veia en la parte contraria
jamas un ser vivo, un semejante, sino una letra,
elemento de una formula que habia que elimi-
nar. Dofa Berta,

que a fuerza de administrar muchos anos sus intereses

habia adquirido cierta experiencia y alguna malicia, se veia como
una mosca metida en la red de la arafia, pero le
importaba poco. Don Casto insistia en querer
enganarla, en hacerla ver que no perdia a Susa-
casa necesariamente en las combinaciones que



él la proponia; ella fingié que caia en la trampa;
comprendio que de aquella aventura salia Pu-
mariega dueno de los dominios de Rondaliego,
pero en eso precisamente consistia el sacrificio;
a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayon.”
Y decidido esto, lo que la tenia anhelante, pen-
diente de los labios del judio, obsequioso,* has-
ta adulador y servil, era... la cantidad, los miles
de duros que habia de entregarle el ratén del
campo. Al fijar numeros don Casto, dofia Berta
sintid que el corazoén le saltaba de alegria; el
usurero ofrecia mucho mas de lo que ella podia
esperar; no creia que sus dominios mermados y
empobrecidos pudieran responder de tantos
miles de duros. Cuando Pumariega salia de
Posadorio, Sabelona y el casero, que le
ayudaban a montar mirandole de reojo,* le vieron sonreir
como siempre; pero ademas los ojuelos le echa-
ban chispas que atravesaban los cristales de las
gafas. Poco después, en una altura que domi-
naba a Zaornin, don Casto se detuvo y dio
vuelta al caballo para contemplar el perimetro
y el buen aspecto de sus nuevas posesiones.
Siempre llamaba él posesion, por falsa modestia,
a lo que sabia hacer suyo con todas las ancoras
y garras del dominio quiritario* que le facilita-
ban el papel sellado y los libros del Registro.
Tres dias después estaba Pumariega otra vez en
Posadorio acompanfnado del nuevo notario, obra
suya, y de varios testigos y peritos, todos sus
deudores. No fue cosa tan sencilla y breve co-
mo doifa Berta deseaba, y se habia figurado,
dejar toda la lana a merced de las frias tijeras
del sefior Pumariega; este queria seguridades
de mil géneros y aturdir a la parte contraria, a
fuerza de ceremonias y complicaciones legales.
A lo Unico que se opuso con toda energia dofa



Berta fue a personarse en la capital del concejo.
Eso no; ella no queria moverse de Susacasa...
hasta el dia de salir a tomar el tren de Madrid.
Todo se arreglo, en fin, y dofia Berta vio el
momento de tener en su cofrecillo de secretos
antiguos los miles de duros que le prestaba el
usurero. Bien comprendia ella que para siem-
pre jamas se despedia de Posadorio, del Aren, de
todo... 4 Como iba a pagar nunca aquel dineral
que le entregaban? ; Como habia de pagar si-
quiera, si vivia algunos afos, los intereses? Po-
dria haber un milagro. Sélo asi. Si el milagro
venia, Susacasa seguiria siendo suyo, y siempre
era una ventaja esta esperanza, o por lo menos
un consuelo. -- Si; todo lo perdia, pero el caso
era pagar las deudas de su hijo, comprar el
cuadro... y después morir de hambre si era ne-
cesario --. ;Y Sabelona? Don Casto habia dado a
entender bien claramente que él necesitaba ga-
rantias para la seguridad de su hipoteca me-
diante la vigilancia de un diligentisimo padre
de familia sobre los bienes en que la dicha hipo-
teca consistia; €l no tenia inconveniente en que el
casero siguiera en la caseria por ahora; pero en
cuanto a las llaves de Posadorio y el cuidado del
palacio y sus dependencias... preferia que co-
rriesen de su propia cuenta. De modo que Sabe-
lona no podia quedar en Posadorio. El ama vaci-
|6 antes de proponerla llevarsela consigo; era
cuestion de gastos; habia que hacer economias,
mermar* lo menos posible su caudal,* que ella
no sabia si podria alcanzar a la deuda y al pre-
cio del cuadro; todo gasto de que se pudiese
prescindir, habia que suprimirlo. -- Sabelona era
una boca mas, un huésped mas, un viajero mas.
Doble gasto casi --. Con todo, prometiéndose
ahorrar este dispendio en el regalo de su propia



persona, doia Berta propuso a la criada llevarla
a Madrid consigo.
Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se
habia vuelto loca como el ama, y veia el peligro.
Demasiadas desgracias le caian encima sin bus-
car esa otra, la mayor, la muerte segura. jElla a
Madrid! Siempre habia pensado en esas cosas
de tan lejos vagamente, como en la otra vida;
no estaba segura de que hubiera paises tan dis-
tantes de Susacasa... jMadrid! El tren... tanta
gente... tantos caminos... jImposible! Que dis-
pensara el ama, pero Sabel no llegaba en su
carifo y lealtad a ese extremo. Se le pedia una
accion heroica, y ahi no llegaba ella. Sabelona,
como San Pedro, nego a su sefora, deserto de
su locura ideal, la abandond en el peligro, al pie
de la cruz. Asi como si dofia Berta se estuviera
muriendo, Sabelona lo sentiria infinito, pero no
la acompanaria a la sepultura, asi la abandona-
ba al borde del camino de Madrid. La criada
tenia unos parientes lejanos en un concejo veci-
no, y alla se iria, bien a su pesar, durante la
ausencia del ama, ya que el senor Pumariega
queria llevarse las llaves de Posadorio, contra
todas las leyes divinas y humanas, segun Sabel.
-- Pero ¢ no es usted el ama? ;Qué tiene él que
mandar aqui?
-- Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere,
porque es quien me da el dinero. Esto es
ya como Suyo.
Dofa Berta sintié en el alma que su compaiiera
de tantos afnos, de toda la vida, la abandonase
en el trance supremo a que se arriesgaba; pero
perdond la flaqueza de la criada, porque ella
misma necesitaba de todo su valor, de su reso-
lucion inquebrantable, para salir de su casa y
meterse en aquel laberinto de caminos, de pue-



blos, de ruido y de gentes extrafas --enemigas--
Suspiro la pobre sefora, y se dijo: «Ya que Sa-
bel no viene... me llevaré el gato.» Cuando la
criada supo que el gato también se iba, le mird
asustada, como consultandole. No le parecia
justo, valga la verdad, abusar del pobre animal
porque no podia decir que no, como ella; pero
si supiese en la que le metian, estaba segura de
que tampoco el gato querria acompanar a su
duena. Sabel no se atrevio, sin embargo, a opo-
nerse, por mas que el animalito le habia traido
ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella tampoco podria
llevarlo a casa de los parientes lejanos:
dos bocas mas eran demasiado. Y en Posadorio
no podia quedar solo, y menos con don Casto, que
lo mataria de hambre. Se decidi6é que el gato iria
a Madrid con dofia Berta.



Vil

Una manana se levantd Sabelona de su casto
lecho, se asomo a una ventana de la cocina,
mird al cielo, con una mano puesta delante de-
los ojos a guisa de pantalla, y con gesto avina-
grado y voz mas agria todavia, exclamo,
hablando a solas, contra su costumbre:

«jBonito dia de viaje!» Y en seguida penso, pero
sin decirlo: «jEl ultimo dia!» Encendio el fuego,
barrié un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo
su café, después el chocolate del ama; y como si
alli no fuera a suceder nada extraordinario, dio
los golpes de ordenanza a la puerta de la alcoba
de dofa Berta, modo usual de indicarle que el
desayuno la esperaba; y ella, Sabel,

como si no se acabara todo aquella misma manana, como
si lo que iba a pasar dentro de una hora no fue-
se para ella una especie de fin del mundo, se
entrego a la rutinaria marcha de sus faenas
domésticas, inutiles en gran parte esta vez,
puesto que aquella noche ya no dormiria nadie
en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangilon,* por el posti-
go de la huerta, que estaba al nivel de la cocina,
entrd el gato, cubierto de rocio, con la cierza* de
aquella manana plomiza y humeda pegada al
cuerpo blanco y reluciente. Sabel le mir6é con
carifo, envidia y lastima.



Y se dijo: «jPobre animal! no sabe lo que le es-
pera.» El gato positivamente no habia hecho
ningun preparativo de viaje; aquella vida que
llevaba, para él desde tiempo inmemorial, se-
guramente le parecia eterna. La posibilidad de
una mudanza no entraba en su metafisica. Se
puso a lamer platos de la cena de la vispera,
como hubiera hecho en su caso un buen epicu-
rista.”
Dofa Berta entro silenciosa; vio el chocolate
sobre la masera,* y alli, como siempre, se puso a
tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban
hechos, hasta el ultimo pormenor, desde mu-
chos dias atras. No habia mas que marchar, vy,
antes, despedirse. Ama y criada apenas habla-
ron en aquella ultima escena de su vida comun.
Paso6 una hora, y llegd don Casto Pumariega,
que se habia encargado de todo con una amabili-
dad que nadie tenia valor para agradecerle. El
llevaria a dona Berta hasta la misma estacion, la
mas proxima de Zaornin, facturaria el equipaje,
la meteria a ella en un coche de segunda (no
habia querido dofa Berta primera, por ahorrar)
y vamos andando. En Madrid la esperaba el
duefo de una casa de pupilos barata. Le habia
escrito don Casto, para que le agradeciese el
favor de enviarle un huésped. Alli paraba él
cuando iba a Madrid, y eso que era tan rico.
Con don Casto se presentd en la cocina el

mozo a quien habia alquilado Pumariega un borrico
en que habia de montar dofia Berta para llegar
a la estacion, a dos leguas de Posadorio. Ama'y
criada, que habian callado tanto, que hasta pa-
recian hostiles una a otra aquella mafnana, co-
mo si mutuamente se acusaran en silencio de
aquella separacion, en presencia de los que veni-
an a buscarla sintieron una infinita ternura y



gran desfallecimiento;* rompieron a llorar, y
lloraron largo rato abrazadas.
El gato dejoé de lamer platos y las miraba pas-
mado.
Aquello era nuevo en aquella casa donde el
carino no tenia expresion. Todos se querian,
pero no se acariciaban. A él mismo se le daba
muy buena vida, pero nada de besos ni hala-
gos. Por si acaso se acercé a las faldas de sus
viejas y puso mala cara al sefior Pumariega.
Dona Berta pidié6 un momento a don Casto, y
salio por el postigo de la huerta. Subid el repe-
cho,* llegd a lo mas alto, y desde alli contemplo
sus dominios. La espesura se movia blanda-
mente, reluciendo con la humedad, y parecia
quejarse en voz baja. Chillaban algunos gorrio-
nes. Dofa Berta no tuvo ni el consuelo de poe-
tizar la solemne escena de despedida. La Natu-
raleza ante su imaginacion apagada y preocu-
pada no tuvo esa piedad de personalizarse que
tanto alivio suele dar a los sonadores melanco-
licos. Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el
palacio le dijeron nada. Ellos se quedaban alli,
indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su
egoismo era el mismo de Sabel, aunque mas
franco: el que el gato hubiera mostrado si
hubiesen consultado su voluntad respecto del
viaje. No importaba. Dofa Berta no se sentia
amada por sus tierras, pero en cambio ella las
amaba infinito. Si, si. En el mundo no se quiere
solo a los hombres, se quiere a las cosas. El
Aren, la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de
su alma, por si mismos, sin necesidad de re-
unirlos a recuerdos de amores humanos. A la
Naturaleza hay que saber amarla como los
amantes verdaderos aman, a pesar del desdén.
Adorar el idolo, adorar la piedra, lo que no



siente ni puede corresponder, es la adoracion
suprema. El mejor creyente es el que sigue pos-
trado ante el ara* sin dios. Chillaban los gorrio-
nes. Parecian decir: «A nosotros, ¢qué nos cuen-
ta usted? Usted se va, nosotros nos quedamos;
usted es loca, nosotros no; usted va a buscar el
retrato de su hijo... que no esta usted segura de
que sea su hijo. Vaya con Dios.» Pero dona Ber-
ta perdonaba a los pajaros, al fin chiquillos, y
hasta al mismo Aren verde, que, mas cruel aun,
callaba. El bosque se quejaba, ése si; pero poco,
como un nifo que, cansado de llorar, convierte
en ritmo su queja y se divierte con su pena; y
dofa Berta llegd a notar, con la clarividencia*

de los instantes supremos ante la Naturaleza,
llegb a notar que el bosque no se quejaba por-
que ella se iba; siempre se quejaba asi; aquel
frio de la mafana plomiza y humeda era una

de las mil formas del hastio* que tantas veces se
puede leer en la Naturaleza. El bosque se que-
jaba, como siempre, de ese aburrimiento de
cuanto vive pegado a la tierra y de cuanto rue-
da por el espacio en el mundo, sujeto a la gra-
vedad como a una cadena. Todas las cosas que
veia se la aparecieron entonces a ella como pre-
sidiarios que se lamentan de sus prisiones vy, sin
embargo, aman su presidio. Ella, como era li-
bre, podia romper la cadena, y la habia roto...
pero agarrada a la cadena se le quedaba la mi-
tad del alma.

«jAdios, adiés!y, se decia dofia Berta, queriendo
bajar aprisa; y no se movia. En su corazén habia
el dolor de muchas generaciones de Rondalie-
gos que se despedian de su tierra. El padre, los
hermanos, los abuelos..., todos alli, en su pecho
y en su garganta, ahogandose de pena con
ella...



-- Pero, dona Berta, jque vamos a perder el tren!
-- grito alla abajo Pumariega; y a ella le sono
como si dijese: «Que va usted a perder la hor-
ca.»

En el patio estaban ya don Casto y el espoli-
que;* el verdugo y su ayudante, y también el
burro en que dofa Berta habia de montar para

ir al palo.*

El gato iba en una cesta.



VIII

Amanecia, y la nieve que caia a montones, con
su silencio felino que tiene el aire traidor del
andar del gato, iba echando, capa sobre capa,
por toda la anchura de la Puerta del Sol, pale-
tadas de armifno, que ya habian borrado desde
horas atras las huellas de los transeuntes tras-
nochadores. Todas las puertas estaban cerra-
das. Sdélo habia una entreabierta, la del Princi-
pal; una mesa con bufiuelos, que alguien habia
intentado sacar al aire libre, la habian retirado

al portal de Gobernacion. Dofa Berta, que contemplaba el

espectaculo desde una esquina de
la calle del Carmen, no comprendia por qué
dejaban freir bufiuelos, o, por lo menos, ven-
derlos en el portal del Ministerio; pero ello era
que por alli habia desaparecido la mesa, y tras
ella dos guardias y uno que parecia de telégra-
fos. Y quedo la plaza sola; solas dofia Berta y la
nieve. Estaba inmovil la vieja; los pies, calzados
con chanclos,* hundidos en la blandura; el pa-
raguas abierto, cual forrado de tela blanca.
«Como alla, pensaba, asi estara el Aren.» Iba a
misa de alba. La iglesia era su refugio; solo alli
encontraba algo que se pareciese a lo de alla.
Sélo se sentia unida a sus semejantes de la corte
por el vinculo religioso. «Al fin, se decia, todos
catdlicos, todos hermanos.» Y esta reflexion le



quitaba algo del miedo que le inspiraban todos
los desconocidos, mas que uno a uno, conside-
rados en conjunto, como multitud, como gente.
La misa era como la que ella oia en Zaornin, en
la hijuela* de Pie de loro. El cura decia lo mismo
y hacia lo mismo. Siempre era un consuelo. El
oir todos los dias misa era por esto; pero el ma-
drugar tanto era por otra cosa. Contemplar a
Madrid desierto la reconciliaba un poco con él.
Las calles le parecian menos enemigas, mas
semejantes a las callejas; los arboles mas seme-
jantes a los arboles de verdad. Habia querido
pasear por las afueras... jpero estaban tan lejos!
jLas piernas suyas eran tan flacas, y los coches
tan caros y tan peligrosos!.. Por fin, una, dos
veces llego a los limites de aquel caserio que se
le antojaba inacabable... ; pero renuncio a tales
descubrimientos, porque el campo no era cam-
po, era un desierto; jtodo pardo! jtodo seco! Se
le apretaba el corazén, y se tenia una lastima
infinita. «jYo debia haberme muerto sin ver
esto, sin saber que habia esta desolacion en el
mundo; para una pobre vieja de Susacasa,
aquel rincén de la verde alegria, es demasiada
pena estar tan lejos del verdadero mundo, de la
verdadera tierra, y estar separada de la frescu-
ra, de la hierba, de las ramas, por estas leguas
y leguas de piedra y polvo.» Mirando las tristes
lontananzas, sentia la impresion de mascar
polvo y manosear tierra seca, y se le crispaban®
las manos. Se sentia tan extrafia a todo lo que la
rodeaba, que a veces, en mitad del arroyo, tenia
que contenerse para no pedir socorro, para no
pedir que por caridad la llevasen a su Posadorio.
A pesar de tales tristezas, andaba por la calle
sonriendo, sonriendo de miedo a la multitud,
de quien era cortesana, a la que queria halagar,



adular, para que no le hiciesen dano. Dejaba la
acera a todos. Como era sorda, queria adivinar
con la mirada si los transeuntes® con quienes
tropezaba le decian algo; y por eso sonreia, y
saludaba con cabezadas expresivas, y murmu-
raba excusas. La multitud debia de simpatizar
con la pobre anciana, pulcra,* vivaracha,* vesti-
da de seda de color de tabaco; muchos le son-
reian también, le dejaban el paso franco; nadie
la habia robado ni pretendido estafar. Con to-
do, ella no perdia el miedo, y no se sospecharia,
al verla detenerse y santiguarse antes de salir del
portal de su casa, que en aquella anciana
era un heroismo cada dia el echarse a la calle.
Temia a la multitud..., pero sobre todo temia el
ser atropellada, pisada, triturada® por caballos,
por ruedas. Cada coche, cada carro, era una
fiera suelta que se le echaba encima. Se arrojaba
a atravesar la Puerta del Sol como una martir
cristiana podia entrar en la arena del circo. El
tranvia le parecia un monstruo cauteloso, una
serpiente insidiosa. La guillotina se la figuraba
COMO una cosa semejante a las ruedas escondi-
das resbalando como una cuchilla sobre las dos
lineas de hierro. El rumor de ruedas, pasos,
campanas, silbatos y trompetas llegaba a su
cerebro confuso, formidable, en su misteriosa
penumbra del sonido. Cuando el tranvia llega-
ba por detras y ella advertia su proximidad por
sefales que eran casi adivinaciones, por una
especie de reflejo del peligro préximo en los
demas transeuntes, por un temblor suyo, por el
indeciso rumor, se apartaba dofa Berta con
ligereza nerviosa, que parecia imposible en una
anciana; dejaba paso a la fiera, volviéndole la
cara, y también sonreia al tranvia, y hasta le
hacia una involuntaria reverencia; pura adula-



cion, porque en el fondo del alma los aborrecia,
sobre todo por traidor y alevoso.” jComo se
echaba encima!
iQué barbara y refinada crueldad!... Muchos
transeuntes la habian salvado de graves peli-
gros, sacandola de entre los pies de los caballos
o las ruedas de los coches; la cogian en brazos,
le daban empujones por librarla de un atrope-
llo... jQué agradecimiento el suyo! jComo se
volvia hacia su salvador deshaciéndose en ges-
tos y palabras de elogio y reconocimiento! «Le
debo a usted la vida. Caballero, si yo pudiera
algo... Soy sorda, muy sorda, perdone usted...
pero todo lo que yo pudiera...» Y la dejaban con
la palabra en la boca aquellas providencias de
paso. « jPor qué tendré yo tanto miedo a la gen-
te, si hay tantas personas buenas que la sacan a
una de las garras de la muerte?» No la extrafaria que
la muchedumbre indiferente la dejase
pisotear® por un caballo, partir en dos por una
rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz
de aviso. ¢ Qué tenia ella que ver con todos
aquellos desconocidos? ¢ Qué importaba ella en
el mundo, fuera de Zaornin, mejor, de Susaca-
sa? Por eso agradecia tanto que se le ayudase a
huir de un coche, del tranvia... También ella
queria servir al préjimo. La vida de la calle era,
en su sentir, como una batalla de todos los dias,
en que entraban descuidados, valerosos,* todos
los habitantes de Madrid: la batalla de los cho-
ques, de los atropellos; pues en esa jornada de
peligros sin fin, queria ella también ayudar a
sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan
extranos, tan desconocidos. Y siempre camina-
ba ojo avizor,* supliendo el oido con la vista,
con la atencion preocupada con sus pasos y los
de los demas. En cada bocacalle,* en cada paso



de adoquines, en cada plaza habia un tiroteo,
asi se lo figuraba, de coches y caballos,

los mayores peligros; y al llegar a estos tremendos
trances™ de cruzar la via publica, redoblaba su
atencion, y, con miedo y todo, pensaba en los
demas como en si misma; y grande era su satis-
faccion cuando podia salvar de un percance de
aquellos a un nifo, a un anciano, a una pobre
vieja, como ella; a quienquiera que fuese. Un
dia, a la hora de mayor circulacion, vio desde la
acera del Imperial* a un borracho que atravesa-
ba la Puerta del Sol, haciendo grandes eses, con
mil circunloquios y perifrasis de los pies; y en
tanto, tranvias, ripperts* y simones*, 6mnibus y
carros, y caballos y mozos de cordel cargados
iban y venian, como saetas que se cruzan en el
aire... Y el borracho sereno, a fuerza de no estar-
lo, tranquilo, caminaba agotando el tratado mas
completo de curvas, imitando toda clase de
orbitas y eclipticas,” sin sofar siquiera con el
peligro, con aquel fuego graneado de muertes
seguras que iba atravesando con sus traspiés.
Doia Berta le veia avanzar, retroceder, librar
por milagro de cada tropiezo, perseguido en
vano por los gritos desdefiosos de los cocheros
y jinetes...; y ella, con las manos unidas por las
palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde
la acera, como hubiera podido desde la costa
orar por la vida de un naufrago que se ahogara
a su vista.
Y no respird hasta que vio al de la mona en el
puerto seguro de los brazos de un polizonte,*
que se lo llevaba no sabia ella adonde. jLa Pro-
videncia, el Angel de la Guarda velaba, sin du-
da alguna, por la suerte y los malos pasos de
los borrachos de la corte!
Aquella preocupacion constante del ruido, del



transito, de los choques y los atropellos,* habia
llegado a ser una obsesion, una mania, la inme-
diata impresion material constante, repetida sin
cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus
grandes pensamientos, de su vida atormentada
de pretendiente. Si, tenia que confesarlo; pensaba
mucho mas en los peligros de las masas de gen-
te, de los coches y tranvias, que en su pleito,

en su descomunal combate con aquellos ricachones*

que se oponian a que ella lograse el anhelo
que la habia arrastrado hasta Madrid. Sin saber
cdmo ni por qué, desde que se habia visto fuera
de Posadorio, sus ideas y su corazon habian pa-
decido un trastorno; pensaba y sentia con mas
egoismo; se tenia mucha lastima a si misma, y
se acordaba con horror de la muerte. jQué
horrible debia de ser irse nada menos que a otro
mundo, cuando ya era tan gran tormento, dar
unos pasos fuera de Susacasa, por esta misma
tierra, que, lo que es parecer, ya parecia otra!
Desde que se habia metido en el tren, le habia
acometido un ansia loca de volverse atras, de
apearse, de echar a correr en busca de los suyos,
que eran Sabelona y los arboles, y el prado y el
palacio..., todo aquello que dejaba tan lejos.
Perdio la nocién de las distancias, y se le antojo
que habia recorrido espacios infinitos; no creia
posible que se pudiera desandar lo andado en
menos de siglos... Y qué dolor de cabeza! Y
que fugitiva le parecia la existencia

de todos los demas, de todos aquellos desconocidos

sin historia, tan indiferentes, que entraban y salian en
el coche de segunda en que iba ella, que le pe-
dian billetes, que le ofrecian servicios, que la
llevaban en un cochecillo a una posada! jEstaba
perdida, perdida en el gran mundo, en el infini-
to universo, en un universo poblado de fantas-



mas! Se le figuraba que habiendo tanta gente en
la tierra, perdia valor cada cual; la vida de este,
del otro, no importaba nada; y asi debian de
pensar las demas gentes, a juzgar por la indife-
rencia con que se veian, se hablaban y se sepa-
raban para siempre. Aquel teje maneje* de la
vida; aquella confusion de las gentes, se le anto-
jaba* como los enjambres de mosquitos de que
ella huia en el bosque y junto al rio en verano. -
- Paso algunos dias en Madrid sin pensar en
moverse, sin imaginar que fuera posible empe-
zar de algun modo sus diligencias para averi-
guar lo que necesitaba saber, lo que la llevaba a
la corte. Positivamente habia sido una locura.
Por lo pronto, pensaba en si misma,

en no morirse de aseo en la mesa, de tristeza en su cuarto
interior con vistas a un callején sucio que lla-
maban patio, de frio en la cama estrecha, soérdi-
da, dura, miserable. Cay6 enferma. Ocho dias
de cama le dieron cierto valor; se levanto algo
mas dispuesta a orientarse en aquel infierno
que no habia sospechado que existiera en este
mundo. El ama de la posada llego a ser una
amiga; tenia ciertos visos* de caritativa; la mise-
ria no la dejaba serlo por completo. Dofa Berta
empezo a preguntar, a inquirir .. ; salié de casa.
Y entonces fue cuando empez6 la fiebre del
peligro de la calle. Esta fiebre no habia de pasar
como la otra. Pero en fin, entre sus terrores,
entre sus batallas, llego a averiguar algo; que el
cuadro que buscaba yacia depositado en un
caseron cerrado al publico, donde le tenia el
Gobierno hasta que se decidiera si se quedaba
con €l un ministro o se lo llevaba un seforon
americano para su palacio de Madrid primero,
y después tal vez para su palacio de La Haba-



na. Todo esto sabia, pero no el precio del cuadro,
que no habia podido ver todavia. Y en esto
andaba; en los pasos de sus pretensiones para
verlo.
Aquella mafana fria, de nieve, era la de un dia
que iba a ser solemne para dofa Berta; le habi-
an ofrecido, por influencia de un compainiero de
pupilaje, que se le dejaria ver, por favor, el cua-
dro famoso, que ya no estaba expuesto al pu-
blico, sino tendido en el suelo, para empaque-
tarlo, en una sala fria y desierta, alla en las
afueras. jPicara casualidad! O aquel dia, o tal
vez nunca. Habia que atravesar mucha nieve...
No importaba. Tomaria un simén,* por extraor-
dinario, si era que los dejaban circular aquel
dia. jlba a ver a su hijo! Para estar bien prepara-
da, para ganar la voluntad divina a fin de que
todo le saliera bien en sus atrevidas pretensio-
nes, primero iba a la iglesia, a misa de alba. La
Puerta del Sol, nevada, solitaria, silenciosa, era
de buen aglero.* «Asi estara alla. jQué limpia
sabana! jqué blancura sin mancha! Nada de
caminitos, nada de sendas de barro y escarcha,
nada de huellas... Se parece a la nieve del Aren,
que nadie pisa»



IX

En la iglesia, oscura, fria, solitaria, ocup6 un
rincon que ya tenia por suyo. Las luces del altar
y de las lamparas le llevaban un calorcillo fami-
liar, de hogar querido, al fondo del alma. Los
murmullos del latin del cura, mezclados con
toses del asma, le sonaban a gloria, a cosa de
alla. Las imagenes de los altares, que se perdian
vagamente en la penumbra, hablaban con su
silencio de la solidaridad del cielo y la tierra, de
la constancia de la fe, de la unidad del mundo,
que era la idea que perdia dofia Berta (sin darse
cuenta de ello, es claro) en sus horas de miedo,
decaimiento, desesperacion. Salid de la iglesia
animada, valiente, dispuesta a luchar por su
causa. A buscar al hijo... y a los acreedores del
hijo.

Llegod la hora, después de almorzar mal, de
prisa y sin apetito; salié sola con su tarjeta de
recomendacion, tomd un coche de punto, dio
las sefias del barracon* lejano, y al oir al cochero
blasfemar y ver que vacilaba, como buscando
un pretexto para no ir tan lejos, sonriente y per-
suasiva dijo dofia Berta: «jPor horas!» y a poco,
paso tras paso, un triste animal amarillento y
escualido la arrastraba calle arriba. Doia Berta,
con su tarjeta en la mano, vencié dificultades de
porteria, y después de andar de sala en sala,



muerta de frio, oyendo apagados los golpes
secos de muchos martillos que clavaban cajo-
nes, llego a la presencia de un sefor gordo, mal
vestido, que parecia dirigir aquel estrépito y
confusion de la mudanza del arte. Los cuadros
se iban, los mas ya se habian ido; en las paredes
no quedaba casi ninguno. Habia que andar con
cuidado para no pisar los lienzos que tapizaban
el pavimento: jlos miles de duros que valdria
aquella alfombra! Eran los cuadros grandes,
algunos ya famosos, los que yacian tendidos
sobre la tarima.” El sefior gordo leyo la tarjeta
de dona Berta, mird a la vieja de hito en hito, y
cuando ella le dio a entender sonriendo y sefa-
lando a un oido que estaba sorda, puso mala
cara; sin duda le parecia un esfuerzo demasia-
do grande levantar un poco la voz en obsequio
de aquel ser tan insignificante, recomendado
por un cualquiera de los que se creen amigos y
son conocidos, indiferentes.
--¢,Conque quiere usted ver el cuadro de Valen-
cia? Pues por poco se queda usted in albis--,*
abuela. Dentro de media hora ya estara camino
de su casa.
--¢;Dbénde esta, donde esta? ; cual es? -- preguntd
ella temblando.
-- Ese.
Y el hombre gordo sefialé con un dedo una
gran sabana de tela gris, como sucia, que tenia
a sus pies tendida.
--iEse, ese! Pero... jDios mio! jNo se ve nada!
El otro se encogié de hombros.
--iNo se ve nada!... -- repitié dofia Berta con terror,
implorando compasion con la mirada y el
gesto y la voz temblorosa.
--iClaro! Los lienzos no se han hecho para ver-
los en el suelo. Pero jqué quiere usted que yo le



haga! Haber venido antes.
-- No tenia recomendacion. El publico no podia
entrar aqui. Estaba cerrado esto...
El hombre gordo y soez volvio a levantar los
hombros, y se dirigidé a un grupo de obreros
para dar ordenes y olvidar la presencia de
aquella dama vieja.
Dofa Berta se vio sola, completamente sola
ante la masa informe de manchas confusas,
tristes, que yacia a sus pies.
--iY mi hijo esta ahi! jEs eso. .,

algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul,

todo mezclado, que
parece una costral...
Mir6 a todos lados como pidiendo socorro.
--jAh, es claro! Por mi cara bonita no han de
clavarlo de nuevo en la pared... Ni marco tie-
ne...
Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la an-
ciana, se acercaron a la tela, y con palabras que
dofa Berta no podia entender, comenzaron a
tratar de la manera mejor de levantar el cuadro
y llevarlo a lugar mas cobmodo para empaque-
tarlo...
La pobre setentona* los miraba pasmada, que-
riendo adivinar su propdsito... Cuando dos de
los mozos se inclinaron para echar mano a la
tela, dofa Berta dio un grito.
--iPor Dios, sefores! jUn momento!... --

exclamo agarrandose con dedos que parecian tenazas a
la blusa de un joven rubio y de cara alegre--.
iUn momento!... jQuiero verle!... jUn instantel...
jQuién sabe si volveré a tenerle delante de mi!
Los cuatro mozos miraron con asombro a la
vieja, y soltaron sendas carcajadas.
-- Debe de estar loca -- dijo uno.
Entonces dona Berta, que no lloraba a menudo,



a pesar de tantos motivos, sintié, como un con-
suelo, dos lagrimas que asomaban a sus 0jos.
Resbalaron claras, solitarias, solemnes, por sus
enjutas* mejillas.
Los obreros las vieron correr, y cesaron de reir.
No debia de estar loca. Otra cosa seria. El rubio
risueno la dio a entender que ellos no manda-
ban alli, que el cuadro aquel no podia verse ya
mas tiempo, porque mudaba de casa: lo lleva-
ban a la de su duefio, un sefior americano

muy rico que lo habia comprado.
-- Si, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa

figura que hay en el medio...
--¢ El capitan?
-- Si, eso es, el capitan. jDios mio!. ..

Yo he venido de mi pueblo, de mi casa, nada mas que por
esto, por ver al capitan.... y si se lo llevan,
¢ quién me dice a mi que podré entrar en el pa-
lacio de ese sefiorén? Y mientras yo intrigo para
gque me dejen entrar, ¢ quién sabe si se llevaran
el cuadro a América?
Los obreros acabaron por encogerse de hom-
bros, como el sefor gordo, que habia desapare-
cido de la sala.
-- Oigan ustedes -- dijo dofia Berta --;

un momento... jpor caridad! Esta escalera de mano que
hay aqui puede servirme...

Si; si ustedes me la acercan un poco. . jyo no tengo fuerzas!.. ; si

me
la acercan aqui, delante de la pintura.... por este
lado..., yo... podré subir.... tres, cuatro, cinco
travesanos... agarrandome bien... jVaya si po-
dré!.., y desde arriba se vera algo...
-- Va usted a matarse, abuela.
-- No, sefor; alla en la huerta, yo me subia asi
para coger fruta y tender la ropa blanca... No
me caeré, no, jPor caridad! Ayudenme. Desde



ahi arriba, volviendo bien la cabeza, debe de
verse algo... jPor caridad! Ayudenme.
El mozo rubio tuvo lastima; los otros no. Impa-
cientes, echaron mano a la tela, en tanto que su
companero, con mucha prisa, acercaba la esca-
lera; y mientras la sujetaba por un lado para
que no se moviera, daba la mano a dofa Berta,
que, apresurada y temblorosa, subia con gran
trabajo uno a uno aquellos travesanos gastados
y resbaladizos. Subi6 cinco, se agarré con toda
la fuerza que tenia a la madera, y, doblando el cuello,
contemplé el lienzo famoso... que se
movia, pues los obreros habian comenzado a
levantarlo. Como un fantasma ondulante, como
un sueno, vio entre humo, sangre, piedras, tie-
rra, colorines de uniformes, una figura que la
mird a ella un instante con ojos de sublime es-
panto, de heroico terror.. la figura de su capitan,
del que ella habia encontrado, manchado de
sangre también, a la puerta de Posadorio. Si, era
Su capitan, mezclado con ella misma, con su
hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el
esposo de su alma: jera su hijo! Pero pasé como
un relampago, moviéndose en zigzag, supino*®
como si le llevaran a enterrar. Iba con los bra-
Zos abiertos, una espada en la mano, entre pie-
dras que se desmoronan* y arena, entre cadave-
res y bayonetas. No podia fijar la imagen; ape-
nas habia visto mas que aquella figura que le
llend el alma de repente, tan palida, ondulante,
desvanecida entre otras manchas y figuras...
Pero la expresion de aquel rostro, la virtud ma-
gica de aquella mirada, eran fijas,
permanecian en el cerebro... Y al mismo tiempo que el cuadro
desaparecia, llevado por los operarios, la
vista se le nublaba a dona Berta, que perdia el
sentido, se desplomaba y venia a caer, desli-



zandose por la escalera, en los brazos del mozo
compasivo que la habia ayudado en su ascen-
sidén penosa.

Aquello también era un cuadro; parecia, a su
manera, un Descendimiento.*



En el mismo coche que ella habia tomado por
horas, y la esperaba a la puerta, fue trasladada
a su casa dona Berta, que volvio en si muy
pronto, aunque sin fuerzas para andar apenas.
Otros dos dias de cama. Después la actividad
nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas,
mas olfatear recomendaciones para saber don-
de vivia el duefio de su capitan y ser admitida
en su casa, poder contemplar el cuadro...

y abordar la cuestion magna.... la de la compra.
Dofa Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que
la ayudaban a buscar tarjetas de recomenda-
cion, de sus pretensiones enormes de adquirir
aquella obra maestra. Tenia miedo de que su-
pieran en la posada que era bastante rica para
dar miles de duros por una tela, y temia que la
robasen su dinero, que llevaba siempre consigo.
Jamas habia cedido al consejo de ponerlo en un
Banco, de depositarlo... No entendia de eso.
Podian estafarla;* lo mas seguro eran sus pro-
pias ufas. Cosidos los billetes a la ropa, al cor-
sé: era lo mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear® por
las calles mas céntricas de Madrid) por la sor-
dera y por sus costumbres, en que no entraba la
de saber noticias por los periddicos --

no los leia, ni creia en ellos --, ignoraba todavia un triste



suceso, que habia de influir de modo decisivo
en sus propios asuntos. No lo supo hasta que
logré, por fin, penetrar en el palacio de su rival,
el duefo del cuadro. Era un sefior de su edad,
aproximadamente, sano, fuerte, afable, que
procuraba hacerse perdonar sus riquezas repar-
tiendo beneficios; socorria a la desgracia, pero
sin entenderla; no sentia el dolor ajeno, lo ali-
viaba; por la logica llegaba a curar estragos* de
la miseria, no por revelaciones de su corazon,
completamente ocupado con la propia dicha.
Dofa Berta le hizo gracia. Opind, como los mo-
zos aquellos del barracéon de los cuadros, que
estaba loca. Pero su locura era divertida, in-
ofensiva, interesante. «jFigurense ustedes, decia
en su tertulia de notabilidades de la banca y de
la politica, figurense ustedes que quiere com-
prarme el ultimo cuadro de Valencia'».* Carcaja-
das unanimes respondian siempre a estas pala-
bras.
El dltimo cuadro de Valencia se lo habia arranca-
do aquel procer americano al mismisimo Go-
bierno a fuerza de dinero y de intrigas diplo-
maticas. Habian venido hasta recomendaciones del
extranjero para que el pobre diablo del ministro de
Fomento tuviera que ceder, recono-
ciendo la prioridad del dinero. Ademas la justi-
cia, la caridad, estaban de parte del fucar.” Los
herederos de Valencia, que eran los hospitales,
segun su testamento, salian ganando mucho
mas con que el americano se quedara con la
joya artistica; pues el Gobierno no habia podido
pasar de la cantidad fijada como precio al cua-
dro en vida del pintor, y el ricachon ultramari-
no pagaba su justo precio en consideracion a
ser venta postuma. La cantidad a entregar habia
triplicado por el accidente de haber muerto el



autor del cuadro aquel otoiio, alla en Asturias,
en un poblachdn oscuro de los puertos, a con-
secuencia de un enfriamiento, de una gran mo-
jadura. En la preferencia dada al mas rico habia
habido algo de irregularidad legal; pero lo jus-
to, en rigor, era que se llevase el cuadro el que
habia dado mas por él.
Dofia Berta no supo esto los primeros dias que

visitdé el museo particular del americano. Tardo
en conocer y hablar al millonario, que la habia
dejado entrar en su palacio por una recomen-
dacion, sin saber aun quien era, ni sus preten-
siones. Los lacayos™ dejaban pasar a la vieja,
que se limpiaba muy bien los zapatos antes de
pisar aquellas alfombras, repartia sonrisas y
propinas y se quedaba como en misa, recogida,
absorta, contemplando siempre el mismo lien-
zo, el del pleito, como lo llamaban en la casa.
El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en
la pared, en aquella estancia lujosa, entre otras
muchas maravillas del arte, le parecia otro a
dofa Berta. Ahora le contemplaba a su placer;
leia en las facciones y en la actitud del héroe
que moria sobre aquel monton sangriento y
glorioso de tierra y cadaveres, en una aureola
de fuego y humo; leia todo lo que el pintor
habia querido expresar; pero... no siempre re-
conocia a su hijo. Segun las luces, segun el es-
tado de su propio animo, segun habia comido

y bebido, asi adivinaba o no en aquel capitan del
cuadro famoso al hijo suyo y de su capitan. La
primera vez que sintio vacilar su fe, que sintio
la duda, tuvo escalofrios,* y le corrié por el es-
pinazo un sudor helado como de muerte.
Si perdia aquella intima conviccién de que el
capitan del cuadro era su hijo, s qué iba a ser de
ella? jCémo entregar toda su fortuna, cémo



abismarse en la miseria por adquirir un pedazo
de lienzo que no sabia si era o no el sudario de
la imagen de su hijo! jCémo consagrarse des-
pués a buscar al acreedor o a su familia para
pagarles la deuda de aquel héroe, si no era su
hijo!
iY para dudar, para temer engafarse habia en-
tregado a la avaricia y la usura su Posadorio, su
verde Aren! jPara dudar y temer habia ella con-
sentido en venir a Madrid, en arrojarse al in-
fierno de las calles, a la batalla diaria de los
coches, caballos y transeuntes!
Repitid sus visitas al palacio del americano,

con toda la frecuencia que le consentian. Hubo dia
de acudir a su puesto, frente al cuadro, por ma-
Aana y tarde. Las propinas alentaban* la tole-
rancia de los criados. En cuanto salia de alli, el
anhelo de volver se convertia en fiebre. Cuando
dudaba, era cuando mas deseaba tomar a su
contemplacién, para fortalecer su creencia,
abismandose como una extatica* en aquel ros-
tro, en aquellos ojos a quien queria arrancar la
revelacion de su secreto. 4 Era o no era su hijo?
«Si, si», decia unas veces el alma. «Pero, madre
ingrata, ¢ ni aun ahora me reconoces?», parecian
gritar aquellos labios entreabiertos. Y otras ve-
ces los labios callaban y el alma de doina Berta
decia: «jQuién sabe, quién sabe! Puede ser ca-
sualidad el parecido, casualidad y aprension.
¢ Y si estoy loca? Por lo menos, ¢no puedo estar
chocha? Pero ¢y el tener algo de mi capitan y
algo mio, de todos los Rondaliegos? jEs él... no
eséll...»
Se acordo de los santos; de los santos misticos,

a quienes también solia tentar el demonio; a
quienes olvidaba el Sefor de cuando en cuan-
do, para probarlos, dejandolos en la aridez de



un desierto espiritual.
Y los santos vencian; y aun oscurecido, nublado
el sol de su espiritu... creian y amaban... oraban
en la ausencia del Sefor, para que volviera.
Dona Berta acabo por sentir la sublime y auste-
ra alegria de la fe en la duda. Sacrificarse por lo evidente.
iVaya una gloria! jvaya un triunfo! La
valentia estaba en darlo todo, no por su fe...
sino por su duda. En la duda amaba lo que te-
nia de fe, como las madres aman mas y mas al
hijo cuando esta enfermo o cuando se lo roba el
pecado. «La fe débil, enfermay, llegd a ser a sus
0jos mas grande que la fe ciega, robusta.
Desde que sintio asi, su resolucion de mover
cielo y tierra para hacer suyo el cuadro fue mas
firme que nunca.
Y en esta disposicion de animo estaba,
cuando por primera vez encontrd al rico americano en
el salon de su museo. El primer dia no se atre-
vié a comunicarle su pretensién inaudita.” Ni
siquiera a preguntarle el precio de la pintura
famosa. A la segunda entrevista, solicitada por
ella, le hablé solemnemente de su idea, de su
ansia infinita de poseer aquel lienzo.
Ella sabia cuanto iba a dar por él, tiempo atras,
el Estado. Su caudal alcanzaba a tal suma, y
aun le sobraban miles de pesetas para pagar /a
deuda de su hijo, si los acreedores aparecian. Do-
Aa Berta aguard6 anhelante* la respuesta del
millonario, sin parar mientes* en el asombro
que él mostraba, y que ya tenia ella previsto.
Entonces fue cuando supo por qué el pintor
amigo no habia contestado a la carta que le
habia enviado por un propio: supo que el com-
pafero de su hijo, el artista insigne y simpatico
que habia cambiado la vida de la ultima Ronda-
liego al final de su carrera, aquel aparecido del



bosque... habia muerto alla en la tierra, en una de
aquellas excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza.
iY el cuadro de su capitan, por causa de aquella
muerte, valia ahora tantos miles de duros, que
todo Susacasa, aunque fuese tres veces mas
grande, no bastaria para pagar aquellas pocas
varas de tela!
La pobre anciana lloro, apoyada en el hombro
del fucar ultramarino, que era muy llano, y
sabia tener todas las apariencias de los hombres
caritativos... La buena sefiora estaba loca, sin
duda; pero no por eso su dolor era menos cier-
to, y menos interesante la aventura. Estuvo
amabilisimo con la abuelita; procuré enganfarla
como a los nifos; todo menos, es claro, soltar el
cuadro, no ya por lo que ella podia ofrecerle,
sino por lo mismo que valia. jEstaria bien! ; Qué
diria el Gobierno? Ademas, aun suponiendo
que la buena mujer dispusiera del capital que
ofrecia, acceder a sus ruegos era perderla,
arruinarla; caso de prodigalidad, de locura.
jlmposible!
Dona Berta llor6 mucho, suplic6 mucho, y llego
a comprender que el duefio de su bien unico
tenia bastante paciencia aguantandola, aunque
no tuviera bastante corazén para ablandarse.
Sin embargo, ella esperaba que Dios la ayudase
con un milagro; se prometio sacar agua de
aquella pena, ternura de aquel canto rodado
que el millonario llevaba en el pecho. Asi, se
conformd por lo pronto con que la dejara,
mientras el cuadro no fuera trasladado a Amé-
rica, ir a contemplarlo todos los dias; y de
cuando en cuando también habria de tolerar
que le viese a él, al ricachon, y le hablase y le
suplicase de rodillas... A todo accedi6 el hom-
bre, seguro de no dejarse vencer jes claro!, por-



que era absurdo.

Y dofa Berta iba y venia, atravesando los peli-
gros de las ruedas de los coches y de los cascos
de los caballos; cada vez mas aturdida, mas
débil... y mas empenada en su imposible.

Ya era famosa, y por loca reputada en el circulo de
las amistades del americano, y muy conocida
de los habituales transeuntes de ciertas calles.
Medio Madrid tenia en la cabeza la imagen de
aquella viejecilla sonriente, vivaracha, amari-
llenta, vestida de color de tabaco, con traje de
moda atrasadisima, que huia de los dmnibus,
que se refugiaba en los portales, y hablaba cari-
nosa y con mil gestos a la multitud que no se
paraba a oirla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de
La Habana se iba y se llevaba su museo, palida
como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con
la voz firme al principio, pidio la ultima confe-
rencia a su verdugo; y a solas, frente a su hijo,
testigo mudo, muerto.... le declaro su secreto,
aquel secreto que andaba por el mundo en la
carta perdida al pintor difunto. Ni por esas. El
duenio del cuadro ni se ablando ni crey6 aquella
nueva locura. Admitiendo que no fuera todo
pura fabula, pura invencion de la loca;
suponiendo que, en efecto, aquella sefiora hubiera
tenido un hijo natural, ;como podia ella asegu-
rar que tal hijo era el original del supuesto re-
trato del cuadro? Todo lo que dofia Berta pudo
conseguir fue que la permitieran asistir al acto
solemne y triste de descolgar el cuadro y em-
paquetarlo para el largo viaje; se la dejabair a
despedirse para siempre de su capitan, de su
presunto hijo. Algo mas ofrecio el millonario;
guardar el secreto, por descontado; pero sin per-
juicio de iniciar pesquisas para la identificaciéon



del original de aquella figura, en el supuesto de
que no fuera pura fabula lo que la anciana refe-
ria. Y dofa Berta se despidio hasta el dia si-
guiente, el ultimo, relativamente tranquila, no
porgue se resignase, sino porque todavia espe-
raba vencer. Sin duda queria Dios probarla
mucho, y reservaba para el ultimo instante el
milagro. «jOh, pero habria milagro!»



Xl

Y aquella noche sofi6 dofa Berta que de un
pueblo remoto, alla en los puertos de su tierra,
donde habia muerto el pintor amigo, llegaba
como por encanto, con las alas del viento, un
sefor notario, pequeno, pequenisimo, casi ena-
no, que tenia voz de cigarra y gritaba agitando
en la mano un papel amarillento: «jEh, senores!
deténganse; aqui esta el ultimo testamento, el
verdadero, el otro no vale; el cuadro de doria Ber-
ta no lo deja el autor a los hospitales; se lo regala,

como es natural, a la madre de su capitan, de
su amigo... Con que recoja usted los cuartos,
sefor americano el de los millones, y venga el
cuadro...; pase a su duefio legitimo dofia Berta
Rondaliego.»

Desperté temprano, recordd el suefio y se puso
de mal humor, porque aquella solucién, que
hubiera sido muy a propdsito para realizar el
milagro que esperaba la vispera, ya habia que
descartarla. jAy! jDemasiado sabia ella, por
toda la triste experiencia de su vida,

gue las cosas sofadas no se cumplen!

Sali¢ al comedor a pedir el chocolate, y se en-
contro alli con un incidente molesto, que era
importuno sobre todo, porque haciéndola irri-
tarse, le quitaba aquella uncidon que necesitaba
para ir a dar el ultimo ataque al empedernido



Creso* y a ver si habia milagro.

Ello era que la pupilera, doiia Petronila, le po-
nia sobre el tapete (el tapete de la mesa del co-
medor) la cuestion eterna, unica que dividia a
aquellas dos pacificas mujeres, la cuestion del
gato. No se le podia sufrir, ya se lo tenia dicho;
parecia montés; con sus mimos de gato tnico de
dos viejas de edad, con sus costumbres de ani-
mal campesino, independiente, terco,* revoltoso
y hurano,* salvaje, en suma, no se le podia
aguantar. Como no habia huerta adonde poder
salir, ensuciaba toda la casa, el salon inclusive;
rompia vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas,
alfombras, vestidos; se comia las golosinas y la
carne. Habia que tomar una medida.

O salian de casa el gato y su ama, o esta accedia a una
reclusion perpetua del animalucho en lugar
seguro, donde no pudiera escaparse. Dofa Ber-
ta discutid, defendié la libertad de su mejor
amigo, pero al fin cedid, porque no queria
complicaciones domésticas en dia tan solemne
para ella. El gato de Sabelona fue encerrado en
la guardilla,* en una trastera, prisidn segura,
porque los hierros del tragaluz tenian red de
alambre. Como nadie habitaba por alli cerca,
los gritos del prisionero no podian interrumpir
el sueno de los vecinos; nadie lo oiria, aunque
se volviera tigre para vociferar su derecho al
aire libre.

Salié dofa Berta de su posada, triste, alicaida,
disgustada y contrariada con el incidente del
gato y el recuerdo del sueno, que tan bueno
hubiera sido para realidad. Era dia de fiesta; la
circulacion a tales horas producia espanto en el
animo de la Rondaliego. El piso estaba resbala-
dizo, seco y pulimentado* por la helada..

Era temprano; habia que hacer tiempo. Entro en la



iglesia, oy6 dos misas; después fue a una tienda
a comprar un collar para el gato, con animo de
bordarle en él unas iniciales, por si se perdia,
para que pudiera ser reconocido... Por fin, llegd
la hora. Estaba en la Carrera de San Jerénimo;
atraveso la calle; a fuerza de cortesias y codazos
discretos, temerosos, se hizo paso entre la mul-
titud que ocupaba la entrada del Imperial. Lle-
g6 el trance serio, el de cruzar la calle de Alcala.
Tardo un cuarto de hora en decidirse. Aprove-
cho una clara, como ella decia, y, levantado un
poco el vestido, echo a correr... y sin novedad,
entre la multitud que se la tragaba como una
ola, arribo a la calle de la Montera, y la subi6
despacio, porque se fatigaba. Se sentia mas can-
sada que nunca. Era la debilidad acaso; el cho-
colate se le habia atragantado con la rifia del
gato. Atraveso la red de San Luis, pensando:
«Debia haber cruzado por abajo, por donde la
calle es mas estrecha.» Entrd en la calle de
Fuencarral, que era de las que mas temia;

alli los railes del tranvia le parecian navajas de

afeitar al ras de sus carnes: jiban tan pegados a la
acera! Al pasar frente a un caseron antiguo que
hay al comenzar la calle, se olvidoé por un mo-
mento, contra su costumbre, del peligro y de
sus cuidados para no ser atropellada; y penso:
«Ahi creo que vive el sefior Canovas....* Ese
podia hacerme el milagro. Darme... una Real
orden.. yo no sé.. en fin, un vale para que

el sefior americano tuviera que venderme el cuadro a la fuerza...

Dicen que este don Antonio
manda tanto... jDios mio! el mandar mucho
debia servir para esto, para mandar las cosas
justas que no estan en las leyes.» Mientras me-
ditaba asi, habia dado algunos pasos sin sentir
por donde iba. En aquel momento oy un ruido



confuso como de voces, vio manos tendidas
hacia ella, sintié un golpe en la espalda... que la
pisaban el vestido... «El tranvia», penso. Ya era
tarde. Si, era el tranvia. Un caballo la derrib¢, la
pisO; una rueda le pasé por medio del cuerpo.
El vehiculo se detuvo antes de dejar atras a su victima.

Hubo que sacarla con gran cuidado de
entre las ruedas. Ya parecia muerta. No tardo
diez minutos en estarlo de veras. No habld, ni
suspird, ni nada. Estuvo algunos minutos de-
positada sobre la acera, hasta que llegara la
autoridad. La multitud, en corro, contemplaba
el cadaver. Algunos reconocieron a la abuelita
que tanto iba y venia y que sonreia a todo el
mundo. Un periodista, joven y risueio, vivara-
cho, se quedo triste de repente, recordando, y
lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le
habia librado a €l de una cogida por el estilo en
la calle Mayor, junto a los Consejos. No repug-
naba ni horrorizaba el cadaver. Dofa Berta pa-
recia dormida, porque cuando dormia parecia
muerta. De color de marfil amarillento el rostro;
el pelo, de ceniza, en ondas; lo demas, botinas
inclusive, todo tabaco. No habia mas que una
mancha roja, un reguerillo de sangre que salia
por la comisura de los labios blanquecinos y
estrechos. En el publico habia mas simpatia que
lastima. De una manera o de otra,

aquella mujercilla endeble no podia durar mucho; tenia
que descomponerse pronto. En pocos minutos
se borré la huella de aquel dolor; se restablecid
el transito, desaparecio el cadaver, desaparecio
el tranvia, y el siniestro pasé de la calle al Juz-
gado y a los periédicos. Asi acabd la ultima
Rondaliego, doina Berta la de Posadorio.
En la calle de Tetuan, en un rincon de una tras-
tera, en un desvan, quedaba un gato, que no



tenia otro nombre, que habia sido feliz en Susa-
casa, cazador de ratones campesinos, gran bo-
tanico, amigo de las mariposas y de las siestas
dormidas a la sombra de arboles seculares. OI-
vidado por el mundo entero, muerta su ama, el
gato vivio muchos dias tirandose a las paredes,
y al cabo perecié como un Ugolino *, pero sin un
mal hueso que roer siquiera; sintiendo los rato-
nes en las soledades de los desvanes proximos,
pero sin poder aliviar el hambre con una sola
presa. Primero, furioso, rabiando, bufaba, sal-
taba, aranaba y mordia puertas y paredes y el hierro de la reja.
Después, con la resignacion
ultima de la debilidad suprema, se dejo caer en
un rincon, y murid tal vez sofiando con las ma-
riposas que no podia cazar, pero que alegraban
sus dias, alla en el Aren, florido por abril de
fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes,
a la margen del arroyo que llamaban el rio los
sefores de Susacasa.
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