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EL GALLO DE SOCRATES

Critdn, después de cerrar la boca y los ojos al maestro, dejo a los
demas discipulos en torno del cadaver, y salio de la carcel,
dispuesto a cumplir lo mas pronto posible el ultimo encargo que
Sécrates le habia hecho, tal vez burla burlando, pero que él tomaba
al pie de la letra en la duda de si era serio 6 no era serio. Sécrates,
al espirar, descubriéndose, pues ya estaba cubierto para esconder a
sus discipulos, el espectaculo vulgar y triste de la agonia, habia
dicho, y fueron sus ultimas palabras:

—Criton, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de pagar
esta deuda.—Y no habl6é mas.

Para Critdbn aquella recomendacién era sagrada: no queria
analizar, no queria examinar si era mas verosimil que Sdécrates sélo
hubiera querido decir un chiste, algo irdnico tal vez, 6 si se trataba
de la ultima voluntad del maestro, de su ultimo deseo. ¢ No habia
sido siempre Socrates, pese a la calumnia de Anito y Melito,
respetuoso para con el culto popular, la religion oficial? Cierto que
les daba a los mitos (que Critdn no llamaba asi, por supuesto) un
caracter simbalico, filoséfico muy sublime € ideal; pero entre
poéticas y trascendentales parafrasis, ello era que respetaba la fe
de los griegos, la religidn positiva, el culto del Estado. Bien lo
demostraba un hermoso episodio de su ultimo discurso, (pues Criton
notaba que Socrates a veces, a pesar de su sistema de preguntas y
respuestas se olvidaba de los interlocutores, y hablaba largo y
tendido y muy por lo florido).



Habia pintado las maravillas del otro mundo con pormenores
topograficos que mas tenian de tradicional imaginacion que de
rigurosa dialéctica y austera filosofia.

Y Sécrates no habia dicho que el no creyese en todo aquello,
aunque tampoco afirmaba la realidad de lo descrito con la obstinada
seguridad de un fanatico; pero esto no era de extraiar en quien, aun
respecto de las propias ideas, como las que habia expuesto para
defender la inmortalidad del alma, admitia con abnegacion de las
ilusiones y del orgullo, la posibilidad metafisica de que las cosas no
fueran como él se las figuraba. En fin, que Critdon no creia
contradecir el sistema ni la conducta del maestro, buscando cuanto
antes un gallo para ofrecérselo al dios de la Medicina.

Como si la Providencia anduviera en el ajo, en cuanto Criton se
alejé unos cien pasos de la prisidon de Socrates, vio, sobre una tapia,
en una especie de plazuela solitaria, un gallo rozagante, de
espléndido plumaje. Acababa de saltar desde un huerto al caballete
de aquel muro, y se preparaba a saltar a la calle. Era un gallo que
huia; un gallo que se emancipaba de alguna triste esclavitud.

Conocio Critdn el intento del ave de corral, y espero a que saltase
a la plazuela para perseguirle y cogerle. Se le habia metido en la
cabeza (porque el hombre, en empezando a transigir con ideas y
sentimientos religiosos que no encuentra racionales, no para hasta
la supersticion mas pueril) que el gallo aquel, y no otro, era el que
Esculapio, 6 sea Asclepies, queria que se le sacrificase. La
casualidad del encuentro ya lo achacaba Criton a voluntad de los
dioses.

Al parecer, el gallo no era del mismo modo de pensar; porque en
cuanto noté que un hombre le perseguia comenzoé a correr batiendo
las alas y cacareando por lo bajo, muy incomodado sin duda.

Conocia el bipedo perfectamente al que le perseguia de haberle
visto no pocas veces en el huerto de su amo discutiendo sin fin
acerca del amor, la elocuencia, la belleza, etc., etc.; mientras él, el
gallo, seducia cien gallinas en cinco minutos, sin tanta filosofia.

«Pero buena cosa es, iba pensando el gallo, mientras corria y se
disponia a volar, lo que pudiera, si el peligro arreciaba; buena cosa
es que estos sabios que aborrezco se han de empenar en tenerme
por suyo, contra todas las leyes naturales, que ellos debieran



conocer. Bonito fuera que después de librarme de la inaguantable
esclavitud en que me tenia Gorgias, cayera inmediatamente en
poder de este pobre diablo, pensador de segunda mano y mucho
menos divertido que el parlanchin de mi amo.»

Corria el gallo y le iba a los alcances el filésofo. Cuando ya iba a
echarle mano, el gallo batio las alas, y, digase de un vuelo, digase
de un brinco, se puso, por esfuerzo supremo del panico, encima de
la cabeza de una estatua que representaba nada menos que
Atenea.

—Oh, gallo irreverente!—qrito el fildsofo, ya fanatico inquisitorial, y
perdénese el anacronismo.—Y acallando con un sofisma pseudo-
piadoso los gritos de la honrada conciencia natural que le decia: «no
robes ese gallo,» penso: «Ahora si que, por el sacrilegio, mereces la
muerte. Seras mio, iras al sacrificio.»

Y el filésofo se ponia de puntillas; se estiraba cuanto podia, daba
saltos cortos, ridiculos; pero todo en vano.

—iOh, filésofo idealista, de imitacion!—dijo el gallo en griego
digno del mismo Gorgias;—no te molestes, no volaras ni lo que
vuela un gallo. ;Qué? ; Te espanta que yo sepa hablar? Pues ¢ no
me conoces? Soy el gallo del corral de Gorgias. Yo te conozco a ti.
Eres una sombra. La sombra de un muerto. Es el destino de los
discipulos que sobreviven a los maestros. Quedan aca, a manera de
larvas, para asustar a la gente menuda. Muere el sofiador inspirado
y quedan los discipulos alicortos que hacen de la poética idealidad
del sublime vidente una causa mas del miedo, una tristeza mas para
el mundo, una supersticion que se petrifica.

—iSilencio, gallo! En nombre de la Idea de tu género, la
naturaleza te manda que calles.»

—Yo hablo, y tu cacareas la Idea. Oye, hablo sin permiso de la
Idea de mi género y por habilidad de mi individuo. De tanto oir
hablar de Retorica, es decir, del arte de hablar por hablar, aprendi
algo del oficio.

—¢ Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejando su casa,
renegando de su poder?

—Gorgias es tan loco, si bien mas ameno, como tu. No se puede
vivir junto a semejante hombre. Todo lo prueba; y eso aturde, cansa.
El que demuestra toda la vida, la deja hueca. Saber el por qué de



todo es quedarse con la geometria de las cosas y sin la substancia
de nada. Reducir el mundo a una ecuacion es dejarlo sin pies ni
cabeza. Mira, vete, porque puedo estar diciendo cosas asi setenta
dias con setenta noches: recuerda que soy el gallo de Gorgias, el
sofista.

—Bueno, pues por sofista, por sacrilego y porque Zeus lo quiere,
vas a morir. jDate!

—iNones! No ha nacido el idealista de segunda mesa que me
ponga la mano encima. Pero, ¢a que viene esto? ;Qué crueldad es
esta? ; Por qué me persigues?

—Porque Sécrates al morir me encargd que sacrificara un gallo a
Esculapio, en accion de gracias porque le daba la salud verdadera,
librandole por la muerte, de todos los males.

—¢ Dijo Soécrates todo eso?

—No; dijo que debiamos un gallo a Esculapio.

—De modo que lo demas te lo figuras tu.

—¢ Y qué otro sentido, pueden tener esas palabras?

—E| mas benéfico. El que no cueste sangre ni cueste errores.
Matarme a mi para contentar a un dios, en que Sécrates no creia,
es ofender a Sdcrates, insultar a los Dioses verdaderos... y hacerme
a mi, que si existo, y soy inocente, un dafio inconmensurable; pues
no sabemos ni todo el dolor ni todo el perjuicio que puede haber en
la misteriosa muerte.

—Pues Socrates y Zeus quieren tu sacrificio.

—Repara que Socrates habld con ironia, con la ironia serena y sin
hiel del genio. Su alma grande podia, sin peligro, divertirse con el
juego sublime de imaginar armonicos la razon y los ensuefios
populares. Sécrates, y todos los creadores de vida nueva espiritual,
hablan por simbolos, son retéricos, cuando, familiarizados con el
misterio, respetando en él lo inefable, le dan figura poética en
formas. El amor divino de lo absoluto tiene ese modo de besar su
alma. Pero, repara cuando dejan este juego sublime, y dan
lecciones al mundo, cuan austeras, lacénicas, desligadas de toda
inutil imagen con sus maximas y sus preceptos de moral.

—Gallo de Gorgias, calla y muere.

—Discipulo indigno, vete y calla; calla siempre. Eres indigno de
los de tu ralea. Todos iguales. Discipulos del genio, testigos sordos y



ciegos del sublime soliloquio de una conciencia superior; por ilusidén
suya y vuestra, creéis inmortalizar el perfume de su alma, cuando
embalsamais con drogas y por recetas su doctrina. Hacéis del
muerto una momia para tener un idolo. Petrificais la idea, y el sutil
pensamiento lo utilizais como filo que hace correr la sangre. Si; eres
simbolo de la triste humanidad sectaria. De las ultimas palabras de
un santo y de un sabio sacas por primera consecuencia la sangre de
un gallo. Si Sécrates hubiera nacido para confirmar las
supersticiones de su pueblo, ni hubiera muerto por lo que murio, ni
hubiera sido el santo de la filosofia. Sécrates no creia en Esculapio,
ni era capaz de matar una mosca, y menos un gallo, por seguirle el
humor al vulgo.

—Yo a las palabras me atengo. Date...

Critdn busco una piedra, apunto a la cabeza, y de la cresta del
gallo salié la sangre...

El gallo de Gorgias perdio el sentido, y al caer canto por el aire,
diciendo:

—ijQuiquiriqui! Cumplase el destino; hagase en mi segun la
voluntad de los imbéciles.

Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba la sangre del
gallo.



EL REY BALTASAR

Don Baltasar Miajas llevaba de empleado en una oficina de
Madrid mas de veinte anos; primero habia tenido ocho mil reales de
sueldo, después diez, después doce y después... diez; porque
quedod cesante, no hubo manera de reponerle en su ultimo empleo,
y tuvo que contentarse, pues era peor morirse de hambre, en
compania de todos los suyos, con el sueldo inmediato... inferior.—
iEsto me rejuvenece!—decia con una ironia inocentisima; humillado,
pero sin verguenza, porque «&l no habia hecho nada feo» y a los
Catones de plantilla que le aconsejaban renunciar el destino por
dignidad, les contestaba con buenas palabras, dandoles la razén,
pero decidido a no dimitir, jqué atrocidad! Al poco tiempo, cuando
todavia algunos companeros, mas por molestarle que por espiritu de
cuerpo, hablaban con indignacion del «caso inaudito de Miajas,» el
interesado ya no se acordaba de querer mal a nadie por causa del
bajén de marras, y estaba con sus diez mil como si en la vida
hubiese tenido doce.

Otras varias veces hubo tentativas de dejarle cesante, por no
tener padrinos, aldabas, como decia €l con grandisimo respeto; pero
no se consumaba el delito; porque, a falta de recomendaciones de
personajes, tenia la de ser necesario en aquella mesa que él



manejaba hacia tanto tiempo. Ningun jefe queria prescindir de él y
esto le valié en adelante, no para ascender, que no ascendia, sino
para no caer. Sin embargo, no las tenia todas consigo, y a cada
cambio de ministerio se decia: «jDios mio! {Si me bajaran a ocho!»

Por lo demas, no pensaba en la cosa publica mas que cuando
habia crisis. Hasta que los chicos anunciaban por las calles: «jEl
extraordinario con la caida del Ministerio!» don Baltasar no se
acordaba de que habia Estado, ni gobierno, ni intereses publicos en
el mundo. Y no era que no comprase todas las noches, al retirarse,
su periodico. Pero no era por la politica: era por las charadas, los
acertijos, anagramas, etc., etc.

Se metia en casa, y rodeado de su mujer y de sus tres hijos, dos
varones y una hembra, pequefiuelos todavia, se entregaba a las
dulzuras del hogar, de las zapatillas suizas, y de la seccion amena
de su perioddico. No aborrecia el mundo, no era misantropo; pero no
estaba a gusto mas que entre los suyos, que eran la familia de que
va hecho mérito, y unos cincuenta tiestos con flores, y veinte pajaros
que tenia y cuidaba en un estrechisimo terrado, a que le daba
derecho su cuarto piso con honores de guardilla. Era en la calle de
Ferraz; desde aquella altura disfrutaba la vista de un panorama que
le parecia asombroso, sobre todo por el silencio, por la soledad, por
la luz esplendorosa y por el aire puro. Alli no venia a interrumpirle en
sus contemplaciones de anacoreta lego 6 de braman sin
cavilaciones, mas bicho viviente que éste 6 el otro gato, que se le
gquedaba mirando, también perezoso, también sofiador y amigo de
aquella soledad en la altura.

Miajas bajaba al mundo pensando en sus flores, sus aves y sus
hijos; se enfrascaba en los expedientes con la aficién que le habia
ido dando el amor al cumplimiento exacto del deber, y de todo lo
demas que le rodeaba alla abajo no se daba cuenta siquiera. Como
donde él vivia de veras, con toda el alma, era en su cuarto piso, en
su terrado principalmente, las calles, la oficina, los paseos, todo le
parecia metido en un pozo rastrero, ahogado... in inferis—jSursum
cordal! le gritaba el pecho, aunque no en latin; y en cuanto podia,
jarriba! jal terrado! La impureza del aire de abajo era para Miajas
una preocupacion constante; creia deber la salud al aire puro de su
retiro empingorotado. Cuando oia hablar de las prevaricaciones y



manos puercas de muchos sujetos, algunos companeros suyos, y
pensaba con orgullo, en su inmaculada honradez, en su probidad
segura, achacaba la diferencia por asociacion de ideas, 6 mejor de
imagenes, a la impureza del aire que se respiraba alla abajo. Se le
figuraba que aquellas pobres gentes que casi nunca se codeaban
con los gatos alla por las nubes, que no recibian, horas y horas, los
soplos del aire puro, cerca del cielo, bajo torrentes de luz, en
atmosfera transparente, se iban llenando de microbios morales que
producian aquellas debilidades de conciencia, aquellas tristes
caidas. Pero, en general, pensaba muy poco en todo esto. No le
importaba lo que hacian los demas, y tampoco dedicaba mucho
tiempo a recordar los propios méritos y servicios. Asi, que casi tenia
olvidadas ciertas visitas que le habian hecho illo tempore, en su
humilde guardilla disimulada, ilustres personajes de la politica y del
foro. Dos habian sido los sefiorones que habian venido a pedir algo
al pobre Miajas a tales alturas.

La oficina de don Baltasar era muy importante porque en ella se
despachaban asuntos de muchisimo dinero, y como, en ultimo
resultado, el que entendia y en realidad resolvia las arduas
cuestiones de minas 6 cosa asi de que se trataba, era don Baltasar,
y solo él; los que entendian de veras la aguja de marear querian y
procuraban tenerlo de su parte; pues aun suponiendo que mas
arriba se quisiera atender mas al favor que a la justicia y a la ley,
mucho era, y en ocasiones indispensable, contar con el informe de
aquel perito incorruptible. Una emperatriz 6 cosa asi, tenia
grandisimos intereses en cierto negocio famoso, y era, abogado y
principal agente de la ilustre dama un santon politico de los
primeros, muy popular, elocuente... y largo. No se anduvo en
chiquitas; con sus aires democraticos, subio al cuarto piso de
Miajas, y entre bromitas, confianzas, promesas y veladisimas
amenazas procurd ganar el animo del modestisimo empleado de
diez mil reales, de quien joh, escandalo! en realidad dependia aquel
asunto que importaba tantos millones.—Pero jay, amigo! que el
ilustre procer no tenia razén; y Miajas, avergonzado, sintiéndolo
infinito, como si cometiera un delito de lesa majestad 6 por lo menos
de lesa soberania nacional... dijo nones, y el sefior aquél,
elocuentisimo, jefe de partido, casi arbitro de los destinos del pais,



en ocasiones, tuvo que bajar el ciento y pico de escaleras, lo mismo
que las habia subido, sin sacar nada en limpio, porque alli no se
podia hacer nada sucio.—Este triunfo no dejaba de halagar a don
Baltasar, mas que por el mérito de su honrada resistencia, por el
honor de haber tenido en su casa, y suplicandole en vano y tratando
de convencerle a tan conspicuo personaje. Sin embargo, se le
mezclaba esta satisfaccion con el remordimiento de no haber podido
complacer a una eminencia como aquella, y también tenia cierto
€SCcozor que era asi como vagos temores de que algun dia aquel
procer se vengara dejandole cesante, 6 por lo menos... bajandole a
ocho.

La otra visita fué de otro santdon no menos ilustre € influyente,
también demadcrata y que era un especialista en materias de
conciencia. Cuando él, en un discurso decia: jMi conciencia!
Parecia decir: jMis pergaminos! Pues €l también andaba en cosas
de minas, y también subio6 las cien escaleras y pico. Pero éste hizo
ante todo grandes protestas de la pureza de sus intenciones; con
toda sinceridad mostraba el gran disgusto que tenia solo con pensar
que don Baltasar pudiera creer que venia a sobornarle, a
deslumbrarle... Venia a convencerle; no tenia que esperar Miajas ni
premio ni castigo, resolviese lo que quisiera. Se hablaba & su
conviccion y nada mas. Y el sefor de la conciencia saco unos
papelitos y los leyo; y discutieron él y Miajas, y después de dos
horas, con la mayor naturalidad, don Baltasar declaré que aquel
ilustre prohombre tenia razén, que la ley estaba con él y que el
negociado informaria, si a el se le hacia caso, como pedia el insigne
caballero, que de resultas se ganaria acaso millones. Y se fué el
sefnor rectisimo, dejando a Miajas los papelitos aquellos, con su
firma, y no volvio en la vida; ni el empleado de diez mil reales le
debid jamas favor alguno ni se lo encontré cara a cara otra vez. No
importaba: él guardaba como un tesoro los papelitos y sin decirselo
a nadie, saboreaba el orgullo de haber tenido ante si, tan fino, tan
amable, al hombre mas severo de Espana, al Catén mas tieso de la
Peninsula. Pero después de algun tiempo fué olvidando la aventura
y por fin ya disfrutaba de la contemplacién de la propia honradez
como de una cosa muy insipida, sin meérito grande, aunque
indispensable. Estaba dispuesto a morir de hambre antes que a



prevaricar en lo mas insignificante. Pero el placer de este estado de
alma era ya para el muy inferior al que le proporcionaba la solucion
de un jeroglifico.

Si aquellos seforones ilustres jamas hicieron nada bueno ni malo
a don Baltasar; si el procer de la conciencia no tuvo la amabilidad de
mandarle siquiera unos cartuchos de dulces a los hijos de Miajas, no
se portaron asi el afio de gracia de 189... los dos ricachos
americanos que habian sacado de pila, respectivamente, al hijo
mayor Carlos y a la hija Pepilla.

El dia de Reyes, muy tempranito, los chicos se encontraron en el
terrado sendos juguetes de todo lujo; él, guerrero indomable, con
uniforme de teniente de caballeria, con todas las armas y galones
que eran de ordenanza; ella, una casa puesta para un matrimonio
de porcelana, con ama de cria y un chiquitin y dos criadas, una de
ellas negra. Era una maravilla. El entusiasmo de aquellos nifios
pobres, que otros anos se contentaban con una caja de pinturas de
peseta y una pepona de precio semejante, no tuvo limites... ni
entranas. A Marcelo, el hijo segundo, el mas cariiioso, mas aplicado
y mas metido por los mimos de su padre, los Reyes... no le habian
traido nada, porque nada era un cartucho de dulces que se encontrd
al lado de los soberbios juguetes. Pues bien, Pepilla y Carlos, no
tuvieron lastima, ni siquiera delicadeza, y delante de su hermano,
sin padrino rico, ni pobre, porque lo habian sido un su abuelo, ya
difunto, hicieron alarde de su riqueza, de su suerte escandalosa, de
su alegria insolente. Los nifios son asi, ya lo dijo Victor Hugo
pintando el tormento de un sapo. ;Como a don Baltasar no se le
ocurrié remediar aquella injusticia de la suerte? No supo nada a
tiempo. El encargado de dar la sorpresa fué un muchacho, que, con
el mayor sigilo, de parte de los ricachos americanos, dejo de noche,



con pretexto de una visita, en el terrado, los regalos aquellos con
tarjetas en que se leia: «A Pepilla—Gaspar,» y «A Carlitos—
Melchor.» El cartucho de dulces de Marcelo era uno de los tres que
su madre habia comprado, porque aquel afno el presupuesto de los
Miajas andaba apuradisimo, y la noche anterior, la del 4 al 5, el
matrimonio, con profunda tristeza, resignado, habia resuelto,
después de melancolica deliberacion, que era una locura gastar
aquel ano en juguetes, por modestos que fueran, cuando no habia
apenas para garbanzos ni para remendar botas de los chicos.

Cuando don Baltasar, muy temprano, subio al terrado, y vio a sus
hijos en torno del portentoso hallazgo y se enteré de todo, y
contemplo la alegria loca, salvaje de los egoistas agraciados
(jinocentes de su alma!), y después miré a Marcelo que, palido,
sonreia, con una mueca dolorosa, chupando la cinta azul de seda
de su cartucho de dulces, sintié una angustia dolorosa en el alma,
una especie de agonia de todo lo bueno que tenia su corazén puro,
de pobre resignado. «Aquello era lo mismo que una punalada.»
«Dios los perdonara, pero sus queridos compadres habian incurrido
en una omision grosera, de solterones sin delicadeza; muy ricos,
esplendidos, pero que no sabian lo que eran hijos...» «Aquellos
juguetes finisimos, de principes, valian uno con otro, lo menos...
treinta duros... jVirgen Santisima! Pues con treinta reales hubieran
podido Melchor y Gaspar hacer feliz a toda la familia... y ahora,
ahora... en tono de broma, él, Miajas, estaba pasando por una
amargura... pueril... que era inexplicable, por lo fuerte, por lo
profunda.

«Si hubiera sido Pepilla la desheredada, a grito pelado hubiera
hecho constar la mas enérgica protesta. Llanto y patadas por tres
horas, lo menos. Carlos hubiera disputado a pufadas el odioso
privilegio, a no ser el el privilegiado. Marcelo... sonreia, luchaba por
vencerse, por disimular la tristeza, jy tenia ocho anos! jAngel de mi
alma! jQué culpa tiene él de que su pobre abuelo se le haya muerto
y de que yo... deba aun al panadero todo el pan que hemos comido
en Diciembre!»

Miajas no sabia que decir, ni que hacer, ni siquiera cOmo mirar a
su hijo segundo, que se quedaba sin juguete. Marcelo se fué hacia
su padre, se le metio entre las rodillas y empezo6 a acariciarse las



mejillas frotando con ellas los raidos pantalones de su sefor padre.
Su papa era su juguete, de movimiento, de carifio; asi parecia
pensar el nino consolandose.

Aquellas caricias de resignacion monstruosa, resignacion a los
ocho anos, exaltaron mas la sensibilidad paterna. Don Baltasar se
creyo inspirado de repente, una inspiracion mitad amor, mitad
rebeldia; y ello fué que exclamd con voz nerviosa, enérgica, de
fingida alegria:

—QObservo, sefores, que aqui falta un rey.

—¢,Qué rey, qué rey?—aqritaron Pepita y Carlos.

—Si, falta uno. A ti el rey Melchor te regal6 eso; a ti eso el rey
Gaspar... Falta Baltasar que es el que trae el regalo de Marcelin,
jcosa rica! Pero, amigo; como el rey Baltasar viene de mas lejos, de
mas lejos, de alla, de... (Miajas era muy mal orientalista) de... la
Cochinchina... pues, viene retrasado... por las nieves, jcomo los
trenes a veces! pero vendra... joh! jyo te lo fio que vendra! jNo pasa
de mafana, Marcelin, cree a tu padre!

Marcelo, con lagrimas de inefable alegria en los ojos, sonriendo
entre lagrimas, como Andromaca, miraba a su padre extasiado,
dudando de su felicidad futura... Creia y no creia en los reyes, era
acaso dudoso aquello del milagro de los juguetes puestos en el
balcon, por manos invisibles... pero ahora se inclinaba a pensar que
su rey esta vez iba a ser su padre, y se lo agradecia jtanto! jtanto!
Era mejor asi. Pero ¢ vendria el juguete?

—¢ Y qué le va a traer?—pregunto Carlos entre incrédulo y
envidioso de una dicha futura, de que ya no le tocaba nada.

—Eso... Dios lo sabe. Pero me parece a mi... que va a ser....4, Tu
qué opinas, Marcelo?

Marcelo era particularmente aficionado a las defensas de plazas
fuertes, era el Vauban de la casa, y mientras Carlos se armaba
hasta los dientes, él preferia construir murallas de carton, y con un
ingenio positivo improvisaba aspilleras, canones, reductos,
combinando los mas heterogéneos desperdicios de la industria:
dedales viejos, rodajas de pies de butacas rotos, capsulas vacias de
escopeta, cajas de cerillas y otra porcion de inutilidades que, bien
combinadas y distribuidas, convertian la mesa del comedor en una
fortaleza muy respetable.



Marcelo opind que el rey Baltasar le traeria, si era amigo de
cumplir, soldados de laton, de artilleria, con cafiones y todo...

Don Baltasar se echo a la calle aturdido, como borracho por las
emociones de amor, amargura, despecho y decision violenta que le
llenaban el alma; se le figuraba que llevaba si no en la mano, en el
alma, en la intencion una tea incendiaria que debia prender fuego a
la moral publica que se debia al orden constituido, a los mas altos
principios; jque sabia él! En fin, ello era que salia dispuesto a
cumplir su promesa temeraria de encontrar al rey Baltasar y, no ya
traerlo de Cochinchina, sino sacarlo del centro de la tierra y hacerlo
presentarse ante su Marcelo con un juguete verdaderamente regio,
gue no valiese menos que el de sus sefiores hermanos.

Lo primero que hizo... fué lo que hace el gobierno, pensar en los
gastos, no en los ingresos; escoger el juguete monumental (asi lo
llamaba para sus adentros), sin pensar en la mina 6 en la loteria de
donde habia de sacar el dinero necesario para pagarlo.

Se paro, en la calle de la Montera, ante un escaparate de juguetes
de lujo. Entre tanta monada de subido precio no vacilé un momento:
la eleccion quedd hecha desde el primer momento; nada de
armaduras, coches, velocipedos de maniqui, grandes pelotas, ni
demas chucherias: lo que habia de comprar a Marcelin era aquella
plaza fuerte que estaba siendo la admiracion de cuatro 6 cinco
granujas que rodeaban a Miajas junto al escaparate.—jLo que
puede la voluntad!—pensaba el humilde empleado;—estos chicos
cargarian con esa maravilla del arte de divertir a los nifios, con no
menos placer que yo; en materia de posibles, alla nos vamos estos
pilluelos y yo, y sin embargo, ellos se quedan con el deseo, y yo
entro ahora mismo en el comercio y compro eso... y se lo llevo a
Marcelin....; En que esta el privilegio, la diferencia? ; En los cuartos?



iNo! jMil veces no! En la voluntad. Es que yo quiero de veras que
ese juguete sea de mi hijo.
Y entro, y compré la plaza fuerte que le deslumbraba con el metal
de sus canones, curefas y cuantos pertrechos eran del caso.
Cuando Marcelin viera aquellas torres y murallas, casamatas,
puentes, troneras, soldados, tremendas piezas de artilleria, se

Al ir & pagar después que el juguete estuvo sobre el mostrador,
don Baltasar sintié un nudo en la garganta...

—\Veran ustedes,—dijo;—no me lo llevo ahora precisamente
porque... naturalmente... no he de cargar con ese armatoste...

—Lo llevara un demandadero...

—No; no, senores; no se molesten ustedes. Déjenlo ahi apartado;
yo enviare por el juguete... y entonces... traeran el dinero... el
precio...

Y sali¢ aturdido y dando tropezones.

—Ya no hay mas remedio,—iba pensando. El juguete es mio; el
contrato es contrato. Hay que buscar el dinero debajo de las
piedras.—Pero en vez de ponerse a desempedrar la calle, se fué,
como siempre, a la oficina.

Habia grandes apuros por causa de arreglar asuntos que pedian
del Ministerio despachados, y el di rector habia dispuesto habilitar
aquel dia festivo.

**k%*

Gran marejada politico-moral-administrativa habia por entonces
en Madrid y en toda Espaia; una de esas grandes irreqularidades
que de vez en cuando se descubren, habia puesto una vez mas
sobre el tapete la cuestion de los cohechos, prevaricaciones y
demas clasicas manos puercas de la administracion publica.

Los periddicos de circulacion venian echando chispas; se
celebraban grandes reuniones publicas para protestar y
escandalizarse en colectividad; el Circulo Mercantil y una junta de
abogados se empenaban en empapelar a un ministro y a muchos
proceres, al parecer poco delicados en materia de consumos y de
ferrocarriles.

El Ministerio, amenazado con tanto ruido, se agarraba al poder
como una lapa, y en las oficinas de Madrid habia una terrible justicia



de Enero (del mes que iba corriendo) mas 6 menos aparente.

Los subsecretarios, los directores, los jefes de negociado, estaban
hechos unos Catones, mas 6 menos serondos; no se hablaba mas
que de revisiones de cuentas de expedientes, en fin, se queria que
la moralidad de los funcionarios brillara como una patena. Hacia
mucho miedo.

—Siempre pagaremos justos por pecadores,—decian muchos
pecadores que todavia pasaban por justos.

Y a todo esto, don Baltasar Miajas sin enterarse de nada. Oia
campanas pero no sabia donde. El rum rum de las conversaciones
referentes a los chanchullos legales llegaba a él, sin sacarle de sus
habituales pensamientos; lo oia como quien oye llover. El cumplia
con su cometido y andando.

Cuando llegé aquel dia ante la mesa de su cargo, dispuesto a
sacar el precio del juguete de debajo de las piedras, no sonaba con
que habia en el mundo inmoralidad, empleados venales, etc., etc.
Lo que él necesitaba eran diez duros.

No sabia que estaba sobre un volcan, rodeado de espias. Los
pillos del negociado, que los habia, estaban convertidos en Argos de
la honradez provisional y temporera que el director del ramo habia
decretado dando purfietazos sobre un pupitre.

Y el diablo hizo, no la Providencia, como pens6 don Baltasar, que
cierto contratista, interesado en un expediente que Miajas acababa
de despachar, de modo favorable para aquel sefior, se le acercara, y
fingiendo sigilo, pero con animo de que pudieran otros oficinistas
enterarse de su generosidad, dejase entre unos papeles algunos
billetes de banco.

Era un hombre tosco, acostumbrado a vencer asi en las oficinas
de su pueblo; y como no conocia a Miajas y queria ir anunciando su
procedimiento expeditivo, para que se enterasen los que podian
servirle el dia de mafana, hizo lo que hizo de aquella manera torpe,
que comprometia al infeliz covachuelista.

Don Baltasar, en el primer momento no se di6é cuenta de lo que
acababa de suceder. Todavia no se habia hecho cargo de tan
vituperable accion, y ya los espias del director se habian guifiado el

.1 . . . gz
ojo ™. Cuando el contratista insistié en su torpeza, llamando la
atencion de Miajas, éste... vio el cielo abierto, y equivocandose sin



duda, atribuyd entonces a la Providencia aquella oportunidad del
diablo. En otra ocasion, sin escandalizarse, con mucha humildad y
modestia, hubiera devuelto al pillastre aquel su dinero, diciéndole
con buenos modos que €l habia cumplido con su conciencia y que
ya estaba pagado por el gobierno.

Pero... ahora... Marcelin... la plaza fuerte comprada... la promesa
de traer al rey Baltasar aunque fuese de los pelos... y cierto
profundo espiritu de rebelidn... de protesta moral... En fin, ello fué
que don Baltasar, en voz baja, temblorosa, dijo:

—iOh! no, caballero; es demasiado; basta con un... pequefio
recuerdo... Guarde usted eso, guarde usted eso, pronto.—Y metio
entre unos papeles un billete de cincuenta pesetas,

A la manana siguiente, en el terrado de la humilde vivienda de
Miajas, su hijo segundo, Marcelo, encontro, con una tarjeta firmada
por el rey Baltasar, el juguete pasmoso, la plaza fuerte que él habia
sofnado.

Y por la tarde, el rey Baltasar recibi6 la noticia de que estaba
cesante.

Por hacerle un favor no se le formaba expediente.

Justicia de Enero.

No habia perdido mas que el pan y la honra.



TIRSO DE MOLINA

(FANTASIA)
QUEVEDO

El siglo tan desmedrado,

¢ Para qué nos resucita?

¢ Momias no tiene infinitas?

¢ Qué haran las nuestras en él?

(Album, al Conde de San Luis)

Nevaba sobre las blancas, heladas cumbres. Nieve en la nieve,
silencio en el silencio. Moria el sol invisible, como padre que muere
ausente. La belleza, el consuelo de aquellas soledades de los
vericuetos pirenaicos, se desvanecia, y quedaba el horror sublime
de la noche sin luz, callada, yerta, terrible imitacion de la nada
primitiva.

En la ceniza de los espesos nubarrones que se agrupaban en
rededor de los picachos, cual si fueran a buscar nido, albergue, se
hizo de repente mas densa la sombra; y si ojos de ser racional
hubieran asistido a la tristeza de aquel fin de crepusculo en lo alto
del puerto, hubieran vislumbrado en la cerrazén formas humanas,
que parecian caprichos de la niebla al desgarrarse en las aristas de
las pefas, recortadas algunas como alas de murciélago, como el
ferreruelo negro de Mefistoéfeles.



En vez de ir deformandose, desvaneciéndose aquellos contornos
de figura humana, se fueron condensando, haciendo reales por el
dibujo; y si primero parecian prerrafaélicos, llegaron a ser después
dignos de Velazquez. Cuando la obscuridad, que aumentaba como
avida fermentacion, volvio a borrar las lineas, ya fué inutil para el
misterio, porque la realidad se impuso con una voz, vencedora de
las tinieblas: mision eterna del Verbo.

—Hemos caido de pie, pero no con fortuna. Creo que hemos
equivocado el planeta. Esto no es la Tierra.

—Yo os demostraré, Quevedo, con Aristoteles en la mano, que en
la Tierra, y en tierra de Espana estamos.

—¢ Ahi tenéis al Peripato y no lo deciais? Y en la mano; dadmelo
a mi para calentarme los pies metiéndolos en su cabeza, olla de
silogismos.

—No os burléis del fildésofo maestro de maestros.

—iAh, sefior Cano, como estos vericuetos; ah, sefior Nieves, y
qué atrasadilla me parece su teologia, ahora que he viajado tanto
por otros mundos altos!

—No habléis de eso, y busquemos donde cenar.

—iAh, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigdn, ¢ no llamaréis a
Dios bueno hasta que cenéis? Cenad ex nihilo, porque otra cosa no
hay por aqui, a lo que no veo.

—Senores, sin ser yo tan ilustre I6gico cual esta gloria de Trento,
ni menos tedlogo, como no sea en verso, creo que antes de la cena,
gue no es idea simple, que no es categoria, debemos pensar en el
sitio, en el lugar, que si es categoria. Porque yo, por ahora, dudo
que estemos en parte alguna. Y donde no hay espacio, no hay cena.

—Pero hay frio, sefor Calderon.

—Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es decir, oriente ahora
no se puede buscar, pero segun lo que yo pude colegir cuando
caimos, ya cerca de este globo, a la luz del Sol y antes de penetrar
en las nubes de nieve, dentro de Espafa estamos, y sobre altisimas
montafas, y del mar no muy lejos; de modo que éstos deben de ser
los Pirineos, y acaso los de mi tierra, porque yo, sefiores mios,
siento un no sé qué de bienestar de que no me hablan vuestras
mercedes.



—Natural me parece, insigne Jovellanos, que seais vos, de
tiempos de mejor brujula que los nuestros, quien nos deje barruntar
en donde estamos. Pero yo daria mi Buscon por una buscona que
me hiciese topar ahora, no con la madre Venus, sino con su digno
esposo Vulcano, para que me fabricase una cama donde dormir,
menos fria que este suelo.

—Senores, yo vuelvo a mi Aristételes, y digo...

—Tedlogo, tenéis razdn; seamos peripatéticos, discurramos con
los pies, y a ver si a fuerza de discurrir probamos algo... algo
caliente.

Una voz nueva resond entonces en aquellas soledades como
suave musica, y era la de fray Luis de Ledn, también expedicionario,
que decia:

—Amigos queridos, esta noche mas ha de ser de penitencia, de
ayuno, que de hartazgo; porque, si he de hablar con franqueza,
nuestra vuelta al mundo terrenal mas me parece castigo que otra
cosa. Pecamos, pecamos; pequé yo a lo menos,—y si en buena
teologia esto no se puede llamar pecado, llamelo D. Melchor como
quiera 6 convenga;—peque, digo, deseando lo que en soledades de
mi dicha, de alla arriba, nunca crei que se podria desear. jAy, si! El
engafno, como siempre. El desengano, igual. En esta tierra obscura,
sepultada en noche y en olvido, ¢qué me habia quedado & mi? Si
vivia en la alma region luciente, ¢a qué querer, como quise, saber
algo de la misera Tierra? fué vanidad, sin duda. Moviome el apetito
de saber si aquella larva que yo por aca habia dejado, y que el
mundo llamé mi gloria, se habia desvanecido, cual mis despojos, 6
algo habia quedado de ella, aunque no fuera mas que un soplo que
fuese callado por la montafia...

—iAy, seior fray Luis de Leon!—interrumpidé Lope,—a todos creo
yo que nos escuece el mismo remordimiento. Yo, que al morir dije,
segun cuentan, pues yo no me acuerdo, que daria todas mis
comedias, que eran humo, por un poco de gracia al entregar el alma
a Dios, ahora me veo aqui desterrado del cielo, si asi puedo decirlo,
por la picara vanidad de oler si algo todavia se dice por el mundo
del montdn infinito de mis coplas.

Todos fueron confesando pecado semejante. A todos aquellos
ilustres varones les habia picado la mosca venenosa de la



vanagloria cuando gozaban la gloria no vana, y habian deseado
saber algo de su renombre en la Tierra. 4 Se acordarian de ellos
aqui abajo? Y el castigo habia sido dejarlos caer, juntos, en montén,
de las divinas alturas, sobre aquella nieve, en aquellos picachos,
rodeados de la noche, padeciendo hambre y frio.

*kk*%k

Como pudieron, de mala manera, empezaron a caminar sobre la
nieve, procurando descender, por si encontraban mas abajo rastro
de senda que los guiara a vivienda humana, 6 por lo menos a lugar
menos desapacible donde aguardar el dia y aguantar el hambre.
Porque es de advertir que aquellos desterrados del cielo, en cuanto
pisaron tierra volvieron a sentir todas las necesidades propias de los
que andamos vivos por estos valles de lagrimas.

Jovellanos, por varios signos topograficos, y mas por revelaciones
del corazdn, insistia en su idea de que estaban sobre alguna
montana de Asturias. Los otros llegaron a creerle, y como practico le
tomaron, y detras de él marchaban dejandole guiar la milagrosa
caravana por las palpables tinieblas adelante.

—Para mi, sefores, estamos en alguno de los puertos que
separan a Ledén de mi tierra.

—Pues entonces, a fe de Quevedo, que ya se quién nos va a dar
posada. El oso de Favila.

—Ese no; pero otros no deben de andar lejos.

Noto Lope que el terreno que habia llegado a pisar apenas tenia
ligera capa de nieve y era llano.

—iNo tan llano, por Cristo!—qgritd Quevedo, que dié un tropezon y
tuvo que tocar la blanca alfombra con las manos. Sinti6 al tacto cosa
dura y que ofrecia una superficie convexa y pulida.—Sefores,—
exclamo,—aqui hay trampa; con los pies tropecé en una barra, y
entre los dedos tengo otra.

Agachdse Jovellanos, y tras él los demas, y notaron que bajo la
nieve se alargaban dos varas duras como el hierro, paralelas...

—Esto ha de ser un camino,—dijo D. Gaspar;—tal vez los
modernos atraviesan estas montafas de modo que a nosotros nos
pareceria milagroso si lo viéramos... Yo tengo escrito un viaje que
llamo de Madrid a Gijon, y en él expreso el deseo de que algun dia...



—ijdJesus nos valgal!...interrumpid Calderon;—entramos en un
antro, en una carcel... aqui toco una pared fria que chorrea... y aqui
otra pared...

—Entramos, por lo visto, en la cueva de un 0so. Ya tenemos
posada. Dios nos libre del huésped...

Interrumpié a Quevedo y pasmo a todos un quejido terrible,
intenso, que sono lejos; un silbido ensordecedor y poderoso, de
monstruo desconocido... Y de repente vieron a gran distancia un
punto rojo de luz, que se acercaba; y oyeron estrépito de cadenas y
mil infernales choques de hierro contra hierro, bramidos horrisonos.
Un monstruo inmenso, negro, que se les echaba encima para
devorarlos, les hizo, con el terror, caer en tierra. Todos se pegaron,
cuan largos eran, a la fria pared que sudaba una asquerosa
humedad. Los mas cerraron los ojos; pero algunos, como fray Luis
de Ledn y Jovellanos, tuvieron animo para contemplar el peligro, y
vieron pasar, como un relampago, inmenso dragon negro,
vomitando ascuas, rodeado de humo...

—No hemos caido en la Tierra, sino en el infierno,—dijo Quevedo
cuando todos estuvieron en pie, algo menos asustados, si ho
tranquilos.

—Salgamos de esta cueva maldita, si podemos,—propuso Tirso.

—\Volvamos sobre nuestros pasos...

—Si, una honrosa retirada.

Salieron como pudieron de la cueva, antro 0 lo que fuese; y no
teniendo en las tinieblas modo de orientarse mejor, procuraron
seguir la direccion que senalaban aquellas barras de hierro que de
vez en cuando sentian bajo los pies.

—Esto es un camino, senores; no me cabe duda,—dijo el autor
del Informe sobre la ley Agraria.

—Un camino infernal.

—No, D. Francisco, un camino... de hierro, pues hierro es esto
que pisamos.

—Bien, pero cosa del diablo. ;Como creéis que estemos en la
Tierra? 4 Cria la Tierra monstruos como ése de fuego que por poco
nos aplasta?

—¢,Quién sabe—dijo fray Luis—si los pecados de los hombres
han convertido el mundo en mansion de terribles fieras traidas del



Averno?

—iY aqui venimos a buscar gloria mundana! ;Y pensabamos que
en la Tierra quedaria memoria de nosotros, y la Tierra es vivienda
de sierpes y vestiglos! jOh! ; quién nos sacara de aqui?

—Sigamos, sigamos,—dijo Tirso.

—Senores, atencion—exclamo Lope, que iba delante con
Jovellanos.—O el miedo me hace ver las estrellas, 6 una brilla
enfrente de nosotros.

—¢ Estrella terrestre? Llamese candil.

—3Si, dijo Tirso;—alli una luz verde... y mas abajo, ¢,no ven
ustedes otra rojiza?...

—Si, y ésta parece que se mueve...

—iYa lo creo! hacia nosotros viene...; Qué hacemos?

—Seiniores, a fe de Quevedo, que me canso de ser cobarde; yo de
aqui no me muevo; venga lo que viniere, mas puede en mi el ansia
de saber qué mundo es éste y qué monstruos nos asustan, que el
amor al pellejo...

Nadie quiso ser menos valiente; y todos, a pie quieto, esperaron
el terrible peligro desconocido que se acercaba.

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De repente, un
silbido estridente hizo temblar el aire; cien ecos de los montes
repitieron como un coro de quejidos prolongados el melancélico
estrépito... Aunque la obscuridad era tanta, pudieron nuestros
heroes distinguir entre la nieve una masa negra que con marcha
lenta y uniforme a ellos se acercaba.

Nadie se echo a tierra, nadie temblo, nadie cerro los ojos. Como
inmenso gusano de luz, el monstruo tenia bajo la panza bastante
claridad para que por ella se pudiera distinguir la extrafia figura. Era
un terrible unicornio, que por el cuerpo negro arrojaba chispas y una
columna de humo. Montado sobre el lomo de hierro llevaba un
diablo, cuya cara negra pudieron vislumbrar a la luz de un farolillo
con que el tal demonio parecia estar mirandole las pulgas a su
cabalgadura infernal...

Paso la visidon espantosa rozando casi con los asombrados
inmortales, que, para no ser atropellados, tuvieron que retroceder un
paso...



Quevedo, decidido a ser quien era, y Jovellanos con ansia infinita
de saber algo nuevo € inaudito, miraron con atencion firme, cara a
cara, el endriago que se les echaba encima, y los dos a un tiempo,
en alta voz, sin darse cuenta de lo que hacian, exclamaron:

—«jTirso de Molinal»

—Presente—dijo el fraile.

—No es eso—exclamo el autor del Buscon.—Es que en el lomo
de ese monstruo de hierro que acaba de pasar, a la luz del farolillo
de aquel diablo, he leido en letras de oro... eso: Tirso de Molina.

—¢ Mi nombre?

—Si—dijo D. Gaspar.—Tirso de Molina; en letras doradas,
grandes. Yo lo lei también.

—¢ Y que debemos pensar?—pregunto Cano.

—Nada bueno—dijo Lope.

—Nada malo—dijo Quevedo.

En aquel momento, el monstruo, que se llamaba como el Maestro
Téllez, retrocedia deteniéndose pacifico, humilde, sin ruido, cerca de
los pasmados huéspedes celestiales. « Tirso de Molina, leyeron
todos en el costado del supuesto vestiglo. Un hombre cubierto con
un capote pardo, alumbrandose con una linterna, paso cerca, y se
detuvo a inspeccionar el raro artefacto, que por tal lo empezé a
tener Jovellanos, adivinando algo de lo que era.

—Sefnores, dijo el desconocido en buen castellano, al notar que
varios caballeros, entre ellos clérigos, y frailes algunos por lo visto,
rodeaban la maquina;—senores, al tren, que aqui se para muy poco.

—¢ Al tren? ;Y qué es eso?—preguntd Quevedo.

—Pero ¢ dbénde estamos?—dijo D. Gaspar.

—¢ Pues no lo han oido? En Pajares.

Mediaron explicaciones. El mozo de estacion creyo que se las
habia con locos, y los dejo en la obscuridad; pero Jovellanos fué
atando cabos, y sobre poco mas 6 menos, aquellos ilustres varones
supieron de qué se trataba.

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban las montafas en
maquinas rapidisimas, movidas por el fuego, jy esas maquinas se
llamaban... como ellos! Aquella, Tirso de Molina, otras, de fijo, se
llamarian Jovellanos, Quevedo, Cervantes... como los demas hijos
ilustres de Espana.



—Senores,—dijo D. Gaspar,—ya lo veis; el mundo no esta
perdido, ni vosotros olvidados. llustre poeta mercenario, ¢qué dice
vuestra merced de esto? ; Sabele tan mal que a este portento de la
ciencia y de la industria le hayan puesto los hombres de este siglo el
seudonimo glorioso de Tirso de Molina?

Sonrio Tirso, y con toda sinceridad se declaré satisfecho al
encontrarse con tal tocayo.

—Verdad es que no lo siento. Pero a mal mundo hemos venido si
queriamos para siempre curarnos de vanidades.

—iOh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo sean advirtié don
Gaspar.—La gloria que da el mundo no es gloria; pero agradecer el
recuerdo, el carifno de los miseros mortales, acaso no sea indigno
de los bienaventurados.



IV

EL CRISTO DE LA VEGA DE RIBADEO

Nacio Facundo Cocaiin, tan rollizo como hermoso, en la Vega de
Ribadeo. Su padre tenia una fabrica de manteca, y parecia que
Facundo habia sido confeccionado en la fabrica: parecia un rollo de
manteca destinado a sonsacar un premio, una medalla de oro en
una exposicion. Andando el tiempo. Facundo se paso la vida, en
efecto, presentandose en concursos, mas industriales que otra cosa,
y solicitando medallas de oro y de plata y diplomas, y cuanto puede
acreditar oficialmente competencia académica, cientifica, moral y
religiosa.

Prosperaba la industria de los Cocaiines que era una bendicion
del cielo a Dios, principalmente, atribuia aquella piadosa familia la
corriente de plata que se les entraba por las puertas de la fabrica.
Asi como la India antigua creyé muy de veras que la Ganga, el
Ganges, bajaba del cielo a fecundar la privilegiada tierra de los
creyentes. Cocaiin padre, y su esposa y el hermano de Cocaiin,
don Ambrosio, rector del seminario de Lugo, creian firmemente que
toda aquella manteca, tan bien pagada, era gracia del sefior, que asi
premiaba las virtudes de varias generaciones de Cocaniques,
siempre mantequeros y siempre llenos de la fe del carbonero. Si,
tenian la fe del carbonero decian, sin temor de manchar la manteca.



Les iba muy bien creyendo asi, y ademas, el negocio no hubiera
dado siempre para otra cosa. jCreer!—Poco les faltaba para poner
en la tienda de Ribadeo, donde vendian algo al por menor, un rétulo
que dijera: La Nata, fabrica de mantecas. Proveedores de S. D. M.
Lo consultaron con varios tedlogos y resultd que seria un sacrilegio.
Que si no...

Facundo prosperé también, desde los primeros meses, tanto
como el producto industrial de sus mayores.

—NMire usted, decia la madre muy hueca: parece que lo han
hecho abajo (en la fabrica); y ensefiaba al mundo entero los muslos,
los brazos y los lomos del futuro neo escolastico. Porque Facundo
paro en eso, sin adelgazar nunca, ni perder el color. Todo el era de
rosa. Y todo en él redondo con hoyos que eran redundancias de
argollas de carne. Era un angelote de Murillo retocado por un
repostero. Por esto, no daban ganas de ponerlo en un cuadro, sino
en el escaparate de Lhardy.

Eso parecia principalmente, un gran bocado. Lo mismo al afio de
nacer, que cuando gand una canongia, digo una catedra, en publico
certamen al grito de jSantiago y a ellos, que son pocos! (los jueces
liberales).

La religiosidad de los Cocaniines era tradicional y estaba
enlazada, como una yedra, a las solidas murallas de la Iglesia... que
servian también de fortaleza al crédito del negocio. Porque, valga la
verdad, eran unos mercaderes, para quien ya no habia un Cristo
que los arrojase del templo.

La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas, clero suelto y
familias timoratas, habia venido poco a poco, al principio, por la
buena opinién ortodoxa de que gozaban los Cocanines; y habia
aumentado y se conservaba gracias al piadoso temor de Dios y de
esa clientela que era el dogma de la fabrica. El mas pequefio
conato, no ya de heregia, de liberalismo, que hubiera podido
arrancar a la casa un solo parroquiano escrupuloso en materia de
fé, les hubiera parecido pecado que no se purgaria con todas las
penas del infierno.

iEl infierno! Esa era la gran guardia civil en que los Cocaiiines,
veian garantia eterna de las abundantes salidas.



Por un sdrites, que inventd el Cocafiin del seminario, pero que ya
habia hecho su hermano, sin llamarlo asi, llegaban desde el
mercado de su producto hasta el dogma de las penas eternas. La
cosa era facil de entender; y cuando crecié Facundo y fué filésofo
escolastico, pero ya de los que usan macferlan y prescinden de las
formas silogisticas, el chico se explicaba, y explicaba a los suyos, la
necesidad... para la vida de la fabrica, del dogma, del gran dogma
del fuego eterno, diciendo algo por el estilo.

—«Son habas contadas: (le gustaban mucho las cosas contadas
y las habas contadas 6 no, pero con morcilla). Nuestro crédito se
funda en nuestra religiosidad completamente correcta (hablaba con
los barbarismos que leia en los periddicos neos, puristas que no
practicaban). Todo Galicia y parte de Asturias, la de Occidente, y no
poca parte de Ledn y algo de Portugal, se surten infaliblemente de
manteca en nuestra casa; ademas, contamos con la exportacion
para la Verde Erin, la catdlica Irlanda y para la Bretafia siempre fiel.
Los que nos compran no nos comprarian 1.°: si dejaramos de ser
ortodoxos; 2.° si la fe se entibiara en los pueblos leales y esas
dignisimas personas que viven del altar y de otras cosas santas, no
recaudaran lo mucho que cobran, gracias a la piedad de pueblos y
gobiernos. Pero ¢ por qué se conserva la fé en muchos pueblos, a
pesar de la peste de la incredulidad que infesta el mundo? jAy!
Preciso es confesarlo: por la atricidn; por miedo a los castigos
terribles del infierno; por la eternidad de las penas. Suprimid el
infierno y la sociedad se viene abajo, y con ella la Nata, |la mejor
fabrica de manteca.

¢ A qué destinarian los Cocaiines aquel vastago tan rollizo? No
habia que dudar. Habia nacido candnigo. Aunque la fabrica ocupaba
territorio de Asturias, la familia tenia su abolengo, sus amores de



terrufio, del otro lado del rio, en Ribadeo. Ademas, las relaciones
eclesiasticas de los mantequeros ilustres eran principalmente
gallegas.—Facundo, como buen rayano, era mas gallego que uno
de la Coruia, aunque civil y geograficamente era hijo de Pelayo. El
siempre invocaba al apostol:jSantiago y a ellos!—Fué, muy nifio
todavia, al lado de su tio el rector del seminario de Lugo, que dejo
este oficio por el de magistral de aquel ilustre cabildo,—Facundo fué
colegial, niflo de coro, interno—en el seminario. Aprendié muy bien
latin; de memoria, se echd al cuerpo una porcién de filosofia de
Balmes, Fray Ceferino Gonzalez, todo en latin, y entrd triunfante en
la teologia desempedrando Santos Padres y doctores de la Iglesia,
como si dijéramos; y hasta los PP. griegos citaba de memoria, sin
entender una palabra. Uno de sus principales cuidados en estos
estudios de retentiva era estar al quite, como decia él, de las citas
que se hicieran pretendiendo demostrar que de la Patrologia se
reciben grandes argumentos de autoridad en pro de las ideas
socialistas y aun de las comunistas. Facundo deslumbraba al Verbo
con las contras teoldgicas, citando textos menos vulgares de los
mismos santos autores en los que se deshacia el efecto disolvente
de las citas incendiarias. Para mayor seguridad, afiadia todo de
memoria, por supuesto, los artificiosos comentarios con que el clero
burgués y sabio de nuestros dias retorcia y mellaba las armas
temibles de aquellos textos alarmantes, convirtiéndolos en espadas
de Bernardo. jNo faltaba mas! «La Iglesia no podia morir... jPero La
Nata tampoco!»

Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de La Atalaya
espiritual, y desde ella, y desde seguro, despreciaba la ciencia de
todo liberal & partir de Kant y Fichte y el frenético Hegel
(pronunciado como se escribe) hasta Castelar y Pi; cuando ya habia
adquirido estilo propio, que consistia en insultar y calumniar al
enemigo, leerle, y condenarle al fuego eterno, siempre con textos
del Dante; cuando en fin, era ya una maza de Fraga de todo
sospechoso de relajamiento en materia de fé, moral 6 disciplina, se
considero, y le consideraron los suyos, en punto de caramelo para
entrar en el sacerdocio de una religion de paz y misericordia, por los
pasos contados del derecho candnico.



Pero quiso Dios, 6 quien fuera que illo tempore, por aquel tiempo,
heredara una prima de Facundo un fortundn en prados y vacas de
leche. jLeche para la Natal—No habia mas que hablar. El
matrimonio también era un sacramento. El caso era no ir a la copula
por concupiscencia, sino para procreacion y educacion de los hijos y
mutuo auxilio de los conyuges.

Facundo puso el cerco a la plaza y la tomo, por el valor del propio
mérito plastico, en parte, y con la ayuda de dos parrocos, un
coadjutor y un cabecilla carlista. Estas influencias consiguieron que
Facundo pudiera criar hijos para el cielo y miles de vacas para las
primeras materias de la Nata.

jCuanta leche!

«Lacteos, virgineos candores

gusto Bernardo joh portento!

ya no es extrano lo dulce,

pues tan melifluo fué el premio».

Asi dice una cuarteta, inscripcién de una iglesia de Madrid,
aludiendo a la Virgen Maria y a San Bernardo. Pues, si no fuera
profanacién, se podria decir que la Nata y sus propietarios, gozaron
lacteos candores gracias al matrimonio de Facundo.

Pero él no podia contentarse con dirigir una fabrica de manteca.
Aquella filosofia escolastica; aquella teologia de perro rabirabiado,
aquel anhelo de dictar sentencias en primera instancia para mandar
precitos a los profundisimos infiernos, necesitaban horizontes mas
anchos de los que ofrece la raya de Asturias y Galicia.

Vol6 Facundo fué periodista en Valladolid Neo caliente hasta el
blanco. Alli empezd a vestir con elegancia y a usar un macferlan que
ya no abandond nunca.



iLe parecia a el tan chic, tan picante, pensar y sentir como un
Torquemada y vestir como un currutaco de Valladolid! Acudio,
calada la visera y con cartas de recomendacion subrepticias, a
multitud de certamenes de la Unién catdlica, de cofradias y del gay
saber... ultramontano. En prosa 6 en verso siempre triunfo, gracias a
su intransigencia; el argumento Aquiles que siempre arrojaba sobre
el enemigo, las penas eternas. Calumniaba, insultaba, demostraba
que el impio esta fuera de la ley y que vale todo contra el réprobo...
y se le llenaba la casa de pensamientos de oro, de escribanias de
plata, jarrones € imagenes sagradas. Pero a todos aquellos
crucifijos que le regalaban y que tenia tasados en lo mucho que
valian, pesando el metal precioso, sin menoscabo de la religiosidad;
a todos, preferia un Cristo, que le habia regalado su padre, antiguo
recuerdo de familia. Era una tosca imagen de talla, pero no era
escultura; repitiendose aqui el milagro de otro Crucifijo que un
célebre poeta espafiol hered6 de sus mayores también; Crucifijo que
tampoco es escultural, pero es de talla. Milagro.

Cuando en la academia de Jurisprudencia (pues Facundo pasaba
meses en Madrid) discutia contra los liberales, nuestro paladin
divino, y los injuriaba y levantaba falsos testimonios como
chichones, siempre imaginaba él que su arma de combate era el
crucifijo de tosca madera, que él. Hercules cristiano, manejaba
CcOomo una maza santa para aplastar hidras, domesticar leones y
acabar con otras calamidades liberales.

También hizo oposicidén a una catedra y la gano, como pudo haber
ganado un Jubileo 6 Indulgencia plenaria. Los ejercicios fueron unos
fervorines, varias novenas, y casi casi las misas de San Gregorio.
Esto en la parte positiva; en la negativa, que era su fuerte, aquello
fué las Navas de Tolosa, 6 la batalla de Lepanto. jPobre Kant jPobre
Voltaire! (jtodavia!) pobre Hegel, pobre Jovellanos, pobre Sanz del
Rio, pobre Pi y Margall jy pobre humanidad libre-pensadora 6 por lo
menos liberal, 6 amiga de la desamortizacion por lo minimo! con
todos aquellos cientos de pensadores, estadistas, literatos, etc., etc.
Facundo se porté como un Vargas Machuca. El Cristo, el Crucifijo
de encina, chorreaba sangre y tenia incrustaciones de hueso, de
esquirlas, adornadas con piel humeante de liberal y heterodoxo.



De los contrincantes, sospechosos de filosofia alemana siquiera,
no hay que hablar. Un portero tuvo que barrer sus restos. El saldn
de actos quedd hecho un spolarium. Habia dos jueces de la cascara
amarga, y como eran minoria... se quedaron sin cascara; Facundo
les hundié el Cristo en el craneo ochenta veces. Era el diablo. Por lo
menos, disponia del infierno como si él mandase alli.

IV

Paso mucho tiempo. Tanto, que el dia en que volvemos a ver a
nuestro héroe es... el dia del Juicio por la tarde.

Cocainiin se presenta en el valle de Josafat, triunfante, alegre,
seguro de si mismo, con el mismo cuerpo que tuvo y con el mismo
macferlan de siempre. Sigue pareciendo un bocado exquisito del
escaparate de Lhardy; fresco, rechoncho, sonrosado. Avanza
impaciente, dando codazos y pisotones, como cuando iba a recojer
un premio, por haber aplastado a media docena de apostatas 6
reprobos. No duda ni un instante de que en el cielo le pondran muy
cerca de los tronos y dominaciones, que son sus predilectos. El
juicio supremo para él es una ceremonia, como la de hacerse
doctor. Esta convencido de que se salva, con los mas favorables
pronunciamientos.

Por fin, le llega la vez... «Facundo Cacanin.» Adelante...Saluda
con cierto aire de confianza...; Qué ve enfrente de si? Un crucifijo
clavado en una pared, cubierta de pafo negro. El crucifijo es el
suyo, el de sus mayores; el Cristo de la Vega... de Rivadeo... Pero
ha crecido. Es de tamano natural. De repente... sobre la encina de la
cruz, la encina del crucificado empieza a transformarse en carne...
ipero, qué carne! Carne macerada, carne atormentada... Todas las
llagas a que reza la piedad, estan sangrando, pero ademas jcuantas
otras! jY qué de huesos rotos! un femur quebrado; la frente con diez



agujeros, una mandibula desencajada, un ojo colgando... Y sangre...
sangre brotando de todo el cuerpo! jde sangre, un rio!

—ijFacundo, mira como me has puesto!l—exclama una voz de
agonia.

Un minuto después, Cocaiin ingresaba, entre cuatro del orden
celestial... en el infierno. En el infierno, que no existia antes, pero
que se invento para Facundo, que tanto lo habia deseado... para los
demas.



UN VOTO

El drama se hundia. Ya era indudable. Los amigos que rodeaban
a Pablo Leal, el autor, entre bastidores, ya no trataban de animarle,
de hacerle tomar los ruidos que venian de la sala por lo que no
eran. Ya no se le decia: «Es que algunos quieren aplaudir, y otros
imponen silencio.» El engafio era inutil. Callaban los fieles
comparneros que le estaban ayudando a subir aquel que a ellos les
parecia calvario. El noble Suarez, el ilustre poeta, vencedor en cien
lides de aquel género... y derrotado en otras ciento, estaba palido,
tembloroso. Queria a Leal de todo corazén; era su protector en las
tablas; él le habia aconsejado llevar a la escena uno de aquellos
cuadros historicos que Pablo escribia con pluma de maestro, de
artista, y con solida erudicion. Creia, por ceguera del carifio, en el
talento universal de su amigo, de su Benjamin, como él le llamaba,
porque veia en Pablo un hermano menor.

«jCuanto padecera! pensaba Suarez. Es mas nervioso que Yyo,
mucho mas; es primerizo, y jyo, que ya estoy hecho a las armas
padezco tanto cada vez que pierdo una de estas batallas!» Era
verdad que él padecia mucho. Conocia al publico mejor que nadie;
sabia que era un idolo de barrio... y le temia con un fetichismo
artistico inexplicable, No era Suarez de los que creen que cuarenta
O cuatro mil necios sumados pueden dar de si una suma de buen
criterio; despreciaba en sus adentros, como nadie, la opinion vulgar;
pero creia que al teatro se va a gustar al publico, sea como sea. Y
transigia con él, y procuraba engafarle con oropel que anadia al oro



fino de su ingenio; y como unas veces le aplaudian el oro y le
silbaban el oropel, y otras veces al revés, y otras se lo silbaban todo
por igual, 6 todo se lo aplaudian, insistia, desorientado, en su afan
de vencer; pero daba mil tropiezos en aquella guerra indigna de su
meérito, y a los estrenos iba a ciegas siempre, esperando el fallo
como si fuese la bola de una ruleta que no se sabe dénde va a
parar. Y padecia infinito las noches de estreno. No comié aquel dia;
se le iba el santo al cielo; sentia nauseas, inquietud de calentura, y
deseaba con ardor, aun mas que el triunfo, que volara el tiempo, que
pasara la crisis.

«jCuanto padeceria aquel pobre Leal, que, mas pensador que
literato, sincero, artista de austera religiosidad estética, ignoraba las
miserias y pequeneces de los escenarios, las luchas de empresa,
las cabalas de camarillas y cenaculos!»

Suarez miraba a su amigo con disimulo, y le veia sonreir, mientras
se paseaba, entre aquellos lienzos arrumbados, en corto espacio,
como en una jaula.

«Es claro que disimula, pensaba Suarez; pero lo hace muy bien.
Si yo no supiera que es imposible no padecer en este trance, creeria
que él estaba muy tranquilo. En sus o0jos yo no veo inquietud,
amargura; no hay ningun esfuerzo en ese gesto placido. Lo que es
excitado, no lo esta.»

Y luego preguntd a su amigo:

—¢ No sientes nada... aqui, por encima del estdmago?

Leal se rid y dijo:

—No; no siento nada. ¢ Es eso lo que se siente?

—YO0 si; eso. Toda la noche.

—Pues yo solo siento... que esto se lo lleva la trampa. ;No oyen
ustedes? La dama grita, pero mas gritan fuera...

En efecto, crecia el tumulto. Los amigos de Leal, los leales, los
que le rodeaban, protestaban entre bastidores; contestaban, sin que
desde fuera los oyesen, es claro, a los gritos del publico.

—Conozco esa voz: es la de Lépez, a quien Leal no votd en la
Academia de la Historia.

—Y ese otro que dice que bajen el telon es Minuta, el director de
El Gubernamental, el imitador de Campoamor...



Suarez callaba y observaba a Pablo, que volvia a pasear, al
parecer tranquilo.

En fin, se hundié el drama. Cayd el telén entre murmullos. La
dama, que se habia destrozado la garganta, corrié a abrazar a
Pablo, llorosa, gritando:

—ilmbéciles! No han querido oir! jNo han querido enterarse!

Hubo que subir al saloncillo.

Ecce homo.

Alli habia de todo. Amigos verdaderos, indignados de verdad;
amigos fasos, mas indignados al parecer. Pero a estos Pablo les
leia en los ojos el placer inmenso, que sentian.

Se discutio el drama, la competencia del publico, hasta las
condiciones acusticas del teatro. El talento del autor nadie lo ponia
en tela de juicio. jEstaba él alli! Algunos, haciendo alarde de
franqueza y mirando con delicia el efecto de sus palabras, decian
que la cosa era una joya literaria pero acaso no era teatral. Otros
gritaban: «Es teatral y es muy humana... y muy nueva... jEl publico
es un imbécil'»

—Eso no—decia un autor que ni en ausencia se atrevia a ser
irreverente con el publico.

Un critico, gran catador de salsas dramaticas y filarmdnicas,
critico del Real, vamos, de Operas, y constante lector de
Shakespeare, hizo la anatomia del drama y del estreno. El drama
era demasiado cientifico y pecaba de idealista. Suarez repard que
Leal, que todo lo habia oido sin dejar el gesto de placidez, miro un
momento con ira al quimico que queria pincharle con disparates
romos. El quimico aborrecia a Leal, que le habia tenido que dar
varias lecciones en las disputas de café.

La sesion del saloncillo venia a ser una capilla... a posteriori,
despues del suplicio.

Pero paso también. Paso todo. Leal, Suarez y los demas intimos
salieron del teatro ya muy tarde; y como hacia buena noche de luna,
de templado ambiente, recorrieron calles y calles sin acordarse de
que habla camas en el mundo. Suarez era quien mas hacia por
mantener la conversacion; queria retrasar todo lo posible el
momento de dejar a Leal a solas con sus impresiones. Ya cerca del
amanecer entraron en un café y cada cual tomé lo que quiso. Leal



prefirid una copa de Jerez. jCosa mas rara! El vinillo le puso alegre,
pero de veras; era imposible que se pudiera fingir aquel contento.
Sudrez acabo por sentir mas curiosidad que lastima. s Por qué
demonio, siendo tan nervioso su amigo, y no siendo un santo, no
padecia mas con la derrota de aquella noche y con los alfilerazos
del saloncillo? Lo que hacia Leal era procurar que no se hablase de
su drama, ni del publico, ni de la critica con mucha naturalidad llevé
la conversacion a cosas mas elevadas; se habld de la psicologia de
las multitudes, del altruismo, de la vida de familia, y de si era
compatible con las grandes empresas de abnegacioén, de reforma
social. Pablo opinaba que si; que por el amor del hogar debian irse
organizando todos los amores superiores, para ser efectivos, para
perder el caracter de abstraccion que generalmente revisten y les
quita fuerza... Leal se exaltaba hablando de aquello; de la necesidad
de fundarlo todo en el carifio real de la familia... Mucho hablaron,
mucho. Pero al fin vino el suefo, y Suarez se despidio del autor
derrotado, seguro de que lo primero que haria Pablo al verse en la
cama... seria dormirse.

*k*

Pas6 mucho tiempo, y Suarez no se atrevia a preguntar a Leal de
dénde habia sacado fuerzas para pasar con tal serenidad por las
amarguras de aquella terrible noche.

Pero un dia, hablando de teologia y de religion, Pablo se lo
explico todo espontaneamente, dandole la clave del misterio, por via
de ejemplo de ciertas demostraciones.

Se trataba de varios articulos recientes de fildsofos extranjeros,
acerca de legitimidad racional de la plegaria. Salieron a relucir las
novisimas teorias referentes a la creencia; se comenté la filosofia de
Renouvier; se habld de otros defensores de la tesis de la
contingencia, del autor de Las tres dialécticas, Gourd; y llegando
Leal a decir algo suyo, de experiencia personal, se explicd de esta
manera:

—Yo perdono a los espiritus geomeétricos su intransigencia
esquinada, su inflexibilidad, su cristalizacion fatal, congénita, y no
me irrito cuando me dicen que me contradigo, y me llaman mistico,
sonador, dilettante, etc., etc. No pueden ellos comprender esta
plasticidad del misterio; la seguridad con que se apoya, si no los



pies, las alas del espiritu, en la bruma de lo presentido, de la
intuicion inspirada. No comprenderan, imposible, por ejemplo, a
Carlyle cuando nos habla de |la adoracidn legitima del mito mientras
es sincera; no comprenderan, imposible, a Marillior cuando distingue
el mito racional de la ultima razén metafisica de la religion. Y, sin
embargo, es una pretension ridicula querer elevarnos por encima de
los limites de nuestra pobre individualidad, y hacernos superiores a
las influencias de raza, clima, civilizacion, nacionalidad, tiempo, etc.,
etc., sin mas fundamento que la idea de que el conocimiento
realmente cientifico necesita, para ser, prescindir de todas las
influencias historicas. ¢ Quién se atreve a personificar en si el sujeto
puro de la ciencia pura? Pero otra cosa es la legitimidad de la
creencia racional, no incompatible con lo que la conciencia nos da
como lo mas conforme a verdad, segun el adelanto especulativo que
alcanzamos. Asi como en derecho positivo nadie tiene por absurdas
las formas residuales del primitivo 6 antiquisimo derecho simbdlico,
asi estos nobles residuos, racionales, de creencias antiguas pueden
entrar en nuestra vida moral, no en calidad de ciencia, pero si de
creencia y culto y devocion personal, que nadie ha de imponer a
nadie. Yo, V. gr., soy de los que rezan, de los que adoran; y no por
seguir al pie de la letra la teologia ortodoxa, ni por inclinarme a las
teorias de que hablabamos, relativas a la contingencia, a las
voliciones divinas nuevas, al indeterminismo primordial. Yo no pido a
Dios que por mi cambie el orden del mundo; rezo deseando que
haya harmonia entre mi bien, el que persigo, y ese orden divino;
rezo, en fin, deseando que mi bien sea positivo, real, no una
apariencia, un engano de mi corazon. Y con tal sentido, me animo a
mejorar moralmente, a hacerme menos malo, no solo por la
absoluta ley del deber, sino pensando en la flaqueza de mi
interesada pequefez de alma; también por esa especie de pacto
mistico, inofensivo por lo menos, en que ofrecemos a Dios el
sacrificio de una pasion, de un falso bien mundano, a cambio de que
exista esa anhelada harmonia entre el orden divino de las cosas y
un deseo nuestro que tenemos por licito. Cualquier jurista podra ver
que no es esto imponer una condicion para el sacrificio, pues en
buen derecho, la condicion es acontecimiento futuro é incierto, que



puede ser 6 no ser... y esta harmonia que deseo entre mi anhelo y el
orden de las cosas no es contingente.

—\Vamos,—dijo Suares,—eso es la filosofia, mas 6 menos
ecléctica, del vofto.

—Si; yo hago votos,. Y no me averguenzo. Algunas veces me han
servido para salir menos mal de situaciones dificiles. Oye un
ejemplo... del que no he hablado nunca a nadie....;, Te acuerdas del
naufragio de aquel drama histérico mio, que tu me hiciste llevar al
teatro?

—ijPues no he de acordarme!...

—¢,Y no te acuerdas de que yo estuve aquella noche bastante
sereno, con gran asombro tuyo?

—Si, hombre; y por cierto que no pude explicarme nunca...
—Pues vas a explicartelo ahora. Por aquellos dias, yo tenia a mi
unico hijo, de seis afos, enfermo de algun cuidado, fuera de Madrid,

en una aldea del Norte, adonde le habia llevado su madre por
consejo del médico. Yo me fui con ellos. Mi drama se ensaysd, como
recordaras, durante mi ausencia. Me llamaban desde Madrid, pero
yo no queria separarme de mi hijo. El medico del pueblo, hombre
discretisimo, me aseguro que la enfermedad de mi hijo no ofrecia
peligro, y que de fijo seria larga; que en aquellos ocho dias que yo
necesitaba para ir y volver, nada de particular podria pasar. Mi mujer
apoyaba al médico; lo mismo los demas parientes y los amigos;
vosotros desde Madrid me apurabais encareciendo la necesidad de
mi presencia... Dejé a mi hijo; pero es claro que de él tenia noticia
telegrafica dos veces al dia. En cuanto estuve lejos de los mios, el
dolor de la ausencia fué mi principal sentimiento; lo del drama
quedaba relegado a segundo término... Hasta me remordia la
conciencia, a ratos. Mil veces estuve tentado de volver al lado del
enfermo, echando a rodar todas las vanidades de artista... Las
noticias del pueblo eran satisfactorias, el nifo mejoraba.. Pero el
telegrama que recibi la noche anterior a la del estreno me alarmo; la
madre, veladamente, me indicaba un retroceso, el ansia de que yo
volviera pronto. Todos los que leian el telegrama me aseguraban
que no habia en el motivo para tristes presentimientos... Pero yo los
tenia tales, que eran una angustia indecible. Mientras vosotros, en
casa, en el teatro, me hablabais, entre bromas carifiosas, de las



emociones del autor, de la capilla... yo pensaba en lo otro, en la otra
crisis; y cuando no me veia nadie apoyaba la cabeza en una pared
para descansar; porque me abrumaba el peso de mi agonia, el
plomo de tantas ideas siniestras que me llenaban el cerebro... Dolor
y remordimiento....;,Por qué no hui? Por qué no os dejé con
vuestro estreno dichoso y no eché a correr al lado de los mios...? No
lo sé. Porque me daba verglenza; por falta de fuerzas para toda
resolucion; porque, en buena logica, yo también juzgaba irracionales
mis temores... Acaso, y esto aun me averguenza, porque, sin darme
yo cuenta de ello, me retenia la vanidad del autor, aquella miseria...
Lo que hice para calmar mis remordimientos, por acto también de
amor puro a mi hijo, y, valga la verdad, con fe y esperanza
realmente religiosas, fué ofrecer a Dios un voto, un voto en el
sentido que te be explicado antes. «Sefior, venia a ser mi
pensamiento, yo ofrezco en cambio de un telegrama que me
anuncie una gran mejoria de mi hijo enfermo, de una noticia que me
quite esta horrible incertidumbre, este tormento de presentir
vagamente una desgracia superior a mi resistencia, yo ofrezco los
viles despojos de un naufragio de mi pobre vanidad; juro con todas
las veras de mi alma, que a cambio de la salud de mi hijo, deseo
vivamente la derrota de mi amor propio, la muerte de este otro hijo
del ingenio, hijo metaférico, que no tiene mi sangre, que no es alma
de mi alma. Muera el drama... y que baje por lo menos a 37 y unas
décimas la temperatura de mi Enriquin... Que Dios quiera que esto
deba ser asi, que esté en el orden que sea... y prometo recibir la
silba con toda la serenidad que pueda, pensando en cosas mas
altas, de piedad, de caridad, de filosofia...»

A las ocho y cuarto de la noche terrible... recibi un telegrama en
que se me daba la enhorabuena en nombre del médico, porque el
nifo experimentaba una mejoria que tenia trazas de ser definitiva,
anuncio de franca y pronta curacioén... Mi alegria fué inmensa; mi
enternecimiento inefable; mi fe, de granito. Noté que a los demas el
telegrama les hacia poco efecto, porque no habian creido en el
peligro... y porque no eran los demas padres de Enriquin. En aquel
éxtasis de reposo moral, de emocion religiosa, me cogidé como un
torbellino la realidad brutal del estreno... No sé como llegué al teatro;
me vi rodeado de gente... La dama me pregunto si estaba bien



caracterizado el personaje con aquella ropa, aquellas arrugas... jqué
sé yo! Aquel infierno de las vanidades me arranco por algunos
momentos el recuerdo de mi felicidad, de la gran noticia que me
habian mandado desde mi hogar querido... No volvi a pensar en la
dicha de tener a mi hijo fuera de cuidado... hasta que me dieron el
primer susto las sefales de desagrado que empezaron a venir de la
sala, que yo no veia... Yo no esperaba un descalabro; esperaba un
buen éxito; sobre todo creia en mi drama. Llegaba, por lo visto, el
momento de cumplir el voto,; habia que alegrarse, desear la
derrota... Era el precio de la salud de mi hijo. Saque fuerzas de
flaqueza.... elevé cuanto pude el corazon y las ideas.... y aunque
tropezando y cayendo en el camino de aquel Calvario... de menor
cuantia, al fin creo que consegui no hacerme indigno del premio de
mi promesa. Si no con perfeccién, al cabo cumpli mi voto.

Te aseguro, mi querido poeta, que representandome las sonrisas
de mi hijo redivivo; la dicha que me aguardaba en sus primeras
caricias; la felicidad de llorar de placer juntos y de dar gracias a Dios
la madre, el padre y el hijo...; las injurias de aquella noche horrible
no me llegaban a lo mas hondo de las entrafias... No era yo del todo
el que recibia aquellos agravios. Yo, mas que el autor de mi pobre
drama, era el padre de mi pobre hijo. Este no podian matarmelo los
morenos. Dios queria librarlo de las garras de la fiebre; un enemigo
mucho mas serio que el publico de los lunes clasicos.



Vi

LA MEDICA

Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado; entendamonos,
porque la frase es de doble sentido. No digo que estuviera enfermo
de mucho cuidado.... Tampoco esto va bien. Si estaba enfermo de
mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; sobre todo porqué
empeoraba, empeoraba y no se podia acertar con el remedio, ni
habia seguridad alguna en el diagnostico. Pero lo que yo queria
decir primero no se refiere a la gravedad y rareza del mal, sino a la
condicién personal de D. Narciso, que era un enfermo de mucho
cuidado.... como hay toros de mucho cuidado también, ante los
cuales el torero necesita tomar bien las medidas a las distancias, y a
los quiebros, y al tiempo, para no verse en la cuna. El médico era a
don Narciso lo que el torero a esos toros; porque don Narciso,
hombre nerviosisimo, filosofo escéptico y aficionado a leer de todo,
y por contera aprensivo, como todos los muy enamodos de la
propia, preciosa existencia, le ponia las peras a cuarto al doctor,
discutia con él, le exigia conocimientos exactos a lo que a el le
pasaba por dentro, conocimientos que el doctor estaba muy lejos de
poseer; y con las voces técnicas mas precisas le combatia, le
presentaba objeciones, y, en fin, le desesperaba. Lo peor era que,
acostumbrado don Elenterio, el médico, a la mala mania de hablar
delante de sus enfermos legos en los términos del arte, porque asi
ni él mentia ocultando la gravedad del mal, ni los enfermos se
alarmaban demasiado, porque no le entendian, a veces se le
escapaba delante de D. Narciso alguna de esas palabrotas poco



tranquilizadoras para quien las entiende; y el paciente, erudito,
siquiera fuese a la violeta, ponia el grito en el cielo, se alborotaba, y
si no pedia la Extremauncion no era por falta de miedo habia que
tranquilizarle, mentir, establecer distingos, en fin, sudar ciencia y
paciencia; y no para curarle, sino para que se volviese a sus
casillas. Don Eleuterio aguantaba todas estas impertinencias porque
el parroquiano 6 cliente era de oro por lo bien que pagaba, v,
ademas, hombre influyente y de mucho viso; en fin, no se le podia
plantar, pese a todas sus....cosas ,como las llamaba el médico por
no insultar al otro.

Y no valia que las palabras terminadas en itis 0 en algia, y otras
no menos barbaras, fuesen de uso completamente nuevo, acabadas
de componer por un sabio, autor de libro 6 articulo de revista, 6 de
laboratorio; todo lo comprendia el entrometido, porque como picaba
también en las lenguas sabias, no era manco en la griega, 6 mejor,
no era deslenguado; y en seguida, anhelante, preocupadisimo,
analizaba los componentes del terminacho flamante, y sea con
ayuda del léxico, 6 sin ella, sacaba en limpio....que él tenia el higado
mechado, como dice un personaje de Zaragleta, 0 el rifidn
cubierto... de ulceras, 6 cualquier otra barbaridad.

Aquello era un purgatorio. La familia de don Narciso pagaba el
suplemento de las pejigueras que tenia que aguantar el facultativo.
Al cual le costaba mas trabajo hacerse respetar, en nombre de la
autoridad de la ciencia, porque, cuando estaba sano el amigo D.
Narciso, solian convenir, sobre todo si tomaban juntos a la sazén
café y copa, en que la Medicina esta en la edad de piedra, y puede
gue nunca alcance la de oro. Los dos hacian alarde de su
escepticismo terapéutico; el médico muy vano porque creia que era
un acto de imparcialidad sublime y de abnegacién el confesar el
semejante bancarrota (palabra de moda en las ciencias), contra lo
que le aconsejaban sus intereses; y el otro muy hueco porque lucia
su erudicion trayendo a cuento a los ilustres varones que habian
renegado de médicos y medicinas. «Como dijo Moliére....Segun
Montaigne....Dijo Quevedo», etc., etc.

Y claro, cuando habia que agarrarse a un clavo ardiendo, recurrir
a la Medicina, porque D. Narciso se iba por la posta, ¢,con qué cara
le hablaba don Eleuterio de la eficacia de las recetas ni aun de la



probabilidad de los diagnosticos? ;No habian convenido en que el
Jjuego fatal de los fendomenos naturales era demasiado complejo
para que el hombre pudiera tener la pretension de penetrar en su
enmaranada urdimbre? Todo iba a dar a la quimica... y la verdadera
quimica estaba en mantillas.

No se sabia si existian los atomos; lo probable era que no; y sin
embargo, los atomos; eran indispensables para la quimica....y ni aun
esto era ya muy seguro, segun las recientes disputas de Ostwald,
Cornu, etc. De modo que todo estaba en el aire.... todo se reducia a
conjeturas, a hipotesis.... jy a don Narciso le llevaban los demonios,
porgue no queria que el importantisimo negocio de su rapida
curacion dependiese de nada hipotético.... «O ji 6 ja,» gritaba él; ji
era la muerte y ja la salud. Y aunque decia ji 0 ja, al médico no le
permitia decir mas que ja. Y la decia D. Eleuterio a reganadientes,
porque le gustaba ser claro. Pero en diciendo él ja (la salud, sin
duda), se irritaba el otro, y exclamaba;

—¢,Usted que sabe? a mi no se me engana. Tanto cree usted en
esas pocimas como yo; ni usted ni nadie sabe lo que yo tengo en el
bazo, ni lo que puede sobrevenir en el higado.... — jTodo es farsal
Usted me lo ha confesado mil veces.

Y asi se pasaba la vida, haciéndola mas miserable y menos
apetecible de tanto apetecer prolongarla y de tanto temer la muerte.

**k%*

Un dia D. Eleuterio se puso muy serio, a la cabecera de la cama
de D. Narciso; saco el reloj, tomo el pulso, examind detenidamente
al enfermo, y con un tono autoritario que, por de pronto, sorprendié y
sobrecogiod al paciente, impuso su voluntad y declar6 que iba a
recetar una cosa que estaba indicadisima para evitar
complicaciones serias que podian sobrevenir, de que ya habia
indicios. Y no did mas explicaciones; no dijo qué cosa era aquella.
Don Narciso asustado, débil, no pudo mostrar la energia de otras
veces para ponerse al cabo de lo que se iba a hacer con el.

A sus timidas indicaciones, el médico, con voz seca, contesto
(seguro de ejercer en aquella ocasion cierto poder sugestivo):

—No puede usted entender la formula de esto: es cosa nueva;
esta noche he estudiado la cuestion, y resuelvo que esto es lo que
conviene; se trata de algo muy complejo, que usted, profano al fin,



no comprenderla. Y no hay que andarse con bromas, podra el
remedio no servir; pero sin él..... es seguro....

—c¢Elque?

—Es seguro que estamos....mal.

Cada vez mas acoquinado, dijo D. Narciso, por decir algo:

—Bueno; pues... que traigan pluma y papel.... 6 pase usted al
despacho...

—No: no hace falta; tengo prisa. Aqui mismo; traigo yo papel y
lapiz....Y esas plumas de usted nunca parecen....y eso que es usted
escritor.

Y diciendo y haciendo, saco de un bolsillo interior una cartera,
buscoé en ella un papel y un lapiz, y en pie, apoyando el papel en la
cartera misma, escribié rapidamente la receta. Queria aprovechar
aquel momento de dominio sugestivo sobre el enfermo, y no queria
dilaciones por causa de pormenores materiales. Nervioso, pero con
aspecto de triunfo, guardo sus chismes de escribir, se despidié con
pocas palabras y salid, después de entregar a uno de la familia el
papelito, simbolo de su victoria sobre el empecatado D. Narciso.

Vino la medicina, la tomd el enfermo, como un doctrino, en la
forma que al salir habia detallado el médico, y no hubo mas.

**k%*

Asi, como media hora después de tragarse la pocima, D. Narciso,
revolviendo impaciente los pliegues del arrugado embozo del lecho,
tropezb con un papel escrito.

—¢ Qué es esto? pensd. ;,Quién ha dejado esto aqui? 'Ah! ya
caigo. Este papel se cayo de la cartera de D. Eleuterio.—Como no
era carta, ni cosa por el estilo, su curiosidad no encontro resistencia
cuando le pidi6 que leyera aquel documento.

Y leyo. jCosa mas rara! Eran unos apuntes que podian llamarse
reflexiones sueltas acerca de la Medicina en general. jPero qué
reflexiones (No sélo eran incoherentes, sino que subvertian todo el
orden de la terapéutica, tomaban a contrapelo la patologia, y
suponian un criterio de escepticismo caprichoso, respeto de la
ciencia tradicional; y en cambio se veia clara una tendencia a admitir
la eficacia de lo maravilloso, a suponer en la realidad, en el fondo de
la quimica, segun palabras que se leian alli, misteriosas relaciones,
virtudes cuasimorales de los llamados simples con que no contaba



ni podia contar la Medicina, porque desconocia la naturaleza, y aun
la existencia, de tales elementos de la vida natural, y nadie podia
decir de sus causas ni de sus efectos. Se exageraba en aquel papel
la autosugestion; se suponia que, siendo el hombre microcosmos,
tenia, por autarquia y autonomia de la vida universal-individual, un
mundo aparte, individual, de leyes naturales, diferentes para cada
cual. Asi como Protagoras habia dicho que «el hombre era la
medida de todo» con relacion al conocimiento, significando que la
verdad para cada cual era diferente, alli se aseguraba que las
enfermedades y los remedios en cada ser individual eran diferentes
también. Después venian burlas sangrienta, sarcasmos feroces
contra médicos, escuelas, hipotesis cientificas, etc., todo en estilo
nerviosisimo, entre paradojas € hipérboles, incongruencias,
imagenes alambicadas y extravagantes....

—No cabe duda,—pensd D. Narciso;—este hombre esta loco;
iquién lo habia de decir! Aqui tengo el pensamiento secreto de mi
meédico: este papel se le ha caido de la cartera cuando la sacé para
escribir la receta; este papel representa el intimo pensar de mi
meédico....y esto es obra de un loco ilustrado, de un doctor....a quién
se le han hecho los sesos caldo. jDios mio....y yo estoy en manos
de este demente, a merced mi salud de los caprichos de una
vesanial

Y siguio leyendo, y de repente di6 un grito espantado. Porque
habia leido esto:

«El unico médico bueno del mundo no es médico, es médica: la
Casualidad.»

»S0lo podéis curar vuestros males jugando a la loteria. Una
receta debe ser algo asi como un décimo 6 muchos decimos. El
motivo es obvio. No es cierto que la ignorancia en que estamos del
fondo virtual de la esencia de las cosas aconseje la abstencién de
medicamentos. El mal, por lo comun, no desaparece por si solo. Lo
que hay que hacer es.... jugar a la loteria el mayor numero posible
de billetes, para aumentar las probabilidades de curar.... y las de
reventar. («jLoco rematado!» gritaba al llegar aqui D. Narciso.) El
qgue no se aventura no pasa la mar. El médico y el enfermo deben
de ser valientes, jugar el todo por el todo. La receta debe contener la
mayor cantidad posible de principios curativos que no se



neutralicen, todos de positiva eficacia en su género. De este modo,
si no se ha dado en el clavo, sino en la herradura, se puede matar al
paciente, es verdad; pero también puede suceder que su mal no
tenga relacion ni con el efecto nocivo ni con el benéfico del resultado
de la combinacion compleja de agentes. Puede también suceder
que ésta resulte inofensiva para todo temperamento y para todos los
organos, en todos los estados. Y, por ultimo, puede suceder que la
accion de alguno de los componentes, 6 de la reunion de varios, 6
de la total, sea la que se buscaba a ciegas. Y entonces tenemos la
receta modelo....a posteriori. La firma.... la médica unica, la
Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis tener mas
probabilidades de sanar.... 6 de reventar.»

—iReventar, reventar de seguro!—gritaba don Narciso fuera de si,
casi decidido a saltar de la cama, victima del panico.

Se colgo del corddn de la campanilla; pedia socorro.
«jEnvenenado! jEstoy envenenado!» decia lleno de terror a los
parientes y criados que rodearon el lecho....

—iLo que me habra dado ese loco! jDios mio! jqué numeros, qué
serie de la loteria me habré tragado yo!

—¢ Pero estas loco?...—le preguntaban.

—No, yo no; el médico.... Pronto, a escape, un contraveneno....un
vomitivo.....

—Iran a la botica....

—No, no, es tarde; corre prisa....Aceite, jtodo el aceite que haya
en casal... jVenga aceite!

Bebid no sé que cantidad fabulosa de aceite. Por aquella boca
salio a poco.... lo que no puede decirse. Debid de haberse quedado
hueco. Le vencio la debilidad y se quedo entre aletargado y
dormido.

Se llamo a D. Eleuterio. Cuando despertd don Narciso lo tenia
inclinado sobre su cabeza, observandole.

—Pero ¢,qué hace aqui ese hombre?

Don Eleuterio crey6 que deliraba. En fin, después de muchos
despropositos, hubo explicaciones. Don Narciso sintio que se sentia
muy bien.

—iLa medicinal—dijo D. Eleuterio.

—No, el aceite.



El médico se echd a reir, y dijo:

—Puede.

Aquel papelito que tanto habia alarmado al enfermo no era cosa
de su meédico; éste, por curiosidad lo habia recogido entre otros
muchos que habia dejado un pobre estudiante de Medicina que
habia muerto loco en el hospital.

A los pocos dias del susto y de desfondarse, don Narciso se
paseaba ya por casa y comia con apetito.

Y una tarde, D. Eleuterio, que habia estudiado muy bien la rapida
y milagrosa curacion espontanea del inaguantable cliente, le dijo:

—Pues hay que confesarlo; el loco del hospital... acertd con ese
testamento cientifico. Quien le ha curado a usted ha sido /a médica,
la Casualidad. Reconozco, sé positivamente, que lo que usted
necesitaba, y yo no caia en ello, no era lo que yo le di, sino lo que
usted tomo para arrojar lo otro.

—¢ Aceite?

—3Si no aceite por necesidad, algo que surgiera el mismo efecto.
La cosa parece muy grosera; pero la verdad es que usted tenia
dentro algo que no sabemos lo que era; y que le hacia falta librarse
de ello, y se libré....por creer que yo estaba chiflado. Le han curado
a usted entre un demente y la Fortuna. Dos locos.

—Sobre todo me ha curado..... la médica.



Vil

EL PEcADO ORIGINAL

Ya iban a darle garrote, cuando extendié una mano hacia el
publico, indicando que queria hablar.

El verdugo no tuvo inconveniente en suspender por un momento
su penosa tarea, porque aquel pobre sefior no le habia dado nada
que hacer, y le era simpatico, como al pueblo entero que
presenciaba la ejecucion, y como lo habia sido al Tribunal y a
cuantos habian intervenido en la causa famosa que le llevaban al
suplicio.

Era un ilustre sabio naturalista, que habia descubierto infinidad de
cosas utiles para la humanidad y para la ciencia, sin meterse jamas
en honduras metafisicas sobre lo que era 6 no era la materia, ni en
si habia alma 6 dejaba de haberla. Habia matado a su mujery a la
nodriza de su unigénito en un momento de alucinacion. Los médicos
se habian empefiado en demostrar que habia obrado como un loco,
por un impulso irresistible. Pero don Atanasio, el sabio, se puso
furioso con esta interpretacion y publicd un manifiesto, desde la
carcel, poniendo de vuelta y media a los doctores y a la escuela
antropoldgica italiana y a cuantos fisidlogos se meten en honduras
de derecho y a tergiversarlo todo. «No, senor; venia a decir el
manifiesto: he dado muerte a mi cara mitad y al ama de cria en el
pleno uso de mis facultades, con toda la libertad, 6 lo que por tal
entendemos vulgarmente, con que se pueden hacer estas cosas.
Me estaban distrayendo con una disputa acerca de unos panales
que habia robado 6 no la lavandera; yo tenia en la mano un frasco



de una materia, invencion mia, capaz de prender fuego a medio
mundo; se me habia olvidado cierta formula con la cual yo convertia
aquella mezcla terrible en un elixir que aseguraba a la humanidad
una salud de miles de afos; y cuando ya volvia la formula a la punta
de la lengua, al recuerdo, la disputa de los panales me llevo el santo
al cielo, huyo la férmula... y arrojé el frasco sobre las hembras viles
que asi robaban a la humanidad la dicha asegurada.—No hubo mas
que eso; no soy criminal nato, ni estoy loco, ni me coje ninguna
eximente ni atenuante; y en cambio deben de cojerme por el medio
varias agravantes. Con que al palo. Pero que no me den matraca
con juicios orales y pamplinas. Tengo mas que hacer que
defenderme. Voy a pasar los pocos dias que me dejen de vida
discurriendo, a ver si vuelvo a dar con la férmula que asegura tantos
anos de existencia al ser humano. Y dicho y hecho don Atanasio no
volvio a pensar en otra cosa. Ni se acordaba de haber asistido al
juicio, ni de haber oido la sentencia, ni de haber estado en capilla.

Cuando le sentaron y sintié en la garganta el frio del corbatin de
hierro, se estremecid... y en vez de ver las estrellas, vio en el aire,
de repente, con los ojos de la imaginacién... una férmula; pero otra,
otra mucho mejor, jqué férmulal!

**k%*

—iYa la encontré! jAlbricias, sefiores!—qgritd adelantandose hacia
el publico por el tablado adelante.—Que no me maten de ninguna
manera; seria una atrocidad: es decir, por ahora. Que me dejen
ensayar mi descubrimiento, y después que hagan de mi lo que
quieran.

—Pero ¢,qué ha descubierto usted?—pregunté el verdugo, que
empezaba a temer que aquello fuese una treta.

—iPues nada, hijo; he descubierto la inmortalidad del hombre!
Pero no la inmortalidad del alma, no; la del cuerpo y el alma juntos;
vamos, que he encontrado lo que perdié Adan. jClaro! La otra
formula... era floja, insuficiente; me faltaba... lo del pentdxido de
fésforo, y no habia pensado en la forma cristalina de la
betaméthylnaftalina, y en cambio habia metido el acido
amidosulfénico donde no toca pito. jPero, sefior, como me habia yo
olvidado de las propiedades cristalograficas de los dos
estereoisomeros acidos alfa-methyl-beta-clorocrotonico, del acido



alfa-dicloro-sigma-dimethylsuccinico! jVe usted qué cabeza la mia...
sefor... justicia mayor!

El verdugo se dijo,—«Vaya, se ha vuelto loco de miedo.»

Y no sabia qué hacer, si matarlo 6 dejarlo. Pero intervino el
publico, la fuerza, la autoridad, y de explicacidn en explicacién se
llego a telegrafiar al gobierno, consultando lo que se hacia con aquel
hombre que juraba haber descubierto la inmortalidad de la vida...
mortal, 6 ¢i devant mortal, como diria un corresponsal de Paris.

El gobierno accedio a lo que don Atanasio pedia; a saber, que le
oyera una junta de sabios, y que si no les convencia de que era
infalible su descubrimiento, se le diese, no ya garrote, sino los
mayores tormentos de la inquisicion, y que le descuartizaran si
querian.

A los pocos dias, las Academias de todas las ciencias, menos las
morales y politicas, reunidas, publicaban su informe. En efecto, don
Atanasio habia descubierto el modo de preservar al hombre de la
muerte, de toda clase de muerte; pero...

*%k%*

Pero no al hombre, asi, en general; no a todos los hombres, sino
a uno solo. A uno solo entre los vivos; pero los que éste engendrara
serian ya inmortales también.

La idea se le habia ocurrido a don Atanasio por la sugestion de
ciertas teorias del malogrado filésofo Guyau, que, medio en serio,
medio en broma, habia hablado de la posibilidad de llegar a tal
progreso, que hubiera medios de mantener el equilibrio de los
elementos vitales en el organismo en constante renovacion. Si la
humanidad, pensaba don Atanasio, no ha hecho hasta ahora nada
por su inmortalidad, ha sido culpa del apriorismo metafisico, y
después por la dichosa teoria de la evolucion, también metafisica,
que dice que todo lo que nace muere. «Dejad las preocupaciones
tradicionales; dejad a Spencer y demas sabios evolucionistas;
empapaos en el profundo sentido de esa biblia natural que se llama
el Origen de las especies de Darwin, y estaréis en el noviciado de la
gran Orden de la inmortalidad; esto decia don Atanasio.—No hay
tiempo para explicar aqui por qué lo decia. Tampoco lo hay para dar
razon detallada de por qué no podia inmortalizarse mas que a un
hombre y su descendencia. Ello era que los polvos de la madre



Celestina, digamoslo asi, merced a los cuales se podia conseguir la
vida inmortal, eran de tan esmeradisima, dificil y delicada
fabricacion, que la humanidad entera tenia que consagrarse, en
sacrificio, a producir el elixir misterioso, que era una quinta esencia
de cierto jugo vital descubierto por don Anastasio. Se calcul6 que se
necesitaba que todos los millones de hombres que forman los
pueblos civilizados y a medio civilizar se dejasen hacer cierta
operacion dolorosiiima, aunque no peligrosa, para sacar la
substancia necesaria a producir la inmortalidad de un solo individuo.
Ademas, la tal operacion exigia gastos exorbitantes de los Estados
en materias quimicas, estudios, hospitales ad hoc, viajes,
comisiones, etc., etc. En fin, un dineral. Cada nacion tenia que
empenarse para mucho tiempo.

No importaba; todo se daba por bien empleado. 4 Qué sacrificio no
se haria por reconquistar la vida inmortal, perdida a las puertas del
Paraiso? La humanidad civilizada y a medio civilizar decidié ganar la
inmortalidad para el hombre, costase lo que costase; pero...»

*%k%*

¢ A que gato se le ponia el cascabel? ;Quién iba a ser el dunico
inmortal entre los vivos, el Nuevo Adan, fundador de la raza de los
inmortales?—Algunos sabios empezaron a protestar, diciendo que la
cosa no era tan ventajosa como se creia; que era una inmortalidad
ontogénica; no filogenica.

—iMentiral—replicé don Anastasio,—no se salva sélo un
individuo, sino la especie, mediante los descendientes de un
individuo.

—Bueno; pero, ¢ quién va a ser el afortunado... inmortal?

—iEl Papa!—dijeron unos.

—EI Emperador de la China,—dijeron los chinos.

—EI Rey de Inglaterra,—dijeron los ingleses.

—Nuestro amo...—gritaron los alemanes.

—EI Presidente de la Republica,—exclamaron los franceses: et
sic de ceeteris.

Los espanoles se creyeron llamados a escojer el inmortal, pues
don Atanasio, por pura distraccion, se habia dejado parir en Espana.

Y aparecieron mil candidatos. jDon Alfonso! jDon Carlos!
iCanovas! jGuerrita! jlrun! jPablo Cruz!



—Senores,—dijo Ferreras desde E/ Correo;—de no ser Sagasta,
qgue casi nos lo habia prometido... que sea... el mismo don
Atanasio... el inventor.

—iDe ningun modo!—protesto el tribunal de derecho.—Don
Atanasio esta condenado a muerte y la inmortalidad seria
demasiado indulto.

Algunos hombres sinceros que habia esparcidos por el mundo,
uno aqui y otro en Pekin, se hicieron oir.

—Seamos francos,—decian;—un bien tan grande, tan impensado,
tan incalculable como la inmortalidad nadie lo quiere para otro, nadie
quiere sacrificarse, sufrir esa terrible operacion, gastar su
hacienda... para conseguir el tormento de morir sabiendo que pudo
ser inmortal. Llegado el instante de la operacion salvadora... nadie
se dejaria operar para inmortalizar a otro.

iEs verdad, penso la humanidad en silencio!

Algunos hipdcritas sacaron a relucir el sofisma paradogico de que
el mayor suplicio seria una vida sin fin...

Ahora que se tocaba su posibilidad nadie creia eso; la sed de la
vida inmortal se apodero6 de todos; se suspendieron los suicidios,
callaron los pesimistas, los misticos no pedian la muerte.

—ijA votar! jA votar!—qgritd el mundo entero.

Se votd por razas, por naciones, por provincias por municipios,
por barrios, por calles, por casas, por familias. Y cada raza se
votaba a si propia, y nada mas, y cada nacion lo mismo, y cada
provincia igual; y asi hasta llegar al seno de la familia... donde cada
cual queria la inmortalidad para si mismo. Todo fué inuatil. En ultimo
resultado, cada hombre tuvo un voto: el suyo.

—iHay que recurrir & la loterial—declaré el Congreso de las
naciones.

—iEsa es la fija! la quién Dios se la dé!...—qgritd a coro el infinito
vulgo.

—ilnutil'—interrumpieron los pocos hombres sinceros que habia
en la tierra.

—Inutil la loteria... porque ese premio gordo no se le entregara al
agraciado: la humanidad faltara a su palabra: no sufrira nadie la
operacion para que se salve un afortunado...



—iVerdad! jVerdad!—reconoci6 el mundo.—Nadie padecera
martirio por dar a otro la vida inmortal segura, visible, palpable,

—No se piense mas en ello; ha sido un suefio. jO yo, 6 nadie!—
declaro cada cual.

Y entonces el tribunal de derecho, que habia condenado a don
Atanasio, exigio la ejecucion de la sentencia.

—Como no ha habido tal descubrimiento, pues no hay modo de
llevarlo a la practica, no hay nada de lo dicho, sefior mio...—dijo la
autoridad.

Y dieron garrote al inventor de la inmortalidad.

Y los hombres siguieron siendo mortales por la misma causa que
la otra vez: por el pecado original.

Porque el pecado original, el que priva al hombre de vivir sin
morir, es el egoismo, el desamor, la envidia.

Y no el comer fruta verde.



VI

EL SOMBRERO DEL SENOR CURA

El sefor obispo de la didcesis, por razones muy dignas de
respeto, prohibio, hace algunos anos, que el clero rural anduviera
por prados y callejas, costas y montanas, luciendo el leviton de
anchos faldones y el sombrero de copa alta, demasiado alta muchas
veces. Hoy, todos los curas de mi Verde Erin, de mi catolica y
pintoresca Asturias, usan traje talar, sombrero de teja, de alas
sueltas y cortas; y a fuerza de humildad y con prodigios de
obediencia consiguen montar a caballo con sotana ¢ balandran, sin
hacer la triste figura, y sortear las espinas de los setos, sin dejar
entre las zarzas girones del pafno negro.

Pero en los tiempos a que me refiero, no lejanos, el cura de aldea
ordinariamente parecia un caballero particular vestido de luto, con
alzacuello de seda 6 de abalorios menudos y con levita y chistera,
de remotisima moda las mas veces.

*%k%*

El diputado Morales, cacique desde Madrid, de una gran porcion
del territorio de la corte, lo menos, del que abarca dos 0 tres
arciprestazgos, pasa los veranos, en su magnifica posesion de la
Matiella en lo mas alto de una colina cercana al mar. Desde el
palacio, que asi lo llaman los aldeanos, de los Morales se ve el cabo
de Pefias, que avanza sobre el Cantabrico con gallardia escultorica;
y del otro lado, al Oriente, se domina la costa accidentada, verde y
alegre, hasta el cabo del Olivo. Y por la parte de tierra asisten los
pasmados ojos, por un momento, a la sesion permanente que en



augusto conclave celebran, por siglos de siglos, los gigantes de
Asturias, de la Asturias de piedra; el Sueve, los Picos de Europa, el
Aramo... y tantas otras moles venerables, que el buen hijo de esta
patria llega a conocer y amar como a sacras imagenes de un
augusto misterioso abolengo geolagico... De barro somos, y no es
mucho pensar con respeto y carifio en la tierra abuela...

**k%*

Pero Morales no pensaba en eso, ni se paraba a contemplar el
gran paisaje (panorama le llamaba el constantemente), que se podia
admirar desde la Matiella. Sabia Morales que aquellas vistas valian
mucho dinero, que por un capricho, un indiano poderoso 6 un
banquero arrogante darian muchos miles de duros, encima de lo
que por si valia la quinta, nada mas que por pagar /as vistas
soberbias... que tampoco se pararian a contemplar banqueros
soberbios ni soberbios indianos.

—iMire usted, mire usted, qué panoramal—decia Morales a
cualquier huésped de la Matiella, y apuntaba con el dedo al
horizonte, mientras él le miraba al amigo la cadena del reloj, los
guantes 0 la corbata.

Para el cacique de la Matiella, diputado por juro de heredad, la
naturaleza, es decir, el campo, no era mas que un marco para hacer
resaltar el lujo de verano.

A sus ojos, mucho mas tenian que admirar las porquerias de
escayola con que él habla adornado la quinta, que el Sueve y Pefia
Mayor, que él confundia vilmente.

Si; la naturaleza era un buen marco para sus vanidades
veraniegas... pero habia que pulirlo, dorarlo... echarle arena y cal
hidraulica. La arena era su mania. Aborrecia los senderos en que se
vé la tierra que se pisa. Senda sin arena, para Morales era
vergonzosa desnudez. Le encantaba también el pérfido engario del
cemento que parece piedra, y oportune atque inoportune, el cacique
interrumpia la vida lozana de aquellos verdores con obras de cal
hidraulica.

*%k%*

Otro adorno de sus dominios era... el clero rural; los parrocos,
coadjutores, economos y capellanes sueltos de aquellos contornos.



Morales, naturalmente, creia en Dios, 6 mejor, en la necesidad de
inventarlo; un Dios personal, por supuesto, especie de freno
automatico para contener las pasiones de la multitud y conservar las
venerandas instituciones... y el papel en alza, cuando convenia. La
impiedad le parecia a Morales una falta de respeto al jefe del
gobierno. Era, pues muy propio de un conservador incondicional
rodearse de toda la clerecia de aquellos arciprestazgos de que el
venia a ser el brazo secular por mediacion de alcaldes, jueces
municipales, etc., etc.

Si, queria el freno religioso, el triunfo de la Iglesia... pero con el
Concordato. Daba mucha importancia a las regalias. Le encantaba
una Iglesia que fuese como la religion romana antigua, la de los
paganos, una rueda de la administracion publica... Miraba, digase
todo, en el fondo... muy en el fondo... dudaba... creia que el
progreso... en fin, él habia leido un articulo en que se extractaba la
doctrina de Taine... y... se atenia a los hechos. Queria el dogma
para evitar que el mundo volviera a la barbarie; guardaba muchas
consideraciones a los senores curas... pero... jestaban tan
atrasados! ...jAquella teologia! jAquellos sombreros!—EI| verdadero
dios de Morales, sin saberlo él, era una diosa: la moda. La moda en
todo. En la ropa, en el arte, en las enfermedades, en los
barbarismos y en la filosofia. jY aquel respetable clero que se reunia
en la Matiella vestia de una manera! Morales era muy amigo de
repetir que él, gracias al progreso, sabia mas que Aristoteles.
Excuso decir que sabia mucho menos también sabia mas que Santo
Tomas. Se reia, en el seno de la confianza, de la forma silogistica.
Aborrecia la rima en el verso; queria que las casas fueran de hierro,
y filosofaba a lo jénico moderno, asegurando que fodo era
electricidad.

Llamaba neurastenia a todo lo que excedia de los alcances de su
misero espiritu, y creia bajo su palabra a la gente nueva cada vez
que ésta le anunciaba que todo lo conocido caducaba, y que estaba
para brotar el nuevo genio, el de la gran regeneracion a pesar de
todo, era conservador en politica, porque no habia otra manera de
conservar el distrito y la influencia en todos aquellos Ayuntamientos
del contorno. Pero, en el fondo, era él lo mas avanzado, lo mas
modernista! ... Y todo esto le venia de su real y espontanea aficion,



el ultimo figurin, en materia de trapos. En fin, el gran villano, cuando
hablaba a solas con su mujer, jllamaba cursi al cura de la Matiella!

*k*

Era un sacerdote alto, moreno, de cara larga, no mucho, bien
proporcionadas facciones, dientes limpios y sanos, labios frescos,
cuello fuerte, buen torso, pierna larga, majestuoso sin afectacion en
los andares, pulcro y sencillo en el vestir. También usaba levita
larga, pero no mucho; y el sombrero...

—iVeran ustedes qué sombrero!l—nos dijo Morales, una tarde de
Agosto, en que tomabamos café en la glorieta central del parque de
la Matiella.

Un criado acababa de anunciar al senor cura de la parroquia.

Morales y el cura, por quisquillas de Morales y dignidad del
parroco, habian estado sin verse dos 0 tres anos; pero le habia
convenido al cacique una reconciliacion, y el clérigo se habia
apresurado a admitirla, por caridad y espiritu sinceramente humilde.
La tarde anterior Morales habia visitado al cura, le habia invitado a
tomar café al dia siguiente, y el cura no tenia sobre la cabeza mas
que un humildisimo gorro negro.

—iVeran ustedes qué sombrero!—repiti6 Morales pensando en la
chistera que usaba el cura tres 6 cuatro afnos antes. No recordaba el
sombrero, sino la impresion que a el le habia hecho; no recordaba
sino que era de modelo antiquisimo, de figura antediluviana...

Por un sendero en zis-zas, de resplandeciente arena amarillenta,
se fué acercando una figura negra, esbelta. Veinte ojos fisgones,
seis de ellos de mujer, ojos de gente madrilefia, se habian clavado
en el buen clérigo, y parecia que le estaban examinando de la
ciencia de andar por un parque de gente rica como se debe. Largo
era el examen, porque larga era la distancia, pero el cura no se
daba gran prisa a abreviar el trance, que para él por lo visto no era
amargo, ni siquiera molesto. Casi todos estabamos cubiertos,
porque en aquellas alturas soplaba con fuerza el Nordeste y cubierto
venia el cura. Al llegar a la glorieta, echd mano al sombrero, hizo
muy airosa cortesia y se volvio a cubrir. Puestos en pie nosotros,
imitamos su gesto.

. Y....el sombrero? 4 El sombrero del sefior cura?



El sombrero del sefior cura no tenia nada de particular. No era
nuevo, sin duda, pero estaba limpio y sin abolladuras; el pelo tenialo
bastante bien conservado, y no nos parecio ni demasiado alto ni
demasiado bajo, ni de alas sobrado anchas, ni muy estrechas; y la
forma de la copa ni demasiado curva nos pareciod, ni de cilindro
desairado ni de tronco de cono; era un sombrero de copa alta
aproximadamente como los que nosotros habiamos dejado en casa.

Todos nos volvimos hacia Morales, como pidiéndole cuenta de
aquella decepcion.

Morales encogio los hombros.

Mientras el cura saludaba particularmente al amo de la casa, un
pollo de Madrid, gente nueva, pregunto a Morales en voz baja:

—¢ Pero es el mismo?

—iEso si; el mismo!

—¢ Y entonces? ...

—Sin duda....como no lo he visto en tres afos... y entonces era
tan diferente la moda...

—Eso es, me atrevi yo a decir: el tiempo ha hecho otra vez de
moda el sombrero antediluviano del senor cura.

Morales, el pollo gente nueva, y algunos otros, se turbaron un
poco por culpa de mis palabras.

—¢ Por qué?

—Ya nos lo explicara con la mayor inocencia el sefor cura de la
Matiella, el del sombrero.

Gracias a los buenos puros, los buenos licores y al calor y la
gracia de la conversacion, se fué animando la gente, y a poco de
haber entrado en el corro el cura de la Matiella, ya le tratabamos
como a conocido antiguo; y el, seguro de haber parecido simpatico,
hablaba con gran soltura, alegre, sin dejar de medir las palabras,
aunque salian abundantes y espontaneas.

—iEl progreso, el progreso!—decia el sefior cura.—Yo también
creo en el progreso... pero no como ustedes, que ven en él un idolo,
un fetiche, que tiene por simbolo una linea recta. El progreso no es
un dios, y es una curva sinuosa. Vean ustedes,—y al decir esto
coloco el sombrero que tanto habiamos mirado sobre las rodillas.—
Vean ustedes: este sombrero me ha ensefiado a mi mucho acerca
del cambio de las cosas. Nuestro ilustre diputado el sefior Morales,



a cuya salud bebo esta copita, cree que en cuestidon de ropa, de
musica, de jardineria, de filosofia y hasta de teologia, lo mejor es lo
de ultima moda, y que debemos andar siempre a la ultima. Yo creo
que lo mejor es lo racional, lo prudente, que unas veces esta de
moda y otras no.

Yo he leido un poquillo, poco; y recuerdo que Descartes en el
Discurso del método dice, sobre poco mas 6 menos, algo como
esto: que lo mejor es colocarse en el medio, a igual distancia de los
extremos, porque aunque la verdad esté en un extremo, a él se ira
mas pronto desde el medio que desde el otro extremo.

Cuando compré este sombrero, hace muchisimos afios, lo escogi
a mi gusto. El sombrerero me puso delante otros muchos que eran
de moda, diciéndome: Ese que usted escoge ya no se lleva.—Pues
me lo llevo yo, repuse. Entonces se estilaban las chisteras con alas
muy recortadas y pegaditas a la copa, que era muy alta. Mi
sombrero, este, tenia las alas algo anchas, para que diesen un poco
de sombra al rostro, y no dejaran desairada la copa por la
desproporcion. Pero claro, comparadas aquellas alas con las de
moda, parecian anchisimas; y la copa, regular, muy baja, al lado de
las que estaban en uso. Pero yo salia tan contento con mi compra
en la cabeza, tranquila la conciencia, porque sabia que llevaba una
prenda util para su empleo y de proporciones regulares. Mas los
caballeros y senoras con que tuve que tratar en la ciudad no lo
veian como yo, porque sin duda encontraban anticuado aquel
inocente pedazo de fieltro.

Pasaron afnos, volvi a la ciudad con mi sombrero y también noté
que llamaba la atencién. Cuando fui a plancharlo, el sombrerero me
explico el motivo: la copa era escandalosa por lo alta, y las alas
ridiculas por lo estrechas... El sombrero de moda era de anchisimas
alas y de copa tan baja que no era digna de una verdadera canoa.
Valga la verdad, hasta los chiquillos se reian, mas é menos
disimuladamente, de este pobre veterano (dando golpecitos sobre el
sombrero) que les parecia una torre de Babel.

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; asi que después de
algun tiempo volvi con él a la ciudad, y noté que la bimba de este
cura no llamaba la atencion; por casualidad y por poco tiempo, la
moda coincidié con mi gusto, sobre poco mas 6 menos, los



sombreros de copa de los caballeros que veia pasar junto a mi eran
de tamano y figura del mio.

Volvi a planchar el vejete este, y al sombrerero no se le ocurrio
proponerme que lo reformara. Estaba bien. Aquella forma era la
corriente. Como las rechiflas de antafio no me habian dado frio, no
me daba calor esto de andar a la moda por una temporada, de pelos
arriba. Yo segui contento con mi vetusta cobertera, no porque fuese
de moda, sino porque era util, conforme con su destino y las leyes
constantes de la proporcion. Otra vez volvié a estar mi sombrero
anticuado, y volvi yo a no incomodarme por eso. En el presente
momento histérico, como dicen en el Congreso, mi chapeau vuelve
a ser como los que se usan, ¢,no es asi, caballeros? Vuelvo a la
moda... pero no me alegro; como no me dara pena que otra vez la
moda se separe de mi.

Larga pausa.

Pues lo que digo del sombrero, lo digo de la cabeza... y del
corazon. Cuando escogi estado, cuando segui mi vocaciéon, cuando
me aferré a mis ideas, a mi fe y a mis amores cristianos... no
estaban de moda, no, la religién, la fe, ni el cristianismo. Ahora
parece que entre la gente de mas aristocratico pensamiento soplan
aires misticos, 6 que asi llaman; yo algo he leido de eso, y no todo
me olio a farsa, aunque si mucho. Bien venidos sean €sos nuevos
cristianos, si vienen solos, es decir, si no vienen con el diablo de la
hipocresia 6 de la vanidad. Me temo, sin embargo, que esa ola
favorable pasara, que la barca, que ustedes saben, seguira
luchando con las tempestades del mundo... Como quiera que sea,
yo siempre tendré sabido que para Dios no hay evoluciones ni
progresos; su gloria es eterna... et nunc et semper. Perseguidos 0
respetados, nosotros siempre los mismos.

Y poniéndose en pie, termind diciendo:

—Quien ve mi sombrero me ve a mi. Segun mi razén escogi este
chisme, segun mi fe y mi conciencia segui la bandera de Jesus, y
aunque hay muchas cosas que cambian y mejoran, no pueden
variar las condiciones principales que debe tener un sombrero de
copa alta, ni puede haber moda que eclipse la gloria de Cristo. jAy
del que le siga mirando si muchos 6 pocos le acompanan! A la
moda, sefores, en conclusion, le pasa lo que a la Academia, segun



la célebre sentencia de un critico agudo: la moda es también una
autoridad... cuando tiene razon.

Hubo un momento de silencio.

El amo de la casa se atrevio a romperlo, exclamando.

—Usted saca el Cristo, sefior Cura, y eso no vale. Dejemos las
cosas de tejas arriba; en este bajo mundo...

—¢ Negara usted que la evolucion es una ley universal
demostrada hasta la saciedad?

—El devenir,

—Hegel...

—Darwin...

—Spencer.

Mientras aquellos senores abrumaban al pobre cura de la Matiella
con alardes de erudicidn filosofica de segunda 6 tercera mano,
queriendo imponerle como leyes racionales las preocupaciones del
propio psitacismo, yo le estaba agradeciendo al buen clérigo, en el
fondo del alma, aquella leccion sencilla y edificante que venia a
sancionar mis pensares mas intimos y mi conducta en la modesta
catedra, donde afnos y anos llevo diciendo a mis queridos discipulos
que procuren ser buenos ante todo, y ademas, y si tienen tiempo,
que procuren encontrar por el camino que me parece mas racional,
menos expuesto a enganos, una ciencia que yo no tengo y que, por
lo mismo, no puedo ensenarles.

Hace tres lustros, yo me presenté en mi catedra con un sombrero
gue no estaba de moda; tenia, es claro, buen cuidado de explicar
siempre porque en punto a filosofia hay que atender poco a los
sombreros que lleven los demas; pero con todo, por conciencia,
también advertia siempre que lo corriente entonces no era pensar
asi.

El positivismo (jy qué positivismo el que llega a las masas de los
ateneos, academias, catedras, foros, congresos, clubs, anfiteatros y
laboratorios!) era en aquellos dias, aqui en Espania, la ultima
palabra. Yo combatia con toda la fuerza de mi conviccién las teorias
capitales del positivismo, sin negar sus méritos, sus servicios, sus
verdades particulares, ni el genio y el talento de tales 6 cuales
positivistas.

Era yo joven y parecia en catedra un viejo, un rezagado.



Pasaron afnos... y mi sombrero, como el del cura de la Matiella,
esta por esos mundos del pensamiento, de moda; a la ultima....; Por
qué no decirlo a los discipulos? Se lo digo con cierta satisfaccion
contenida, hasta algo melancdlica...

Mis ideas son novisimas, mi tendencia la de los jovenes maestros
de Europa y de América... pero yo no parezco un joven, porque voy
siendo viejo de veras.

Y como para el viejo, aunque no sea perro, no hay tus, tus; sin
que deje de halagarme el ver en autores flamantes confirmadas mis
opiniones, no siento por ello demasiado calor.

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la moda de mi
sombrero, pienso conservarlo hasta que me muera... y acaso
después. Et nunc et semper.



IX

DOS SABIOS

En el balneario de Aguachirle, situado en lo mas frondoso de una
region de Espana muy fértil y pintoresca, todos estan contentos,
todos se estiman, todos se entienden, menos dos ancianos
venerables, que desprecian al miserable vulgo de los batistas y
mutuamente se aborrecen.

¢, Quiénes son? Poco se sabe de ellos en |la casa. Es el primer aio
que vienen. No hay noticias de su procedencia. No son de la
provincia, de seguro; pero no se sabe si el uno viene del Norte y el
otro del Sur, 6 viceversa,... 6 de cualquier otra parte. Consta que
uno dice llamarse D. Pedro Pérez y el otro D. Alvaro Alvarez. Ambos
reciben el correo en un abultadisimo paquete, que contiene multitud
de cartas, periodicos, revistas, y libros muchas veces. La gente
opina que son un par de sabios.

Pero s qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que es ellos, no
lo dicen. Los dos son muy corteses, pero muy frios con todo el
mundo é impenetrables. Al principio se les dej6 aislarse, sin pensar
en ellos; el vulgo alegre desdefio el desdén de aquellos misteriosos
pozos de ciencia, que, en definitiva, debian de ser un par de
chiflados caprichosos, exigentes en el trato domestico y con
berrinches endiablados, bajo aquella capa superficial de fria buena
crianza. Pero, a los pocos dias, la conducta de aquellos sefiores fué
la comidilla de los desocupados banistas, que vieron una
graciosisima comedia en la antipatia y rivalidad de los viejos.



Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y nadie osaria
reirse de ellos en sus barbas, se les observaba, y se saboreaban y
comentaban las vicisitudes de la mutua ojeriza, que se exacerbaba
por las coincidencias de sus gustos y manias, que les hacian buscar
lo mismo y huir de lo mismo, y sobre ello, morena.

**k%*

Pérez habia llegado a Aguachirle algunos dias antes que Alvarez.
Se quejaba de todo; del cuarto que le habian dado, del lugar que
ocupaba en la mesa redonda, del bafiero, del pianista, del médico,
de la camarera, del mozo que limpiaba las botas, de la campana de
la capilla, del cocinero, y de los gallos y los perros de la vecindad,
gue no le dejaban dormir. De los batistas no se atrevia a quejarse,
pero eran la mayor molestia. «jTriste y enojoso rebano humano!
Viejos verdes, nifias cursis, mamas grotescas, canonigos egoistas,
pollos empalagosos, indianos soeces y avaros, caballeros
sospechosos, maniacos insufribles, enfermos repugnantes, jpeste
de clase media! jY pensar que era la menos mala! Porque el
pueblo... juf! jel pueblo! Y aristocracia, en rigor, no la habia. ;Y la
ignorancia general! jQué martirio tener que oir, a la mesa, sin
querer, tantos disparates, tantas vulgaridades que le llenaban el
alma de hastio y de tristeza!»

Algunos entrometidos, que nunca faltan en los balnearios, trataron
de sonsacar a Pérez sus ideas, sus gustos; de hacerle hablar, de
intimar en el trato, de obligarle a participar de los juegos comunes;
hasta hubo un tontiloco que le propuso bailar un rigodén con cierto
duena... Pérez tenia un arte especial para sacudirse estas moscas a
los discretos los tenia lejos de si a las pocas palabras; a los
indiscretos, con mas trabajo y alguna frialdad inevitable; pero no
tardaba mucho en verse libre de todos.

Ademas, aquella triste humanidad le estorbaba en la lucha por las
comodidades; por las pocas comodidades que ofrecia el
establecimiento. Otros tenian las mejores habitaciones, los mejores
puestos en la mesa; otros ocupaban antes que el los mejores
aparatos y pilas de bafno; y otros, en fin, se comian las mejores
tajadas.

El puesto de honor en la mesa central, puesto que llevaba anejo
el mayor mimo y agasajo del jefe de comedor y de los dependientes,



y puesto que estaba libre de todas las corrientes de aire entre
puertas y ventanas, terror de Pérez, pertenecia a un sefior
canonigo, muy gordo y muy hablador; no se sabia si por antiguedad
0 por odioso privilegio.

Pérez, que no estaba lejos del canonigo, le distinguia con un
particular desprecio; le envidiaba, despreciandole, y le miraba con
0jos provocativos, sin que el otro se percatara de tal cosa. Don
Sindulfo, el candnigo, habia pretendido varias veces pegar la hebra
con Pérez; pero éste le habia contestado siempre con secos
monosilabos. Y D. Sindulfo le habia perdonado, porque no sabia lo
gue se hacia, siendo tan saludable la charla a la mesa para una
buena digestion.

Don Sindulfo tenia un estdmago de oro, y le entusiasmaba la
comida de fonda, con salsas picantes y otros atractivos; Pérez tenia
el estbmago de acibar, y aborrecia aquella comida llena de
insoportables galicismos. Don Sindulfo sofiaba despierto en la hora
de comer; y D. Pedro Pérez temblaba al acercarse el tremendo
trance de tener que comer sin gana.

—iYa va un toque!—decia sonriendo a todos don Sindulfo, y
aludiendo a la campana del comedor.

—iYa han tocado dos veces!—exclamaba a poco, con voz que
temblaba de voluptuosidad.

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografia que tenia
comenzada proponiendo la supresion de los cabildos catedrales.

Fué el sabio discolo y presunto minando el terreno, intrigando con
camareras y otros empleados de mas categoria, hasta hacerse
prometer, bajo amenaza de marcharse, que en cuanto se fuera el
canonigo, que seria pronto, el puesto de honor, con sus beneficios,
seria para él, para Pérez, costase lo que costase también se le
ofrecid el cuarto de cierta esquina del edificio, que era el de mejores
vistas, el mas fresco y el mas apartado del mundanal y fondil ruido.
Y para tomar café, se le prometid cierto rinconcito, muy lejos del
piano, que ahora ocupaba un coronel retirado, capaz de andar a
tiros con quien se lo disputara. En cuanto el coronel se marchase,
que no tardaria, el rinconcito para Pérez.

**kk



En esto llego Alvarez. Apliquesele todo lo dicho acerca de Pérez.
Hay que afiadir que Alvarez tenia el caracter mas fuerte, el mismo
humor endiablado, pero mas energia y mas desfachatez para pedir
golilleras.

También le aburria aquel rebafno humano, de vulgaridad
monotona; también se le puso en la boca del estomago el canonigo
aquel, de tan buen diente, de una alegria irritante y que ocupaba en
la mesa redonda el mejor puesto. Alvarez miraba también a don
Sindulfo con ojos provocativos, y apenas le contestaba si el buen
clérigo le dirigia la palabra. Alvarez también quiso el cuarto que
solicitaba Pérez y el rincén donde tomaba café el coronel.

A la mesa not6 Alvarez que todos eran unos majaderos y unos
charlatanes... menos un sefor viejo y calvo, como él, que tenia
enfrente y que no decia palabra, ni se reia tampoco con los chistes
grotescos de aquella gente.

«No era charlatan, pero majadero también lo seria. Por qué no?»
Y empezo6 a mirarle con antipatia. Noté que tenia mal genio, que era
un egoista y maniatico por el afaa de imposibles comodidades.

«Debe de ser un profesor de instituto 6 un archivero lleno de
presuncion. Y él, Alvarez, que era un sabio de fama europea, que
viajaba de incégnito, con nombre falso, para librarse de curiosos 6
impertinentes admiradores, aborrecia ya de muerte al necio
pedanton que se permitia el lujo de creerse superior a la turbamulta
del balneario. Ademas, se le figuraba que el archivero le miraba a el
con ira, con desprecio; jhabriase visto insolencia!»

Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidian en gustos, en
preferencias que les hacian muchas veces incompatibles.

No cabian los dos en el balneario. Alvarez se iba al corredor en
cuanto el pianista la emprendia con la Rapsodia hungara... Y alli se
encontraba a Pérez, que huia también de Listz adulterado. En el
gabinete de lectura nadie leia el Times... mas que el archivero, y
justamente a las horas en que él, Alvarez el falso, queria enterarse
de la politica extranjera en el unico periddico de la casa que no le
parecia despreciable.

«El archivero sabe inglés. jPedante!»

A las seis de la mafana, en punto, Alvarez salia de su cuarto con
la mayor reserva, para despachar las mas viles faenas con que su



naturaleza animal pagaba tributo a la ley mas baja y prosaica... |Y
Pérez, obstruccionista odioso, tenia, por lo visto, la misma
costumbre, y buscaba el mismo lugar con igual secreto... y jaquello
no podia aguantarse!

No gustaba Alvarez de tomar el fresco en los jardines ramplones
del establecimiento, sino que buscaba la soledad de un prado de
fresca hierba, y en cuesta muy pina, que habia a espaldas de la
casa... Pues alla, en lo mas alto del prado, a la sombra de su
manzano... se encontraba todas las tardes a Pérez, que no sofaba
con que estaba estorbando.

Ni Pérez ni Alvarez abandonaban el sitio; se sentaban muy cerca
uno de otro, sin hablarse, mirandose de soslayo con rayos y
centellas.

*k%*

Si el archivero supuesto tales simpatias merecia al fingido
Alvarez, Alvarez a Pérez le tenia frito, y ya Pérez le hubiera
provocado abiertamente si no hubiera advertido que era hombre
enérgico y, probablemente, de mas pufos que él.

Pérez, que era un sabio hispano-americano del Ecuador, que vivia
en Espana muchos anos hacia, estudiando nuestras letras y
ciencias y haciendo frecuentes viajes a Paris, Londres, Rusia, Berlin
y otras capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, sino Gilledo, y
viajaba de incégnito, a veces, para estudiar las cosas de Espanfia,
sin que estas se las disfrazara nadie al saberse quien él era; digo
que Gilledo 6 Pérez habla creido que el intruso Alvarez, era alguna
notabilidad de campanario, que se daba tono de sabio con
extravagancias y manias que no eran mas que pura comedia.
Comedia que a él le perjudicaba mucho, pues, sin duda por imitarle,
aquel desconocido, boticario probablemente, se le atravesaba en
todas sus cosas: en el paseo, en el corredor, en el gabinete de
lectura y en los lugares menos dignos de ser llamados por su
nombre.

Pérez habia notado también que Alvarez despreciaba 6 fingia
despreciar a la multitud insipida y que miraba con rencor y
desfachatez al candnigo que presidia la mesa.

La antipatia, el odio se puede decir, que mutuamente se
profesaban los sabios incognitos crecia tanto de dia en dia, que los



disimulados testigos de su malquerencia llegaron a temer que el
sainete acabara en tragedia, y aquellos respetables y misteriosos
vejetes se fueran a las manos.

*k*

Llegd un dia critico. Por casualidad, en el mismo tren se
marcharon el candnigo, el bafista que ocupaba la habitacion tan
apetecida, y el coronel que dejaba libre el rincon mas apartado del
piano. Terrible conflicto. Se descubrié que el amo del
establecimiento habia ofrecido la sucesién de D. Sindulfo, y la
habitacion mas comoda, a Pérez primero, y después a Alvarez.

Pérez tenia el derecho de prioridad, sin duda; pero Alvarez... era
un caracter. (Solemne momento! Los dos, temblando de ira, echaron
mano al respaldo. No se sabia si se disputaban un asiento 6 un
arma arrojadiza.

No se insultaron, ni se comieron la figura mas que con los 0jos.

El amo de la casa se enterd del conflicto, y acudié al comedor
corriendo.

—iUsted diral—exclamaron a un tiempo los sabios.

Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el que valia.

Alvarez cedio en latin, es decir, invocando un texto del Derecho
romano que daba la razdn a su adversario. Queria que constase
que cedia a la razén, no al miedo.

Pero llegd lo del aposento disputado. jAlli fué ella! También Pérez
era el primero en el tiempo... pero Alvarez declaré que lo que es
absurdo desde el principio, y nulo, por consiguiente, tractu temporis
convalescere non potest, no puede hacerse bueno con el tiempo; y
como era absurdo que todas las ventajas, por golleria, se las llevase
Pérez, €l se atenia a la promesa que habia recibido.... y se instalaba
desde luego en la habitacion dichosa; donde, en efecto, ya habia
metido sus maletas.

Y plantado en el umbral, con los pufios cerrados amenazando al
mundo, grito:

—In pari causa, melior est conditio possidentis.

Y entré y se cerrd por dentro.

Pérez cediod, no a los textos romanos, sino por miedo.

En cuanto al rincén del coronel, se lo disputaban todos los dias,
apresurandose a ocuparlo el que primero llegaba y protestando el



otro con ligeros refunfufios y sentandose muy cerca y a la misma
mesa de marmol. Se aborrecian, y por la igualdad de gustos y
disgustos, simpatias y antipatias, siempre huian de los mismos sitios
y buscaban los mismos sitios.

**k%*

Una tarde, huyendo de la Rapsodia hungara, Pérez se fué al
corredor y se sentd en una mecedora, con un lio de periddicos y
cartas entre las manos.

Y a poco llego Alvarez con otro lio semejante, y se sento, enfrente
de Pérez, en otra mecedora. No se saludaron, por supuesto.

Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas.

De entre los pliegues de la suya saco Alvarez una cartulina, que
contempl6 pasmado.

Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarjeta igual con ojos de
terror.

Alvarez levanto la cabeza y se quedd mirando atonito a su
enemigo.

El cual también, a poco, alzé los ojos y contempld con la boca
abierta al infausto Alvarez.

El cual, con voz temblona, empezando a incorporarse y alargando
una mano, llego a decir:

—Pero... usted, senor mio..., jes... puede usted ser... el doctor...
Gilledo? ...

—Y usted... 6 estoy sofiando... 6 es... parece ser... es... el ilustre
Fonseca? ...

—Fonseca el amigo, el discipulo, el admirador... el apdstol del
maestro Gilledo... de su doctrina...

—De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo el iniciador, usted
el brillante, el sabio, el profundo, el elocuente reformador,
propagandista... a quien todo se lo debo.

—iY estabamos juntos! ...

—iY no nos conociamos! ...

—Y a no ser por esta flagqueza... ridicula... que partié de mi, lo
confieso, de querer conocernos por estos retratos...

—Justo, a no ser por eso...

Y Fonseca abrié los brazos, y en ellos estreché a Gilledo, aunque
con la mesura que conviene a los sabios.



La explicacion de lo sucedido es muy sencilla. A los dos se les
habia ocurrido, como queda dicho, la idea de viajar de incégnito.
Desde su casa Fonseca, en Madrid, y desde no se donde Gilledo,
se hacian enviar la correspondencia al balneario, en paquetes
dirigidos a Pérez y Alvarez, respectivamente.

Muchos afos hacia que Gilledo y Fonseca eran uiia y carne en el
terreno de la ciencia. Iniciador Gilledo de ciertas teorias muy
complicadas acerca del movimiento de las razas primitivas y otras
baratijas prehistoricas, Fonseca habia acogido sus hipotesis con
entusiasmo, sin envidia; habia hecho de ellas aplicaciones muy
importantes en lingustica y sociologia, en libros mas leidos, por mas
elocuentes, que los de Gilledo. Ni éste envidiaba al apdstol de su
idea el brillo de su vulgarizacion, ni Fonseca dejaba de reconocer la
supremacia del iniciador, del maestro, como llamaba al otro
sinceramente. La lucha de la polémica que unidos sostuvieron con
otros sabios, estrecho sus relaciones; si al principio, en su ya jamas
interrumpida correspondencia, sélo hablaban de ciencia, el mutuo
afecto, y algo también la vanidad mancomunada, les hicieron
comunicar mas intimamente, y llegaron a escribirse cartas de
hermanos mas que de colegas.

Alvarez, 6 Fonseca, mas apasionado, habia llegado al extremo de
querer conocer la vera effigies de su amigo; y quedaron, no sin
confesarse por escrito la parte casi ridicula de esta debilidad,
guedaron en enviarse mutuamente su retrato con la misma fecha...
Y la casualidad, que es indispensable en esta clase de historias,
hizo que las tarjetas aquellas, que tal vez evitaron un crimen,
llegaran a su destino el mismo dia.

Mas raro parecera que ninguno de ellos hubiera escrito al otro lo
de la ida a tal balneario, ni el nombre falso que adoptaban... Pero
tales noticias se las daban precisamente (jclaro!) en las cartas que
con los retratos venian.

**k%*

Mucho, mucho se estimaban Alvarez y Pérez, a quienes
llamaremos asi por guardarles el secreto, ya que ellos nada de lo
sucedido quisieron que se supiera en la fonda.

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdaderamente sabios
eran, que depuestos, como era natural, todas las rencillas y odios



que les habian separado mientras no se conocian, no sélo se
trataron en adelante con el mayor respeto y mutua consideracion,
sin disputarse cosa alguna.... sino que, al dia siguiente de su gran
descubrimiento, concidieron una vez mas en el propdsito de dejar
cuanto antes las aguas y volverse por donde habian venido. Y, en
efecto, aquella misma tarde Gilledo tomo el tren ascendente, hacia
el sur, y Fonseca el descendente, hacia el norte.

Y no se volvieron a ver en la vida.

Y cada cual se fué pensando para su coleto que habia tenido la
prudencia de un Marco Aurelio, cortando por lo sano y separandose
cuanto antes del otro. Porque joh miseria de las cosas humanas! la
pueril, material antipatia que el amigo desconocido le habia
inspirado... no habia llegado a desaparecer después del infructuoso
reconocimiento.

El personaje ideal, pero de carne y hueso, que ambos se habian
forjado cuando se odiaban y despreciaban sin conocerse, era el que
subsistia; el amigo real, pero invisible, de la correspondencia y de la
teoria comun, quedaba desvanecido... Para Fonseca el Gilledo que
habia visto seguia siendo el aborrecido archivero; y para Gilledo,
Fonseca, el odioso boticario.

Y no volvieron a escribirse sino con motivo puramente cientifico.

Y al cabo de un ano, un Jahrbuch aleman publicé un articulo de
sensacion para todos los arquedlogos del mundo.

Se titulaba Una disidencia.

Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demostrar que las razas
aquellas no se habian movido de Occidente a Oriente, como él
habia creido, influido por sabios maestros, sino mas bien siguiendo
la marcha aparente del sol... de Oriente a Occidente...



EN LA DROGUERIA

El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de trabajo,
esmero, noble ambicion, habia ido afinando, afinando la labor; y D.
Benito el droguero, ricacho de la capital, a quien Bernardo conocia
por haber trabajado para él en una casa de campo, le ofrecié nada
menos que emplearle, con algo mas de jornal, poco, en la ciudad,
bajo la direccion de un maestro, en las delicadezas de la estanteria
y artesonado de la drogueria nueva que D. Benito iba a abrir en la
Plaza Mayor, con asombro de todo el pueblo y ganancia segura para
él, que estaba convencido de que iria siempre viento en popa.

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afan, ganaba apenas lo
indispensable para que no se muriesen de hambre los cinco hijos
que le habia dejado su Petra, y aquella queridisima y muy anciana
madre suya, siempre enferma, que necesitaba tantas cosas y que le
consumia la mitad del jornal misérrimo.

Su madre era una carga, pero él la adoraba; sin ella la negrura de
su viudez le pareceria mucho mas lobrega, tristisima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vacilé en dejar el
campo y tomar casa en un barrio de obreros de la ciudad, malsano,
miserable.

—Por lo demas,—decia,—de los aires puros de la aldea me rio
yo; mis hijos estan siempre enfermuchos, palidos; viven entre
estiércol, comen de mala manera y el aire no engorda a nadie. Mi
madre, metida siempre en su cueva, lo mismo se ahogara en un



rincon de una casucha de la ciudad que en su rincon de la choza en
que vivimos.

Tenia razon. Y se fué a la ciudad. Pero en la aldea no conocia una
terrible necesidad que en el pueblo echaron de ver él y su madre,
por imitacion, por el mal ejemplo: el médico y sus recetas. Los
demas obreros del barrio tenian, por médico estipendio, asistencia
facultativa y ciertas medicinas, gracias a una Sociedad de socorros
mutuos. En el campo, cada ano, 6 antes si habia peligro de muerte,
veian al médico del Concejo que recetaba chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la asistencia
medica, empez0 a acariciar una esperanza loca, de puro lujo: la de
sanar, 6 mejorar algo a lo menos, gracias a dar el pulso a palpary
ensenarle la lengua al doctor, y gracias, sobre todo, a los jarabes de
la botica. Bernardo llego a participar de la ilusion y de la pasion de
su madre. SoAo con curarla a fuerza de médicos y cosas de la
botica. El doctor, chapado a la antigua, era muy amigo de firmar
recetas; no era de estos que curan con higiene y buenos consejos.
Creia en la farmacopea, y era ademas aristdcrata en materia
meédica; es decir, que las medicinas caras, para ricos, le parecian
superiores, infalibles. Metia en casa de los pobres el infierno de la
ambicidn; el anhelo de aplacar el dolor con los remedios que a los
ricos les costaban un dineral.

El tal Galeno, después de recetar, limitandose a los cortos
alcances que la Sociedad le permitia, respiraba recio, con cierta
lastima desdefosa, y daba a entender bien claramente que aquello
podia ser la carabina de Ambrosio: que la verdadera salud estaba
en tal y cual tratamiento, que costaba un dineral; pues entraban en
el viajes, cambios de aire, banos, duchas, aparatos para respirar,
para sentarse, para todo, brevajes reconstituyentes muy caros y de
eso muy prolongado... en fin, el paraiso inasequible del enfermo sin
posibles...

Bernardo tenia el alma obscurecida, atenaceada por una sorda
colera contra los ricos que se curaban a fuerza de dinero; entre los
suspiros, las quejas y sugestiones de su madre, y aquella constante
tentacion de las palabras del médico que le ensefnaba el cielo de la
salud de su madre... alla, en el abismo inabordable, le habian
cambiado el humor y las ideas; ya no era un trabajador resignado,



sino un esclavo del jornal, que oia palido y rencoroso las
predicaciones del socialismo que en derredor suyo vagaban como
rumor de avispas en conjura. No envidiaba los palacios, los coches,
las galas; envidiaba los bafnos, los aparatos, las medicinas caras.
Ahi estaba la injusticia: en que unos, por ricos, se curaran, y los
pobres, por pobres, no.

Para echar mas lefia al fuego, vino la amistad con el droguero D.
Benito. Terminada la obra de los lujosos anaqueles, abierta
solemnemente al publico la nueva tienda, conforme a los ultimos
adelantos, de manera que, segun frase que corrié mucho, nada
tenia que envidiar al mejor establecimiento de Paris, en su clase.
Bernardo tom¢ la costumbre de pasar algun rato, después del
trabajo, en la drogueria, conversando con los dependientes de D.
Benito y con el mismo D. Benito. Bernardo se creia un poco
participe de la gloria de aquel gran palacio de la salud, puesto que
habia trabajado en toda la obra de ebanisteria. Ademas, le atraian
los cacharros, aquella luciente porcelana con letreros de oro, que
encerraba, como en urnas sagradas, el misterio de la salud, a
precios fabulosos, imposibles para un jornalero.

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, primero,
una especie de Apolo, de barro barnizado, que sonreia frente a la
plaza, tras los cristales, rodeado de vendas, como una momia
egipcia, con un brazo en cabestrillo y una pierna rota, sujeta por
artisticos rodrigones ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas,
que curaban con chorros de agua; los aparatos de goma, para cien
usos, para mil comodidades de los enfermos; los frascos
transparentes, llenos de pildoras que costaban caras, como perlas;
las botellas elegantes, aristocraticas, bien lacradas y envueltas en
vistosos papeles, como damas abrigadas con ricos chales; botellas
de vinos de los dioses, todos dulzura y fuerza, la salud, la vida en
cuatro gotas.

Todo lo admiraba, porque en todo creia; porque el médico de su
madre le habia hecho supersticioso de la religion de los especificos,
de las curas infalibles, pero lentas, carisimas. Y D. Benito, y su
gente, por la cuenta que les tenia, y por amor al arte, y por ver al
pobre carpintero pasmado ante tanto prodigio, remachaban el clavo
describiéndole las curas maravillosas de estas y las otras drogas,



del vino tal, de los granos cual y del extracto X. Pero... lo de
siempre: todo era muy caro, todo exigia perseverancia, uso continuo
durante mucho tiempo...; es decir, todo exigia que Bernardo, para
curar a su madre con aquellos portentos, gastase en un mes lo que
ganaba en un ano...

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, tomar en peso
paquetes, frascos, botellas, etc., etcétera... y suspirar y resignarse.
Su pobre madre no curaria; porque él podia comprarle, con gran
sacrificio, la medicina cara una vez, dos veces... pero luego, ¢ quée?
El mal vendria mas fiero y el dinero se habria acabado y hasta el
crédito... y... imposible, imposible.

La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, estaba
en lo rico que se habla hecho don Benito; tenia ya millones... Era un
trato: el daba la salud y a el le pesaban en oro... los que podian.

*k%*

Una tarde vié Bernardo entrar en la drogueria a un anciano que
parecia un difunto; un difunto de muy mal humor, con un cefio que
era mueca de condenado; encorvado, como si estuviese herido por
una maldicion del cielo, con la respiracion anhelante, irregular, los
pomulos salientes, los ojos brillantes y angustiosos de modo
siniestro. Vestia traje de muy buen corte, de riquisimo pano, pero
muy descuidadamente. Entro sin saludar, se sentd en un sillon que
solia, ocupar D. Benito, y al momento le rodearon, con grandes
muestras de respeto, todos los dependientes.

A poco se presentd el amo, gorra en mano, y haciendo
reverencias.

—iOh, D. Romualdo! Cuanta honra... después de siglos...

—Perdona, Benito; pero si vengo por aqui de tarde en tarde es...
porque... ya sabes que todo esto me revienta. Si tuvieras tienda de
juguetes no faltaria una tarde... de las pocas que el condenado mal
me deja salir de casa. Pero estas porquerias (y sefialaba a los
cacharros de los anaqueles) me repugnan... jQué farsa! jLos
meédicos! jMal rayo! Cada receta un pecado mortal...

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D.
Romualdo, que parecia un muerto muy bien vestido.

Por la conversacién que siguid, fué Bernardo enterandose de
cosas que le vino muy bien saber.



D. Romualdo era el primer ricachdn del pueblo, protector illo
tempore de D. Benito; enfermo cronico, desesperado, sin
resignacion, furioso, con un achaque por cada millén, inutil para
curar sus males. Muchos anos hacia, también aquel millonario habia
creido, como el jornalero Bernardo, en el misterioso prestigio de la
medicina infalible, en el don de salud de la receta cara; con vanidad,
con orgullo, casi contento con tener que poner a prueba el poder
magico del dinero, creyendo que hasta alcanzaba a dar vida,
energia, buenas carnes y buen humor, el Fucar aquel habia
derrochado miles y miles en toda clase de locuras y lujos
terapéuticos; conocia mejor, y por cara experiencia, las termas
célebres de uno y otro pais que el famoso Montaigne, tan perito en
aguas saludables; no habia aparato costoso, util para sus males,
que el no hubiera ensayado; en elixires, extractos y vinos nutritivos
habia empleado caudales... y al cabo, viejo, desengafado, hasta
con remordimientos por haber creido y predicado tanto aquella
religion de la salud a la fuerza y a costa de oro, confesaba con rabia
de condenado la impotencia de la riqueza, la inutilidad de las
invenciones humanas para impedir las enfermedades necesarias y
la muerte.

De tarde en tarde, y como por el placer de ir a insultar a las
engafnosas drogas, en Su casa, cara a cara, se presentaba D.
Romualdo en la lujosa tienda de D. Benito, donde tanto gasto habla
hecho, donde ya no gastaba ni un real. Su tema era repetir a su
antiguo protegido:—¢ Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de
toda esta porqueria, y pones almacén de juguetes? No es menos
serio y es mas sincero; asi no se engana a nadie: venderias los
canones, los sables de mentirijillas por lo que son; no dirias: esto es
de verdad, sino, es broma.

Noto Bernardo que alli nadie se atrevia a contradecir aquel dogma
de la inutilidad de drogas y recetas, caras 6 baratas; todos decian
amen a los desprecios del ricacho; nadie le proponia tal 6 cual
especifico para ninguno de los infinitos dolores de que se quejaba.
En cambio, se tomaban muy en serio las ultimas esperanzas de
curacion que D. Romualdo ponia: 1.° en un apdstol que acababa de
llegar al pueblo y curaba con agua de la fuente y falsos latines... y
en un viaje a Lourdes.



*k%

Cuando se marcho D. Romualdo de la drogueria, lanzando
furiosas miradas de ira y de desprecio a estantes y escaparates,
Bernardo, que no habia dicho palabra, se levanto, di6 las buenas
tardes y sali6 a la calle. Respird con fuerza.

Se fué a dar un paseo hacia las afueras, al campo. Ya obscurecia.
Las estrellas le dijeron algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad
en la pequefiez de la miseria humana. Su madre no sanaba...
porque hay que morir.... no por pobre... D. Romualdo no sanaba
tampoco... El dinero... las medicinas caras... ilusiones. Todos

iguales, pensaba, todos nada. Y, entre triste y satisfecho, sentia un
consuelo.



Xl

APRENSIONES

La hermosisima Amparo vivia, durante el invierno, en una ciudad
no muy alegre del centro de Espana; y por el verano, dejando a su
marido atado a su empleo, se marchaba como una golondrina a
buscar tierra fresca, alegria, alla al Norte. Vivia entonces con su
madre, cuya benevolencia excesiva habia pervertido, sin querer, el
alma de aquella moza garrida, desde muy temprano. La pobre
anciana, que habia empezado por madre descuidada, de extremada
tolerancia, acababa por ser poco menos que la trotaconventos de
las aventuras galantes de su hija, loca, apasionada y violenta.
Amparo, que habia sido refractaria al matrimonio, porque preferia la
flirtation cosmopolita a que vivia entregada viajando por Francia,
Suiza, Bélgica, Italia y Espafa, acabd, porque exigencias
economicas la obligaron a escoger uno entre docenas de
pretendientes, por jugar el marido a cara y cruz, como quien dice.
Era supersticiosa y pidid consejo a no s€ qué agueros
pseudopiadosos para elegir esposo. Y se caso con el que la suerte
quiso, aunque ella achaco la eleccion a voluntad 6 diabdlica, 6
divina: no estaba segura. Por supuesto que a su marido, a quien
dominaba por la seduccion carnal y por la energia del egoismo
ansioso de placeres, le impuso la obligacién de mimarla como su
madre habia hecho; de tratarla a lo gran sefiora; y segun ella, las
grandes sefioras tenian que vivir con gran independencia y muy por
encima de ciertas preocupaciones morales, buenas para las cursis
de la clase media provinciana. Por culpa de este tratado,



bochornoso para el pobre director de la sucursal del Banco de la
ciudad de X, Amparo dedicaba el verano a la vida menos propia de
una casada honesta. Guardaba, es claro, ciertas formas... pero otras
no; no era casta, pero era cauta a veces a su madre le exigia
tolerancia para sus devaneos como antes le habia exigido mufecas,
viajes, sombreros, cintas, teatros, bailes, lujo y alegria. La vieja
infeliz de buen grado hubiera puesto coto a las locuras de su hija
(locuras: nunca les dié peor nombre) pero ya era tarde: su debilidad
fisica ayudaba a su debilidad moral a ceder, a transigir, a hacer la
vista gorda. Una escena con Amparo la horrorizaba; estaba segura
de que precipitaria su muerte; la de la madre infeliz, enferma del
corazon, sin saberlo la hija.

Llego un ano en que Amparo, en vez de adelantar el viaje al Norte
algunos dias, como era ya costumbre, lo retras6 unas cuantas
semanas. jCosa mas rara!, pensaba la madre. ;Qué es lo que
detiene a esa loca en X? Por fin llegd Amparo. Se divirtié aquel afo
en las playas de lujo y elegancia como otras veces, pero con menos
afan; y, mas hubo; no tuvo ninguna aventura seria, como las llamaba
la madre, siempre amiga del eufemismo.

Al mediar Septiembre Amparo anuncié que se volvia a sus
cuarteles de invierno. Otros afios tomaba por verano gran parte de
Otoio. jCosa mas raral, pensaba la madre, dejandola partir...

¢ Qué era ello? Era que Amparo habia encontrado en X lo que
nunca hubiera podido sospechar que existia alli... Un género de
adoracion completamente nuevo, picante por lo extraino; en fin, una
manera de flirtation del todo desconocida para ella. Es de advertir
que Amparo usaba con poca exactitud el barbarismo flirtation pues
seguia denominando asi la aventura mas pecaminosa. Se trataba
de una especie de Josef que ni dejaba la capa ni se entregaba.
Amparo no concebia que un hombre a quien ella quisiera volver
loco, se le resistiera. Menos concebia que se le resistiera un hombre
a quien ella, por relaciones intimas de amistad entre las respectivas
familias, tenia ocasion frecuente de poner en graves apuros con
tentaciones de la soledad mas insinuante... Y, por ultimo, lo que le
parecia rematadamente imposible, era... la realidad que estaba
tocando, que no se le declarase, arrojandose a sus pies, loco,
furioso de pasién, un hombre que la veia todos los dias, a quien ella



ponia el mas apretado cerco... y del que podia asegurar que la
deseaba con todas las potencias del alma concupiscente. Y este era
el caso; y por este caso extraordinario encontraba ya Amparo mas
interés y atractivo en su vida invernal de X que en las alegrias locas
del verano.

Se trataba del interventor del mismo establecimiento que el
marido de Amparo dirigia. Era Emilio Serrano joven todavia, casado,
con tres 6 cuatro hijos, regular de figura, no descuidado en el vestir;
madrilefio que se aburria en una provincia de tercer orden; hombre
de vida espiritual, amigo de libros, artes, filosofias y aun teologias,
que en X no tenia con quien hablar apenas de aquellas cosas
superiores.

Amparo, aunque no tenia de Jorge Sand nada mas que el
latitudinarismo ético, que en ella no ofrecia las explicaciones que
habia para el de la ilustre escritora, se creia mujer algo superior,
capaz de comprender cosas hondas y raras, si acababan, apurada
la cuenta, en placer y apasionamiento materiales.

Emilio Serrano era de los que opinan que la unica tentacion seria
es la Mujer. Fuera del Arte, de la Filosofia, que en X no se podian
cultivar mas que a lo solitario, no habia mas que la Mujer. Lastima
que en la mayor parte de las circunstancias, el amor fuera fruta
prohibida. Amparo le parecié muy bien desde el primer dia que la vio
a la segunda visita los dos comprendieron que entre ellos tenia que
haber algo, aunque ese algo acabara por no ser nada. Esto de
acabar asi no era Amparo quien lo suponia posible, sino Emilio, que
habia tenido muchos amorios de cabeza, por el estilo. Su
imaginacion necesitaba mucho mas de esta clase de recreos que su
corazon y sus sentidos. Amparo no estaba acostumbrada a tener
adoradores tan escogidos, por lo que toca a los refinamientos
espirituales. La novedad de aquellas cosas que habia en el mundo
de las almas, de las ideas, la atraia; hasta en lo moral, en el
sacrificio, en la abstinencia reconocia ya que podia haber algo
distinguido, chic. ;Y qué hombre era aquel Serrano! Era un
predicador, sin parecerlo; no era un hipdcrita, pues no escondia sus
debilidades, pero daba a entender que para el habia pecados y que
habia que resistir las tentaciones. Esto ultimo era de la mas alta
novedad para Amparo, y por nuevo le gustaba. En fin, que aunque



lo hubiera hecho apropdsito, segun arte, Emilio no hubiera podido
inventar nada mejor que aquel ten con ten, para engolosinar a la
sefora del director del Banco.

Llegaron a tratarse con gran intimidad; siempre estaban hablando
en tercera persona de asuntos de amor, de relaciones de mujeres
casadas, de lo que podia la naturaleza y de lo que podia el deber,
etcétera, etc a veces, es claro, la cosa se ponia seria, se empezaba
a prescindir de la tercera persona... pero Emilio siempre se detenia
a tiempo.

De sobra sabia ella que él la deseaba; mil insinuaciones, miles y
miles de miradas, gestos, entonaciones, lo habian dicho todo; hasta
contactos rapidos; pero cargados de sensaciones fuertes, los tenian
como ligados implicitamente; mas declararse, lo que se llama
declararse jamas. Hasta habia dado a entender el interventor que a
eso no llegaria nunca. Y era el paso de chancilleria indispensable,
segun Amparo, para llegar a donde naturalmente, en su opinion,
tenian que llegar esta clase de asuntos.

«jHombre mas raro!—No; pero él caeria.»—Unas veces,
coqueterias demasiado atrevidas: otras veces conversaciones
verdes, con pimienta; otras desdenes, indiferencia, frialdad! todo
inutil. Emilio ni huia del peligro ni perecia en él.

Al cabo Amparo supo en qué consistia el talisman de aquella
resistencia; por qué Emilio, que no era santo, ni casto, ni asceta, ni
cosa que lo valga, constantemente volaba alrededor de la llama sin
quemarse las alas.

Hablaban de las corazonadas, de las supersticiones. Amparo
desde su vida de colegiala, era supersticiosa, creia en agleros; se
hacia echar las cartas, daba crédito a las mesas giratorias; y todo
esto lo mezclaba ella con la fe religiosa, con los avisos
providenciales y otras cosas muy dignas de respeto.

Y con este motivo, hablando de las aprensiones de cada cual,
Emilio le dijo muy serio, devorandola con los ojos, el secreto de
aquella fortaleza con que él sabia huir del abismo, al llegar a sus
bordes.

«No, no es que sea un santo; ni siquiera un hombre
completamente honrado, pues éste no peca ni siquiera con la
intencion; es otra cosa: es que vivo condenado al tormento de sentir



muy vivamente las tentaciones, de amar el pecado... y no poder
caer en él de una vez; ni gozo las delicias de la virtud, ni las del
crimen. Cuando usted se burla de mi dandome a entender que me
tiene por frio, 6 por inocente, 6 por timido... 6 hasta por algo peor...
iQué mal me entiende! jque injusta es conmigo! Lo que otros
desean, yo lo deseo con mas fuerza que nadie; yo sabria gozar del
fruto prohibido con mas intenso placer que cualquiera... pero... hay
una barrera... moral... y al mismo tiempo asi... como... si dijeramos
mecanica, infranqueable. Tengo la seguridad de que no pasare por
encima de esta dificultad, de este obstaculo, nunca, aunque
después de pasada la ocasion, me irrite y desespere.»

Amparo, anhelante, oia; comprendia, es claro, todo lo que Emilio
queria decir. 4 Qué obstaculo era aquel? Por que se hablaba de él
con motivo de las aprensiones, de la supersticion, de miedo a los
castigos providenciales? A ver, a ver; queria ella conocer aquel
enemigo para luchar con él cara a cara. Un obstaculo que podia
mas que su hermosura, sus insinuaciones... su amor propio! ;Qué
podria ser?

Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y tono sencillo, que la
encantaba, se lo explico: era esto, en resumen:

Se le habia metido en la cabeza... y en el corazén, que €l no
gozaria jamas de un gran placer, de una gloria deslumbrante, del
amor de una mujer muy apetecida, de una inmensa riqueza, de un
poderio enorme; pero que, en cambio, jamas tampoco, padeceria el
tormento de una de esas desgracias terribles que hacen maldecir la
existencia. Tenia mucho miedo a los grandes dolores morales,
porque sabia por experiencia que su sensibilidad para esta clase de
males era refinada, carne viva. Ahora, decia, lo que me horroriza
mas es la muerte de un hijo. Solo pensando en la agonia de uno de
mis churumbeles... me pongo malo. Pues bien, como si lo supiera
por revelacidn particular, directa, creo firmemente que la Providencia
me propone este pacto: no perderas ningun hijo si no cometes
ningun gran pecado; si no matas, si no robas, si no enganas, si no
ofendes el honor de un padre, de un marido. Si te dejas vencer, si
sucumbes, por gozar las delicias de la pasion victoriosa, a una gran
tentacion... como otros muchos han sucumbido, perderas un hijo,
como otros muchos lo han perdido. Los he tenido enfermos, muy



enfermitos: y en los trances apurados siempre senti el
remordimiento de no huir del mal, de no romper con la tentacion...
pero ofreci siempre a Dios el sacrificio de las grandes delicias del
crimen; ofreci vencerme siempre al llegar a poner por obra mis
ansias concupiscentes... y los hijos no se me han muerto; han
llegado al borde del sepulcro... pero siempre han vuelto a la vida.
iOh, no hay dogma para mi tan claro, tan cierto como éste: si yo
gozo de lo que mas deseo, que es una mujer, de que no sé€, de que
no puedo huir; si llega a ser mia... delicia infinita... se me muere un
hijo, dolor infinito. Estoy seguro... vendra la enfermedad y no se
dejara vencer como otras veces... no... vencera ella... morira el hijo;
porque satisfizo su pasioén el padre.

—iQué aprensiones! jQué raro es usted!,—dijo Amparo, triste de
repente, fria, seca. La habian hecho entrever el mundo de las penas
que son castigo; mundo que la horrorizaba, en que jamas habia
querido pensar. jQué cosas imaginaba aquel hombre! Si la pasidn
pecaminosa, satisfecha, debia traer consigo una desgracia inmensa,
qué infierno la aguardaba a ella! Pero ademas, la muerte de otros a
ella no le parecia tan inmenso dolor. jHombre mas raro!

Paso algun tiempo. Aquella especie de impedimento dirimente
que se habia descubierto aparto un poco de Emilio a Amparo, que
necesitaba, en amor, sacar las consecuencias, una vez sentadas las
premisas. Sin embargo, ni uno ni otro daban por concluida aquella
extrafia manera de relaciones que los acercaba... uno a otro... pero
no los juntaba. Cuando mas conocian que algo seguia habiendo
entre ellos, era en las largas ausencias. Se echaban mucho de
menos; y el primer apretéon de manos al volver a verse, hablaba de
esto.

A Serrano se le murié un hijo. El padre, con el dolor, cay6
enfermo. Ya convaleciente, Amparo fué a verle, con su marido.
Quedaron solos aquellos buenos amigos, un momento. Los dos
callaban. Amparo, aprovechando una mirada de Emilio sonri6 de
esa manera que anuncia palabras solemnes, confianzas intimas:

—Pobre Emilio,—dijo,—ya ve usted... de todas maneras... se le
ha muerto a usted uno. No se puede creer en aprensiones.

Emilio poniéndose en pie, con voz dulce, pero que a ella le
parecio agria, helada, contesto:



—Amparo, si: he perdido un hijo. Como los pierden los malos... y
los buenos. El pacto que yo creia un dogma... era impio. Mi dolor es
muy grande. Pero sabe usted lo que mitiga mi pena? Pensar que no
padezco el suplicio infernal que seria haber caido en la tentacion y
creer que era yo, por mi pecado, quien mataba a mi hijo. Lo que
Dios me da a cambio de no gozar el crimen, no es la vida de mis
hijos, que no puede ser mia; sino la paz de mi conciencia... que es
lo Unico mio.



Xl

EN EL TREN

El duque del Pergamino, marqués de Numancia, conde de
Pefasarriba, consejero de ferrocarriles de via ancha y de via
estrecha, ex ministro de Estado y de Ultramar... esta que bufa y
coge el cielo... raso del coche de primera con las manos; y a su
juicio nene razon que le sobra. Figurense ustedes que él viene
desde Madrid solo, tumbado cuan largo es en un reservado, con que
ha tenido que contentarse, porque no hubo a su disposicién, por
torpeza de los empleados, ni coche-cama, ni cosa parecida, Y
ahora, a lo mejor del suefio, a media noche, en mitad de Castilla, le
abren la puerta de su departamento y le piden mil perdones...
porque tiene que admitir la compania de dos viajeros nada menos:
una senora enlutada, cubierta con un velo espeso, y un teniente de
artilleria.

iDe ninguna manera! No hay cortesia que valga; el noble espariol
es muy inglés cuando viaja y no se anda con miramientos
medioevales, defiende el home de su reservado poco menos que
con el sport que ha aprendido en Eton, en Inglaterra, el noble duque
castellano, estudiante inglés.

iun consejero, un senador, un duque, un ex-ministro, consentir
que entren dos desconocidos en su coche, después de haber
consentido en prescindir de una berlina-cama, a que tiene derecho!
ilmposible! jAlli no entra una mosca!

La dama de luto, avergonzada, confusa, procura desaparecer,
buscar refugio en cualquier furgéon donde pueda haber perros mas



finos... pero el teniente de artilleria le cierra el paso ocupando la
salida, y con mucha tranquilidad y finura defiende su derecho, el de
ambos.

—Caballero, no niego el derecho de usted a reclamar contra los
descuidos de la Compaiiia... pero yo, y por lo visto esta sefiora
también, tengo billete de primera; todos los demas coches de esta
clase vienen llenos; en esta estacion no hay modo de aumentar el
servicio... aqui hay asientos de sobra, y aqui nos metemos.

El jefe de la estacion apoya con timidez la pretension del teniente;
el duque se crece, el jefe cede... y el artillero llama a un cabo de la
Guardia civil, que, enterado del caso, aplica la ley marcial al
reglamento de ferrocarriles, y decreta que la viuda (él la hace viuda)
y su teniente se queden en el reservado del duque, sin perjuicio de
que éste se llame a engano ante quien corresponda.

Pergamino protesta; pero acaba por calmarse y hasta por ofrecer
un magnifico puro al militar, del cual acaba de saber,
accidentalmente, que va en el expreso a incorporarse a su
regimiento, que se embarca para Cuba.

—¢,Con que va usted a Ultramar a defender la integridad de la
patria?

—Si sefior, en el ultimo sorteo me ha tocado el chinazo.

—¢,Cbmo chinazo?

—Dejo @ mi madre y @ mi mujer enfermas y dejo dos nifios de
menos de cinco anos.

—Bien, si; es lamentable... jPero la patria, el pais, |la bandera!

Ya lo creo, sefor duque. Eso es lo primero. Por eso voy. Pero
siento separarme de lo segundo. Y usted, sefor duque, ¢a donde
bueno?

—Phs.. por de pronto a Biarritz, después al Norte de Francia...
pero todo eso esta muy visto; pasaré el Canal y repartiré el mes de
Agosto y de Septiembre entre la isla de Wight, Cowes, Ventnor,
Ryde y Osborn...

La dama del luto y del velo, ocupa silenciosa un rincén del
reservado. El duque no repara en ella. Después de repasar un
periodico, reanuda la conversacion con el artillero, que es de pocas
palabras.



—Aquello esta muy malo. Cuando yo, alla en mi novatada de
ministro, admiti la cartera de Ultramar, por via de aprendizaje, me
convenci de que tenemos que aplicar el cauterio a la administracion
ultramarina, si ha de salvarse aquello.

—¢ Y usted no pudo aplicarlo?

—No tuve tiempo. Pasé a Estado, por mis méritos y servicios. Y
ademas... jhay tantos compromisos! Oh, pero la insensata rebelidon
no prevalecera; nuestros héroes defienden aquello como leones;
mire usted que es magnifica la muerte del general Zutano... victima
de su arrojo en la accién de Tal... Zutano y otro valiente, un
capitan... el capitan... no sé cuantos, perecieron alli con el mismo
valor y el mismo patriotismo que los mas renombrados martires de
la guerra. Zutano y el otro, el capitan aquél, merecen estatuas; letras
de oro en una lapida del Congreso... Pero de todas maneras,
aquello esta muy malo... No tenemos una administracion...

—Conque ¢ usted se queda aqui para tomar el tren que le lleve a
Santander?Pues ea; buena suerte, muchos laureles y pocos
balazos... Y si quiere usted algo por aca... ya sabe usted, mi
teniente, durante el verano, isla de Wight, Cowes, Ryde, Ventnor y
Osborn...

El duque y la dama del luto y el velo quedan solos en el
reservado. El ex-ministro procura, con discrecion relativa, entablar
conversacion.

La dama contesta con monosilabos, y a veces con seias.

El de Pergamino, despechado, se aburre. En una estacion, la
enlutada mira con impaciencia por la ventanilla.

—ijAqui, aqui'—qgrita de pronto,—Fernando, Adela, aqui...

Una pareja, también de luto, entra en el reservado: la enlutada del
coche los abraza, sobre el pecho de la otra mujer llora, sofocando
los sollozos.

El tren sigue su viaje. Despedida, abrazos otra vez, llanto...

Quedaron de nuevo solos la dama y el duque.

Pergamino, muerto de impaciencia, se aventura en el terreno de
las posibles indiscreciones. Quiere saber a toda costa el origen de
aquellas penas, la causa de aquel luto... Y obtiene fria, seca, irénica,
entre lagrimas, esta breve respuesta:

—Soy la viuda del ofro... del capitan Fernandez.



Xl

LA FANTASIA DE UN DELEGADO DE HACIENDA

Don Sinibaldo de Renteria habia llegado por sus pasos contados,
y sin deber los ascensos a intrigas ni aldabas, a ocupar el puesto de
jefe en las oficinas de Hacienda en una provincia de primera clase.
No habia mejor empleado en el ramo, y nada tenia que ver con su
aptitud para el cargo la acalorada fantasia que Dios le habia
concedido. Dividia la vida en dos partes: de un lado los expedientes
con toda su horrible realidad, apremios y embargos inclusive: de
otro lado /a loca de la casa, que hacia vivir a D. Sinibaldo en
perpetua novela interior, en continua hipotesis histoérica. Porque él
llamaba asi a su mania invencible.

«En la hipotesis,—empezaba a pensar,—de que yo fuera esto y lo
otro, y me sucediera tal cosa...»

Y seguia imaginando aventuras, incidentes, episodios, lugares,
dialogos, actitudes; en fin, creando un mundo en que se enfrascaba,
y a poco, ya tomaba por el unico positivo. Esta transformacion de la
hipotesis en sonada realidad era involuntaria. En esto se parecia el
Delegado de Hacienda a no pocos sabios que empiezan inventando
también modestamente una hipotesis, y al cabo juran que es la
verdad pura y que «no le mana, cafalla infame...», con todo lo
demas que D. Quijote aseguraba de Dulcinea 6 de la modesta
Madasima. De su embelesamiento, de su universo fantastico, solia
sacarle a D. Sinibaldo algun encuentro brusco con... una esquina, 6
un pisoton de un mozo de cordel; y el sonador volvia al triste mundo
de los demas, exclamando:



—Animal, jmire Ud. por dénde anda!

Sin ver que, por andar él por los espacios imaginarios, era por lo
que le pisaba un humilde gallego. De esto hay mucho en la vida, y
también en el don Quijote, al que la vida tanto se parece.

**k%*

Veraneaba D. Sinibaldo Renteria en un puertecillo del mar
Cantabrico, de playa hermosa, pero pérfida como la onda, y
precisamente pérfida por las ondas y las disimuladas corrientes;
peligrosa por el mal abrigo del Oeste, por donde, a veces, de pronto,
venia bonitamente la galerna con todos sus horrores, sin
anunciarse, y llegando con su furia casi a tierra, pues no habia
obstaculo que lo estorbase.

Mas que en estas condiciones de la playa, habia reparado
Renteria, que si era gallo, no se le podia desechar por duro y viejo,
en la hermosura de una sefiora, compafnera de fonda y casada con
un caballero que se pasaba la vida metido, no sé si en todo, pero
por lo menos en los charcos, y que amaba el peligro, aunque
todavia no habia perecido en él. Aquel sefor creia que no se era
buen bafiista si no se pasaba la temporada hecho un anfibio, y un
esquimal por lo que toca a la comida. Todo el santo dia, y
madrugaba mucho, se lo pasaba descalzo de pie y pierna, metido
en el agua, entre las penas, 0 bien en la playa corriendo sobre la
arena, pero algo mar adentro como él decia. Pescaba todo lo que
podia, arrancaba de las peinas las pobres lapas, con crueldad y
constancia de hambriento, y como si no tuviera que meter en la
boca en su casa, pasaba mil afanes por chuparle el jugo al mar, en
forma de mariscos.

Este sefor, una tarde se decidié a aventurarse y a pasar la mar, 6
por lo menos darse por ella un paseo de algunas millas. Era toda
una hazana para aquellos banistas de tierra adentro, que solian
hacer personalmente del Océano, que en frente tenian, el mismo
uso que del mar pintado en el foro de un escenario.

—No le aconsejaba D. Sinibaldo al Sr. Arenas, apellido del osado
argonauta, que se lanzase al mar tenebroso aquel dia, porque habia
oido él no sé que de contraste y turbonada y otros términos
alarmantes.



El Sr. Arenas se embarco, sin embargo, provisto de aparatos de
pesca, de cien clases, y no oy0 las suplicas de su mujer, a quien
dejo, como una Ariadna de cabotaje, en poder, 6 al cuidado, de
aquellos senores que quedaban en la playa admirando el valor, no
civico, como dijo uno de ellos, sino....maritimo del pescador.....de
cangrejos, no de perlas.

Renteria, con la imaginacion loca de costumbre, hizo en seguida
su novela correspondiente sobre el tema de cierto recondito y
pecaminoso deseo.

«En la hipotesis,—comenzo6 pensando,—de que ese Sr. Arenas
se ahogue, aunque sea en poca agua; de que venga la galerna, y a
él, con todos esos atrevidos nautas, los tumbe y sepulte en las
amargas olas...» Y asi prosiguio inventando mil peripecias, tragicas
unas, otras altamente galantes, en que el se veia ya enamorando a
la viuda, después de haber lamentado juntos la catastrofe...

Unos quince minutos llevarii D. Sinibaldo de sofiar asi, sentado en
el suelo, junto a la orilla, cuando, no un pisoton de gallego, sino la
furia del viento, cargado de agua y arena, vino a sacarle, en parte de
su idilio elegiaco y criminal, derribandole cuan largo era. Levantose,
sintid que el sombrero se lo llevaba el aire, vidse envuelto por
incomodo torbellino, y mirando en torno, vié solo una espesa niebla;
y por la parte del mar, entre aquella obscuridad, distinguio rayas
blancas y negras, que eran las olas lejanas, encrespadas: en la
espuma de la cresta, como nieve, mas abajo como tinta, 6 por lo
menos como obscurisima pizarra.

Oyd después, cerca, grandes gritos, lamentos, voces de socorro;
y, cuando huyo aquella rafaga y algo se aclaré el ambiente,
distinguid Renteria, en el mar, la barca del temerario pescador
proxima a zozobrar, alla, muy lejos, y por el viento y las olas
impelida con fuerza y prisa hacia el Sudeste, esto es, hacia tierra;
pero a gran distancia, en direccion de un paraje de la playa, que
distaba no poco del sitio en que se habia embarcado el mal
aconsejado, es decir, bien aconsejado, pero testarudo naufrago .Vié
D. Sinibaldo que una dama corria por la playa hacia la parte a que la
lancha podia llegar, si antes no daba la tremenda voltereta, que
parecia segura a cada brinco sobre el lomo de cada ola. Renteria,
sin pensar lo que hacia, y volviendo a su novela, o, por lo menos, sin



volver del todo al mundo real, echo a correr tras la dama aquella,
gue no era otra que la viuda, como ya la llamaba el Delegado para
sus adentros.

Toda la gente que habia en la playa, 6 los mas, se encaminaron
en la misma direccidn, pero con menos prisa; de modo que la Sra.
de Arenas saco gran ventaja a todos muy pronto: y no poca les saco
D. Sinibaldo, que corria, corria, y medio aturdido por el viento, la
fatiga, los torbellinos cargados de arena, iba soiiando como si
tuviese calentura, mezclando realidades y visiones.

Y mientras, con la lengua fuera, corria el buen sefior, iba
fraguando todo esto: Ya el tal Arenas habia perecido alla, en la
playa de tal (aquella en que estaban), mucho tiempo hacia; él,
Renteria habia recogido el cadaver del naufrago, habia consolado a
la viuda, la habia obligado a agradecerle infinitos servicios,
inestimables en los primeros momentos de apuro; su buena amistad
habia continuado, y pasado el afo de luto, la viuda de Arenas y D.
Sinibaldo contraian justas nupcias. Pero, como el cansancio y el
viento llevaban medio reventado y molido al buen gallo, se sentia
mal corriendo; fué a respirar fuerte y una punzada de dolor agudo en
un lado le hizo exclamar: «jAdios! Rosa (hombre de su sefiora )
;ves? jya la pesqué, pulmonia segura!» Se ahogaba, «jLa disnea!
jEste Madrid! 4 Por qué te empenaste en que dejara mi vida de
provincia y me viniera al Ministerio? jVaya, pues, adios, hija, porque
ya ves... no respiro... me ahogo... sudo... se me doblan las piernas...
adios... adios... me muero... acuerdate de mi; no profanen la
memoria de nuestro amor nuevas, para mi ilicitas relaciones...
adiés, mi Rosa! ...» Y se moria... Ya se habia muerto; la prueba era
que no se podia mover, que estaba en tierra mascando polvo 6
arena... Si, aquello era la tumba, el otro mundo... Pero, joh terrible
realidad! Se veia desde el otro mundo este picaro que dejamos... Y
se incorpor¢ indignado, furioso, porque acababa de ver a su viuda,
en persona, sin esperar a que pasara el afio de luto, abrazando a
otro hombre, sin duda al que escogia por tercer marido...

Y la pareja, unidos del brazo y haciendo extremos de alegria, se
acercaba sonriente a D. Sinibaldo, para agradecerle la carrera que
habia dado por venir en socorro del Sr. Arenas, cuando el Delegado,
incorporandose... como delirando, exclamo:



—iAparta, mujer pérfida! Has echado dos al hoyo, y todavia, sin
recato, haces alarde de tus nuevos desvaneos, me presentas a tu
tercer marido...

—Pero, ¢qué dice este hombre?—pregunté la dama.

El Sr. Arenas, lleno de caridad y prudencia, influido sin duda por el
susto que acababa de pasar, pues habia visto la muerte de cerca,
dijo cortésmente:

—Sin duda la emocion que le ha causado nuestro peligro le ha
transtornodo por un momento... Yo no soy el tercer marido de mi
mujer, don Sinibaldo; mireme usted bien; soy Arenas, que se ha
salvado de milagro...

—¢,De modo... que... todos estamos vivos? Que sea
enhorabuena. Dispensen ustedes: jesta picara fantasia! ... jQué
barbaridad! ...; Pues no crei... haberme muerto... de una pulmonia?

—Y reparando en sus indiscretas revelaciones, se puso muy
colorado.

—iPero que novelero es Ud!—Ile dijo la ex viuda, también
colorada; porque, menos atenta ya a otras cosas, 6 mas lista que su
esposo, lo habia comprendido todo.—Y como le estaba muy
agradecida por el interés que habia mostrado en el lance, mirdle la
sefiora de Arenas con 0jos muy compasivos.—Si, mird de arriba a
abajo, sin disgusto, a su... segundo difunto.

No hay novela, por idealista que sea, que no tenga algo real.



XV

EL ENTIERRO DE LA SARDINA

Rescoldo, 6 mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de muchos
vecinos; esta situada en la falda Norte de una sierra muy fria, sierra
bien poblada de monte bajo, donde se prepara en gran abundancia
carbon de lefa, que es una de las principales riquezas con que se
industrian aquellos honrados montaneses. Durante gran parte del
ano, los polesos dan diente con diente, y muchas patadas en el
suelo para calentar los pies; pero este rigor del clima no les quita el
buen humor cuando llegan las fiestas en que la tradicion local
manda divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de
primera instancia, instituto de segunda ensefanza agregado al de la
capital; pero la gala, el orgullo del pueblo, es el paseo de los
Negrillos, bosque secular, rodeado de prados y jardines que el
Municipio cuida con relativo esmero. Alli se celebran por la
primavera las famosas romerias de Pascua, y las de San Juan y
Santiago en el verano. Entonces los arboles, vestidos de reluciente
y fresco verdor, prestan con el sombra a las cien meriendas
improvisadas, y la alegria de los consumidores parece protegida y
reforzada por la benigna temperatura, el cielo azul, la enramada
poblada de pajaros siempre garrulos y de francachela. Pero la
gracia esta en mostrar igual humor, el mismo espiritu de broma y
fiesta, y, mas si cabe, alla, en Febrero, el miércoles de Ceniza, a
media noche, en aquel mismo bosque, entre los troncos y las ramas
desnudas, escuetas, sobre un terreno endurecido por la escarcha, a
la luz rojiza de antorchas pestilentes. En general, Rescoldo es



pueblo de esos que se ha dado en llamar leviticos; cada dia mandan
alli mas curas y frailes; el teatrillo que hay casi siempre esta
cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un periddico
ultramontano, que es la Sibila de Rescoldo. Vienen con frecuencia,
por otofno y por invierno, misioneros de todos los habitos, y parecen
tristes grullas que van cantando lor guai per 'aer bruno.

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento que
siembran, como campo de sal, sobre las alegrias € ilusiones de la
juventud polesa. Las nifias casaderas que en la primavera
alegraban los Negrillos con su cachara y su hermosura, parece que
se han metido todas en el convento; no se las ve como no sea en la
catedral 6 en las Carmelitas, en novenas y mas novenas. Los
muchachos que no se deciden a despreciar los placeres de esta
vida efimera cogen el cielo con las manos y calumnian al clero
secular y regular, indigena y transeunte, que tiene la culpa de esta
desolacion de honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina,
es mecanica, en cierto sentido; los naturales enemigos de las
expansiones y del holgorio tienen que transigir cuando llegan las
fiestas tradicionales; porque asi como por hacer lo que siempre se
hizo, las familias son religiosas a la manera antigua, asi también las
romerias de Pascua y de San Juan y Santiago se celebran con
estrépito y y alegria, bailes, meriendas, regocijos al aire libre,
inevitables ocasiones de pecar, no siempre vencidas desde tiempo
inmemorial. No parecen las mismas las nifas vestidas de blanco,
rosa y azul, que rien y bailan en los Negrillos sobre la fresca hierba,
y las que en otofio y en invierno, muy de obscuro, muy tapadas, van
a las novenas y huyen de bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los misioneros;
lo peor es Antruejo. Por lo mismo que el invierno esta entregado a
los levitas, y es un desierto de diversiones publicas, se toma el
Carnaval como un oasis, y alli se apaga la sed de goces con ansia
de borrachera, apurando hasta las heces la tan desacreditada copa
del placer, que, segun los frailes, tiene miel en los bordes y veneno
en el fondo. En lo que hace mal el clero apostdlico es en hablar a las
joévenes polesas del hastio que producen la alegria mundana, los
goces materiales; porque las pobres muchachas siempre se quedan



a media miel. Cuando mas se estan divirtiendo llega la ceniza... y,
adios concupiscencia de bailes, mascaras, bromas y algazara.
Viene la reaccion del terror... triste, y todo se vuelve sermones,
ayunos, vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar, tres dias: domingo,
lunes y martes; el miércoles de Ceniza nada de mascaras... se
acabo6 Carnaval, memento homo, arrepentimiento y tente tieso...
ipobres nifias polesas! Pero jay! amigo, llega la noche... el ultimo
relampago de locura, la agonia del pecado que da el ultimo
mordisco a la manzana tentadora, jpero qué mordisco! Se trata del
entierro de la sardina, un aliento postumo del Antruejo; lo mas
picante del placer, por lo mismo que viene después del propdsito de
enmienda, después del desengano; por lo mismo que es fugaz, sin
esperanza de manana; la alegria en la muerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra 6 varén que no confiese,
si es franco, que el mayor placer mundano que ofrece el pueblo esta
en la noche del miércoles de Ceniza, al enterrar la sardina en el
paseo de los Negrillos. Si no llueve 6 nieva, la fiesta es segura. Que
hiele no importa. Entre las ramas secas brillan en lo alto las
estrellas; debajo, entre los troncos seculares, van y vienen las
antorchas, los faroles verdes, azules y colorados; la mayor parte de
las sabanas limpias de Rescoldo circulan por alli, sirviendo de ropa
talar a improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel
blanco por toca, miran al cielo empinando la bota. Los seforitos que
tienen coche y caballos los lucen en tal noche, adornando animales
y vehiculos con jaeces fantasticos y paramentos y cimeras de
quimérico arte, todo mas aparatoso que precioso y caro, si bien se
mira. Mas a la luz de aquellas antorchas y farolillos, todo se
transforma; la fantasia ayuda, el vino transporta, y el vidrio puede
pasar por brillante, por seda el percal, y la ropa interior sacada al
fresco por marmol de Carrara y hasta por carne del otro mundo.
Tiembla el aire al resonar de los mas inarmdnicos instrumentos,
todos los cuales tienen pretensiones de trompetas del Juicio final; v,
en resumen, sirve todo este aparato de Apocalipsis burlesco, de
marco extravagante para la alegria exaltada, de fiebre, de placer
que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha dicho por la
mafana el cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo en masa por la



noche, brincando, bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo
golosinas, amando a hurtadillas, tomando a broma el dogma
universal de la miseria y brevedad de la existencia...

*k*

Celso Arteaga era uno de los hombres mas formales de Rescoldo;
era director de un colegio, y a veces juez municipal; de su seriedad
inveterada dependia su crédito de buen pedagogo, y de éste
dependian los garbanzos. Nunca se le veia en malos sitios; ni en
tabernas, que frecuentaban los sefioritos mas finos, ni en la sala de
juegos prohibidos en el casino, ni en otros lugares nefandos,
perdicion de los polesos concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo
obscuro, entre fantasmas y trompeteo apocaliptico, desafiando la
picadura de la helada, desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel
contraste del bosque seco, muerto, que presencia la romeria
inverniza , como algunos meses antes veia, cubierto de verdor, lleno
de vida, la romeria del verano, eran atractivos irresistibles, por lo
complicados y picantes, para el espiritu contenido, prudente, pero
en el fondo apasionado, sonador, del buen Celso.

Solian agruparse los polesos, para cenar fuerte, el miércoles de
Ceniza; familias numerosas que se congregaban en el comedor de
la casa solariega; gente alegre de una tertulia que durante todo el
invierno escotaban para contribuir a los gastos de la gran cena,
traida de la fonda; solterones y calaveras viudos, casados 6
solteros, que celebraban sus gaudeamus en el casino 6 en los
cafés; todos estos grupos, bien llena la panza, con un poquillo de
alegria alcohdlica en el cerebro, eran los que después animaban el
paseo de los Negrillos, prolongando al aire libre las libaciones, como
ellos decian, de la colacion de casa. Celso, en tal ocasion, cenaba
casi todos los afios con los sefiores profesores del Instituto, el
registrador de la propiedad y otras personas respetables.
Respetables y serios todos, pero se alegraban que era un gusto; los
mas formales eran los mas amigos de jarana en cuanto tocaban a
emprender el camino del bosque, a eso de las diez de la noche,
formando parte del cortejo del entierro de la sardina.

Celso, ya se sabia, en la clasica cena se ponia a medios pelos,
pronunciaba veinte discursos, abrazaba a todos los comensales,



predicando la paz universal, la hermandad universal y el holgorio
universal. El mundo, segun él, debiera ser una fiesta perpetua, una
semiborrachera no interrumpida, y el amor puramente electivo, sin
trabas del orden civil, candnico 6 pena jViva la bromal—Y este era
el hombre que se pasaba el ano entero grave como un colchon,
ensefiando a los chicos buena conducta moral y buenas formas
sociales, con el ejemplo y con la palabra.

**k%*

Un ano, cuando tendria cerca de treinta Celso, llego el buen
pedagogo a los Negrillos con tan solemne semiborrachera (no
consentia él que se le supusiera capaz de pasar de la semi a la
entera), que quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca de
enterrar la sardina. Se vistié con capuchdn blanco, se puso el
cucurucho clasico, unas narices como las del escudero del
Caballero de los Espejos y pidio la palabra, ante la bullanguera
multitud, para pronunciar a la luz de las antorchas la oracién funebre
del humilde pescado que tenia delante de si en una caja negra. Es
de advertir que el ritual consistia en llevar siempre una sardina de
metal blanco muy primorosamente trabajada; el guapo que se
atrevia a pronunciar ante el pueblo entero la oracion funebre, si lo
hacia a gusto de cierto jurado de gente moza y alegre que le
rodeaba, tenia derecho a la propiedad de la sardina metalica, que
alli mismo regalaba a la mujer que mas le agradase entre las
muchas que le rodeaban y habian oido.

Gran sorpresa causo en el vecindario alli reunido que don Celso,
el del colegio, pidiera la palabra para pronunciar aquel discurso de
guasa, que exigia mucha correa, muy buen humor, graciay sal, y
otra porcion de ingredientes. Pero no conocia la multitud & Celso
Arteaga. Estuvo sublime, segun opinion unanime; los aplausos
frenéticos le interrumpian al final de cada periodo. De |la abundancia
del corazén hablaba la lengua. Bajo la sugestion de su propia
embriaguez, Celso dejo libre curso al torrente de sus ansias de
alegria, de placer pagano, de paraiso mahometano; pinté con luz y
fuego del sol mas vivo la hermosura de la existencia segun natura,
la existencia de Adan y Eva antes de las hojas de higuera: no salia
del lenguaje decoroso, pero si de la moral escrupulosa,
convencional, como él la llamaba, con que tenian abrumado a



Rescoldo frailes descalzos y calzados. No citd nombres propios ni
colectivos; pero todos comprendieron las alusiones al clero y a sus
triunfos de invierno.

Por labios de Celso hablaba el mas recéndito anhelo de toda
aquella masa popular, esclava del aburrimiento /evitico. Las nifias
casaderas y no pocas casadas y jamonas, disimulaban a duras
penas el entusiasmo que les producia aquel predicador del diablo.
iY lo mas gracioso era pensar que se trataba de don Celso el del
colegio, que nunca habia tenido novia ni trapichoos!

Como a dos pasos del orador, le oia arrobada, con los ojos muy
abiertos, la respiracion anhelante, Cecilia Pla, una joven
honestisima, de la mas modesta clase media, hermosa sin
arrogancia, mas dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de
esas bellas que no deslumbran, pero que pueden ir entrando poco a
poco alma adelante. Cuando llegd el momento solemnisimo de
regalar el triunfante Demdstenes de Antruejo la joya de pesca a la
mujer mas de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la garganta,
un volcan se le subié a la cara; porque, como en una alucinacion,
vié que, de repente, Celso se arrojaba de rodillas a sus pies, y, con
ademanes del Tenorio, le ofrecia el premio de la elocuencia,
acompanado de una declaracion amorosa ardiente, de palabras que
parecian versos de Zorrilla... en fin, un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, jqué efecto le hacia
la inesperada escena a la modestisima rubia, palida, delgada y de
belleza asi, como recatada y escondida!

El publico rié y aplaudié la improvisada pasion del famoso don
Celso, el del colegio. Alli no habia malicia, y el padre de Cecilia, un
empleado del almacén de maquinas del ferrocarril, que presenciaba
el lance, era el primero que celebraba la ocurrencia, con cierta
vanidad, diciendo al publico, por si acaso:

—Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo pasa. jVaya con
don Celso!

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el
bosque de los Negrillos estaba en tinieblas, a solas con los
murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en su olivo. Broma
pasada, broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde los



pulpitos y los confesonarios, tendia sus redes de pescar pecadores,
y volvia lo de siempre: tristeza fria, aburrimiento sin consuelo.

*k*

Celso Arteaga volvio el jueves, desde muy temprano, a sus
habituales ocupaciones, serio, tranquilo, sin remordimientos ni
alegria. La broma de la vispera no le dejaba mal sabor de boca, ni
bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada habia perdido
por aquella expansion de Antruejo, que estaba en la tradicion mas
clasica del pueblo; seguro de que seguia siendo respetable a los
ojos de sus conciudadanos, se entregaba de nuevo a los cuidados
graves del pedagogo concienzudo.

Algo penso durante unos dias en la joven a cuyos pies habia
caido inopinadamente, y a quien habia regalado la simbdlica
sardina. ¢ Qué habria hecho de ella? ;La guardaria? Esta idea no
desagradaba al sefior Arteaga. «Conocia a la muchacha de vista;
era hija de un empleado del ferrocarril; vestia la nifia de obscuro
siempre y sin lujo; no frecuentaba, ni durante el tiempo alegre,
paseos, bailes ni teatros. Recordaba que caminaba con los ojos
humildes.» «Tiene el tipo de la dulzuray», pensd. Y después:
«Supongo que no la habré parecido grotescoy, y otras cosas asi.
Paso tiempo, y nada. En todo el afo no la encontré en la calle mas
que dos 0 tres veces. Ella no le mir6 siquiera, a lo menos cara a
cara. «Bueno, es natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora
como ahora.» Y tan tranquilo.

Pero lo raro fué que, volviendo el entierro de la sardina, el publico
pidid que hablara otra vez don Celso, porque no habia quien se
atreviera a hacer olvidar el discurso del afo anterior. Y Arteaga, que
estaba alli, es claro, y alegre y hecho un hedonisia temporero, como
decia el, no se hizo rogar... y hablod, y vencio, y... jcosa mas rara! al
caer, como el afno pasado, a los pies de una hermosa, para ofrecerle
una flor que llevaba en el ojal de la americana, porque aquel afo la
sardina (por una broma de mal gusto) no era metalica, sino del
Océano, vio que tenia delante de si a la mismisima Cecilia Pla de
marras. «jQué casualidad! jpero qué casualidad! jpero qué
casualidad!» repetian cuantos recordaban la escena del afo
anterior.



Y si era casualidad, porque ni Cecilia habia buscado a Celso, ni
Celso a Cecilia. Entre las brumas de la semi-borrachera pensaba él:
«Esto ya me ha sucedido otra vez; yo he estado a los pies de esta
muchacha en otra ocasion...»

**k%*

Y al dia siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la semi-orgia de
la vispera, con la conciencia tranquila, como siempre, noté que
deseaba con alguna viveza volver a ver a la chica de Pla, el del
ferrocarril.

Varias veces la vi6 en la calle, Cecilia se inmuto, no cabia duda;
sin vanidad de ningun género, Celso podia asegurarlo. Cierta
mafana de primavera, paseando en los Negrillos, se tuvieron que
tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejo sorprender mirando a
Celso; se hablaron los ojos, hubo como una tentativa de sonrisa,
que Arteaga saboreo con deliciosa complacencia.

Si, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una
sobrina de un magistrado muy influyente, que le prometio plaza
segura si Arteaga se presentaba a unas oposiciones a la judicatura.
Pasaron tres afos, y Celso, juez de primera instancia en un pueblo
de Andalucia, vino a pasar el verano con su sefiora € hijos a
Rescoldo.

Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si
ella se fijé en el 6 no. Lo que si vid que estaba muy delgada, mucho
mas que antes.

**k%*

El juez llegd poco a poco a magistrado, a presidente de sala; y ya
viejo, se jubild. Viudo, y con los hijos casados, quiso pasar sus
ultimos afnos en Rescoldo, donde estaba ya para él la poca poesia
que le quedaba en la tierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina
pseudo francesa, decidié poner casa, y empezo a visitar pisos que
se alquilaban, En un tercero, pequefio, pero alegre y limpio,
pintiparado para él, le recibié una solterona que dejaba el cuarto por
caro y grande para ella. Celso no se fijo al principio en el rostro de la
enlutada sefora, que con la mayor amabilidad del mundo le iba
ensefiando las habitaciones.



Le gustd la casa, y quedaron en que se veria con el casero. Y al
llegar a la puerta, hasta donde le acompaino la dama, reparo en ella;
le parecid flaquisima, un espiritu puro; el pelo le relucia como plata,
muy pegado a las sienes.

—Parece una sardina,—penso6 Arteaga, al mismo tiempo que
detras de él se cerraba la puerta.

Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los
recuerdos, don Celso exclamo:

—ijCaramba! jPues si es aquella... aquella del entierro! ;Me habra
conocido? ... Cecilia... el apellido era... catalan... creo... si, Cecilia
Prast... 6 cosa asi.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que
dejaba Cecilia Pla, pues ella era en efecto; sola en el mundo.

Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared de su
alcoba, Arteaga vi6 relucir una cosa metalica. La cogio... mird... era
una sardina de metal blanco, muy amarillenta ya, pero muy limpia.

—ijEsa mujer se ha acordado siempre de mil—penso el
funcionario jubilado con una intima alegria que a él mismo le parecio
ridicula, teniendo en cuenta los afnos que habian volado.

Pero como nadie le veia pensar y sentir, sigui¢ acariciando
aquellas delicias inutiles del amor propio retroactivo.

—Si, se ha acordado siempre de mi; lo prueba que ha conservado
mi regalo de aquella noche... del entierro de la sardina.

Y después penso:

—Pero también es verdad que lo ha dejado aqui, olvidada sin
duda de cosa tan insignificante... O jquién sabe si para que yo
pudiera encontrarlo? Pero... de todas maneras... Casarnos, no,
ridiculo seria. Pero... mejor ama de llaves que este sargento que
tengo, habia de serlo...

Y suspiro el viejo, casi burlandose del prosaico final de sus
romanticos recuerdos.

iLo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la
sardina... y después la Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el
mundo entero. La alegria un relampago; todo el afio hastio y
tristeza.

**kk



Una tarde de lluvia, fria, obscura, salia el jubilado don Celso
Arteaga del Casino, defendiéndose como podia de la intemperie,
con chanclos y paraguas.

Por la calle estrecha, detras de él, vié que venia un entierro.

—iMaldita suerte!—penso, al ver que se tenia que descubrir la
cabeza, a pesar de un pertinaz catarro.—jLo que voy a toser esta
noche!—se dijo mirando distraido el féretro. En la cabecera ley6
estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy numeroso. Los
viejos eran mayoria. Conocio a un cerero, su contemporaneo, y le
pregunto el senor Arteaga:

—¢ De quién es?

—Una tal Cecilia Pla... de nuestra época...¢,no recuerda usted?

—ijAh, sil—dijo don Celso.

Y se quedd bastante triste, sin acordarse ya del catarro. Sigui6
andando entre los sefiores del duelo.

De pronto se acordd de la frase que se le habia ocurrido la ultima
vez que habia visto a la pobre Cecilia.

«Parece una sardina.»

Y el diablo burlén, que siempre llevamos dentro, le dijo:

—Si, es verdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, el
entierro de la sardina. Riete, si tienes gana.



XV

REFLEJO

CONFIDENCIAS

Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, porque le
tengo miedo al clima. Después de tantos afos de ausencia, he
perdido ya en la corte la ciudadania... climatologica (si vale hablar
asi, que lo dudo), bien ganada, illo tempore, en la alegre y
descuidada juventud. Ademas....¢, por qué negarlo? La presencia de
Madrid, ahora que me acerco a la vejez, me hace sentir toda la
melancolia del célebre non bis in idem. No; no se es joven dos
veces. Y Madrid era para mi la juventud; y ahora me parece otro...
que ha variado muy poco, pero que ha envejecido bastante. Marcos
Zapata, ausente de Madrid también muchos anos, al volver hizo ya
la observacion de lo poquisimo que la corte varia. Es verdad; fodo
esta igual... pero mas viejo. Apolo y Fornos pueden ser simbolos de
esta impresion que quiero expresar. Estan lo mismo que entonces,
pero, jqué ahumados!...

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant, en que un
personaje, infeliz burgués vulgar, que no hace mas que sentarse a la
misma mesa de un café anos y afos, deja pasar asi la vida, siempre
igual. Pero un dia se le ocurre mirarse en uno de aquellos espejos...
y es el mismo de siempre, pero ya es un pobre viejo. No pasd nada
mas... que el tiempo.



Madrid tiene para mi algo del personaje de Maupassant. Desde
luego reconozco que en esto habra mucho de subijetivo...

*k*

Una de las cosas que mas me entristecen en Madrid es la falta de
los antiguos amigos. Han muerto algunos, pero no muchos; otros
estan ausentes; pero, los mas, en Madrid residen. Por qué no se
les ve? Porque ya no son las golondrinas que alborotan en la plaza
y que interrumpen a San Francisco; ya no son los peripatéticos que
discuten a voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en que
se encierra el Madrid espiritual propiamente dicho. Algunos son
personajes politicos, y tienen que darse cierto tono; otros se han
refugiado en el hogar, desengafados de la Agora...Ello es que no
los veo por ningun lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nuestra
juventud creia, porque entonces no se habia inventado esta division
absurda y grosera de jovenes y viejos; los grandes poetas, los
grandes oradores, criticos, moralistas, eruditos, s donde estan.

Olvidados del gobierno del mundo y sus monarquias; calentando
el cuerpo achacoso al calor de buena chimenea: rodeados de cien
precauciones higiénicas: haciendo la vida monastica en un
despacho, a que la edad nos ira condenando a todos. jInfeliz del
viejo que no haya aprendido, antes de serlo, a estar solo muy a su
gusto!

Si; casi todos los maestros son ya viejos; salen poco... jQué
tristeza!

Una de las mayores.

Mas, para mi, un consuelo visitarlos.

Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequenez, mis
defectos, una de las cosas menos malas que veo en mi, una de las
poquisimas que me inclinan a apreciarme todavia un poco,
moralmente, es el arraigo de la veneracion sincera que siento y he
sentido siempre respecto de los hombres ilustres a quienes debe
algo mi espiritu.

Como a mis lugares sagrados, solia yo ir, al verme en Madrid,
peregrino siempre triste, a casa de Campoamor... que ya no gusta
de visitas; de Castelar (que hemos perdido), de Giner, de Valera, de
Balart...



*k%

Y de este otro sefor, el sefior X, que no es nadie y es quien
ustedes quieran. Otro maestro. Vivia en un barrio alla muy lejos,
casi mas cerca de Toledo 6 de Guadalajara que de la puerta del Sol.

Quiero hablar de las ultimas visitas que le hice. Fué de noche. No
me esperaba. Es soltero; vive con una doncella de su madre, que es
hoy una anciana muy sorda y que debe considerar a los discipulos
de su amo como enemigos que no quiere en su casa. Antonia, asi la
llama, es como Zarathustra, segun Nietzsche, recelosa respecto de
los que piensan entrar en el apostolado de su amo de ella; amo pero
no maestro, porque Antonia no debe de tener escuela filoséfica ni
literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su sefior vale mucho, por cosas
que ella no puede comprender; sabe que los papeles le han puesto
mil veces en los cuernos de la luna; que ha sacado de su cabeza
unos libros muy buenos que le han dado algunas pesetas, pocas... y
mucha honra y muchos disgustos. Y sabe que todo ello no le ha
servido para medrar, para hacerse rico, ni para tener influencia en la
politica, ni con el obispo, ni en Palacio, ni en parte alguna de esas
donde se hacen los favores gordos. Visitas, antiguamente, muchas,
pero de gente de poco pelo, que traian libros de regalo,—ijlibros!—
que es lo mismo que si la trajeran a Antonia polvo y lodo de la calle.
iLibros! Lo que sobra en la casa, lo que a ella la tiene loca, porque
no sabe ya donde ponerlos. Ya no hay sitio en mesas, armarios y
hasta sillas mas que para los libros; y ellos atraen los ratones, y
crian polvo, telarafas... jhorror! Y después, la gracia de que el amo
no lee casi nunca esos tomos que le regalan, sino otros muchos que
el compra muy caros. «Los que hacen los libros que a mi me
estorban y que el sefior no lee», estos son para Antonia la mayor
parte de los seforitos que se cuelgan del timbre. jDeben ser tan
poca cosa! Ademas, cuando el amo se guarda de ellos, y miente,
como si no hubiera Dios, para disculparse y no recibirlos, por algo
sera... No; ni los libros ni los que los traen le dan alegria ni nada
bueno al sefior... Esta triste, sale poco, cada vez menos. Si escribe,
ella le ve la cara llena de angustia; si medita, lo mismo. Sélo cuando
lee con afan algunos de aquellos libros caros, que él compra, es
cuando le nota, a veces, sereno, de veras entretenido, a veces casi



casi sonriente. ; Qué diran aquellos senores, que hasta al amo le
gusta lo que dicen? Deben de ser gente lista, de buen trato, si; pero
€s0s... son justamente los que nunca le vienen a ver.

*k*

Mas joh contrasentidos misteriosos del corazén humano que ni
siquiera Antonia se explica! La buena ama de llaves nota de algunos
afos aca, sin querer dar importancia al hecho, que las visitas
importunas van escaseando; que cada dia se olvidan mas aquellos
discipulos, antes pegajosos, del pobre maestro: y Antonia, a
regafadientes, siente el desaire; ve en él no sabe que sintoma de
vejez, de abandono. También comprende, por muchas senales, que
poco a poco el amo se va apartando mas de aquella vida de
impresiones que le traian los papeles y los amigos y sus salidas
frecuentes y a deshora... Y no hay disgustos de aquellos que él se
comia, pero que ella adivinaba. Calma, eso si; mucha, demasiada,;
asi como de mal aguero.

Y a pesar de esto, Antonia, asi como por tesén, por orgullo de
artista—que tiene ella por su amo,—cuando llega a la puerta algun
raro admirador, lo recibe con cefo, disimulando la simpatia y el
agradecimiento que le inspira la fidelidad de aquel hombre, a quien
sin embargo trata con el mismo rigor de que antes usaba
espontaneamente.

El cefio y los malos modos de Antonia quieren decir en el fondo:
«Ya sabemos que se nos olvida. Y qué? Poco nos importan las
vanidades de la gloria; aqui no necesitamos a nadie... Gracias, de
todos modos, por la atencién; pero conste que ya no nos da frio ni
calor nada de cuanto pueda llegar por esa puerta...»

*k*

¢, Como pude yo averiguar todos estos pensares de Antonia?
Hablando con ella, largo y tendido, una tarde en que fui a ver a X,
cuando él, positivamente, no estaba en casa. La criada me recibid
al, como a todos; pero cuando dije mi nombre, cambio de humor de
repente. El amo le habia anunciado una visita, y la necesidad de
tratarme con amabilidad excepcional, porque yo no era uno que
llevaba libros, sino un amigo verdadero. En fin, mucho bueno le
debid decir de mi el amo a la criada, porque ella me hizo entrar en el
despacho, me obligd a esperar al sefior media hora, que llenamos



con amable, intima conversacion. El carifio de Antonia a su sefior le
hizo comprender que yo le queria también como ella, y que también
me daba pena verle aislarse, huir de la actividad exterior, dejar que
el mundo frivolo le olvidara, porque él no lo buscaba con reclamos.

Y asi fué que la noche que X me recibié en su casa, ya sabia yo
mucho de su estado de alma por el reflejo de Antonia.

**k%*

No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta
habitacion cuadrada, sin pintura ni libros, ni bibelots, ni mas muebles
que los necesarios. El unico lujo alli consistia en murallas de telas y
pafo para no dejar que entrase el frio. Silencio y calor parecia ser el
ideal a que se aspiraba alli dentro. En una butaca, mas echado que
sentado, con los piés envueltos en una manta, que casi se quemaba
en un brasero de bronce, metido en caja de roble, X leia un tomo de
La leyenda de los siglos, de Victor Hugo.

—¢ Eh, qué atrasado verdad?—me dijo.—jSi me viera un
modernista! jVictor Hugo!—y sonreia, con ironia muda, venenosa.—
No,—prosiguid.—Ya sé que usted no es de esos; cuando estuve en
Su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su gabinete de
trabajo no tenia usted mas que tres retratos; el de la torre de la
catedral de su ciudad querida, el de su hijo... y el de Victor Hugo...
La moda... la moda, en Arte, muchas veces no es mas que una
frialdad y una ingratitud. Nuestra gente modernisima, por tendencia
materialista en parte, y en parte para disimular su ignorancia, hace
alarde de no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un gran filésofo
moderno—no modernista—por la memoria nos revela el espiritu. Lo
presente es del cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar de si mismo, en el
fondo, quiso cambiar de asunto y hablar de mis cosas.

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte periodicos...
Hace usted bien... Eso supone cierta fe. En cambio no hace usted
libros... también hace usted bien. Yo tampoco hago libros son
inutiles. No los leen. No los saben leer. Los articulos si; se leen...
pero tampoco se entienden. Ya no los escribo yo tampoco... porque
no creo en su eficacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas
pesetas... pero ni por esas. No escribo. Mire usted; entre ensenar
cosas del alma a gente que no la tiene y empenar un colchon,



prefiero empenar el colchon. Gasta menos el espiritu... aunque algo
lo gasta también... Hasta hace poco, en vez de articulos escribia
cartas a los amigos intimos, capaces de entender; tres 6 cuatro.
Ahora ya, ni eso; porque, por las contestaciones, veia que no les
ensefiaba nada nuevo; pensaban lo mismo, sentian lo mismo. Me
devolvian mis tristezas en otro estilo y con otra clase de erudicion...
Asi es que ahora, ni cartas. Nada... Nada mas que leer... y
calentarme los piés, no los cascos... ¢ Ha leido usted los versos de
Taine a sus gatos? jPocas veces fué tan fildésofo de veras el gran
critico como en esos versos!... Ya sé, ya sé que ciertos gusanos
literarios me ponen en la lista de sus muertos y me entierran con
Valera, Balart, Campoamor... jNo es mal pantedn!... pero sepan los
tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos, sino mio. Me he
pagado el entierro. Y no soy un enterrado de actualidad. jNo; soy un
Ramsés I, todo un Sesostris! Este ya es mi unico orgullo; ser un
muerto antiguo, una momia... y mi derecho... el de la muerte
también... jQue no me anden con los huesos!...

Y al despedirme, incorporandose, me decia:

—Adids, buen amigo. Digale usted al mundo que ha visto la
momia de Sesostris... en la actitud en que le sorprendié la muerte,
hace miles de anos...jleyendo a Victor Hugo!

*k%*

Cuando sali, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola de
Antonia me repitid, @ su modo, cuanto su amo acababa de decirme.
En rigor, todo lo que me dijo X no fué mas que cuanto yo habia

adivinado la tarde anterior hablando con su ama de llaves.

Con otro estilo y otra erudicidon, como decia, las mismas tristezas.

FIN
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