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I

E� G���� �� S�������

Critón, después de cerrar la boca y los ojos al maestro, dejó á los
demás discípulos en torno del cadáver, y salió de la cárcel,
dispuesto á cumplir lo más pronto posible el último encargo que
Sócrates le había hecho, tal vez burla burlando, pero que él tomaba
al pie de la letra en la duda de si era serio ó no era serio. Sócrates,
al espirar, descubriéndose, pues ya estaba cubierto para esconder á
sus discípulos, el espectáculo vulgar y triste de la agonía, había
dicho, y fueron sus últimas palabras:

—Critón, debemos un gallo á Esculapio, no te olvides de pagar
esta deuda.—Y no habló más.

Para Critón aquella recomendación era sagrada: no quería
analizar, no quería examinar si era más verosímil que Sócrates sólo
hubiera querido decir un chiste, algo irónico tal vez, ó si se trataba
de la última voluntad del maestro, de su último deseo. ¿No había
sido siempre Sócrates, pese á la calumnia de Anito y Melito,
respetuoso para con el culto popular, la religión oficial? Cierto que
les daba á los mitos (que Critón no llamaba así, por supuesto) un
carácter simbólico, filosófico muy sublime é ideal; pero entre
poéticas y trascendentales paráfrasis, ello era que respetaba la fe
de los griegos, la religión positiva, el culto del Estado. Bien lo
demostraba un hermoso episodio de su último discurso, (pues Critón
notaba que Sócrates á veces, á pesar de su sistema de preguntas y
respuestas se olvidaba de los interlocutores, y hablaba largo y
tendido y muy por lo florido).



Había pintado las maravillas del otro mundo con pormenores
topográficos que más tenían de tradicional imaginación que de
rigurosa dialéctica y austera filosofía.

Y Sócrates no había dicho que el no creyese en todo aquello,
aunque tampoco afirmaba la realidad de lo descrito con la obstinada
seguridad de un fanático; pero esto no era de extrañar en quien, aún
respecto de las propias ideas, como las que había expuesto para
defender la inmortalidad del alma, admitía con abnegación de las
ilusiones y del orgullo, la posibilidad metafísica de que las cosas no
fueran como él se las figuraba. En fin, que Critón no creía
contradecir el sistema ni la conducta del maestro, buscando cuanto
antes un gallo para ofrecérselo al dios de la Medicina.

Como si la Providencia anduviera en el ajo, en cuanto Critón se
alejó unos cien pasos de la prisión de Sócrates, vió, sobre una tapia,
en una especie de plazuela solitaria, un gallo rozagante, de
espléndido plumaje. Acababa de saltar desde un huerto al caballete
de aquel muro, y se preparaba á saltar á la calle. Era un gallo que
huía; un gallo que se emancipaba de alguna triste esclavitud.

Conoció Critón el intento del ave de corral, y espero á que saltase
á la plazuela para perseguirle y cogerle. Se le había metido en la
cabeza (porque el hombre, en empezando á transigir con ideas y
sentimientos religiosos que no encuentra racionales, no para hasta
la superstición más pueril) que el gallo aquel, y no otro, era el que
Esculapio, ó sea Asclepies, quería que se le sacrificase. La
casualidad del encuentro ya lo achacaba Critón á voluntad de los
dioses.

Al parecer, el gallo no era del mismo modo de pensar; porque en
cuanto notó que un hombre le perseguía comenzó á correr batiendo
las alas y cacareando por lo bajo, muy incomodado sin duda.

Conocía el bípedo perfectamente al que le perseguía de haberle
visto no pocas veces en el huerto de su amo discutiendo sin fin
acerca del amor, la elocuencia, la belleza, etc., etc.; mientras él, el
gallo, seducía cien gallinas en cinco minutos, sin tanta filosofía.

«Pero buena cosa es, iba pensando el gallo, mientras corría y se
disponía á volar, lo que pudiera, si el peligro arreciaba; buena cosa
es que estos sabios que aborrezco se han de empeñar en tenerme
por suyo, contra todas las leyes naturales, que ellos debieran



conocer. Bonito fuera que después de librarme de la inaguantable
esclavitud en que me tenía Gorgias, cayera inmediatamente en
poder de este pobre diablo, pensador de segunda mano y mucho
menos divertido que el parlanchín de mi amo.»

Corría el gallo y le iba á los alcances el filósofo. Cuando ya iba á
echarle mano, el gallo batió las alas, y, dígase de un vuelo, dígase
de un brinco, se puso, por esfuerzo supremo del pánico, encima de
la cabeza de una estatua que representaba nada menos que
Atenea.

—Oh, gallo irreverente!—gritó el filósofo, ya fanático inquisitorial, y
perdónese el anacronismo.—Y acallando con un sofisma pseudo-
piadoso los gritos de la honrada conciencia natural que le decía: «no
robes ese gallo,» pensó: «Ahora sí que, por el sacrilegio, mereces la
muerte. Serás mío, irás al sacrificio.»

Y el filósofo se ponía de puntillas; se estiraba cuanto podía, daba
saltos cortos, ridículos; pero todo en vano.

—¡Oh, filósofo idealista, de imitación!—dijo el gallo en griego
digno del mismo Gorgias;—no te molestes, no volarás ni lo que
vuela un gallo. ¿Qué? ¿Te espanta que yo sepa hablar? Pues ¿no
me conoces? Soy el gallo del corral de Gorgias. Yo te conozco á tí.
Eres una sombra. La sombra de un muerto. Es el destino de los
discípulos que sobreviven á los maestros. Quedan acá, á manera de
larvas, para asustar á la gente menuda. Muere el soñador inspirado
y quedan los discípulos alicortos que hacen de la poética idealidad
del sublime vidente una causa más del miedo, una tristeza más para
el mundo, una superstición que se petrifica.

—¡Silencio, gallo! En nombre de la Idea de tu género, la
naturaleza te manda que calles.»

—Yo hablo, y tú cacareas la Idea. Oye, hablo sin permiso de la
Idea de mi género y por habilidad de mi individuo. De tanto oir
hablar de Retórica, es decir, del arte de hablar por hablar, aprendí
algo del oficio.

—¿Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejando su casa,
renegando de su poder?

—Gorgias es tan loco, si bien más ameno, como tú. No se puede
vivir junto á semejante hombre. Todo lo prueba; y eso aturde, cansa.
El que demuestra toda la vida, la deja hueca. Saber el por qué de



todo es quedarse con la geometría de las cosas y sin la substancia
de nada. Reducir el mundo á una ecuación es dejarlo sin pies ni
cabeza. Mira, vete, porque puedo estar diciendo cosas así setenta
días con setenta noches: recuerda que soy el gallo de Gorgias, el
sofista.

—Bueno, pues por sofista, por sacrílego y porque Zeus lo quiere,
vas á morir. ¡Date!

—¡Nones! No ha nacido el idealista de segunda mesa que me
ponga la mano encima. Pero, ¿á que viene esto? ¿Qué crueldad es
esta? ¿Por qué me persigues?

—Porque Sócrates al morir me encargó que sacrificara un gallo á
Esculapio, en acción de gracias porque le daba la salud verdadera,
librándole por la muerte, de todos los males.

—¿Dijo Sócrates todo eso?
—No; dijo que debíamos un gallo á Esculapio.
—De modo que lo demás te lo figuras tú.
—¿Y qué otro sentido, pueden tener esas palabras?
—El más benéfico. El que no cueste sangre ni cueste errores.

Matarme á mí para contentar á un dios, en que Sócrates no creía,
es ofender á Sócrates, insultar á los Dioses verdaderos... y hacerme
á mí, que si existo, y soy inocente, un daño inconmensurable; pues
no sabemos ni todo el dolor ni todo el perjuicio que puede haber en
la misteriosa muerte.

—Pues Sócrates y Zeus quieren tu sacrificio.
—Repara que Sócrates habló con ironía, con la ironía serena y sin

hiel del genio. Su alma grande podía, sin peligro, divertirse con el
juego sublime de imaginar armónicos la razón y los ensueños
populares. Sócrates, y todos los creadores de vida nueva espiritual,
hablan por símbolos, son retóricos, cuando, familiarizados con el
misterio, respetando en él lo inefable, le dan figura poética en
formas. El amor divino de lo absoluto tiene ese modo de besar su
alma. Pero, repara cuando dejan este juego sublime, y dan
lecciones al mundo, cuan austeras, lacónicas, desligadas de toda
inútil imagen con sus máximas y sus preceptos de moral.

—Gallo de Gorgias, calla y muere.
—Discípulo indigno, vete y calla; calla siempre. Eres indigno de

los de tu ralea. Todos iguales. Discípulos del genio, testigos sordos y



ciegos del sublime soliloquio de una conciencia superior; por ilusión
suya y vuestra, creéis inmortalizar el perfume de su alma, cuando
embalsamáis con drogas y por recetas su doctrina. Hacéis del
muerto una momia para tener un ídolo. Petrificáis la idea, y el sutil
pensamiento lo utilizáis como filo que hace correr la sangre. Sí; eres
símbolo de la triste humanidad sectaria. De las últimas palabras de
un santo y de un sabio sacas por primera consecuencia la sangre de
un gallo. Si Sócrates hubiera nacido para confirmar las
supersticiones de su pueblo, ni hubiera muerto por lo que murió, ni
hubiera sido el santo de la filosofía. Sócrates no creía en Esculapio,
ni era capaz de matar una mosca, y menos un gallo, por seguirle el
humor al vulgo.

—Yo á las palabras me atengo. Date...
Critón busco una piedra, apunto á la cabeza, y de la cresta del

gallo salió la sangre...
El gallo de Gorgias perdió el sentido, y al caer cantó por el aire,

diciendo:
—¡Quiquiriquí! Cúmplase el destino; hágase en mí según la

voluntad de los imbéciles.
Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba la sangre del

gallo.



II

E� R�� B�������

I

Don Baltasar Miajas llevaba de empleado en una oficina de
Madrid más de veinte años; primero había tenido ocho mil reales de
sueldo, después diez, después doce y después... diez; porque
quedó cesante, no hubo manera de reponerle en su último empleo,
y tuvo que contentarse, pues era peor morirse de hambre, en
compañía de todos los suyos, con el sueldo inmediato... inferior.—
¡Esto me rejuvenece!—decía con una ironía inocentísima; humillado,
pero sin vergüenza, porque «él no había hecho nada feo» y á los
Catones de plantilla que le aconsejaban renunciar el destino por
dignidad, les contestaba con buenas palabras, dándoles la razón,
pero decidido á no dimitir, ¡qué atrocidad! Al poco tiempo, cuando
todavía algunos compañeros, más por molestarle que por espíritu de
cuerpo, hablaban con indignación del «caso inaudito de Miajas,» el
interesado ya no se acordaba de querer mal á nadie por causa del
bajón de marras, y estaba con sus diez mil como si en la vida
hubiese tenido doce.

Otras varias veces hubo tentativas de dejarle cesante, por no
tener padrinos, aldabas, como decía él con grandísimo respeto; pero
no se consumaba el delito; porque, á falta de recomendaciones de
personajes, tenía la de ser necesario en aquella mesa que él



manejaba hacía tanto tiempo. Ningún jefe quería prescindir de él y
esto le valió en adelante, no para ascender, que no ascendía, sino
para no caer. Sin embargo, no las tenía todas consigo, y á cada
cambio de ministerio se decía: «¡Dios mío! ¡Si me bajarán á ocho!»

Por lo demás, no pensaba en la cosa pública más que cuando
había crisis. Hasta que los chicos anunciaban por las calles: «¡El
extraordinario con la caída del Ministerio!» don Baltasar no se
acordaba de que había Estado, ni gobierno, ni intereses públicos en
el mundo. Y no era que no comprase todas las noches, al retirarse,
su periódico. Pero no era por la política: era por las charadas, los
acertijos, anagramas, etc., etc.

Se metía en casa, y rodeado de su mujer y de sus tres hijos, dos
varones y una hembra, pequeñuelos todavía, se entregaba á las
dulzuras del hogar, de las zapatillas suizas, y de la sección amena
de su periódico. No aborrecía el mundo, no era misántropo; pero no
estaba á gusto más que entre los suyos, que eran la familia de que
va hecho mérito, y unos cincuenta tiestos con flores, y veinte pájaros
que tenía y cuidaba en un estrechísimo terrado, á que le daba
derecho su cuarto piso con honores de guardilla. Era en la calle de
Ferraz; desde aquella altura disfrutaba la vista de un panorama que
le parecía asombroso, sobre todo por el silencio, por la soledad, por
la luz esplendorosa y por el aire puro. Allí no venía á interrumpirle en
sus contemplaciones de anacoreta lego ó de bramán sin
cavilaciones, más bicho viviente que éste ó el otro gato, que se le
quedaba mirando, también perezoso, también soñador y amigo de
aquella soledad en la altura.

Miajas bajaba al mundo pensando en sus flores, sus aves y sus
hijos; se enfrascaba en los expedientes con la afición que le había
ido dando el amor al cumplimiento exacto del deber, y de todo lo
demás que le rodeaba allá abajo no se daba cuenta siquiera. Como
donde él vivía de veras, con toda el alma, era en su cuarto piso, en
su terrado principalmente, las calles, la oficina, los paseos, todo le
parecía metido en un pozo rastrero, ahogado... in inferis—¡Sursum
corda! le gritaba el pecho, aunque no en latín; y en cuanto podía,
¡arriba! ¡al terrado! La impureza del aire de abajo era para Miajas
una preocupación constante; creía deber la salud al aire puro de su
retiro empingorotado. Cuando oía hablar de las prevaricaciones y



manos puercas de muchos sujetos, algunos compañeros suyos, y
pensaba con orgullo, en su inmaculada honradez, en su probidad
segura, achacaba la diferencia por asociación de ideas, ó mejor de
imágenes, á la impureza del aire que se respiraba allá abajo. Se le
figuraba que aquellas pobres gentes que casi nunca se codeaban
con los gatos allá por las nubes, que no recibían, horas y horas, los
soplos del aire puro, cerca del cielo, bajo torrentes de luz, en
atmósfera transparente, se iban llenando de microbios morales que
producían aquellas debilidades de conciencia, aquellas tristes
caídas. Pero, en general, pensaba muy poco en todo esto. No le
importaba lo que hacían los demás, y tampoco dedicaba mucho
tiempo á recordar los propios méritos y servicios. Así, que casi tenía
olvidadas ciertas visitas que le habían hecho illo tèmpore, en su
humilde guardilla disimulada, ilustres personajes de la política y del
foro. Dos habían sido los señorones que habían venido á pedir algo
al pobre Miajas á tales alturas.

La oficina de don Baltasar era muy importante porque en ella se
despachaban asuntos de muchísimo dinero, y como, en último
resultado, el que entendía y en realidad resolvía las arduas
cuestiones de minas ó cosa así de que se trataba, era don Baltasar,
y solo él; los que entendían de veras la aguja de marear querían y
procuraban tenerlo de su parte; pues aún suponiendo que más
arriba se quisiera atender más al favor que á la justicia y á la ley,
mucho era, y en ocasiones indispensable, contar con el informe de
aquel perito incorruptible. Una emperatriz ó cosa así, tenía
grandísimos intereses en cierto negocio famoso, y era, abogado y
principal agente de la ilustre dama un santón político de los
primeros, muy popular, elocuente... y largo. No se anduvo en
chiquitas; con sus aires democráticos, subió al cuarto piso de
Miajas, y entre bromitas, confianzas, promesas y veladísimas
amenazas procuró ganar el ánimo del modestísimo empleado de
diez mil reales, de quien ¡oh, escándalo! en realidad dependía aquel
asunto que importaba tantos millones.—Pero ¡ay, amigo! que el
ilustre prócer no tenía razón; y Miajas, avergonzado, sintiéndolo
infinito, como si cometiera un delito de lesa majestad ó por lo menos
de lesa soberanía nacional... dijo nones, y el señor aquél,
elocuentísimo, jefe de partido, casi árbitro de los destinos del país,



en ocasiones, tuvo que bajar el ciento y pico de escaleras, lo mismo
que las había subido, sin sacar nada en limpio, porque allí no se
podía hacer nada sucio.—Este triunfo no dejaba de halagar á don
Baltasar, más que por el mérito de su honrada resistencia, por el
honor de haber tenido en su casa, y suplicándole en vano y tratando
de convencerle á tan conspicuo personaje. Sin embargo, se le
mezclaba esta satisfacción con el remordimiento de no haber podido
complacer á una eminencia como aquella, y también tenía cierto
escozor que era así como vagos temores de que algún día aquel
prócer se vengará dejándole cesante, ó por lo menos... bajándole á
ocho.

La otra visita fué de otro santón no menos ilustre é influyente,
también demócrata y que era un especialista en materias de
conciencia. Cuando él, en un discurso decía: ¡Mi conciencia!
Parecía decir: ¡Mis pergaminos! Pues él también andaba en cosas
de minas, y también subió las cien escaleras y pico. Pero éste hizo
ante todo grandes protestas de la pureza de sus intenciones; con
toda sinceridad mostraba el gran disgusto que tenía solo con pensar
que don Baltasar pudiera creer que venía á sobornarle, á
deslumbrarle... Venía á convencerle; no tenía que esperar Miajas ni
premio ni castigo, resolviese lo que quisiera. Se hablaba á su
convicción y nada más. Y el señor de la conciencia sacó unos
papelitos y los leyó; y discutieron él y Miajas, y después de dos
horas, con la mayor naturalidad, don Baltasar declaró que aquel
ilustre prohombre tenía razón, que la ley estaba con él y que el
negociado informaría, si á el se le hacía caso, como pedía el insigne
caballero, que de resultas se ganaría acaso millones. Y se fué el
señor rectísimo, dejando á Miajas los papelitos aquellos, con su
firma, y no volvió en la vida; ni el empleado de diez mil reales le
debió jamás favor alguno ni se lo encontró cara á cara otra vez. No
importaba: él guardaba como un tesoro los papelitos y sin decírselo
á nadie, saboreaba el orgullo de haber tenido ante sí, tan fino, tan
amable, al hombre más severo de España, al Catón más tieso de la
Península. Pero después de algún tiempo fué olvidando la aventura
y por fin ya disfrutaba de la contemplación de la propia honradez
como de una cosa muy insípida, sin mérito grande, aunque
indispensable. Estaba dispuesto á morir de hambre antes que á



prevaricar en lo más insignificante. Pero el placer de este estado de
alma era ya para el muy inferior al que le proporcionaba la solución
de un jeroglífico.

II

Si aquellos señorones ilustres jamás hicieron nada bueno ni malo
á don Baltasar; si el prócer de la conciencia no tuvo la amabilidad de
mandarle siquiera unos cartuchos de dulces á los hijos de Miajas, no
se portaron así el año de gracia de ���... los dos ricachos
americanos que habían sacado de pila, respectivamente, al hijo
mayor Carlos y á la hija Pepilla.

El día de Reyes, muy tempranito, los chicos se encontraron en el
terrado sendos juguetes de todo lujo; él, guerrero indomable, con
uniforme de teniente de caballería, con todas las armas y galones
que eran de ordenanza; ella, una casa puesta para un matrimonio
de porcelana, con ama de cría y un chiquitín y dos criadas, una de
ellas negra. Era una maravilla. El entusiasmo de aquellos niños
pobres, que otros años se contentaban con una caja de pinturas de
peseta y una pepona de precio semejante, no tuvo límites... ni
entrañas. A Marcelo, el hijo segundo, el más cariñoso, más aplicado
y más metido por los mimos de su padre, los Reyes... no le habían
traído nada, porque nada era un cartucho de dulces que se encontró
al lado de los soberbios juguetes. Pues bien, Pepilla y Carlos, no
tuvieron lástima, ni siquiera delicadeza, y delante de su hermano,
sin padrino rico, ni pobre, porque lo habían sido un su abuelo, ya
difunto, hicieron alarde de su riqueza, de su suerte escandalosa, de
su alegría insolente. Los niños son así, ya lo dijo Víctor Hugo
pintando el tormento de un sapo. ¿Cómo á don Baltasar no se le
ocurrió remediar aquella injusticia de la suerte? No supo nada á
tiempo. El encargado de dar la sorpresa fué un muchacho, que, con
el mayor sigilo, de parte de los ricachos americanos, dejó de noche,



con pretexto de una visita, en el terrado, los regalos aquellos con
tarjetas en que se leía: «A Pepilla—Gaspar,» y «A Carlitos—
Melchor.» El cartucho de dulces de Marcelo era uno de los tres que
su madre había comprado, porque aquel año el presupuesto de los
Miajas andaba apuradísimo, y la noche anterior, la del � al �, el
matrimonio, con profunda tristeza, resignado, había resuelto,
después de melancólica deliberación, que era una locura gastar
aquel año en juguetes, por modestos que fueran, cuando no había
apenas para garbanzos ni para remendar botas de los chicos.

Cuando don Baltasar, muy temprano, subió al terrado, y vió á sus
hijos en torno del portentoso hallazgo y se enteró de todo, y
contempló la alegría loca, salvaje de los egoistas agraciados
(¡inocentes de su alma!), y después miró á Marcelo que, pálido,
sonreía, con una mueca dolorosa, chupando la cinta azul de seda
de su cartucho de dulces, sintió una angustia dolorosa en el alma,
una especie de agonía de todo lo bueno que tenía su corazón puro,
de pobre resignado. «Aquello era lo mismo que una puñalada.»
«Dios los perdonara, pero sus queridos compadres habían incurrido
en una omisión grosera, de solterones sin delicadeza; muy ricos,
esplendidos, pero que no sabían lo que eran hijos...» «Aquellos
juguetes finísimos, de príncipes, valían uno con otro, lo menos...
treinta duros... ¡Virgen Santísima! Pues con treinta reales hubieran
podido Melchor y Gaspar hacer feliz á toda la familia... y ahora,
ahora... en tono de broma, él, Miajas, estaba pasando por una
amargura... pueril... que era inexplicable, por lo fuerte, por lo
profunda.

«Si hubiera sido Pepilla la desheredada, á grito pelado hubiera
hecho constar la más enérgica protesta. Llanto y patadas por tres
horas, lo menos. Carlos hubiera disputado á puñadas el odioso
privilegio, á no ser el el privilegiado. Marcelo... sonreía, luchaba por
vencerse, por disimular la tristeza, ¡y tenía ocho anos! ¡Angel de mi
alma! ¡Qué culpa tiene él de que su pobre abuelo se le haya muerto
y de que yo... deba aún al panadero todo el pan que hemos comido
en Diciembre!»

Miajas no sabía que decir, ni que hacer, ni siquiera cómo mirar á
su hijo segundo, que se quedaba sin juguete. Marcelo se fué hacia
su padre, se le metió entre las rodillas y empezó á acariciarse las



mejillas frotando con ellas los raídos pantalones de su señor padre.
Su papá era su juguete, de movimiento, de cariño; así parecía
pensar el niño consolándose.

Aquellas caricias de resignación monstruosa, resignación á los
ocho años, exaltaron más la sensibilidad paterna. Don Baltasar se
creyó inspirado de repente, una inspiración mitad amor, mitad
rebeldía; y ello fué que exclamó con voz nerviosa, enérgica, de
fingida alegría:

—Observo, señores, que aquí falta un rey.
—¿Qué rey, qué rey?—gritaron Pepita y Carlos.
—Si, falta uno. A tí el rey Melchor te regaló eso; á tí eso el rey

Gaspar... Falta Baltasar que es el que trae el regalo de Marcelín,
¡cosa rica! Pero, amigo; como el rey Baltasar viene de más lejos, de
más lejos, de allá, de... (Miajas era muy mal orientalista) de... la
Cochinchina... pues, viene retrasado... por las nieves, ¡como los
trenes á veces! pero vendrá... ¡oh! ¡yo te lo fío que vendrá! ¡No pasa
de mañana, Marcelín, cree á tu padre!

Marcelo, con lágrimas de inefable alegría en los ojos, sonriendo
entre lágrimas, como Andrómaca, miraba á su padre extasiado,
dudando de su felicidad futura... Creía y no creía en los reyes, era
acaso dudoso aquello del milagro de los juguetes puestos en el
balcón, por manos invisibles... pero ahora se inclinaba á pensar que
su rey esta vez iba á ser su padre, y se lo agradecía ¡tanto! ¡tanto!
Era mejor así. Pero ¿vendría el juguete?

—¿Y qué le va á traer?—preguntó Carlos entre incrédulo y
envidioso de una dicha futura, de que ya no le tocaba nada.

—Eso... Dios lo sabe. Pero me parece á mí... que va á ser....¿Tú
qué opinas, Marcelo?

Marcelo era particularmente aficionado á las defensas de plazas
fuertes, era el Vauban de la casa, y mientras Carlos se armaba
hasta los dientes, él prefería construir murallas de cartón, y con un
ingenio positivo improvisaba aspilleras, cañones, reductos,
combinando los más heterogéneos desperdicios de la industria:
dedales viejos, rodajas de pies de butacas rotos, capsulas vacías de
escopeta, cajas de cerillas y otra porción de inutilidades que, bien
combinadas y distribuidas, convertían la mesa del comedor en una
fortaleza muy respetable.



Marcelo opinó que el rey Baltasar le traería, si era amigo de
cumplir, soldados de latón, de artillería, con cañones y todo...

III

Don Baltasar se echó á la calle aturdido, como borracho por las
emociones de amor, amargura, despecho y decisión violenta que le
llenaban el alma; se le figuraba que llevaba si no en la mano, en el
alma, en la intención una tea incendiaria que debía prender fuego á
la moral pública que se debía al orden constituido, á los más altos
principios; ¡que sabía él! En fin, ello era que salía dispuesto á
cumplir su promesa temeraria de encontrar al rey Baltasar y, no ya
traerlo de Cochinchina, sino sacarlo del centro de la tierra y hacerlo
presentarse ante su Marcelo con un juguete verdaderamente regio,
que no valiese menos que el de sus señores hermanos.

Lo primero que hizo... fué lo que hace el gobierno, pensar en los
gastos, no en los ingresos; escoger el juguete monumental (así lo
llamaba para sus adentros), sin pensar en la mina ó en la lotería de
donde había de sacar el dinero necesario para pagarlo.

Se paró, en la calle de la Montera, ante un escaparate de juguetes
de lujo. Entre tanta monada de subido precio no vaciló un momento:
la elección quedó hecha desde el primer momento; nada de
armaduras, coches, velocípedos de maniquí, grandes pelotas, ni
demás chucherías: lo que había de comprar á Marcelín era aquella
plaza fuerte que estaba siendo la admiración de cuatro ó cinco
granujas que rodeaban á Miajas junto al escaparate.—¡Lo que
puede la voluntad!—pensaba el humilde empleado;—estos chicos
cargarían con esa maravilla del arte de divertir á los niños, con no
menos placer que yo; en materia de posibles, allá nos vamos estos
pilluelos y yo, y sin embargo, ellos se quedan con el deseo, y yo
entro ahora mismo en el comercio y compro eso... y se lo llevo á
Marcelín....¿En que esta el privilegio, la diferencia? ¿En los cuartos?



¡No! ¡Mil veces no! En la voluntad. Es que yo quiero de veras que
ese juguete sea de mi hijo.

Y entró, y compró la plaza fuerte que le deslumbraba con el metal
de sus cañones, cureñas y cuantos pertrechos eran del caso.

Cuando Marcelín viera aquellas torres y murallas, casamatas,
puentes, troneras, soldados, tremendas piezas de artillería, se
volvería loco; creería estar soñando. ¡Para él tanta hermosura!....

Al ir á pagar después que el juguete estuvo sobre el mostrador,
don Baltasar sintió un nudo en la garganta...

—Verán ustedes,—dijo;—no me lo llevo ahora precisamente
porque... naturalmente... no he de cargar con ese armatoste...

—Lo llevará un demandadero...
—No; no, señores; no se molesten ustedes. Déjenlo ahí apartado;

yo enviaré por el juguete... y entonces... traerán el dinero... el
precio...

Y salió aturdido y dando tropezones.
—Ya no hay más remedio,—iba pensando. El juguete es mío; el

contrato es contrato. Hay que buscar el dinero debajo de las
piedras.—Pero en vez de ponerse á desempedrar la calle, se fué,
como siempre, á la oficina.

Había grandes apuros por causa de arreglar asuntos que pedían
del Ministerio despachados, y el dí rector había dispuesto habilitar
aquel día festivo.

***
Gran marejada político-moral-administrativa había por entonces

en Madrid y en toda España; una de esas grandes irregularidades
que de vez en cuando se descubren, había puesto una vez más
sobre el tapete la cuestión de los cohechos, prevaricaciones y
demás clásicas manos puercas de la administración pública.

Los periódicos de circulación venían echando chispas; se
celebraban grandes reuniones públicas para protestar y
escandalizarse en colectividad; el Círculo Mercantil y una junta de
abogados se empeñaban en empapelar á un ministro y á muchos
próceres, al parecer poco delicados en materia de consumos y de
ferrocarriles.

El Ministerio, amenazado con tanto ruído, se agarraba al poder
como una lapa, y en las oficinas de Madrid había una terrible justicia



de Enero (del mes que iba corriendo) más ó menos aparente.
Los subsecretarios, los directores, los jefes de negociado, estaban

hechos unos Catones, más ó menos serondos; no se hablaba más
que de revisiones de cuentas de expedientes, en fin, se quería que
la moralidad de los funcionarios brillara como una patena. Hacía
mucho miedo.

—Siempre pagaremos justos por pecadores,—decían muchos
pecadores que todavía pasaban por justos.

Y á todo esto, don Baltasar Miajas sin enterarse de nada. Oía
campanas pero no sabía donde. El rum rum de las conversaciones
referentes á los chanchullos legales llegaba á él, sin sacarle de sus
habituales pensamientos; lo oía como quien oye llover. El cumplía
con su cometido y andando.

Cuando llegó aquel día ante la mesa de su cargo, dispuesto á
sacar el precio del juguete de debajo de las piedras, no soñaba con
que había en el mundo inmoralidad, empleados venales, etc., etc.
Lo que él necesitaba eran diez duros.

No sabía que estaba sobre un volcán, rodeado de espías. Los
pillos del negociado, que los había, estaban convertidos en Argos de
la honradez provisional y temporera que el director del ramo había
decretado dando puñetazos sobre un pupitre.

Y el diablo hizo, no la Providencia, como pensó don Baltasar, que
cierto contratista, interesado en un expediente que Miajas acababa
de despachar, de modo favorable para aquel señor, se le acercara, y
fingiendo sigilo, pero con ánimo de que pudieran otros oficinistas
enterarse de su generosidad, dejase entre unos papeles algunos
billetes de banco.

Era un hombre tosco, acostumbrado á vencer así en las oficinas
de su pueblo; y como no conocía á Miajas y quería ir anunciando su
procedimiento expeditivo, para que se enterasen los que podían
servirle el día de mañana, hizo lo que hizo de aquella manera torpe,
que comprometía al infeliz covachuelista.

Don Baltasar, en el primer momento no se dió cuenta de lo que
acababa de suceder. Todavía no se había hecho cargo de tan
vituperable acción, y ya los espías del director se habían guiñado el
ojo�(�). Cuando el contratista insistió en su torpeza, llamando la
atención de Miajas, éste... vió el cielo abierto, y equivocándose sin



duda, atribuyó entonces á la Providencia aquella oportunidad del
diablo. En otra ocasión, sin escandalizarse, con mucha humildad y
modestia, hubiera devuelto al pillastre aquel su dinero, diciéndole
con buenos modos que él había cumplido con su conciencia y que
ya estaba pagado por el gobierno.

Pero... ahora... Marcelín... la plaza fuerte comprada... la promesa
de traer al rey Baltasar aunque fuese de los pelos... y cierto
profundo espíritu de rebelión... de protesta moral... En fin, ello fué
que don Baltasar, en voz baja, temblorosa, dijo:

—¡Oh! no, caballero; es demasiado; basta con un... pequeño
recuerdo... Guarde usted eso, guarde usted eso, pronto.—Y metió
entre unos papeles un billete de cincuenta pesetas,

***
A la mañana siguiente, en el terrado de la humilde vivienda de

Miajas, su hijo segundo, Marcelo, encontró, con una tarjeta firmada
por el rey Baltasar, el juguete pasmoso, la plaza fuerte que él había
soñado.

Y por la tarde, el rey Baltasar recibió la noticia de que estaba
cesante.

Por hacerle un favor no se le formaba expediente.
Justicia de Enero.
No había perdido más que el pan y la honra.



III

TIRSO DE MOLINA

(FANTASÍA)

QUEVEDO

El siglo tan desmedrado,
¿Para qué nos resucita?
¿Momias no tiene infinitas?
¿Qué harán las nuestras en él?
(Album, al Conde de San Luís)
Nevaba sobre las blancas, heladas cumbres. Nieve en la nieve,

silencio en el silencio. Moría el sol invisible, como padre que muere
ausente. La belleza, el consuelo de aquellas soledades de los
vericuetos pirenáicos, se desvanecía, y quedaba el horror sublime
de la noche sin luz, callada, yerta, terrible imitación de la nada
primitiva.

En la ceniza de los espesos nubarrones que se agrupaban en
rededor de los picachos, cual si fueran á buscar nido, albergue, se
hizo de repente más densa la sombra; y si ojos de ser racional
hubieran asistido á la tristeza de aquel fin de crepúsculo en lo alto
del puerto, hubieran vislumbrado en la cerrazón formas humanas,
que parecían caprichos de la niebla al desgarrarse en las aristas de
las peñas, recortadas algunas como alas de murciélago, como el
ferreruelo negro de Mefistófeles.



En vez de ir deformándose, desvaneciéndose aquellos contornos
de figura humana, se fueron condensando, haciendo reales por el
dibujo; y si primero parecían prerrafaélicos, llegaron á ser después
dignos de Velázquez. Cuando la obscuridad, que aumentaba como
ávida fermentación, volvió á borrar las líneas, ya fué inútil para el
misterio, porque la realidad se impuso con una voz, vencedora de
las tinieblas: misión eterna del Verbo.

—Hemos caído de pie, pero no con fortuna. Creo que hemos
equivocado el planeta. Esto no es la Tierra.

—Yo os demostraré, Quevedo, con Aristóteles en la mano, que en
la Tierra, y en tierra de España estamos.

—¿Ahí tenéis al Peripato y no lo decíais? Y en la mano; dádmelo
á mí para calentarme los pies metiéndolos en su cabeza, olla de
silogismos.

—No os burléis del filósofo maestro de maestros.
—¡Ah, señor Cano, como estos vericuetos; ah, señor Nieves, y

qué atrasadilla me parece su teología, ahora que he viajado tanto
por otros mundos altos!

—No habléis de eso, y busquemos donde cenar.
—¡Ah, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigón, ¿no llamaréis á

Dios bueno hasta que cenéis? Cenad ex nihilo, porque otra cosa no
hay por aquí, á lo que no veo.

—Señores, sin ser yo tan ilustre lógico cual esta gloria de Trento,
ni menos teólogo, como no sea en verso, creo que antes de la cena,
que no es idea simple, que no es categoría, debemos pensar en el
sitio, en el lugar, que si es categoría. Porque yo, por ahora, dudo
que estemos en parte alguna. Y donde no hay espacio, no hay cena.

—Pero hay frío, señor Calderón.
—Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es decir, oriente ahora

no se puede buscar, pero según lo que yo pude colegir cuando
caímos, ya cerca de este globo, á la luz del Sol y antes de penetrar
en las nubes de nieve, dentro de España estamos, y sobre altísimas
montañas, y del mar no muy lejos; de modo que éstos deben de ser
los Pirineos, y acaso los de mi tierra, porque yo, señores míos,
siento un no sé qué de bienestar de que no me hablan vuestras
mercedes.



—Natural me parece, insigne Jovellanos, que seáis vos, de
tiempos de mejor brújula que los nuestros, quien nos deje barruntar
en dónde estamos. Pero yo daría mi Buscón por una buscona que
me hicíese topar ahora, no con la madre Venus, sino con su digno
esposo Vulcano, para que me fabricase una cama donde dormir,
menos fría que este suelo.

—Señores, yo vuelvo á mi Aristóteles, y digo...
—Teólogo, tenéis razón; seamos peripatéticos, discurramos con

los pies, y á ver si á fuerza de discurrir probamos algo... algo
caliente.

Una voz nueva resonó entonces en aquellas soledades como
suave música, y era la de fray Luis de León, también expedicionario,
que decía:

—Amigos queridos, esta noche más ha de ser de penitencia, de
ayuno, que de hartazgo; porque, si he de hablar con franqueza,
nuestra vuelta al mundo terrenal más me parece castigo que otra
cosa. Pecamos, pecamos; pequé yo á lo menos,—y si en buena
teología esto no se puede llamar pecado, llámelo D. Melchor como
quiera ó convenga;—pequé, digo, deseando lo que en soledades de
mi dicha, de allá arriba, nunca creí que se podría desear. ¡Ay, sí! El
engaño, como siempre. El desengaño, igual. En esta tierra obscura,
sepultada en noche y en olvido, ¿qué me había quedado á mí? Si
vivía en la alma región luciente, ¿a qué querer, como quise, saber
algo de la misera Tierra? fué vanidad, sin duda. Movióme el apetito
de saber si aquella larva que yo por acá había dejado, y que el
mundo llamó mi gloria, se había desvanecido, cual mis despojos, ó
algo había quedado de ella, aunque no fuera más que un soplo que
fuese callado por la montaña...

—¡Ay, señor fray Luis de León!—interrumpió Lope,—á todos creo
yo que nos escuece el mismo remordimiento. Yo, que al morir dije,
según cuentan, pues yo no me acuerdo, que daría todas mis
comedias, que eran humo, por un poco de gracia al entregar el alma
á Dios, ahora me veo aquí desterrado del cielo, si así puedo decirlo,
por la pícara vanidad de oler si algo todavía se dice por el mundo
del montón infinito de mis coplas.

Todos fueron confesando pecado semejante. A todos aquellos
ilustres varones les había picado la mosca venenosa de la



vanagloria cuando gozaban la gloria no vana, y habían deseado
saber algo de su renombre en la Tierra. ¿Se acordarían de ellos
aquí abajo? Y el castigo había sido dejarlos caer, juntos, en montón,
de las divinas alturas, sobre aquella nieve, en aquellos picachos,
rodeados de la noche, padeciendo hambre y frío.

****
Como pudieron, de mala manera, empezaron á caminar sobre la

nieve, procurando descender, por si encontraban más abajo rastro
de senda que los guiara á vivienda humana, ó por lo menos á lugar
menos desapacible donde aguardar el día y aguantar el hambre.
Porque es de advertir que aquellos desterrados del cielo, en cuanto
pisaron tierra volvieron á sentir todas las necesidades propias de los
que andamos vivos por estos valles de lágrimas.

Jovellanos, por varios signos topográficos, y más por revelaciones
del corazón, insistía en su idea de que estaban sobre alguna
montaña de Asturias. Los otros llegaron á creerle, y como práctico le
tomaron, y detrás de él marchaban dejándole guiar la milagrosa
caravana por las palpables tinieblas adelante.

—Para mí, señores, estamos en alguno de los puertos que
separan á León de mi tierra.

—Pues entonces, á fe de Quevedo, que ya se quién nos va á dar
posada. El oso de Favila.

—Ese no; pero otros no deben de andar lejos.
Notó Lope que el terreno que había llegado á pisar apenas tenía

ligera capa de nieve y era llano.
—¡No tan llano, por Cristo!—gritó Quevedo, que dió un tropezón y

tuvo que tocar la blanca alfombra con las manos. Sintió al tacto cosa
dura y que ofrecía una superficie convexa y pulida.—Señores,—
exclamó,—aquí hay trampa; con los pies tropecé en una barra, y
entre los dedos tengo otra.

Agachóse Jovellanos, y tras él los demás, y notaron que bajo la
nieve se alargaban dos varas duras como el hierro, paralelas...

—Esto ha de ser un camino,—dijo D. Gaspar;—tal vez los
modernos atraviesan estas montañas de modo que á nosotros nos
parecería milagroso si lo viéramos... Yo tengo escrito un viaje que
llamo de Madrid á Gijón, y en él expreso el deseo de que algún día...



—¡Jesús nos valga!...interrumpió Calderón;—entramos en un
antro, en una cárcel... aquí toco una pared fría que chorrea... y aquí
otra pared...

—Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso. Ya tenemos
posada. Dios nos libre del huésped...

Interrumpió á Quevedo y pasmó á todos un quejido terrible,
intenso, que sonó lejos; un silbido ensordecedor y poderoso, de
monstruo desconocido... Y de repente vieron á gran distancia un
punto rojo de luz, que se acercaba; y oyeron estrépito de cadenas y
mil infernales choques de hierro contra hierro, bramidos horrísonos.
Un monstruo inmenso, negro, que se les echaba encima para
devorarlos, les hizo, con el terror, caer en tierra. Todos se pegaron,
cuan largos eran, á la fría pared que sudaba una asquerosa
humedad. Los más cerraron los ojos; pero algunos, como fray Luis
de León y Jovellanos, tuvieron ánimo para contemplar el peligro, y
vieron pasar, como un relámpago, inmenso dragón negro,
vomitando ascuas, rodeado de humo...

—No hemos caído en la Tierra, sino en el infierno,—dijo Quevedo
cuando todos estuvieron en pie, algo menos asustados, si no
tranquilos.

—Salgamos de esta cueva maldita, si podemos,—propuso Tirso.
—Volvamos sobre nuestros pasos...
—Si, una honrosa retirada.
Salieron como pudieron de la cueva, antro ó lo que fuese; y no

teniendo en las tinieblas modo de orientarse mejor, procuraron
seguir la dirección que señalaban aquellas barras de hierro que de
vez en cuando sentían bajo los pies.

—Esto es un camino, señores; no me cabe duda,—dijo el autor
del Informe sobre la ley Agraria.

—Un camino infernal.
—No, D. Francisco, un camino... de hierro, pues hierro es esto

que pisamos.
—Bien, pero cosa del diablo. ¿Cómo creéis que estemos en la

Tierra? ¿Cría la Tierra monstruos como ése de fuego que por poco
nos aplasta?

—¿Quién sabe—dijo fray Luis—si los pecados de los hombres
han convertido el mundo en mansión de terribles fieras traídas del



Averno?
—¡Y aquí venimos á buscar gloria mundana! ¡Y pensábamos que

en la Tierra quedaría memoria de nosotros, y la Tierra es vivienda
de sierpes y vestiglos! ¡Oh! ¿quién nos sacará de aquí?

—Sigamos, sigamos,—dijo Tirso.
—Señores, atención—exclamó Lope, que iba delante con

Jovellanos.—O el miedo me hace ver las estrellas, ó una brilla
enfrente de nosotros.

—¿Estrella terrestre? Llámese candil.
—Sí, dijo Tirso;—allí una luz verde... y más abajo, ¿no ven

ustedes otra rojiza?...
—Sí, y ésta parece que se mueve...
—¡Ya lo creo! hacia nosotros viene...¿Qué hacemos?
—Señores, á fe de Quevedo, que me canso de ser cobarde; yo de

aquí no me muevo; venga lo que viniere, más puede en mi el ansia
de saber qué mundo es éste y qué monstruos nos asustan, que el
amor al pellejo...

Nadie quiso ser menos valiente; y todos, á pie quieto, esperaron
el terrible peligro desconocido que se acercaba.

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De repente, un
silbido estridente hizo temblar el aire; cien ecos de los montes
repitieron como un coro de quejidos prolongados el melancólico
estrépito... Aunque la obscuridad era tanta, pudieron nuestros
heroes distinguir entre la nieve una masa negra que con marcha
lenta y uniforme á ellos se acercaba.

Nadie se echo á tierra, nadie tembló, nadie cerró los ojos. Como
inmenso gusano de luz, el monstruo tenía bajo la panza bastante
claridad para que por ella se pudiera distinguir la extraña figura. Era
un terrible unicornio, que por el cuerpo negro arrojaba chispas y una
columna de humo. Montado sobre el lomo de hierro llevaba un
diablo, cuya cara negra pudieron vislumbrar á la luz de un farolillo
con que el tal demonio parecía estar mirándole las pulgas á su
cabalgadura infernal...

Paso la visión espantosa rozando casi con los asombrados
inmortales, que, para no ser atropellados, tuvieron que retroceder un
paso...



Quevedo, decidido á ser quien era, y Jovellanos con ansia infinita
de saber algo nuevo é inaudito, miraron con atención firme, cara á
cara, el endriago que se les echaba encima, y los dos á un tiempo,
en alta voz, sin darse cuenta de lo que hacían, exclamaron:

—«¡Tirso de Molina!»
—Presente—dijo el fraile.
—No es eso—exclamo el autor del Buscón.—Es que en el lomo

de ese monstruo de hierro que acaba de pasar, á la luz del farolillo
de aquel diablo, he leído en letras de oro... eso: Tirso de Molina.

—¿Mi nombre?
—Si—dijo D. Gaspar.—Tirso de Molina; en letras doradas,

grandes. Yo lo leí también.
—¿Y que debemos pensar?—pregunto Cano.
—Nada bueno—dijo Lope.
—Nada malo—dijo Quevedo.
En aquel momento, el monstruo, que se llamaba como el Maestro

Téllez, retrocedía deteniéndose pacifico, humilde, sin ruido, cerca de
los pasmados huéspedes celestiales. «Tirso de Molina, leyeron
todos en el costado del supuesto vestiglo. Un hombre cubierto con
un capote pardo, alumbrándose con una linterna, pasó cerca, y se
detuvo á inspeccionar el raro artefacto, que por tal lo empezó á
tener Jovellanos, adivinando algo de lo que era.

—Señores, dijo el desconocido en buen castellano, al notar que
varios caballeros, entre ellos clérigos, y frailes algunos por lo visto,
rodeaban la máquina;—señores, al tren, que aquí se pára muy poco.

—¿Al tren? ¿Y qué es eso?—preguntó Quevedo.
—Pero ¿dónde estamos?—dijo D. Gaspar.
—¿Pues no lo han oído? En Pajares.
Mediaron explicaciones. El mozo de estación creyó que se las

había con locos, y los dejó en la obscuridad; pero Jovellanos fué
atando cabos, y sobre poco más ó menos, aquellos ilustres varones
supieron de qué se trataba.

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban las montañas en
máquinas rapidísimas, movidas por el fuego, ¡y esas máquinas se
llamaban... como ellos! Aquella, Tirso de Molina, otras, de fijo, se
llamarían Jovellanos, Quevedo, Cervantes... como los demás hijos
ilustres de España.



—Señores,—dijo D. Gaspar,—ya lo veis; el mundo no está
perdido, ni vosotros olvidados. Ilustre poeta mercenario, ¿qué dice
vuestra merced de esto? ¿Sábele tan mal que á este portento de la
ciencia y de la industria le hayan puesto los hombres de este siglo el
seudónimo glorioso de Tirso de Molina?

Sonrió Tirso, y con toda sinceridad se declaró satisfecho al
encontrarse con tal tocayo.

—Verdad es que no lo siento. Pero á mal mundo hemos venido si
queríamos para siempre curarnos de vanidades.

—¡Oh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo sean advirtió don
Gaspar.—La gloria que da el mundo no es gloria; pero agradecer el
recuerdo, el cariño de los míseros mortales, acaso no sea indigno
de los bienaventurados.



IV
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I

Nacio Facundo Cocañín, tan rollizo como hermoso, en la Vega de
Ribadeo. Su padre tenía una fábrica de manteca, y parecía que
Facundo había sido confeccionado en la fábrica: parecía un rollo de
mantecá destinado á sonsacar un premio, una medalla de oro en
una exposición. Andando el tiempo. Facundo se paso la vida, en
efecto, presentándose en concursos, más industriales que otra cosa,
y solicitando medallas de oro y de plata y diplomas, y cuanto puede
acreditar oficialmente competencia académica, científica, moral y
religiosa.

Prosperaba la industria de los Cocañines que era una bendición
del cielo á Dios, principalmente, atribuía aquella piadosa familia la
corriente de plata que se les entraba por las puertas de la fábrica.
Así como la India antigua creyó muy de veras que la Ganga, el
Ganges, bajaba del cielo á fecundar la privilegiada tierra de los
creyentes. Cocañín padre, y su esposa y el hermano de Cocañín,
don Ambrosio, rector del seminario de Lugo, creían firmemente que
toda aquella manteca, tan bien pagada, era gracia del señor, que así
premiaba las virtudes de varias generaciones de Cocañiques,
siempre mantequeros y siempre llenos de la fe del carbonero. Sí,
tenían la fe del carbonero decían, sin temor de manchar la manteca.



Les iba muy bien creyendo así, y además, el negocio no hubiera
dado siempre para otra cosa. ¡Creer!—Poco les faltaba para poner
en la tienda de Ribadeo, donde vendían algo al por menor, un rótulo
que dijera: La Nata, fábrica de mantecas. Proveedores de S. D. M.
Lo consultaron con varios teólogos y resultó que sería un sacrilegio.
Que si no...

Facundo prosperó también, desde los primeros meses, tanto
como el producto industrial de sus mayores.

—Mire usted, decía la madre muy hueca: parece que lo han
hecho abajo (en la fábrica); y enseñaba al mundo entero los muslos,
los brazos y los lomos del futuro neo escolástico. Porque Facundo
paró en eso, sin adelgazar nunca, ni perder el color. Todo el era de
rosa. Y todo en él redondo con hoyos que eran redundancias de
argollas de carne. Era un angelote de Murillo retocado por un
repostero. Por esto, no daban ganas de ponerlo en un cuadro, sino
en el escaparate de Lhardy.

Eso parecía principalmente, un gran bocado. Lo mismo al año de
nacer, que cuando ganó una canongía, digo una cátedra, en público
certamen al grito de ¡Santiago y á ellos, que son pocos! (los jueces
liberales).

La religiosidad de los Cocañines era tradicional y estaba
enlazada, como una yedra, á las sólidas murallas de la Iglesia... que
servían también de fortaleza al crédito del negocio. Porque, valga la
verdad, eran unos mercaderes, para quien ya no había un Cristo
que los arrojase del templo.

La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas, clero suelto y
familias timoratas, había venido poco á poco, al principio, por la
buena opinión ortodoxa de que gozaban los Cocañines; y había
aumentado y se conservaba gracias al piadoso temor de Dios y de
esa clientela que era el dogma de la fábrica. El más pequeño
conato, no ya de heregía, de liberalismo, que hubiera podido
arrancar á la casa un solo parroquiano escrupuloso en materia de
fé, les hubiera parecido pecado que no se purgaría con todas las
penas del infierno.

¡El infierno! Esa era la gran guardia civil en que los Cocañines,
veían garantía eterna de las abundantes salidas.



Por un sórites, que inventó el Cocañín del seminario, pero que ya
había hecho su hermano, sin llamarlo así, llegaban desde el
mercado de su producto hasta el dogma de las penas eternas. La
cosa era fácil de entender; y cuando creció Facundo y fué filósofo
escolástico, pero ya de los que usan macferlan y prescinden de las
formas silogísticas, el chico se explicaba, y explicaba á los suyos, la
necesidad... para la vida de la fábrica, del dogma, del gran dogma
del fuego eterno, diciendo algo por el estilo.

—«Son habas contadas: (le gustaban mucho las cosas contadas
y las habas contadas ó no, pero con morcilla). Nuestro crédito se
funda en nuestra religiosidad completamente correcta (hablaba con
los barbarismos que leía en los periódicos neos, puristas que no
practicaban). Todo Galicia y parte de Asturias, la de Occidente, y no
poca parte de León y algo de Portugal, se surten infaliblemente de
manteca en nuestra casa; además, contamos con la exportación
para la Verde Erin, la católica Irlanda y para la Bretaña siempre fiel.
Los que nos compran no nos comprarían �.°: si dejáramos de ser
ortodoxos; �.° si la fe se entibiara en los pueblos leales y esas
dignísimas personas que viven del altar y de otras cosas santas, no
recaudaran lo mucho que cobran, gracias á la piedad de pueblos y
gobiernos. Pero ¿por qué se conserva la fé en muchos pueblos, á
pesar de la peste de la incredulidad que infesta el mundo? ¡Ay!
Preciso es confesarlo: por la atrición; por miedo á los castigos
terribles del infierno; por la eternidad de las penas. Suprimid el
infierno y la sociedad se viene abajo, y con ella la Nata, la mejor
fábrica de manteca.

II

¿A qué destinarían los Cocañines aquel vástago tan rollizo? No
había que dudar. Había nacido canónigo. Aunque la fábrica ocupaba
territorio de Asturias, la familia tenía su abolengo, sus amores de



terruño, del otro lado del río, en Ribadeo. Además, las relaciones
eclesiásticas de los mantequeros ilustres eran principalmente
gallegas.—Facundo, como buen rayano, era más gallego que uno
de la Coruña, aunque civil y geográficamente era hijo de Pelayo. El
siempre invocaba al apóstol:¡Santiago y á ellos!—Fué, muy niño
todavía, al lado de su tío el rector del seminario de Lugo, que dejó
este oficio por el de magistral de aquel ilustre cabildo,—Facundo fué
colegial, niño de coro, interno—en el seminario. Aprendió muy bien
latín; de memoria, se echó al cuerpo una porción de filosofía de
Balmes, Fray Ceferino González, todo en latín, y entró triunfante en
la teología desempedrando Santos Padres y doctores de la Iglesia,
como si dijéramos; y hasta los PP. griegos citaba de memoria, sin
entender una palabra. Uno de sus principales cuidados en estos
estudios de retentiva era estar al quite, como decía él, de las citas
que se hicieran pretendiendo demostrar que de la Patrología se
reciben grandes argumentos de autoridad en pró de las ideas
socialistas y aún de las comunistas. Facundo deslumbraba al Verbo
con las contras teológicas, citando textos menos vulgares de los
mismos santos autores en los que se deshacía el efecto disolvente
de las citas incendiarias. Para mayor seguridad, añadía todo de
memoria, por supuesto, los artificiosos comentarios con que el clero
burgués y sabio de nuestros días retorcía y mellaba las armas
temibles de aquellos textos alarmantes, convirtiéndolos en espadas
de Bernardo. ¡No faltaba más! «La Iglesia no podía morir... ¡Pero La
Nata tampoco!»

Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de La Atalaya
espiritual, y desde ella, y desde seguro, despreciaba la ciencia de
todo liberal á partir de Kant y Fichte y el frenético Hegel
(pronunciado como se escribe) hasta Castelar y Pí; cuando ya había
adquirido estilo propio, que consistía en insultar y calumniar al
enemigo, leerle, y condenarle al fuego eterno, siempre con textos
del Dante; cuando en fin, era ya una maza de Fraga de todo
sospechoso de relajamiento en materia de fé, moral ó disciplina, se
consideró, y le consideraron los suyos, en punto de caramelo para
entrar en el sacerdocio de una religión de paz y misericordia, por los
pasos contados del derecho canónico.



Pero quiso Dios, ó quien fuera que illo tempore, por aquel tiempo,
heredara una prima de Facundo un fortunón en prados y vacas de
leche. ¡Leche para la Nata!—No había más que hablar. El
matrimonio también era un sacramento. El caso era no ir á la cópula
por concupiscencia, sino para procreación y educación de los hijos y
mútuo auxilio de los cónyuges.

Facundo puso el cerco á la plaza y la tomó, por el valor del propio
mérito plástico, en parte, y con la ayuda de dos párrocos, un
coadjutor y un cabecilla carlista. Estas influencias consiguieron que
Facundo pudiera criar hijos para el cielo y miles de vacas para las
primeras materias de la Nata.

¡Cuánta leche!
«Lacteos, virgíneos candores
gusto Bernardo ¡oh portento!
ya no es extraño lo dulce,
pues tan melifluo fué el premio».
Así dice una cuarteta, inscripción de una iglesia de Madrid,

aludiendo á la Virgen María y á San Bernardo. Pues, si no fuera
profanación, se podría decir que la Nata y sus propietarios, gozaron
lacteos candores gracias al matrimonio de Facundo.

III

Pero él no podía contentarse con dirigir una fábrica de manteca.
Aquella filosofía escolástica; aquella teología de perro rabirabiado,
aquel anhelo de dictar sentencias en primera instancia para mandar
precitos á los profundísimos infiernos, necesitaban horizontes más
anchos de los que ofrece la raya de Asturias y Galicia.

Voló Facundo fué periodista en Valladolid Neo caliente hasta el
blanco. Allí empezó á vestir con elegancia y á usar un macferlan que
ya no abandonó nunca.



¡Le parecía á el tan chic, tan picante, pensar y sentir como un
Torquemada y vestir como un currutaco de Valladolid! Acudió,
calada la visera y con cartas de recomendación subrepticias, á
multitud de certámenes de la Unión católica, de cofradías y del gay
saber... ultramontano. En prosa ó en verso siempre triunfo, gracias á
su intransigencia; el argumento Aquiles que siempre arrojaba sobre
el enemigo, las penas eternas. Calumniaba, insultaba, demostraba
que el impio está fuera de la ley y que vale todo contra el réprobo...
y se le llenaba la casa de pensamientos de oro, de escribanías de
plata, jarrones é imágenes sagradas. Pero á todos aquellos
crucifijos que le regalaban y que tenía tasados en lo mucho que
valían, pesando el metal precioso, sin menoscabo de la religiosidad;
á todos, prefería un Cristo, que le había regalado su padre, antiguo
recuerdo de familia. Era una tosca imágen de talla, pero no era
escultura; repitiéndose aquí el milagro de otro Crucifijo que un
célebre poeta español heredó de sus mayores también; Crucifijo que
tampoco es escultural, pero es de talla. Milagro.

Cuando en la academia de Jurisprudencia (pues Facundo pasaba
meses en Madrid) discutía contra los liberales, nuestro paladín
divino, y los injuriaba y levantaba falsos testimonios como
chichones, siempre imaginaba él que su arma de combate era el
crucifijo de tosca madera, que él. Hercules cristiano, manejaba
como una maza santa para aplastar hidras, domesticar leones y
acabar con otras calamidades liberales.

También hizo oposición á una cátedra y la gano, como pudo haber
ganado un Jubileo ó Indulgencia plenaria. Los ejercicios fueron unos
fervorines, varias novenas, y casi casi las misas de San Gregorio.
Esto en la parte positiva; en la negativa, que era su fuerte, aquello
fué las Navas de Tolosa, ó la batalla de Lepanto. ¡Pobre Kant ¡Pobre
Voltaire! (¡todavía!) pobre Hegel, pobre Jovellanos, pobre Sanz del
Río, pobre Pí y Margall ¡y pobre humanidad libre-pensadora ó por lo
menos liberal, ó amiga de la desamortización por lo mínimo! con
todos aquellos cientos de pensadores, estadistas, literatos, etc., etc.
Facundo se portó como un Vargas Machuca. El Cristo, el Crucifijo
de encina, chorreaba sangre y tenía incrustaciones de hueso, de
esquirlas, adornadas con piel humeante de liberal y heterodoxo.



De los contrincantes, sospechosos de filosofía alemana siquiera,
no hay que hablar. Un portero tuvo que barrer sus restos. El salón
de actos quedó hecho un spolarium. Había dos jueces de la cáscara
amarga, y como eran minoría... se quedaron sin cáscara; Facundo
les hundió el Cristo en el cráneo ochenta veces. Era el diablo. Por lo
menos, disponía del infierno como si él mandase allí.

IV

Paso mucho tiempo. Tanto, que el día en que volvemos á ver á
nuestro héroe es... el día del Juicio por la tarde.

Cocañín se presenta en el valle de Josafat, triunfante, alegre,
seguro de sí mismo, con el mismo cuerpo que tuvo y con el mismo
macferlan de siempre. Sigue pareciendo un bocado exquisito del
escaparate de Lhardy; fresco, rechoncho, sonrosado. Avanza
impaciente, dando codazos y pisotones, como cuando iba á recojer
un premio, por haber aplastado á media docena de apóstatas ó
réprobos. No duda ni un instante de que en el cielo le pondrán muy
cerca de los tronos y dominaciones, que son sus predilectos. El
juicio supremo para él es una ceremonia, como la de hacerse
doctor. Está convencido de que se salva, con los más favorables
pronunciamientos.

Por fin, le llega la vez... «Facundo Cacañín.» Adelante...Saluda
con cierto aire de confianza...¿Qué ve enfrente de sí? Un crucifijo
clavado en una pared, cubierta de paño negro. El crucifijo es el
suyo, el de sus mayores; el Cristo de la Vega... de Rivadeo... Pero
ha crecido. Es de tamaño natural. De repente... sobre la encina de la
cruz, la encina del crucificado empieza á transformarse en carne...
¡pero, qué carne! Carne macerada, carne atormentada... Todas las
llagas á que reza la piedad, están sangrando, pero además ¡cuántas
otras! ¡Y qué de huesos rotos! un femur quebrado; la frente con diez



agujeros, una mandíbula desencajada, un ojo colgando... Y sangre...
sangre brotando de todo el cuerpo! ¡de sangre, un río!

—¡Facundo, mira como me has puesto!—exclama una voz de
agonía.

Un minuto después, Cocañín ingresaba, entre cuatro del orden
celestial... en el infierno. En el infierno, que no existía antes, pero
que se invento para Facundo, que tanto lo había deseado... para los
demás.



V
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El drama se hundía. Ya era indudable. Los amigos que rodeaban
á Pablo Leal, el autor, entre bastidores, ya no trataban de animarle,
de hacerle tomar los ruídos que venían de la sala por lo que no
eran. Ya no se le decía: «Es que algunos quieren aplaudir, y otros
imponen silencio.» El engaño era inútil. Callaban los fieles
compañeros que le estaban ayudando á subir aquel que á ellos les
parecía calvario. El noble Suárez, el ilustre poeta, vencedor en cien
lides de aquel género... y derrotado en otras ciento, estaba pálido,
tembloroso. Quería á Leal de todo corazón; era su protector en las
tablas; él le había aconsejado llevar á la escena uno de aquellos
cuadros históricos que Pablo escribía con pluma de maestro, de
artista, y con sólida erudición. Creía, por ceguera del cariño, en el
talento universal de su amigo, de su Benjamín, como él le llamaba,
porque veía en Pablo un hermano menor.

«¡Cuánto padecerá! pensaba Suárez. Es más nervioso que yo,
mucho mas; es primerizo, y ¡yo, que ya estoy hecho á las armas
padezco tanto cada vez que pierdo una de estas batallas!» Era
verdad que él padecía mucho. Conocía al público mejor que nadie;
sabía que era un ídolo de barrio... y le temía con un fetichismo
artístico inexplicable, No era Suarez de los que creen que cuarenta
ó cuatro mil necios sumados pueden dar de sí una suma de buen
criterio; despreciaba en sus adentros, como nadie, la opinión vulgar;
pero creía que al teatro se va á gustar al público, sea como sea. Y
transigía con él, y procuraba engañarle con oropel que añadía al oro



fino de su ingenio; y como unas veces le aplaudían el oro y le
silbaban el oropel, y otras veces al revés, y otras se lo silbaban todo
por igual, ó todo se lo aplaudían, insistía, desorientado, en su afán
de vencer; pero daba mil tropiezos en aquella guerra indigna de su
mérito, y á los estrenos iba á ciegas siempre, esperando el fallo
como si fuese la bola de una ruleta que no se sabe dónde va á
parar. Y padecía infinito las noches de estreno. No comió aquel día;
se le iba el santo al cielo; sentía náuseas, inquietud de calentura, y
deseaba con ardor, aún más que el triunfo, que volara el tiempo, que
pasara la crisis.

«¡Cuánto padecería aquel pobre Leal, que, más pensador que
literato, sincero, artista de austera religiosidad estética, ignoraba las
miserias y pequeñeces de los escenarios, las luchas de empresa,
las cábalas de camarillas y cenáculos!»

Suárez miraba á su amigo con disimulo, y le veía sonreir, mientras
se paseaba, entre aquellos lienzos arrumbados, en corto espacio,
como en una jaula.

«Es claro que disimula, pensaba Suárez; pero lo hace muy bien.
Si yo no supiera que es imposible no padecer en este trance, creería
que él estaba muy tranquilo. En sus ojos yo no veo inquietud,
amargura; no hay ningún esfuerzo en ese gesto plácido. Lo que es
excitado, no lo está.»

Y luego preguntó á su amigo:
—¿No sientes nada... aquí, por encima del estómago?
Leal se rió y dijo:
—No; no siento nada. ¿Es eso lo que se siente?
—Yo sí; eso. Toda la noche.
—Pues yo sólo siento... que esto se lo lleva la trampa. ¿No oyen

ustedes? La dama grita, pero más gritan fuera...
En efecto, crecía el tumulto. Los amigos de Leal, los leales, los

que le rodeaban, protestaban entre bastidores; contestaban, sin que
desde fuera los oyesen, es claro, á los gritos del público.

—Conozco esa voz: es la de López, á quien Leal no votó en la
Academia de la Historia.

—Y ese otro que dice que bajen el telón es Minuta, el director de
El Gubernamental, el imitador de Campoamor...



Suárez callaba y observaba á Pablo, que volvía á pasear, al
parecer tranquilo.

En fin, se hundió el drama. Cayó el telón entre murmullos. La
dama, que se había destrozado la garganta, corrió á abrazar á
Pablo, llorosa, gritando:

—¡Imbéciles! ¡No han querido oir! ¡No han querido enterarse!
Hubo que subir al saloncillo.
Ecce homo.
Allí había de todo. Amigos verdaderos, indignados de verdad;

amigos fasos, más indignados al parecer. Pero á estos Pablo les
leía en los ojos el placer inmenso, que sentían.

Se díscutió el drama, la competencia del público, hasta las
condiciones acústicas del teatro. El talento del autor nadie lo ponía
en tela de juicio. ¡Estaba él allí! Algunos, haciendo alarde de
franqueza y mirando con delicia el efecto de sus palabras, decían
que la cosa era una joya literaria pero acaso no era teatral. Otros
gritaban: «Es teatral y es muy humana... y muy nueva... ¡El público
es un imbécil!»

—Eso no—decia un autor que ni en ausencia se atrevía á ser
irreverente con el público.

Un crítico, gran catador de salsas dramáticas y filarmónicas,
crítico del Real, vamos, de óperas, y constante lector de
Shakespeare, hizo la anatomía del drama y del estreno. El drama
era demasiado científico y pecaba de idealista. Suárez reparó que
Leal, que todo lo había oído sin dejar el gesto de placidez, miro un
momento con ira al químico que quería pincharle con disparates
romos. El químico aborrecía á Leal, que le había tenido que dar
varias lecciones en las disputas de café.

La sesión del saloncillo venia á ser una capilla... á posteriori,
después del suplicio.

Pero paso también. Pasó todo. Leal, Suárez y los demás íntimos
salieron del teatro ya muy tarde; y como hacía buena noche de luna,
de templado ambiente, recorrieron calles y calles sin acordarse de
que habla camas en el mundo. Suárez era quien más hacia por
mantener la conversación; quería retrasar todo lo posible el
momento de dejar á Leal á solas con sus impresiones. Ya cerca del
amanecer entraron en un café y cada cual tomó lo que quiso. Leal



prefirió una copa de Jerez. ¡Cosa más rara! El vinillo le puso alegre,
pero de veras; era imposible que se pudiera fingir aquel contento.
Suárez acabo por sentir más curiosidad que lástima. ¿Por qué
demonio, siendo tan nervioso su amigo, y no siendo un santo, no
padecía más con la derrota de aquella noche y con los alfilerazos
del saloncillo? Lo que hacía Leal era procurar que no se hablase de
su drama, ni del público, ni de la crítica con mucha naturalidad llevó
la conversación á cosas más elevadas; se habló de la psicología de
las multitudes, del altruismo, de la vida de familia, y de si era
compatible con las grandes empresas de abnegación, de reforma
social. Pablo opinaba que sí; que por el amor del hogar debían irse
organizando todos los amores superiores, para ser efectivos, para
perder el carácter de abstracción que generalmente revisten y les
quita fuerza... Leal se exaltaba hablando de aquello; de la necesidad
de fundarlo todo en el cariño real de la familia... Mucho hablaron,
mucho. Pero al fin vino el sueño, y Suarez se despidió del autor
derrotado, seguro de que lo primero que haría Pablo al verse en la
cama... sería dormirse.

***
Pasó mucho tiempo, y Suarez no se atrevía á preguntar á Leal de

dónde había sacado fuerzas para pasar con tal serenidad por las
amarguras de aquella terrible noche.

Pero un día, hablando de teología y de religión, Pablo se lo
explicó todo espontáneamente, dándole la clave del misterio, por vía
de ejemplo de ciertas demostraciones.

Se trataba de varios artículos recientes de filósofos extranjeros,
acerca de legitimidad racional de la plegaria. Salieron á relucir las
novísimas teorías referentes á la creencia; se comentó la filosofía de
Renouvier; se habló de otros defensores de la tesis de la
contingencia, del autor de Las tres dialécticas, Gourd; y llegando
Leal á decir algo suyo, de experiencia personal, se explicó de esta
manera:

—Yo perdono á los espíritus geométricos su intransigencia
esquinada, su inflexibilidad, su cristalización fatal, congénita, y no
me irrito cuando me dicen que me contradigo, y me llaman místico,
soñador, dilettante, etc., etc. No pueden ellos comprender esta
plasticidad del misterio; la seguridad con que se apoya, si no los



pies, las alas del espíritu, en la bruma de lo presentido, de la
intuición inspirada. No comprenderán, imposible, por ejemplo, á
Carlyle cuando nos habla de la adoración legítima del mito mientras
es sincera; no comprenderán, imposible, á Marillior cuando distingue
el mito racional de la última razón metafísica de la religión. Y, sin
embargo, es una pretensión ridícula querer elevarnos por encima de
los límites de nuestra pobre individualidad, y hacernos superiores á
las influencias de raza, clima, civilización, nacionalidad, tiempo, etc.,
etc., sin más fundamento que la idea de que el conocimiento
realmente científico necesita, para ser, prescindir de todas las
influencias históricas. ¿Quién se atreve á personificar en si el sujeto
puro de la ciencia pura? Pero otra cosa es la legitimidad de la
creencia racional, no incompatible con lo que la conciencia nos da
como lo más conforme á verdad, según el adelanto especulativo que
alcanzamos. Así como en derecho positivo nadie tiene por absurdas
las formas residuales del primitivo ó antiquísimo derecho simbólico,
así estos nobles residuos, racionales, de creencias antiguas pueden
entrar en nuestra vida moral, no en calidad de ciencia, pero si de
creencia y culto y devoción personal, que nadie ha de imponer á
nadie. Yo, V. gr., soy de los que rezan, de los que adoran; y no por
seguir al pie de la letra la teología ortodoxa, ni por inclinarme á las
teorías de que hablabamos, relativas á la contingencia, á las
voliciones divinas nuevas, al indeterminismo primordial. Yo no pido á
Dios que por mi cambie el orden del mundo; rezo deseando que
haya harmonía entre mi bien, el que persigo, y ese orden divino;
rezo, en fin, deseando que mi bien sea positivo, real, no una
apariencia, un engaño de mi corazón. Y con tal sentido, me animo á
mejorar moralmente, á hacerme menos malo, no sólo por la
absoluta ley del deber, sino pensando en la flaqueza de mi
interesada pequeñez de alma; también por esa especie de pacto
místico, inofensivo por lo menos, en que ofrecemos á Dios el
sacrificio de una pasión, de un falso bien mundano, á cambio de que
exista esa anhelada harmonía entre el orden divino de las cosas y
un deseo nuestro que tenemos por lícito. Cualquier jurista podrá ver
que no es esto imponer una condición para el sacrificio, pues en
buen derecho, la condición es acontecimiento futuro é incierto, que



puede ser ó no ser... y esta harmonía que deseo entre mi anhelo y el
orden de las cosas no es contingente.

—Vamos,—dijo Suáres,—eso es la filosofía, más ó menos
ecléctica, del voto.

—Sí; yo hago votos,. Y no me avergüenzo. Algunas veces me han
servido para salir menos mal de situaciones difíciles. Oye un
ejemplo... del que no he hablado nunca á nadie....¿Te acuerdas del
naufragio de aquel drama histórico mío, que tú me hiciste llevar al
teatro?

—¡Pues no he de acordarme!...
—¿Y no te acuerdas de que yo estuve aquella noche bastante

sereno, con gran asombro tuyo?
—Sí, hombre; y por cierto que no pude explicarme nunca...
—Pues vas á explicártelo ahora. Por aquellos días, yo tenía á mi

único hijo, de seis años, enfermo de algún cuidado, fuera de Madrid,
en una aldea del Norte, adonde le había llevado su madre por
consejo del médico. Yo me fuí con ellos. Mi drama se ensayó, como
recordarás, durante mi ausencia. Me llamaban desde Madrid, pero
yo no quería separarme de mi hijo. El medico del pueblo, hombre
discretísimo, me aseguró que la enfermedad de mi hijo no ofrecía
peligro, y que de fijo sería larga; que en aquellos ocho días que yo
necesitaba para ir y volver, nada de particular podría pasar. Mi mujer
apoyaba al médico; lo mismo los demás parientes y los amigos;
vosotros desde Madrid me apurábais encareciendo la necesidad de
mi presencia... Dejé á mi hijo; pero es claro que de él tenía noticia
telegráfica dos veces al día. En cuanto estuve lejos de los míos, el
dolor de la ausencia fué mi principal sentimiento; lo del drama
quedaba relegado á segundo término... Hasta me remordía la
conciencia, á ratos. Mil veces estuve tentado de volver al lado del
enfermo, echando á rodar todas las vanidades de artista... Las
noticias del pueblo eran satisfactorias, el niño mejoraba.. Pero el
telegrama que recibí la noche anterior á la del estreno me alarmó; la
madre, veladamente, me indicaba un retroceso, el ansia de que yo
volviera pronto. Todos los que leían el telegrama me aseguraban
que no había en el motivo para tristes presentimientos... Pero yo los
tenía tales, que eran una angustia indecible. Mientras vosotros, en
casa, en el teatro, me hablabais, entre bromas cariñosas, de las



emociones del autor, de la capilla... yo pensaba en lo otro, en la otra
crisis; y cuando no me veía nadie apoyaba la cabeza en una pared
para descansar; porque me abrumaba el peso de mi agonía, el
plomo de tantas ideas siniestras que me llenaban el cerebro... Dolor
y remordimiento....¿Por qué no huí? ¿Por qué no os dejé con
vuestro estreno dichoso y no eché á correr al lado de los míos...? No
lo sé. Porque me daba vergüenza; por falta de fuerzas para toda
resolución; porque, en buena lógica, yo también juzgaba irracionales
mis temores... Acaso, y esto aún me avergüenza, porque, sin darme
yo cuenta de ello, me retenía la vanidad del autor, aquella miseria...
Lo que hice para calmar mis remordimientos, por acto también de
amor puro á mi hijo, y, valga la verdad, con fe y esperanza
realmente religiosas, fué ofrecer á Dios un voto, un voto en el
sentido que te be explicado antes. «Señor, venía á ser mi
pensamiento, yo ofrezco en cambio de un telegrama que me
anuncie una gran mejoría de mi hijo enfermo, de una noticia que me
quite esta horrible incertidumbre, este tormento de presentir
vagamente una desgracia superior á mi resistencia, yo ofrezco los
viles despojos de un naufragio de mi pobre vanidad; juro con todas
las veras de mi alma, que á cambio de la salud de mi hijo, deseo
vivamente la derrota de mi amor propio, la muerte de este otro hijo
del ingenio, hijo metafórico, que no tiene mi sangre, que no es alma
de mi alma. Muera el drama... y que baje por lo menos á �� y unas
décimas la temperatura de mi Enriquín... Que Dios quiera que esto
deba ser así, que esté en el orden que sea... y prometo recibir la
silba con toda la serenidad que pueda, pensando en cosas más
altas, de piedad, de caridad, de filosofía...»

A las ocho y cuarto de la noche terrible... recibí un telegrama en
que se me daba la enhorabuena en nombre del médico, porque el
niño experimentaba una mejoría que tenía trazas de ser definitiva,
anuncio de franca y pronta curación... Mi alegría fué inmensa; mi
enternecimiento inefable; mi fe, de granito. Noté que á los demás el
telegrama les hacia poco efecto, porque no habían creído en el
peligro... y porque no eran los demás padres de Enriquín. En aquel
éxtasis de reposo moral, de emoción religiosa, me cogió como un
torbellino la realidad brutal del estreno... No sé cómo llegué al teatro;
me vi rodeado de gente... La dama me preguntó si estaba bien



caracterizado el personaje con aquella ropa, aquellas arrugas... ¡qué
sé yo! Aquel infierno de las vanidades me arrancó por algunos
momentos el recuerdo de mi felicidad, de la gran noticia que me
habían mandado desde mi hogar querido... No volví á pensar en la
dicha de tener á mi hijo fuera de cuidado... hasta que me dieron el
primer susto las señales de desagrado que empezaron á venir de la
sala, que yo no veía... Yo no esperaba un descalabro; esperaba un
buen éxito; sobre todo creía en mi drama. Llegaba, por lo visto, el
momento de cumplir el voto; había que alegrarse, desear la
derrota... Era el precio de la salud de mi hijo. Saque fuerzas de
flaqueza.... elevé cuanto pude el corazón y las ideas.... y aunque
tropezando y cayendo en el camino de aquel Calvario... de menor
cuantía, al fin creo que conseguí no hacerme indigno del premio de
mi promesa. Si no con perfección, al cabo cumplí mi voto.

Te aseguro, mi querido poeta, que representándome las sonrisas
de mi hijo redivivo; la dicha que me aguardaba en sus primeras
caricias; la felicidad de llorar de placer juntos y de dar gracias á Dios
la madre, el padre y el hijo...; las injurias de aquella noche horrible
no me llegaban á lo más hondo de las entrañas... No era yo del todo
el que recibía aquellos agravios. Yo, más que el autor de mi pobre
drama, era el padre de mi pobre hijo. Este no podían matármelo los
morenos. Dios quería librarlo de las garras de la fiebre; un enemigo
mucho más serio que el público de los lunes clásicos.
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Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado; entendámonos,
porque la frase es de doble sentido. No digo que estuviera enfermo
de mucho cuidado.... Tampoco esto va bien. Si estaba enfermo de
mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; sobre todo porqué
empeoraba, empeoraba y no se podía acertar con el remedio, ni
había seguridad alguna en el diagnóstico. Pero lo que yo quería
decir primero no se refiere á la gravedad y rareza del mal, sino á la
condición personal de D. Narciso, que era un enfermo de mucho
cuidado.... como hay toros de mucho cuidado también, ante los
cuales el torero necesita tomar bien las medidas á las distancias, y á
los quiebros, y al tiempo, para no verse en la cuna. El médico era á
don Narciso lo que el torero á esos toros; porque don Narciso,
hombre nerviosísimo, filósofo escéptico y aficionado á leer de todo,
y por contera aprensivo, como todos los muy enamodos de la
propia, preciosa existencia, le ponía las peras á cuarto al doctor,
discutía con él, le exigía conocimientos exactos á lo que á el le
pasaba por dentro, conocimientos que el doctor estaba muy lejos de
poseer; y con las voces técnicas más precisas le combatía, le
presentaba objeciones, y, en fin, le desesperaba. Lo peor era que,
acostumbrado don Elenterio, el médico, á la mala manía de hablar
delante de sus enfermos legos en los términos del arte, porque así
ni él mentía ocultando la gravedad del mal, ni los enfermos se
alarmaban demasiado, porque no le entendían, á veces se le
escapaba delante de D. Narciso alguna de esas palabrotas poco



tranquilizadoras para quien las entiende; y el paciente, erudito,
siquiera fuese á la violeta, ponía el grito en el cielo, se alborotaba, y
si no pedía la Extremaunción no era por falta de miedo había que
tranquilizarle, mentir, establecer distingos, en fin, sudar ciencia y
paciencia; y no para curarle, sino para que se volviese á sus
casillas. Don Eleuterio aguantaba todas estas impertinencias porque
el parroquiano ó cliente era de oro por lo bien que pagaba, y,
además, hombre influyente y de mucho viso; en fin, no se le podía
plantar, pese á todas sus....cosas ,como las llamaba el médico por
no insultar al otro.

Y no valía que las palabras terminadas en itis ó en algia, y otras
no menos bárbaras, fuesen de uso completamente nuevo, acabadas
de componer por un sabio, autor de libro ó artículo de revista, ó de
laboratorio; todo lo comprendía el entrometido, porque como picaba
también en las lenguas sabias, no era manco en la griega, ó mejor,
no era deslenguado; y en seguida, anhelante, preocupadísimo,
analizaba los componentes del terminacho flamante, y sea con
ayuda del léxico, ó sin ella, sacaba en limpio....que él tenía el hígado
mechado, como dice un personaje de Zaragüeta, ó el riñón
cubierto... de úlceras, ó cualquier otra barbaridad.

Aquello era un purgatorio. La familia de don Narciso pagaba el
suplemento de las pejigueras que tenía que aguantar el facultativo.
Al cual le costaba más trabajo hacerse respetar, en nombre de la
autoridad de la ciencia, porque, cuando estaba sano el amigo D.
Narciso, solían convenir, sobre todo si tomaban juntos á la sazón
café y copa, en que la Medicina está en la edad de piedra, y puede
que nunca alcance la de oro. Los dos hacían alarde de su
escepticismo terapéutico; el médico muy vano porque creía que era
un acto de imparcialidad sublime y de abnegación el confesar el
semejante bancarrota (palabra de moda en las ciencias), contra lo
que le aconsejaban sus intereses; y el otro muy hueco porque lucía
su erudición trayendo á cuento á los ilustres varones que habían
renegado de médicos y medicinas. «Cómo dijo Moliére....Según
Montaigne....Dijo Quevedo», etc., etc.

Y claro, cuando había que agarrarse á un clavo ardiendo, recurrir
á la Medicina, porque D. Narciso se iba por la posta, ¿con qué cara
le hablaba don Eleuterio de la eficacia de las recetas ni aún de la



probabilidad de los diagnósticos? ¿No habían convenido en que el
juego fatal de los fenómenos naturales era demasiado complejo
para que el hombre pudiera tener la pretensión de penetrar en su
enmarañada urdimbre? Todo iba á dar á la química... y la verdadera
química estaba en mantillas.

No se sabía si existían los átomos; lo probable era que no; y sin
embargo, los átomos; eran indispensables para la química....y ni aún
esto era ya muy seguro, según las recientes disputas de Ostwald,
Cornu, etc. De modo que todo estaba en el aire.... todo se reducía á
conjeturas, á hipótesis.... ¡y á don Narciso le llevaban los demonios,
porque no quería que el importantísimo negocio de su rápida
curación dependiese de nada hipotético.... «O ji ó ja,» gritaba él; ji
era la muerte y ja la salud. Y aunque decía ji ó ja, al médico no le
permitía decir más que ja. Y la decía D. Eleuterio á regañadientes,
porque le gustaba ser claro. Pero en diciendo él ja (la salud, sin
duda), se irritaba el otro, y exclamaba;

—¿Usted que sabe? á mi no se me engaña. Tanto cree usted en
esas pócimas como yo; ni usted ni nadie sabe lo que yo tengo en el
bazo, ni lo que puede sobrevenir en el hígado.... — ¡Todo es farsa!
Usted me lo ha confesado mil veces.

Y así se pasaba la vida, haciéndola más miserable y menos
apetecible de tanto apetecer prolongarla y de tanto temer la muerte.

***
Un día D. Eleuterio se puso muy serio, á la cabecera de la cama

de D. Narciso; sacó el reloj, tomó el pulso, examinó detenidamente
al enfermo, y con un tono autoritario que, por de pronto, sorprendió y
sobrecogió al paciente, impuso su voluntad y declaró que iba á
recetar una cosa que estaba indicadísima para evitar
complicaciones serias que podían sobrevenir, de que ya había
indicios. Y no dió más explicaciones; no dijo qué cosa era aquella.
Don Narciso asustado, débil, no pudo mostrar la energía de otras
veces para ponerse al cabo de lo que se iba á hacer con el.

A sus tímidas indicaciones, el médico, con voz seca, contestó
(seguro de ejercer en aquella ocasión cierto poder sugestivo):

—No puede usted entender la fórmula de esto: es cosa nueva;
esta noche he estudiado la cuestión, y resuelvo que esto es lo que
conviene; se trata de algo muy complejo, que usted, profano al fin,



no comprenderla. Y no hay que andarse con bromas, podrá el
remedio no servir; pero sin él..... es seguro....

—¿El qué?
—Es seguro que estamos....mal.
Cada vez más acoquinado, dijo D. Narciso, por decir algo:
—Bueno; pues... que traigan pluma y papel.... ó pase usted al

despacho...
—No: no hace falta; tengo prisa. Aquí mismo; traigo yo papel y

lápiz....Y esas plumas de usted nunca parecen....y eso que es usted
escritor.

Y diciendo y haciendo, sacó de un bolsillo interior una cartera,
buscó en ella un papel y un lápiz, y en pie, apoyando el papel en la
cartera misma, escribió rápidamente la receta. Quería aprovechar
aquel momento de dominio sugestivo sobre el enfermo, y no quería
dilaciones por causa de pormenores materiales. Nervioso, pero con
aspecto de triunfo, guardo sus chismes de escribir, se despidió con
pocas palabras y salió, después de entregar á uno de la familia el
papelito, símbolo de su victoria sobre el empecatado D. Narciso.

Vino la medicina, la tomó el enfermo, como un doctrino, en la
forma que al salir había detallado el médico, y no hubo más.

***
Así, como media hora después de tragarse la pócima, D. Narciso,

revolviendo impaciente los pliegues del arrugado embozo del lecho,
tropezó con un papel escrito.

—¿Qué es esto? pensó. ¿Quién ha dejado esto aquí? !Ah! ya
caigo. Este papel se cayó de la cartera de D. Eleuterio.—Como no
era carta, ni cosa por el estilo, su curiosidad no encontró resistencia
cuando le pidió que leyera aquel documento.

Y leyó. ¡Cosa más rara! Eran unos apuntes que podían llamarse
reflexiones sueltas acerca de la Medicina en general. ¡Pero qué
reflexiones (No sólo eran incoherentes, sino que subvertían todo el
orden de la terapéutica, tomaban á contrapelo la patología, y
suponían un criterio de escepticismo caprichoso, respeto de la
ciencia tradicional; y en cambio se veía clara una tendencia á admitir
la eficacia de lo maravilloso, á suponer en la realidad, en el fondo de
la química, según palabras que se leían allí, misteriosas relaciones,
virtudes cuasimorales de los llamados simples con que no contaba



ni podía contar la Medicina, porque desconocía la naturaleza, y aún
la existencia, de tales elementos de la vida natural, y nadie podía
decir de sus causas ni de sus efectos. Se exageraba en aquel papel
la autosugestión; se suponía que, siendo el hombre microcosmos,
tenía, por autarquía y autonomía de la vida universal-individual, un
mundo aparte, individual, de leyes naturales, diferentes para cada
cual. Así como Protágoras había dicho que «el hombre era la
medida de todo» con relación al conocimiento, significando que la
verdad para cada cual era diferente, allí se aseguraba que las
enfermedades y los remedios en cada ser individual eran diferentes
también. Después venían burlas sangrienta, sarcasmos feroces
contra médicos, escuelas, hipótesis científicas, etc., todo en estilo
nerviosísimo, entre paradojas é hipérboles, incongruencias,
imágenes alambicadas y extravagantes....

—No cabe duda,—pensó D. Narciso;—este hombre está loco;
¡quién lo había de decir! Aquí tengo el pensamiento secreto de mi
médico: este papel se le ha caído de la cartera cuando la sacó para
escribir la receta; este papel representa el íntimo pensar de mi
médico....y esto es obra de un loco ilustrado, de un doctor....á quién
se le han hecho los sesos caldo. ¡Dios mío....y yo estoy en manos
de este demente, á merced mi salud de los caprichos de una
vesania!

Y siguió leyendo, y de repente dió un grito espantado. Porque
había leído esto:

«El único médico bueno del mundo no es médico, es médica: la
Casualidad.»

»Sólo podéis curar vuestros males jugando á la lotería. Una
receta debe ser algo así como un décimo ó muchos decimos. El
motivo es obvio. No es cierto que la ignorancia en que estamos del
fondo virtual de la esencia de las cosas aconseje la abstención de
medicamentos. El mal, por lo común, no desaparece por sí solo. Lo
que hay que hacer es.... jugar á la lotería el mayor número posible
de billetes, para aumentar las probabilidades de curar.... y las de
reventar. («¡Loco rematado!» gritaba al llegar aquí D. Narciso.) El
que no se aventura no pasa la mar. El médico y el enfermo deben
de ser valientes, jugar el todo por el todo. La receta debe contener la
mayor cantidad posible de principios curativos que no se



neutralicen, todos de positiva eficacia en su género. De este modo,
si no se ha dado en el clavo, sino en la herradura, se puede matar al
paciente, es verdad; pero también puede suceder que su mal no
tenga relación ni con el efecto nocivo ni con el benéfico del resultado
de la combinación compleja de agentes. Puede también suceder
que ésta resulte inofensiva para todo temperamento y para todos los
órganos, en todos los estados. Y, por último, puede suceder que la
acción de alguno de los componentes, ó de la reunión de varios, ó
de la total, sea la que se buscaba á ciegas. Y entonces tenemos la
receta modelo....a posteriori. La firma.... la médica única, la
Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis tener más
probabilidades de sanar.... ó de reventar.»

—¡Reventar, reventar de seguro!—gritaba don Narciso fuera de sí,
casi decidido á saltar de la cama, víctima del pánico.

Se colgó del cordón de la campanilla; pedía socorro.
«¡Envenenado! ¡Estoy envenenado!» decía lleno de terror á los
parientes y criados que rodearon el lecho....

—¡Lo que me habrá dado ese loco! ¡Dios mío! ¡qué números, qué
serie de la loteria me habré tragado yo!

—¿Pero estás loco?...—le preguntaban.
—No, yo no; el médico.... Pronto, á escape, un contraveneno....un

vomitivo.....
—Irán á la botica....
—No, no, es tarde; corre prisa....Aceite, ¡todo el aceite que haya

en casa!... ¡Venga aceite!
Bebió no sé que cantidad fabulosa de aceite. Por aquella boca

salio á poco.... lo que no puede decirse. Debió de haberse quedado
hueco. Le venció la debilidad y se quedó entre aletargado y
dormido.

Se llamo á D. Eleuterio. Cuando despertó don Narciso lo tenía
inclinado sobre su cabeza, observándole.

—Pero ¿qué hace aquí ese hombre?
Don Eleuterio creyó que deliraba. En fin, después de muchos

despropósitos, hubo explicaciones. Don Narciso sintió que se sentía
muy bien.

—¡La medicina!—dijo D. Eleuterio.
—Nó, el aceite.



El médico se echó á reir, y dijo:
—Puede.
Aquel papelito que tanto había alarmado al enfermo no era cosa

de su médico; éste, por curiosidad lo había recogido entre otros
muchos que había dejado un pobre estudiante de Medicina que
había muerto loco en el hospital.

A los pocos días del susto y de desfondarse, don Narciso se
paseaba ya por casa y comía con apetito.

Y una tarde, D. Eleuterio, que había estudiado muy bien la rápida
y milagrosa curación espontánea del inaguantable cliente, le dijo:

—Pues hay que confesarlo; el loco del hospital... acertó con ese
testamento científico. Quien le ha curado á usted ha sido la médica,
la Casualidad. Reconozco, sé positivamente, que lo que usted
necesitaba, y yo no caía en ello, no era lo que yo le dí, sino lo que
usted tomó para arrojar lo otro.

—¿Aceite?
—Si no aceite por necesidad, algo que surgiera el mismo efecto.

La cosa parece muy grosera; pero la verdad es que usted tenía
dentro algo que no sabemos lo que era; y que le hacía falta librarse
de ello, y se libró....por creer que yo estaba chiflado. Le han curado
á usted entre un demente y la Fortuna. Dos locos.

—Sobre todo me ha curado..... la médica.
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Ya iban á darle garrote, cuando extendió una mano hacia el
público, indicando que quería hablar.

El verdugo no tuvo inconveniente en suspender por un momento
su penosa tarea, porque aquel pobre señor no le había dado nada
que hacer, y le era simpático, como al pueblo entero que
presenciaba la ejecución, y como lo había sido al Tribunal y á
cuantos habían intervenido en la causa famosa que le llevaban al
suplicio.

Era un ilustre sabio naturalista, que había descubierto infinidad de
cosas útiles para la humanidad y para la ciencia, sin meterse jamás
en honduras metafísicas sobre lo que era ó no era la materia, ni en
si había alma ó dejaba de haberla. Había matado á su mujer y á la
nodriza de su unigénito en un momento de alucinación. Los médicos
se habían empeñado en demostrar que había obrado como un loco,
por un impulso irresistible. Pero don Atanasio, el sabio, se puso
furioso con esta interpretación y publicó un manifiesto, desde la
cárcel, poniendo de vuelta y media á los doctores y á la escuela
antropológica italiana y á cuantos fisiólogos se meten en honduras
de derecho y á tergiversarlo todo. «No, señor; venía á decir el
manifiesto: he dado muerte á mi cara mitad y al ama de cría en el
pleno uso de mis facultades, con toda la libertad, ó lo que por tal
entendemos vulgarmente, con que se pueden hacer estas cosas.
Me estaban distrayendo con una disputa acerca de unos pañales
que había robado ó no la lavandera; yo tenía en la mano un frasco



de una materia, invención mía, capaz de prender fuego á medio
mundo; se me había olvidado cierta fórmula con la cual yo convertía
aquella mezcla terrible en un elixir que aseguraba á la humanidad
una salud de miles de años; y cuando ya volvía la fórmula á la punta
de la lengua, al recuerdo, la disputa de los pañales me llevó el santo
al cielo, huyó la fórmula... y arrojé el frasco sobre las hembras viles
que así robaban á la humanidad la dicha asegurada.—No hubo más
que eso; no soy criminal nato, ni estoy loco, ni me coje ninguna
eximente ni atenuante; y en cambio deben de cojerme por el medio
varias agravantes. Con que al palo. Pero que no me den matraca
con juicios orales y pamplinas. Tengo más que hacer que
defenderme. Voy á pasar los pocos días que me dejen de vida
discurriendo, á ver si vuelvo á dar con la fórmula que asegura tantos
años de existencia al ser humano. Y dicho y hecho don Atanasio no
volvió á pensar en otra cosa. Ni se acordaba de haber asistido al
juicio, ni de haber oído la sentencia, ni de haber estado en capilla.

Cuando le sentaron y sintió en la garganta el frío del corbatín de
hierro, se estremeció... y en vez de ver las estrellas, vió en el aire,
de repente, con los ojos de la imaginación... una fórmula; pero otra,
otra mucho mejor, ¡qué fórmula!

***
—¡Ya la encontré! ¡Albricias, señores!—gritó adelantándose hacia

el público por el tablado adelante.—Que no me maten de ninguna
manera; sería una atrocidad: es decir, por ahora. Que me dejen
ensayar mi descubrimiento, y después que hagan de mí lo que
quieran.

—Pero ¿qué ha descubierto usted?—preguntó el verdugo, que
empezaba á temer que aquello fuese una treta.

—¡Pues nada, hijo; he descubierto la inmortalidad del hombre!
Pero no la inmortalidad del alma, no; la del cuerpo y el alma juntos;
vamos, que he encontrado lo que perdió Adán. ¡Claro! La otra
fórmula... era floja, insuficiente; me faltaba... lo del pentóxido de
fósforo, y no había pensado en la forma cristalina de la
betaméthylnaftalina, y en cambio había metido el ácido
amidosulfónico donde no toca pito. ¡Pero, señor, cómo me había yo
olvidado de las propiedades cristalográficas de los dos
estereoisomeros ácidos alfa-methyl-beta-clorocrotónico, del ácido



alfa-dicloro-sigma-dimethylsuccinico! ¡Ve usted qué cabeza la mía...
señor... justicia mayor!

El verdugo se dijo;—«Vaya, se ha vuelto loco de miedo.»
Y no sabía qué hacer, si matarlo ó dejarlo. Pero intervino el

público, la fuerza, la autoridad, y de explicación en explicación se
llegó á telegrafiar al gobierno, consultando lo que se hacía con aquel
hombre que juraba haber descubierto la inmortalidad de la vida...
mortal, ó ci devant mortal, como diría un corresponsal de París.

El gobierno accedió á lo que don Atanasio pedía; á saber, que le
oyera una junta de sabios, y que si no les convencía de que era
infalible su descubrimiento, se le diese, no ya garrote, sino los
mayores tormentos de la inquisición, y que le descuartizaran si
querían.

A los pocos días, las Academias de todas las ciencias, menos las
morales y políticas, reunidas, publicaban su informe. En efecto, don
Atanasio había descubierto el modo de preservar al hombre de la
muerte, de toda clase de muerte; pero...

***
Pero no al hombre, así, en general; no á todos los hombres, sino

á uno solo. A uno solo entre los vivos; pero los que éste engendrara
serían ya inmortales también.

La idea se le había ocurrido á don Atanasio por la sugestión de
ciertas teorías del malogrado filósofo Guyau, que, medio en serio,
medio en broma, había hablado de la posibilidad de llegar á tal
progreso, que hubiera medios de mantener el equilibrio de los
elementos vitales en el organismo en constante renovación. Si la
humanidad, pensaba don Atanasio, no ha hecho hasta ahora nada
por su inmortalidad, ha sido culpa del apriorismo metafísico, y
después por la dichosa teoría de la evolución, también metafísica,
que dice que todo lo que nace muere. «Dejad las preocupaciones
tradicionales; dejad á Spencer y demás sabios evolucionistas;
empapáos en el profundo sentido de esa biblia natural que se llama
el Origen de las especies de Darwin, y estaréis en el noviciado de la
gran Orden de la inmortalidad; esto decía don Atanasio.—No hay
tiempo para explicar aquí por qué lo decía. Tampoco lo hay para dar
razón detallada de por qué no podía inmortalizarse más que á un
hombre y su descendencia. Ello era que los polvos de la madre



Celestina, digámoslo así, merced á los cuales se podía conseguir la
vida inmortal, eran de tan esmeradísima, difícil y delicada
fabricación, que la humanidad entera tenía que consagrarse, en
sacrificio, á producir el elixir misterioso, que era una quinta esencia
de cierto jugo vital descubierto por don Anastasio. Se calculó que se
necesitaba que todos los millones de hombres que forman los
pueblos civilizados y á medio civilizar se dejasen hacer cierta
operación dolorosiíima, aunque no peligrosa, para sacar la
substancia necesaria á producir la inmortalidad de un solo individuo.
Además, la tal operación exigía gastos exorbitantes de los Estados
en materias químicas, estudios, hospitales ad hoc, viajes,
comisiones, etc., etc. En fin, un dineral. Cada nación tenía que
empeñarse para mucho tiempo.

No importaba; todo se daba por bien empleado. ¿Qué sacrificio no
se haría por reconquistar la vida inmortal, perdida á las puertas del
Paraíso? La humanidad civilizada y á medio civilizar decidió ganar la
inmortalidad para el hombre, costase lo que costase; pero...»

***
¿A que gato se le ponía el cascabel? ¿Quién iba á ser el único

inmortal entre los vivos, el Nuevo Adán, fundador de la raza de los
inmortales?—Algunos sabios empezaron á protestar, diciendo que la
cosa no era tan ventajosa como se creía; que era una inmortalidad
ontogénica; no filogènica.

—¡Mentira!—replicó don Anastasio,—no se salva sólo un
individuo, sino la especie, mediante los descendientes de un
individuo.

—Bueno; pero, ¿quién va á ser el afortunado... inmortal?
—¡El Papa!—dijeron unos.
—El Emperador de la China,—dijeron los chinos.
—El Rey de Inglaterra,—dijeron los ingleses.
—Nuestro amo...—gritaron los alemanes.
—El Presidente de la República,—exclamaron los franceses: et

sic de cæteris.
Los españoles se creyeron llamados á escojer el inmortal, pues

don Atanasio, por pura distracción, se había dejado parir en España.
Y aparecieron mil candidatos. ¡Don Alfonso! ¡Don Carlos!

¡Cánovas! ¡Guerrita! ¡Irún! ¡Pablo Cruz!



—Señores,—dijo Ferreras desde El Correo;—de no ser Sagasta,
que casi nos lo había prometido... que sea... el mismo don
Atanasio... el inventor.

—¡De ningún modo!—protestó el tribunal de derecho.—Don
Atanasio está condenado á muerte y la inmortalidad sería
demasiado indulto.

Algunos hombres sinceros que había esparcidos por el mundo,
uno aquí y otro en Pekin, se hicieron oir.

—Seamos francos,—decían;—un bien tan grande, tan impensado,
tan incalculable como la inmortalidad nadie lo quiere para otro, nadie
quiere sacrificarse, sufrir esa terrible operación, gastar su
hacienda... para conseguir el tormento de morir sabiendo que pudo
ser inmortal. Llegado el instante de la operación salvadora... nadie
se dejaría operar para inmortalizar á otro.

¡Es verdad, pensó la humanidad en silencio!
Algunos hipócritas sacaron á relucir el sofisma paradógico de que

el mayor suplicio sería una vida sin fin...
Ahora que se tocaba su posibilidad nadie creía eso; la sed de la

vida inmortal se apoderó de todos; se suspendieron los suicidios,
callaron los pesimistas, los místicos no pedian la muerte.

—¡A votar! ¡A votar!—gritó el mundo entero.
Se votó por razas, por naciones, por provincias por municipios,

por barrios, por calles, por casas, por familias. Y cada raza se
votaba á sí propia, y nada más, y cada nación lo mismo, y cada
provincia igual; y así hasta llegar al seno de la familia... donde cada
cual quería la inmortalidad para sí mismo. Todo fué inútil. En último
resultado, cada hombre tuvo un voto: el suyo.

—¡Hay que recurrir á la lotería!—declaró el Congreso de las
naciones.

—¡Esa es la fija! la quién Dios se la dé!...—gritó á coro el infinito
vulgo.

—¡Inútil!—interrumpieron los pocos hombres sinceros que había
en la tierra.

—Inútil la lotería... porque ese premio gordo no se le entregará al
agraciado: la humanidad faltara á su palabra: no sufrirá nadie la
operación para que se salve un afortunado...



—¡Verdad! ¡Verdad!—reconoció el mundo.—Nadie padecerá
martirio por dar á otro la vida inmortal segura, visible, palpable,

—No se piense más en ello; ha sido un sueño. ¡O yo, ó nadie!—
declaro cada cual.

Y entonces el tribunal de derecho, que había condenado á don
Atanasio, exigió la ejecución de la sentencia.

—Como no ha habido tal descubrimiento, pues no hay modo de
llevarlo á la práctica, no hay nada de lo dicho, señor mío...—dijo la
autoridad.

Y dieron garrote al inventor de la inmortalidad.
Y los hombres siguieron siendo mortales por la misma causa que

la otra vez: por el pecado original.
Porque el pecado original, el que priva al hombre de vivir sin

morir, es el egoísmo, el desamor, la envidia.
Y no el comer fruta verde.
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El señor obispo de la diócesis, por razones muy dignas de
respeto, prohibió, hace algunos anos, que el clero rural anduviera
por prados y callejas, costas y montañas, luciendo el levitón de
anchos faldones y el sombrero de copa alta, demasiado alta muchas
veces. Hoy, todos los curas de mi Verde Erin, de mi católica y
pintoresca Asturias, usan traje talar, sombrero de teja, de alas
sueltas y cortas; y á fuerza de humildad y con prodigios de
obediencia consiguen montar á caballo con sotana ó balandrán, sin
hacer la triste figura, y sortear las espinas de los setos, sin dejar
entre las zarzas girones del paño negro.

Pero en los tiempos á que me refiero, no lejanos, el cura de aldea
ordinariamente parecía un caballero particular vestido de luto, con
alzacuello de seda ó de abalorios menudos y con levita y chistera,
de remotísima moda las más veces.

***
El diputado Morales, cacique desde Madrid, de una gran porción

del territorio de la corte, lo menos, del que abarca dos ó tres
arciprestazgos, pasa los veranos, en su magnífica posesión de la
Matiella en lo más alto de una colina cercaña al mar. Desde el
palacio, que así lo llaman los aldeanos, de los Morales se ve el cabo
de Peñas, que avanza sobre el Cantábrico con gallardía escultórica;
y del otro lado, al Oriente, se domina la costa accidentada, verde y
alegre, hasta el cabo del Olivo. Y por la parte de tierra asisten los
pasmados ojos, por un momento, á la sesión permanente que en



augusto cónclave celebran, por siglos de siglos, los gigantes de
Asturias, de la Asturias de piedra; el Sueve, los Picos de Europa, el
Aramo... y tantas otras moles venerables, que el buen hijo de esta
patria llega á conocer y amar como á sacras imágenes de un
augusto misterioso abolengo geológico... De barro somos, y no es
mucho pensar con respeto y cariño en la tierra abuela...

***
Pero Morales no pensaba en eso, ni se paraba á contemplar el

gran paisaje (panorama le llamaba el constantemente), que se podía
admirar desde la Matiella. Sabía Morales que aquellas vistas valían
mucho dinero, que por un capricho, un indiano poderoso ó un
banquero arrogante darían muchos miles de duros, encima de lo
que por sí valía la quinta, nada más que por pagar las vistas
soberbias... que tampoco se pararían á contemplar banqueros
soberbios ni soberbios indianos.

—¡Mire usted, mire usted, qué panorama!—decía Morales á
cualquier huésped de la Matiella, y apuntaba con el dedo al
horizonte, mientras él le miraba al amigo la cadena del reloj, los
guantes ó la corbata.

Para el cacique de la Matiella, diputado por juro de heredad, la
naturaleza, es decir, el campo, no era más que un marco para hacer
resaltar el lujo de verano.

A sus ojos, mucho más tenían que admirar las porquerías de
escayola con que él habla adornado la quinta, que el Sueve y Peña
Mayor, que él confundía vilmente.

Sí; la naturaleza era un buen marco para sus vanidades
veraniegas... pero había que pulirlo, dorarlo... echarle arena y cal
hidráulica. La arena era su manía. Aborrecía los senderos en que se
vé la tierra que se pisa. Senda sin arena, para Morales era
vergonzosa desnudez. Le encantaba también el pérfido engaño del
cemento que parece piedra, y oportune atque inoportune, el cacique
interrumpía la vida lozana de aquellos verdores con obras de cal
hidráulica.

***
Otro adorno de sus dominios era... el clero rural; los párrocos,

coadjutores, ecónomos y capellanes sueltos de aquellos contornos.



Morales, naturalmente, creía en Dios, ó mejor, en la necesidad de
inventarlo; un Dios personal, por supuesto, especie de freno
automático para contener las pasiones de la multitud y conservar las
venerandas instituciones... y el papel en alza, cuando convenía. La
impiedad le parecía á Morales una falta de respeto al jefe del
gobierno. Era, pues muy propio de un conservador incondicional
rodearse de toda la clerecía de aquellos arciprestazgos de que el
venia á ser el brazo secular por mediación de alcaldes, jueces
municipales, etc., etc.

Si, quería el freno religioso, el triunfo de la Iglesia... pero con el
Concordato. Daba mucha importancia á las regalías. Le encantaba
una Iglesia que fuese como la religión romana antigua, la de los
paganos, una rueda de la administración pública... Miraba, dígase
todo, en el fondo... muy en el fondo... dudaba... creía que el
progreso... en fin, él había leído un artículo en que se extractaba la
doctrina de Taine... y... se atenía á los hechos. Quería el dogma
para evitar que el mundo volviera á la barbarie; guardaba muchas
consideraciones á los señores curas... pero... ¡estaban tan
atrasados! ...¡Aquella teología! ¡Aquellos sombreros!—El verdadero
dios de Morales, sin saberlo él, era una diosa: la moda. La moda en
todo. En la ropa, en el arte, en las enfermedades, en los
barbarismos y en la filosofía. ¡Y aquel respetable clero que se reunía
en la Matiella vestía de una manera! Morales era muy amigo de
repetir que él, gracias al progreso, sabía más que Aristóteles.
Excuso decir que sabía mucho menos también sabía más que Santo
Tomás. Se reía, en el seno de la confianza, de la forma silogística.
Aborrecía la rima en el verso; quería que las casas fueran de hierro,
y filosofaba á lo jónico moderno, asegurando que todo era
electricidad.

Llamaba neurastenia á todo lo que excedía de los alcances de su
mísero espíritu, y creía bajo su palabra á la gente nueva cada vez
que ésta le anunciaba que todo lo conocido caducaba, y que estaba
para brotar el nuevo genio, el de la gran regeneración á pesar de
todo, era conservador en política, porque no había otra manera de
conservar el distrito y la influencia en todos aquellos Ayuntamientos
del contorno. Pero, en el fondo, era él lo más avanzado, lo más
modernista! ... Y todo esto le venía de su real y espontánea afición,



el último figurín, en materia de trapos. En fin, el gran villano, cuando
hablaba á solas con su mujer, ¡llamaba cursi al cura de la Matiella!

***
Era un sacerdote alto, moreno, de cara larga, no mucho, bien

proporcionadas facciones, dientes limpios y sanos, labios frescos,
cuello fuerte, buen torso, pierna larga, majestuoso sin afectación en
los andares, pulcro y sencillo en el vestir. También usaba levita
larga, pero no mucho; y el sombrero...

—¡Verán ustedes qué sombrero!—nos dijo Morales, una tarde de
Agosto, en que tomábamos café en la glorieta central del parque de
la Matiella.

Un criado acababa de anunciar al señor cura de la parroquia.
Morales y el cura, por quisquillas de Morales y dignidad del

párroco, habían estado sin verse dos ó tres años; pero le había
convenido al cacique una reconciliación, y el clérigo se había
apresurado á admitirla, por caridad y espíritu sinceramente humilde.
La tarde anterior Morales había visitado al cura, le había invitado á
tomar café al día siguiente, y el cura no tenía sobre la cabeza más
que un humildísimo gorro negro.

—¡Verán ustedes qué sombrero!—repitió Morales pensando en la
chistera que usaba el cura tres ó cuatro años antes. No recordaba el
sombrero, sino la impresión que á el le había hecho; no recordaba
sino que era de modelo antiquísimo, de figura antediluviana...

Por un sendero en zis-zás, de resplandeciente arena amarillenta,
se fué acercando una figura negra, esbelta. Veinte ojos fisgones,
seis de ellos de mujer, ojos de gente madrileña, se habían clavado
en el buen clérigo, y parecía que le estaban examinando de la
ciencia de andar por un parque de gente rica como se debe. Largo
era el exámen, porque larga era la distancia, pero el cura no se
daba gran prisa á abreviar el trance, que para él por lo visto no era
amargo, ni siquiera molesto. Casi todos estábamos cubiertos,
porque en aquellas alturas soplaba con fuerza el Nordeste y cubierto
venía el cura. Al llegar á la glorieta, echó mano al sombrero, hizo
muy airosa cortesía y se volvió á cubrir. Puestos en pie nosotros,
imitamos su gesto.

¿Y....el sombrero? ¿El sombrero del señor cura?



El sombrero del señor cura no tenía nada de particular. No era
nuevo, sin duda, pero estaba limpio y sin abolladuras; el pelo teníalo
bastante bien conservado, y no nos pareció ni demasiado alto ni
demasiado bajo, ni de alas sobrado anchas, ni muy estrechas; y la
forma de la copa ni demasiado curva nos pareció, ni de cilindro
desairado ni de tronco de cono; era un sombrero de copa alta
aproximadamente como los que nosotros habíamos dejado en casa.

Todos nos volvimos hacia Morales, como pidiéndole cuenta de
aquella decepción.

Morales encogio los hombros.
Mientras el cura saludaba particularmente al amo de la casa, un

pollo de Madrid, gente nueva, pregunto á Morales en voz baja:
—¿Pero es el mismo?
—¡Eso sí; el mismo!
—¿Y entonces? ¿..
—Sin duda....como no lo he visto en tres años... y entonces era

tan diferente la moda...
—Eso es, me atreví yo á decir: el tiempo ha hecho otra vez de

moda el sombrero antediluviano del señor cura.
Morales, el pollo gente nueva, y algunos otros, se turbaron un

poco por culpa de mis palabras.
—¿Por qué?
—Ya nos lo explicará con la mayor inocencia el señor cura de la

Matiella, el del sombrero.
Gracias á los buenos puros, los buenos licores y al calor y la

gracia de la conversación, se fué animando la gente, y á poco de
haber entrado en el corro el cura de la Matiella, ya le tratábamos
como á conocido antiguo; y el, seguro de haber parecido simpático,
hablaba con gran soltura, alegre, sin dejar de medir las palabras,
aunque salían abundantes y espontaneas.

—¡El progreso, el progreso!—decía el señor cura.—Yo también
creo en el progreso... pero no como ustedes, que ven en él un ídolo,
un fetiche, que tiene por símbolo una línea recta. El progreso no es
un dios, y es una curva sinuosa. Vean ustedes,—y al decir esto
colocó el sombrero que tanto habíamos mirado sobre las rodillas.—
Vean ustedes: este sombrero me ha enseñado á mi mucho acerca
del cambio de las cosas. Nuestro ilustre diputado el señor Morales,



á cuya salud bebo esta copita, cree que en cuestión de ropa, de
música, de jardinería, de filosofía y hasta de teología, lo mejor es lo
de ultima moda, y que debemos andar siempre á la ultima. Yo creo
que lo mejor es lo racional, lo prudente, que unas veces está de
moda y otras no.

Yo he leido un poquillo, poco; y recuerdo que Descartes en el
Discurso del método dice, sobre poco más ó menos, algo como
esto: que lo mejor es colocarse en el medio, á igual distancia de los
extremos, porque aunque la verdad esté en un extremo, á él se ira
más pronto desde el medio que desde el otro extremo.

Cuando compré este sombrero, hace muchísimos años, lo escogí
á mi gusto. El sombrerero me puso delante otros muchos que eran
de moda, diciéndome: Ese que usted escoge ya no se lleva.—Pues
me lo llevo yo, repuse. Entonces se estilaban las chisteras con alas
muy recortadas y pegaditas á la copa, que era muy alta. Mi
sombrero, este, tenía las alas algo anchas, para que diesen un poco
de sombra al rostro, y no dejaran desairada la copa por la
desproporción. Pero claro, comparadas aquellas alas con las de
moda, parecían anchísimas; y la copa, regular, muy baja, al lado de
las que estaban en uso. Pero yo salía tan contento con mi compra
en la cabeza, tranquila la conciencia, porque sabía que llevaba una
prenda útil para su empleo y de proporciones regulares. Más los
caballeros y señoras con que tuve que tratar en la ciudad no lo
veían como yo, porque sin duda encontraban anticuado aquel
inocente pedazo de fieltro.

Pasaron años, volví á la ciudad con mi sombrero y también noté
que llamaba la atención. Cuando fuí á plancharlo, el sombrerero me
explicó el motivo: la copa era escandalosa por lo alta, y las alas
ridículas por lo estrechas... El sombrero de moda era de anchísimas
alas y de copa tan baja que no era digna de una verdadera canoa.
Valga la verdad, hasta los chiquillos se reían, más ó menos
disimuladamente, de este pobre veterano (dando golpecitos sobre el
sombrero) que les parecía una torre de Babel.

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; así que después de
algún tiempo volví con él á la ciudad, y noté que la bimba de este
cura no llamaba la atención; por casualidad y por poco tiempo, la
moda coincidió con mi gusto, sobre poco más ó menos, los



sombreros de copa de los caballeros que veía pasar junto á mi eran
de tamaño y figura del mío.

Volví á planchar el vejete este, y al sombrerero no se le ocurrió
proponerme que lo reformara. Estaba bien. Aquella forma era la
corriente. Como las rechiflas de antaño no me habían dado frío, no
me daba calor esto de andar á la moda por una temporada, de pelos
arriba. Yo seguí contento con mi vetusta cobertera, no porque fuese
de moda, sino porque era útil, conforme con su destino y las leyes
constantes de la proporción. Otra vez volvió á estar mi sombrero
anticuado, y volví yo á no incomodarme por eso. En el presente
momento histórico, como dicen en el Congreso, mi chapeau vuelve
á ser como los que se usan, ¿no es así, caballeros? Vuelvo á la
moda... pero no me alegro; como no me dará pena que otra vez la
moda se separe de mí.

Larga pausa.
Pues lo que digo del sombrero, lo digo de la cabeza... y del

corazón. Cuando escogí estado, cuando seguí mi vocación, cuando
me aferré á mis ideas, á mi fe y á mis amores cristianos... no
estaban de moda, no, la religión, la fe, ni el cristianismo. Ahora
parece que entre la gente de más aristocrático pensamiento soplan
aires místicos, ó que así llaman; yo algo he leído de eso, y no todo
me olio á farsa, aunque si mucho. Bien venidos sean esos nuevos
cristianos, si vienen solos, es decir, si no vienen con el diablo de la
hipocresía ó de la vanidad. Me temo, sin embargo, que esa ola
favorable pasará, que la barca, que ustedes saben, seguirá
luchando con las tempestades del mundo... Como quiera que sea,
yo siempre tendré sabido que para Dios no hay evoluciones ni
progresos; su gloria es eterna... et nunc et semper. Perseguidos ó
respetados, nosotros siempre los mismos.

Y poniéndose en pie, terminó diciendo:
—Quien ve mi sombrero me ve á mí. Según mi razón escogí este

chisme, según mi fe y mi conciencia seguí la bandera de Jesús, y
aunque hay muchas cosas que cambian y mejoran, no pueden
variar las condiciones principales que debe tener un sombrero de
copa alta, ni puede haber moda que eclipse la gloria de Cristo. ¡Ay
del que le siga mirando si muchos ó pocos le acompañan! A la
moda, señores, en conclusión, le pasa lo que á la Academia, según



la célebre sentencia de un crítico agudo: la moda es también una
autoridad... cuando tiene razón.

Hubo un momento de silencio.
El amo de la casa se atrevió á romperlo, exclamando.
—Usted saca el Cristo, señor Cura, y eso no vale. Dejemos las

cosas de tejas arriba; en este bajo mundo...
—¿Negará usted que la evolución es una ley universal

demostrada hasta la saciedad?
—El devenir.
—Hegel...
—Darwin...
—Spencer.
Mientras aquellos señores abrumaban al pobre cura de la Matiella

con alardes de erudición filosófica de segunda ó tercera mano,
queriendo imponerle como leyes racionales las preocupaciones del
propio psitacismo, yo le estaba agradeciendo al buen clérigo, en el
fondo del alma, aquella lección sencilla y edificante que venía á
sancionar mis pensares más íntimos y mi conducta en la modesta
cátedra, donde años y años llevo diciendo á mis queridos discípulos
que procuren ser buenos ante todo, y además, y si tienen tiempo,
que procuren encontrar por el camino que me parece más racional,
menos expuesto á engaños, una ciencia que yo no tengo y que, por
lo mismo, no puedo enseñarles.

Hace tres lustros, yo me presenté en mi cátedra con un sombrero
que no estaba de moda; tenía, es claro, buen cuidado de explicar
siempre porque en punto á filosofía hay que atender poco á los
sombreros que lleven los demás; pero con todo, por conciencia,
también advertía siempre que lo corriente entonces no era pensar
así.

El positivismo (¡y qué positivismo el que llega á las masas de los
ateneos, academias, cátedras, foros, congresos, clubs, anfiteatros y
laboratorios!) era en aquellos días, aquí en España, la última
palabra. Yo combatía con toda la fuerza de mi convicción las teorías
capitales del positivismo, sin negar sus méritos, sus servicios, sus
verdades particulares, ni el genio y el talento de tales ó cuales
positivistas.

Era yo joven y parecía en cátedra un viejo, un rezagado.



Pasaron años... y mi sombrero, como el del cura de la Matiella,
está por esos mundos del pensamiento, de moda; á la última....¿Por
qué no decirlo á los discípulos? Se lo digo con cierta satisfacción
contenida, hasta algo melancólica...

Mis ideas son novísimas, mi tendencia la de los jóvenes maestros
de Europa y de América... pero yo no parezco un joven, porque voy
siendo viejo de veras.

Y como para el viejo, aunque no sea perro, no hay tus, tus; sin
que deje de halagarme el ver en autores flamantes confirmadas mis
opiniones, no siento por ello demasiado calor.

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la moda de mi
sombrero, pienso conservarlo hasta que me muera... y acaso
después. Et nunc et semper.
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En el balneario de Aguachirle, situado en lo más frondoso de una
región de España muy fértil y pintoresca, todos están contentos,
todos se estiman, todos se entienden, menos dos ancianos
venerables, que desprecian al miserable vulgo de los batistas y
mutuamente se aborrecen.

¿Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es el primer año
que vienen. No hay noticias de su procedencia. No son de la
provincia, de seguro; pero no se sabe si el uno viene del Norte y el
otro del Sur, ó viceversa,... ó de cualquier otra parte. Consta que
uno dice llamarse D. Pedro Pérez y el otro D. Alvaro Alvarez. Ambos
reciben el correo en un abultadísimo paquete, que contiene multitud
de cartas, periódicos, revistas, y libros muchas veces. La gente
opina que son un par de sabios.

Pero ¿qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que es ellos, no
lo dicen. Los dos son muy corteses, pero muy fríos con todo el
mundo é impenetrables. Al principio se les dejó aislarse, sin pensar
en ellos; el vulgo alegre desdeñó el desdén de aquellos misteriosos
pozos de ciencia, que, en definitiva, debían de ser un par de
chiflados caprichosos, exigentes en el trato domestico y con
berrinches endiablados, bajo aquella capa superficial de fría buena
crianza. Pero, á los pocos días, la conducta de aquellos señores fué
la comidilla de los desocupados bañistas, que vieron una
graciosísima comedia en la antipatía y rivalidad de los viejos.



Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y nadie osaría
reirse de ellos en sus barbas, se les observaba, y se saboreaban y
comentaban las vicisitudes de la mutua ojeriza, que se exacerbaba
por las coincidencias de sus gustos y manías, que les hacían buscar
lo mismo y huir de lo mismo, y sobre ello, morena.

***
Pérez había llegado á Aguachirle algunos días antes que Alvarez.

Se quejaba de todo; del cuarto que le habían dado, del lugar que
ocupaba en la mesa redonda, del bañero, del pianista, del médico,
de la camarera, del mozo que limpiaba las botas, de la campana de
la capilla, del cocinero, y de los gallos y los perros de la vecindad,
que no le dejaban dormir. De los batistas no se atrevía á quejarse,
pero eran la mayor molestia. «¡Triste y enojoso rebaño humano!
Viejos verdes, niñas cursis, mamas grotescas, canónigos egoistas,
pollos empalagosos, indianos soeces y avaros, caballeros
sospechosos, maníacos insufribles, enfermos repugnantes, ¡peste
de clase media! ¡Y pensar que era la menos mala! Porque el
pueblo... ¡uf! ¡el pueblo! Y aristocracia, en rigor, no la había. ¡Y la
ignorancia general! ¡Qué martirio tener que oir, á la mesa, sin
querer, tantos disparates, tantas vulgaridades que le llenaban el
alma de hastío y de tristeza!»

Algunos entrometidos, que nunca faltan en los balnearios, trataron
de sonsacar á Pérez sus ideas, sus gustos; de hacerle hablar, de
intimar en el trato, de obligarle á participar de los juegos comunes;
hasta hubo un tontiloco que le propuso bailar un rigodón con cierto
dueña... Pérez tenía un arte especial para sacudirse estas moscas á
los discretos los tenía lejos de si á las pocas palabras; á los
indiscretos, con más trabajo y alguna frialdad inevitable; pero no
tardaba mucho en verse libre de todos.

Además, aquella triste humanidad le estorbaba en la lucha por las
comodidades; por las pocas comodidades que ofrecía el
establecimiento. Otros tenían las mejores habitaciones, los mejores
puestos en la mesa; otros ocupaban antes que el los mejores
aparatos y pilas de baño; y otros, en fin, se comían las mejores
tajadas.

El puesto de honor en la mesa central, puesto que llevaba anejo
el mayor mimo y agasajo del jefe de comedor y de los dependientes,



y puesto que estaba libre de todas las corrientes de aire entre
puertas y ventanas, terror de Pérez, pertenecía á un señor
canónigo, muy gordo y muy hablador; no se sabía si por antigüedad
ó por odioso privilegio.

Pérez, que no estaba lejos del canónigo, le distinguía con un
particular desprecio; le envidiaba, despreciándole, y le miraba con
ojos provocativos, sin que el otro se percatara de tal cosa. Don
Sindulfo, el canónigo, había pretendido varias veces pegar la hebra
con Pérez; pero éste le había contestado siempre con secos
monosilabos. Y D. Sindulfo le había perdonado, porque no sabía lo
que se hacía, siendo tan saludable la charla á la mesa para una
buena digestión.

Don Sindulfo tenía un estómago de oro, y le entusiasmaba la
comida de fonda, con salsas picantes y otros atractivos; Pérez tenía
el estómago de acíbar, y aborrecía aquella comida llena de
insoportables galicismos. Don Sindulfo soñaba despierto en la hora
de comer; y D. Pedro Pérez temblaba al acercarse el tremendo
trance de tener que comer sin gana.

—¡Ya va un toque!—decía sonriendo á todos don Sindulfo, y
aludiendo á la campana del comedor.

—¡Ya han tocado dos veces!—exclamaba á poco, con voz que
temblaba de voluptuosidad.

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografía que tenía
comenzada proponiendo la supresión de los cabildos catedrales.

Fué el sabio díscolo y presunto minando el terreno, intrigando con
camareras y otros empleados de más categoría, hasta hacerse
prometer, bajo amenaza de marcharse, que en cuanto se fuera el
canónigo, que sería pronto, el puesto de honor, con sus beneficios,
sería para él, para Pérez, costase lo que costase también se le
ofreció el cuarto de cierta esquina del edificio, que era el de mejores
vistas, el más fresco y el más apartado del mundanal y fondil ruído.
Y para tomar café, se le prometió cierto rinconcito, muy lejos del
piano, que ahora ocupaba un coronel retirado, capaz de andar á
tiros con quien se lo disputara. En cuanto el coronel se marchase,
que no tardaría, el rinconcito para Pérez.

***



En esto llego Álvarez. Aplíquesele todo lo dicho acerca de Pérez.
Hay que añadir que Álvarez tenía el carácter más fuerte, el mismo
humor endiablado, pero más energía y más desfachatez para pedir
golilleras.

También le aburría aquel rebaño humano, de vulgaridad
monótona; también se le puso en la boca del estómago el canónigo
aquel, de tan buen diente, de una alegría irritante y que ocupaba en
la mesa redonda el mejor puesto. Alvarez miraba también á don
Sindulfo con ojos provocativos, y apenas le contestaba si el buen
clérigo le dirigía la palabra. Alvarez también quiso el cuarto que
solicitaba Pérez y el rincón donde tomaba café el coronel.

A la mesa notó Alvarez que todos eran unos majaderos y unos
charlatanes... menos un señor viejo y calvo, como él, que tenía
enfrente y que no decía palabra, ni se reía tampoco con los chistes
grotescos de aquella gente.

«No era charlatán, pero majadero también lo sería. ¿Por qué no?»
Y empezó á mirarle con antipatía. Notó que tenía mal genio, que era
un egoísta y maniático por el afaá de imposibles comodidades.

«Debe de ser un profesor de instituto ó un archivero lleno de
presunción. Y él, Alvarez, que era un sabio de fama europea, que
viajaba de incógnito, con nombre falso, para librarse de curiosos ó
impertinentes admiradores, aborrecía ya de muerte al necio
pedantón que se permitía el lujo de creerse superior á la turbamulta
del balneario. Además, se le figuraba que el archivero le miraba á el
con ira, con desprecio; ¡habríase visto insolencia!»

Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidían en gustos, en
preferencias que les hacían muchas veces incompatibles.

No cabían los dos en el balneario. Alvarez se iba al corredor en
cuanto el pianista la emprendía con la Rapsodia húngara... Y allí se
encontraba á Pérez, que huía también de Listz adulterado. En el
gabinete de lectura nadie leía el Times... más que el archivero, y
justamente á las horas en que él, Alvarez el falso, quería enterarse
de la política extranjera en el único periódico de la casa que no le
parecía despreciable.

«El archivero sabe inglés. ¡Pedante!»
A las seis de la mañana, en punto, Alvarez salía de su cuarto con

la mayor reserva, para despachar las más viles faenas con que su



naturaleza animal pagaba tributo á la ley más baja y prosaica... ¡Y
Pérez, obstruccionista odioso, tenía, por lo visto, la misma
costumbre, y buscaba el mismo lugar con igual secreto... y ¡aquello
no podía aguantarse!

No gustaba Alvarez de tomar el fresco en los jardines ramplones
del establecimiento, sino que buscaba la soledad de un prado de
fresca hierba, y en cuesta muy pina, que había á espaldas de la
casa... Pues allá, en lo más alto del prado, á la sombra de su
manzano... se encontraba todas las tardes á Pérez, que no soñaba
con que estaba estorbando.

Ni Pérez ni Alvarez abandonaban el sitio; se sentaban muy cerca
uno de otro, sin hablarse, mirándose de soslayo con rayos y
centellas.

***
Si el archivero supuesto tales simpatías merecía al fingido

Alvarez, Alvarez á Pérez le tenía frito, y ya Pérez le hubiera
provocado abiertamente si no hubiera advertido que era hombre
enérgico y, probablemente, de más puños que él.

Pérez, que era un sabio hispano-americano del Ecuador, que vivía
en España muchos anos hacía, estudiando nuestras letras y
ciencias y haciendo frecuentes viajes á París, Londres, Rusia, Berlín
y otras capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, sino Gilledo, y
viajaba de incógnito, á veces, para estudiar las cosas de España,
sin que estas se las disfrazara nadie al saberse quien él era; digo
que Gilledo ó Pérez habla creído que el intruso Alvarez, era alguna
notabilidad de campanario, que se daba tono de sabio con
extravagancias y manías que no eran más que pura comedia.
Comedia que á él le perjudicaba mucho, pues, sin duda por imitarle,
aquel desconocido, boticario probablemente, se le atravesaba en
todas sus cosas: en el paseo, en el corredor, en el gabinete de
lectura y en los lugares menos dignos de ser llamados por su
nombre.

Pérez había notado también que Álvarez despreciaba ó fingía
despreciar á la multitud insípida y que miraba con rencor y
desfachatez al canónigo que presidía la mesa.

La antipatía, el odio se puede decir, que mutuamente se
profesaban los sabios incógnitos crecía tanto de día en día, que los



disimulados testigos de su malquerencia llegaron á temer que el
sainete acabara en tragedia, y aquellos respetables y misteriosos
vejetes se fueran á las manos.

***
Llegó un día crítico. Por casualidad, en el mismo tren se

marcharon el canónigo, el bañista que ocupaba la habitación tan
apetecida, y el coronel que dejaba libre el rincón más apartado del
piano. Terrible conflicto. Se descubrió que el amo del
establecimiento había ofrecido la sucesión de D. Sindulfo, y la
habitación más cómoda, á Pérez primero, y después á Alvarez.

Pérez tenía el derecho de prioridad, sin duda; pero Alvarez... era
un carácter. ¡Solemne momento! Los dos, temblando de ira, echaron
mano al respaldo. No se sabía si se disputaban un asiento ó un
arma arrojadiza.

No se insultaron, ni se comieron la figura más que con los ojos.
El amo de la casa se enteró del conflicto, y acudió al comedor

corriendo.
—¡Usted dirá!—exclamaron á un tiempo los sabios.
Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el que valía.
Alvarez cedió en latín, es decir, invocando un texto del Derecho

romano que daba la razón á su adversario. Quería que constase
que cedía á la razón, no al miedo.

Pero llegó lo del aposento disputado. ¡Allí fué ella! También Pérez
era el primero en el tiempo... pero Alvarez declaró que lo que es
absurdo desde el principio, y nulo, por consiguiente, tractu temporis
convalescere non potest, no puede hacerse bueno con el tiempo; y
como era absurdo que todas las ventajas, por gollería, se las llevase
Pérez, él se atenia á la promesa que había recibido.... y se instalaba
desde luego en la habitación dichosa; donde, en efecto, ya había
metido sus maletas.

Y plantado en el umbral, con los puños cerrados amenazando al
mundo, gritó:

—In pari causa, melior est conditio possidentis.
Y entró y se cerró por dentro.
Pérez cedió, no á los textos romanos, sino por miedo.
En cuanto al rincón del coronel, se lo disputaban todos los días,

apresurándose á ocuparlo el que primero llegaba y protestando el



otro con ligeros refunfuños y sentándose muy cerca y á la misma
mesa de mármol. Se aborrecían, y por la igualdad de gustos y
disgustos, simpatías y antipatias, siempre huían de los mismos sitios
y buscaban los mismos sitios.

***
Una tarde, huyendo de la Rapsodia húngara, Pérez se fué al

corredor y se sentó en una mecedora, con un lío de periódicos y
cartas entre las manos.

Y á poco llego Alvarez con otro lío semejante, y se sentó, enfrente
de Pérez, en otra mecedora. No se saludaron, por supuesto.

Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas.
De entre los pliegues de la suya saco Álvarez una cartulina, que

contempló pasmado.
Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarjeta igual con ojos de

terror.
Alvarez levantó la cabeza y se quedó mirando atónito á su

enemigo.
El cual también, á poco, alzó los ojos y contempló con la boca

abierta al infausto Alvarez.
El cual, con voz temblona, empezando á incorporarse y alargando

una mano, llegó á decir:
—Pero... usted, señor mío..., ¿es... puede usted ser... el doctor...

Gilledo? ...
—Y usted... ó estoy soñando... ó es... parece ser... es... el ilustre

Fonseca? ...
—Fonseca el amigo, el discípulo, el admirador... el apóstol del

maestro Gilledo... de su doctrina...
—De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo el iniciador, usted

el brillante, el sabio, el profundo, el elocuente reformador,
propagandista... á quien todo se lo debo.

—¡Y estábamos juntos! ...
—¡Y no nos conocíamos! ...
—Y á no ser por esta flaqueza... ridícula... que partió de mí, lo

confieso, de querer conocernos por estos retratos...
—Justo, á no ser por eso...
Y Fonseca abrió los brazos, y en ellos estrechó á Gilledo, aunque

con la mesura que conviene á los sabios.



La explicación de lo sucedido es muy sencilla. A los dos se les
había ocurrido, como queda dicho, la idea de viajar de incógnito.
Desde su casa Fonseca, en Madrid, y desde no se dònde Gilledo,
se hacían enviar la correspondencia al balneario, en paquetes
dirigidos á Pérez y Alvarez, respectivamente.

Muchos años hacía que Gilledo y Fonseca eran uña y carne en el
terreno de la ciencia. Iniciador Gilledo de ciertas teorías muy
complicadas acerca del movimiento de las razas primitivas y otras
baratijas prehistóricas, Fonseca había acogido sus hipótesis con
entusiasmo, sin envidia; había hecho de ellas aplicaciones muy
importantes en lingüstica y sociología, en libros más leídos, por más
elocuentes, que los de Gilledo. Ni éste envidiaba al apóstol de su
idea el brillo de su vulgarización, ni Fonseca dejaba de reconocer la
supremacía del iniciador, del maestro, como llamaba al otro
sinceramente. La lucha de la polémica que unidos sostuvieron con
otros sabios, estrecho sus relaciones; si al principio, en su ya jamás
interrumpida correspondencia, sólo hablaban de ciencia, el mutuo
afecto, y algo también la vanidad mancomunada, les hicieron
comunicar más íntimamente, y llegaron á escribirse cartas de
hermanos más que de colegas.

Alvarez, ó Fonseca, más apasionado, había llegado al extremo de
querer conocer la vera effigies de su amigo; y quedaron, no sin
confesarse por escrito la parte casi ridícula de esta debilidad,
quedaron en enviarse mutuamente su retrato con la misma fecha...
Y la casualidad, que es indispensable en esta clase de historias,
hizo que las tarjetas aquellas, que tal vez evitaron un crimen,
llegaran á su destino el mismo día.

Más raro parecerá que ninguno de ellos hubiera escrito al otro lo
de la ida á tal balneario, ni el nombre falso que adoptaban... Pero
tales noticias se las daban precisamente (¡claro!) en las cartas que
con los retratos venían.

***
Mucho, mucho se estimaban Alvarez y Pérez, á quienes

llamaremos así por guardarles el secreto, ya que ellos nada de lo
sucedido quisieron que se supiera en la fonda.

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdaderamente sabios
eran, que depuestos, como era natural, todas las rencillas y odios



que les habían separado mientras no se conocían, no sólo se
trataron en adelante con el mayor respeto y mutua consideración,
sin disputarse cosa alguna.... sino que, al día siguiente de su gran
descubrimiento, concidieron una vez más en el propósito de dejar
cuanto antes las aguas y volverse por donde habían venido. Y, en
efecto, aquella misma tarde Gilledo tomó el tren ascendente, hacia
el sur, y Fonseca el descendente, hacia el norte.

Y no se volvieron á ver en la vida.
Y cada cual se fué pensando para su coleto que había tenido la

prudencia de un Marco Aurelio, cortando por lo sano y separándose
cuanto antes del otro. Porque ¡oh miseria de las cosas humanas! la
pueril, material antipatía que el amigo desconocido le había
inspirado... no había llegado á desaparecer después del infructuoso
reconocimiento.

El personaje ideal, pero de carne y hueso, que ambos se habían
forjado cuando se odiaban y despreciaban sin conocerse, era el que
subsistía; el amigo real, pero invisible, de la correspondencia y de la
teoría común, quedaba desvanecido... Para Fonseca el Gilledo que
había visto seguía siendo el aborrecido archivero; y para Gilledo,
Fonseca, el odioso boticario.

Y no volvieron á escribirse sino con motivo puramente científico.
Y al cabo de un año, un Jahrbuch alemán publicó un artículo de

sensación para todos los arqueólogos del mundo.
Se titulaba Una disidencia.
Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demostrar que las razas

aquellas no se habían movido de Occidente á Oriente, como él
había creído, influído por sabios maestros, sino más bien siguiendo
la marcha aparente del sol... de Oriente á Occidente...
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El pobre Bernardo, carpintero de aldea, á fuerza de trabajo,
esmero, noble ambición, había ido afinando, afinando la labor; y D.
Benito el droguero, ricacho de la capital, á quien Bernardo conocía
por haber trabajado para él en una casa de campo, le ofreció nada
menos que emplearle, con algo más de jornal, poco, en la ciudad,
bajo la dirección de un maestro, en las delicadezas de la estantería
y artesonado de la droguería nueva que D. Benito iba á abrir en la
Plaza Mayor, con asombro de todo el pueblo y ganancia segura para
él, que estaba convencido de que iría siempre viento en popa.

Bernardo, en la aldea, aún con tanto afán, ganaba apenas lo
indispensable para que no se muriesen de hambre los cinco hijos
que le había dejado su Petra, y aquella queridísima y muy anciana
madre suya, siempre enferma, que necesitaba tantas cosas y que le
consumía la mitad del jornal misérrimo.

Su madre era una carga, pero él la adoraba; sin ella la negrura de
su viudez le parecería mucho más lóbrega, tristísima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vaciló en dejar el
campo y tomar casa en un barrio de obreros de la ciudad, malsano,
miserable.

—Por lo demás,—decía,—de los aires puros de la aldea me río
yo; mis hijos están siempre enfermuchos, pálidos; viven entre
estiércol, comen de mala manera y el aire no engorda á nadie. Mi
madre, metida siempre en su cueva, lo mismo se ahogará en un



rincón de una casucha de la ciudad que en su rincón de la choza en
que vivimos.

Tenía razón. Y se fué á la ciudad. Pero en la aldea no conocía una
terrible necesidad que en el pueblo echaron de ver él y su madre,
por imitación, por el mal ejemplo: el médico y sus recetas. Los
demás obreros del barrio tenían, por módico estipendio, asistencia
facultativa y ciertas medicinas, gracias á una Sociedad de socorros
mutuos. En el campo, cada año, ó antes si había peligro de muerte,
veían al médico del Concejo que recetaba chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la asistencia
médica, empezó á acariciar una esperanza loca, de puro lujo: la de
sanar, ó mejorar algo á lo menos, gracias á dar el pulso á palpar y
enseñarle la lengua al doctor, y gracias, sobre todo, á los jarabes de
la botica. Bernardo llegó á participar de la ilusión y de la pasión de
su madre. Soñó con curarla á fuerza de médicos y cosas de la
botica. El doctor, chapado á la antigua, era muy amigo de firmar
recetas; no era de estos que curan con higiene y buenos consejos.
Creía en la farmacopea, y era ademas aristócrata en materia
médica; es decir, que las medicinas caras, para ricos, le parecían
superiores, infalibles. Metía en casa de los pobres el infierno de la
ambición; el anhelo de aplacar el dolor con los remedios que á los
ricos les costaban un dineral.

El tal Galeno, después de recetar, limitándose á los cortos
alcances que la Sociedad le permitía, respiraba recio, con cierta
lástima desdeñosa, y daba á entender bien claramente que aquello
podía ser la carabina de Ambrosio: que la verdadera salud estaba
en tal y cual tratamiento, que costaba un dineral; pues entraban en
el viajes, cambios de aire, baños, duchas, aparatos para respirar,
para sentarse, para todo, brevajes reconstituyentes muy caros y de
eso muy prolongado... en fin, el paraíso inasequible del enfermo sin
posibles...

Bernardo tenía el alma obscurecida, atenaceada por una sorda
cólera contra los ricos que se curaban á fuerza de dinero; entre los
suspiros, las quejas y sugestiones de su madre, y aquella constante
tentación de las palabras del médico que le enseñaba el cielo de la
salud de su madre... allá, en el abismo inabordable, le habían
cambiado el humor y las ideas; ya no era un trabajador resignado,



sino un esclavo del jornal, que oía pálido y rencoroso las
predicaciones del socialismo que en derredor suyo vagaban como
rumor de avispas en conjura. No envidiaba los palacios, los coches,
las galas; envidiaba los baños, los aparatos, las medicinas caras.
Ahí estaba la injusticia: en que unos, por ricos, se curaran, y los
pobres, por pobres, no.

Para echar más leña al fuego, vino la amistad con el droguero D.
Benito. Terminada la obra de los lujosos anaqueles, abierta
solemnemente al público la nueva tienda, conforme á los últimos
adelantos, de manera que, según frase que corrió mucho, nada
tenía que envidiar al mejor establecimiento de París, en su clase.
Bernardo tomó la costumbre de pasar algún rato, después del
trabajo, en la droguería, conversando con los dependientes de D.
Benito y con el mismo D. Benito. Bernardo se creía un poco
partícipe de la gloria de aquel gran palacio de la salud, puesto que
había trabajado en toda la obra de ebanistería. Además, le atraían
los cacharros, aquella luciente porcelana con letreros de oro, que
encerraba, como en urnas sagradas, el misterio de la salud, á
precios fabulosos, imposibles para un jornalero.

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, primero,
una especie de Apolo, de barro barnizado, que sonreía frente á la
plaza, tras los cristales, rodeado de vendas, como una momia
egipcia, con un brazo en cabestrillo y una pierna rota, sujeta por
artísticos rodrigones ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas,
que curaban con chorros de agua; los aparatos de goma, para cien
usos, para mil comodidades de los enfermos; los frascos
transparentes, llenos de píldoras que costaban caras, como perlas;
las botellas elegantes, aristocráticas, bien lacradas y envueltas en
vistosos papeles, como damas abrigadas con ricos chales; botellas
de vinos de los dioses, todos dulzura y fuerza, la salud, la vida en
cuatro gotas.

Todo lo admiraba, porque en todo creía; porque el médico de su
madre le había hecho supersticioso de la religión de los específicos,
de las curas infalibles, pero lentas, carísimas. Y D. Benito, y su
gente, por la cuenta que les tenía, y por amor al arte, y por ver al
pobre carpintero pasmado ante tanto prodigio, remachaban el clavo
describiéndole las curas maravillosas de estas y las otras drogas,



del vino tal, de los granos cuál y del extracto X. Pero... lo de
siempre: todo era muy caro, todo exigía perseverancia, uso continuo
durante mucho tiempo...; es decir, todo exigía que Bernardo, para
curar á su madre con aquellos portentos, gastase en un mes lo que
ganaba en un año...

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar á veces, tomar en peso
paquetes, frascos, botellas, etc., etcétera... y suspirar y resignarse.
Su pobre madre no curaría; porque él podía comprarle, con gran
sacrificio, la medicina cara una vez, dos veces... pero luego, ¿qué?
El mal vendría más fiero y el dinero se habría acabado y hasta el
crédito... y... imposible, imposible.

La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, estaba
en lo rico que se habla hecho don Benito; tenía ya millones... Era un
trato: el daba la salud y á el le pesaban en oro... los que podían.

***
Una tarde vió Bernardo entrar en la droguería á un anciano que

parecía un difunto; un difunto de muy mal humor, con un ceño que
era mueca de condenado; encorvado, como si estuviese herido por
una maldición del cielo, con la respiración anhelante, irregular, los
pómulos salientes, los ojos brillantes y angustiosos de modo
siniestro. Vestía traje de muy buen corte, de riquísimo paño, pero
muy descuidadamente. Entró sin saludar, se sentó en un sillón que
solía, ocupar D. Benito, y al momento le rodearon, con grandes
muestras de respeto, todos los dependientes.

A poco se presentó el amo, gorra en mano, y haciendo
reverencias.

—¡Oh, D. Romualdo! Cuánta honra... después de siglos...
—Perdona, Benito; pero si vengo por aquí de tarde en tarde es...

porque... ya sabes que todo esto me revienta. Si tuvieras tienda de
juguetes no faltaría una tarde... de las pocas que el condenado mal
me deja salir de casa. Pero estas porquerías (y señalaba á los
cacharros de los anaqueles) me repugnan... ¡Qué farsa! ¡Los
médicos! ¡Mal rayo! Cada receta un pecado mortal...

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D.
Romualdo, que parecía un muerto muy bien vestido.

Por la conversación que siguió, fué Bernardo enterándose de
cosas que le vino muy bien saber.



D. Romualdo era el primer ricachón del pueblo, protector illo
tempore de D. Benito; enfermo crónico, desesperado, sin
resignación, furioso, con un achaque por cada millón, inútil para
curar sus males. Muchos años hacía, también aquel millonario había
creído, como el jornalero Bernardo, en el misterioso prestigio de la
medicina infalible, en el don de salud de la receta cara; con vanidad,
con orgullo, casi contento con tener que poner á prueba el poder
mágico del dinero, creyendo que hasta alcanzaba á dar vida,
energía, buenas carnes y buen humor, el Fúcar aquel había
derrochado miles y miles en toda clase de locuras y lujos
terapéuticos; conocía mejor, y por cara experiencia, las termas
célebres de uno y otro país que el famoso Montaigne, tan perito en
aguas saludables; no había aparato costoso, útil para sus males,
que el no hubiera ensayado; en elíxires, extractos y vinos nutritivos
había empleado caudales... y al cabo, viejo, desengañado, hasta
con remordimientos por haber creído y predicado tanto aquella
religión de la salud á la fuerza y á costa de oro, confesaba con rabia
de condenado la impotencia de la riqueza, la inutilidad de las
invenciones humanas para impedir las enfermedades necesarias y
la muerte.

De tarde en tarde, y como por el placer de ir á insultar á las
engañosas drogas, en su casa, cara á cara, se presentaba D.
Romualdo en la lujosa tienda de D. Benito, donde tanto gasto habla
hecho, donde ya no gastaba ni un real. Su tema era repetir á su
antiguo protegido:—¿Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de
toda esta porquería, y pones almacén de juguetes? No es menos
serio y es más sincero; así no se engaña á nadie: venderías los
cañones, los sables de mentirijillas por lo que son; no dirías: esto es
de verdad, sino, es broma.

Notó Bernardo que allí nadie se atrevía á contradecir aquel dogma
de la inutilidad de drogas y recetas, caras ó baratas; todos decían
amen á los desprecios del ricacho; nadie le proponía tal ó cual
específico para ninguno de los infinitos dolores de que se quejaba.
En cambio, se tomaban muy en serio las últimas esperanzas de
curación que D. Romualdo ponía: �.° en un apóstol que acababa de
llegar al pueblo y curaba con agua de la fuente y falsos latines... y
en un viaje á Lourdes.



***
Cuando se marcho D. Romualdo de la droguería, lanzando

furiosas miradas de ira y de desprecio á estantes y escaparates,
Bernardo, que no había dicho palabra, se levanto, dió las buenas
tardes y salió á la calle. Respiró con fuerza.

Se fué á dar un paseo hacia las afueras, al campo. Ya obscurecía.
Las estrellas le dijeron algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad
en la pequeñez de la miseria humana. Su madre no sanaba...
porque hay que morir.... no por pobre... D. Romualdo no sanaba
tampoco... El dinero... las medicinas caras... ilusiones. Todos
iguales, pensaba, todos nada. Y, entre triste y satisfecho, sentía un
consuelo.
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La hermosísima Amparo vivía, durante el invierno, en una ciudad
no muy alegre del centro de España; y por el verano, dejando á su
marido atado á su empleo, se marchaba como una golondrina á
buscar tierra fresca, alegría, allá al Norte. Vivía entonces con su
madre, cuya benevolencia excesiva había pervertido, sin querer, el
alma de aquella moza garrida, desde muy temprano. La pobre
anciana, que había empezado por madre descuidada, de extremada
tolerancia, acababa por ser poco menos que la trotaconventos de
las aventuras galantes de su hija, loca, apasionada y violenta.
Amparo, que había sido refractaria al matrimonio, porque prefería la
flirtation cosmopolita á que vivía entregada viajando por Francia,
Suiza, Bélgica, Italia y España, acabó, porque exigencias
económicas la obligaron á escoger uno entre docenas de
pretendientes, por jugar el marido á cara y cruz, como quien dice.
Era supersticiosa y pidió consejo á no sé qué agüeros
pseudopiadosos para elegir esposo. Y se casó con el que la suerte
quiso, aunque ella achacó la elección á voluntad ó diabólica, ó
divina: no estaba segura. Por supuesto que á su marido, á quien
dominaba por la seducción carnal y por la energía del egoismo
ansioso de placeres, le impuso la obligación de mimarla como su
madre había hecho; de tratarla á lo gran señora; y según ella, las
grandes señoras tenían que vivir con gran independencia y muy por
encima de ciertas preocupaciones morales, buenas para las cursis
de la clase media provinciana. Por culpa de este tratado,



bochornoso para el pobre director de la sucursal del Banco de la
ciudad de X, Amparo dedicaba el verano á la vida menos propia de
una casada honesta. Guardaba, es claro, ciertas formas... pero otras
no; no era casta, pero era cauta á veces á su madre le exigía
tolerancia para sus devaneos como antes le había exigido muñecas,
viajes, sombreros, cintas, teatros, bailes, lujo y alegría. La vieja
infeliz de buen grado hubiera puesto coto á las locuras de su hija
(locuras: nunca les dió peor nombre) pero ya era tarde: su debilidad
física ayudaba á su debilidad moral á ceder, á transigir, á hacer la
vista gorda. Una escena con Amparo la horrorizaba; estaba segura
de que precipitaría su muerte; la de la madre infeliz, enferma del
corazón, sin saberlo la hija.

Llego un año en que Amparo, en vez de adelantar el viaje al Norte
algunos días, como era ya costumbre, lo retrasó unas cuantas
semanas. ¡Cosa más rara!, pensaba la madre. ¿Qué es lo que
detiene á esa loca en X? Por fin llegó Amparo. Se divirtió aquel año
en las playas de lujo y elegancia como otras veces, pero con menos
afán; y, más hubo; no tuvo ninguna aventura seria, como las llamaba
la madre, siempre amiga del eufemismo.

Al mediar Septiembre Amparo anunció que se volvia á sus
cuarteles de invierno. Otros años tomaba por verano gran parte de
Otoño. ¡Cosa más rara!, pensaba la madre, dejándola partir...

¿Qué era ello? Era que Amparo había encontrado en X lo que
nunca hubiera podido sospechar que existía allí... Un género de
adoración completamente nuevo, picante por lo extraño; en fin, una
manera de flirtation del todo desconocida para ella. Es de advertir
que Amparo usaba con poca exactitud el barbarismo flirtation pues
seguía denominando así la aventura más pecaminosa. Se trataba
de una especie de Josef que ni dejaba la capa ni se entregaba.
Amparo no concebía que un hombre á quien ella quisiera volver
loco, se le resistiera. Menos concebía que se le resistiera un hombre
á quien ella, por relaciones íntimas de amistad entre las respectivas
familias, tenía ocasión frecuente de poner en graves apuros con
tentaciones de la soledad más insinuante... Y, por último, lo que le
parecía rematadamente imposible, era... la realidad que estaba
tocando, que no se le declarase, arrojándose á sus pies, loco,
furioso de pasión, un hombre que la veía todos los días, á quien ella



ponía el más apretado cerco... y del que podía asegurar que la
deseaba con todas las potencias del alma concupiscente. Y este era
el caso; y por este caso extraordinario encontraba ya Amparo más
interés y atractivo en su vida invernal de X que en las alegrías locas
del verano.

Se trataba del interventor del mismo establecimiento que el
marido de Amparo dirigía. Era Emilio Serrano joven todavía, casado,
con tres ó cuatro hijos, regular de figura, no descuidado en el vestir;
madrileño que se aburría en una provincia de tercer orden; hombre
de vida espiritual, amigo de libros, artes, filosofías y aún teologías,
que en X no tenía con quien hablar apenas de aquellas cosas
superiores.

Amparo, aunque no tenía de Jorge Sand nada más que el
latitudinarismo ético, que en ella no ofrecía las explicaciones que
había para el de la ilustre escritora, se creía mujer algo superior,
capaz de comprender cosas hondas y raras, si acababan, apurada
la cuenta, en placer y apasionamiento materiales.

Emilio Serrano era de los que opinan que la única tentación seria
es la Mujer. Fuera del Arte, de la Filosofía, que en X no se podían
cultivar más que á lo solitario, no había más que la Mujer. Lástima
que en la mayor parte de las circunstancias, el amor fuera fruta
prohibida. Amparo le pareció muy bien desde el primer día que la vió
á la segunda visita los dos comprendieron que entre ellos tenía que
haber algo, aunque ese algo acabara por no ser nada. Esto de
acabar así no era Amparo quien lo suponía posible, sino Emilio, que
había tenido muchos amoríos de cabeza, por el estilo. Su
imaginación necesitaba mucho más de esta clase de recreos que su
corazón y sus sentidos. Amparo no estaba acostumbrada á tener
adoradores tan escogidos, por lo que toca á los refinamientos
espirituales. La novedad de aquellas cosas que había en el mundo
de las almas, de las ideas, la atraía; hasta en lo moral, en el
sacrificio, en la abstinencia reconocía ya que podía haber algo
distinguido, chic. ¡Y qué hombre era aquel Serrano! Era un
predicador, sin parecerlo; no era un hipócrita, pues no escondía sus
debilidades, pero daba á entender que para el había pecados y que
había que resistir las tentaciones. Esto último era de la más alta
novedad para Amparo, y por nuevo le gustaba. En fin, que aunque



lo hubiera hecho apropósito, según arte, Emilio no hubiera podido
inventar nada mejor que aquel ten con ten, para engolosinar á la
señora del director del Banco.

Llegaron á tratarse con gran intimidad; siempre estaban hablando
en tercera persona de asuntos de amor, de relaciones de mujeres
casadas, de lo que podía la naturaleza y de lo que podía el deber,
etcétera, etc á veces, es claro, la cosa se ponía seria, se empezaba
á prescindir de la tercera persona... pero Emilio siempre se detenía
á tiempo.

De sobra sabía ella que él la deseaba; mil insinuaciones, miles y
miles de miradas, gestos, entonaciones, lo habían dicho todo; hasta
contactos rápidos; pero cargados de sensaciones fuertes, los tenían
como ligados implícitamente; más declararse, lo que se llama
declararse jamás. Hasta había dado á entender el interventor que á
eso no llegaría nunca. Y era el paso de chancillería indispensable,
según Amparo, para llegar á donde naturalmente, en su opinión,
tenían que llegar esta clase de asuntos.

«¡Hombre más raro!—Nó; pero él caería.»—Unas veces,
coqueterías demasiado atrevidas: otras veces conversaciones
verdes, con pimienta; otras desdenes, indiferencia, frialdad! todo
inútil. Emilio ni huía del peligro ni perecía en él.

Al cabo Amparo supo en qué consistía el talismán de aquella
resistencia; por qué Emilio, que no era santo, ni casto, ni asceta, ni
cosa que lo valga, constantemente volaba alrededor de la llama sin
quemarse las alas.

Hablaban de las corazonadas, de las supersticiones. Amparo
desde su vida de colegiala, era supersticiosa, creía en agüeros; se
hacía echar las cartas, daba crédito á las mesas giratorias; y todo
esto lo mezclaba ella con la fe religiosa, con los avisos
providenciales y otras cosas muy dignas de respeto.

Y con este motivo, hablando de las aprensiones de cada cual,
Emilio le dijo muy serio, devorándola con los ojos, el secreto de
aquella fortaleza con que él sabia huir del abismo, al llegar á sus
bordes.

«No, no es que sea un santo; ni siquiera un hombre
completamente honrado, pues éste no peca ni siquiera con la
intención; es otra cosa: es que vivo condenado al tormento de sentir



muy vivamente las tentaciones, de amar el pecado... y no poder
caer en él de una vez; ni gozo las delicias de la virtud, ni las del
crimen. Cuando usted se burla de mi dándome á entender que me
tiene por frío, ó por inocente, ó por tímido... ó hasta por algo peor...
¡Qué mal me entiende! ¡que injusta es conmigo! Lo que otros
desean, yo lo deseo con más fuerza que nadie; yo sabría gozar del
fruto prohibido con más intenso placer que cualquiera... pero... hay
una barrera... moral... y al mismo tiempo así... como... si dijéramos
mecánica, infranqueable. Tengo la seguridad de que no pasare por
encima de esta dificultad, de este obstáculo, nunca, aunque
después de pasada la ocasión, me irrite y desespere.»

Amparo, anhelante, oía; comprendía, es claro, todo lo que Emilio
quería decir. ¿Qué obstáculo era aquel? Por que se hablaba de él
con motivo de las aprensiones, de la superstición, de miedo á los
castigos providenciales? A ver, á ver; quería ella conocer aquel
enemigo para luchar con él cara á cara. Un obstáculo que podía
más que su hermosura, sus insinuaciones... su amor propio! ¿Qué
podría ser?

Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y tono sencillo, que la
encantaba, se lo explicó: era esto, en resúmen:

Se le había metido en la cabeza... y en el corazón, que él no
gozaría jamás de un gran placer, de una gloria deslumbrante, del
amor de una mujer muy apetecida, de una inmensa riqueza, de un
poderío enorme; pero que, en cambio, jamás tampoco, padecería el
tormento de una de esas desgracias terribles que hacen maldecir la
existencia. Tenía mucho miedo á los grandes dolores morales,
porque sabia por experiencia que su sensibilidad para esta clase de
males era refinada, carne viva. Ahora, decía, lo que me horroriza
más es la muerte de un hijo. Solo pensando en la agonía de uno de
mis churumbeles... me pongo malo. Pues bien, como si lo supiera
por revelación particular, directa, creo firmemente que la Providencia
me propone este pacto: no perderás ningún hijo si no cometes
ningún gran pecado; si no matas, si no robas, si no engañas, si no
ofendes el honor de un padre, de un marido. Si te dejas vencer, si
sucumbes, por gozar las delicias de la pasión victoriosa, á una gran
tentación... como otros muchos han sucumbido, perderás un hijo,
como otros muchos lo han perdido. Los he tenido enfermos, muy



enfermitos: y en los trances apurados siempre sentí el
remordimiento de no huir del mal, de no romper con la tentación...
pero ofrecí siempre á Dios el sacrificio de las grandes delicias del
crimen; ofrecí vencerme siempre al llegar á poner por obra mis
ansias concupiscentes... y los hijos no se me han muerto; han
llegado al borde del sepulcro... pero siempre han vuelto á la vida.
¡Oh, no hay dogma para mí tan claro, tan cierto como éste: si yo
gozo de lo que más deseo, que es una mujer, de que no sé, de que
no puedo huir; si llega á ser mía... delicia infinita... se me muere un
hijo, dolor infinito. Estoy seguro... vendrá la enfermedad y no se
dejara vencer como otras veces... no... vencerá ella... morirá el hijo;
porque satisfizo su pasión el padre.

—¡Qué aprensiones! ¡Qué raro es usted!,—dijo Amparo, triste de
repente, fría, seca. La habían hecho entrever el mundo de las penas
que son castigo; mundo que la horrorizaba, en que jamás había
querido pensar. ¡Qué cosas imaginaba aquel hombre! Si la pasión
pecaminosa, satisfecha, debía traer consigo una desgracia inmensa,
qué infierno la aguardaba á ella! Pero además, la muerte de otros á
ella no le parecía tan inmenso dolor. ¡Hombre más raro!

Pasó algún tiempo. Aquella especie de impedimento dirimente
que se había descubierto aparto un poco de Emilio á Amparo, que
necesitaba, en amor, sacar las consecuencias, una vez sentadas las
premisas. Sin embargo, ni uno ni otro daban por concluida aquella
extraña manera de relaciones que los acercaba... uno á otro... pero
no los juntaba. Cuando más conocían que algo seguía habiendo
entre ellos, era en las largas ausencias. Se echaban mucho de
menos; y el primer apretón de manos al volver á verse, hablaba de
esto.

A Serrano se le murió un hijo. El padre, con el dolor, cayó
enfermo. Ya convaleciente, Amparo fué á verle, con su marido.
Quedaron solos aquellos buenos amigos, un momento. Los dos
callaban. Amparo, aprovechando una mirada de Emilio sonrió de
esa manera que anuncia palabras solemnes, confianzas íntimas:

—Pobre Emilio,—dijo,—ya ve usted... de todas maneras... se le
ha muerto á usted uno. No se puede creer en aprensiones.

Emilio poniéndose en pie, con voz dulce, pero que á ella le
pareció agria, helada, contestó:



—Amparo, sí: he perdido un hijo. Como los pierden los malos... y
los buenos. El pacto que yo creía un dogma... era impío. Mi dolor es
muy grande. Pero sabe usted lo que mitiga mi pena? Pensar que no
padezco el suplicio infernal que sería haber caído en la tentación y
creer que era yo, por mi pecado, quien mataba á mi hijo. Lo que
Dios me da á cambio de no gozar el crímen, no es la vida de mis
hijos, que no puede ser mía; sino la paz de mi conciencia... que es
lo único mío.



XII

�� �� ����

El duque del Pergamino, marqués de Numancia, conde de
Peñasarriba, consejero de ferrocarriles de vía ancha y de vía
estrecha, ex ministro de Estado y de Ultramar... está que bufa y
coge el cielo... raso del coche de primera con las manos; y á su
juicio nene razón que le sobra. Figúrense ustedes que él viene
desde Madrid solo, tumbado cuan largo es en un reservado, con que
ha tenido que contentarse, porque no hubo á su disposición, por
torpeza de los empleados, ni coche-cama, ni cosa parecida, Y
ahora, á lo mejor del sueño, á media noche, en mitad de Castilla, le
abren la puerta de su departamento y le piden mil perdones...
porque tiene que admitir la compañía de dos viajeros nada menos:
una señora enlutada, cubierta con un velo espeso, y un teniente de
artillería.

¡De ninguna manera! No hay cortesía que valga; el noble español
es muy inglés cuando viaja y no se anda con miramientos
medioevales, defiende el home de su reservado poco menos que
con el sport que ha aprendido en Eton, en Inglaterra, el noble duque
castellano, estudiante inglés.

¡Un consejero, un senador, un duque, un ex-ministro, consentir
que entren dos desconocidos en su coche, después de haber
consentido en prescindir de una berlina-cama, á que tiene derecho!
¡Imposible! ¡Allí no entra una mosca!

La dama de luto, avergonzada, confusa, procura desaparecer,
buscar refugio en cualquier furgón donde pueda haber perros más



finos... pero el teniente de artillería le cierra el paso ocupando la
salida, y con mucha tranquilidad y finura defiende su derecho, el de
ambos.

—Caballero, no niego el derecho de usted á reclamar contra los
descuidos de la Compañía... pero yo, y por lo visto esta señora
también, tengo billete de primera; todos los demás coches de esta
clase vienen llenos; en esta estación no hay modo de aumentar el
servicio... aquí hay asientos de sobra, y aquí nos metemos.

El jefe de la estación apoya con timidez la pretensión del teniente;
el duque se crece, el jefe cede... y el artillero llama á un cabo de la
Guardia civil, que, enterado del caso, aplica la ley marcial al
reglamento de ferrocarriles, y decreta que la viuda (él la hace viuda)
y su teniente se queden en el reservado del duque, sin perjuicio de
que éste se llame á engaño ante quien corresponda.

Pergamino protesta; pero acaba por calmarse y hasta por ofrecer
un magnífico puro al militar, del cual acaba de saber,
accidentalmente, que va en el expreso á incorporarse á su
regimiento, que se embarca para Cuba.

—¿Con que va usted á Ultramar á defender la integridad de la
patria?

—Si señor, en el último sorteo me ha tocado el chinazo.
—¿Cómo chinazo?
—Dejo á mi madre y á mi mujer enfermas y dejo dos niños de

menos de cinco anos.
—Bien, sí; es lamentable... ¡Pero la patria, el país, la bandera!
Ya lo creo, señor duque. Eso es lo primero. Por eso voy. Pero

siento separarme de lo segundo. Y usted, señor duque, ¿á dónde
bueno?

—Phs.. por de pronto á Biarritz, después al Norte de Francia...
pero todo eso está muy visto; pasaré el Canal y repartiré el mes de
Agosto y de Septiembre entre la isla de Wight, Cowes, Ventnor,
Ryde y Osborn...

La dama del luto y del velo, ocupa silenciosa un rincón del
reservado. El duque no repara en ella. Después de repasar un
periódico, reanuda la conversación con el artillero, que es de pocas
palabras.



—Aquello está muy malo. Cuando yo, allá en mi novatada de
ministro, admití la cartera de Ultramar, por vía de aprendizaje, me
convencí de que tenemos que aplicar el cauterio á la administración
ultramarina, si ha de salvarse aquello.

—¿Y usted no pudo aplicarlo?
—No tuve tiempo. Pasé á Estado, por mis méritos y servicios. Y

además... ¡hay tantos compromisos! Oh, pero la insensata rebelión
no prevalecerá; nuestros héroes defienden aquello como leones;
mire usted que es magnífica la muerte del general Zutano... víctima
de su arrojo en la acción de Tal... Zutano y otro valiente, un
capitán... el capitán... no sé cuántos, perecieron allí con el mismo
valor y el mismo patriotismo que los más renombrados mártires de
la guerra. Zutano y el otro, el capitán aquél, merecen estatuas; letras
de oro en una lápida del Congreso... Pero de todas maneras,
aquello está muy malo... No tenemos una administración...

—Conque ¿usted se queda aquí para tomar el tren que le lleve á
Santander?Pues ea; buena suerte, muchos laureles y pocos
balazos... Y si quiere usted algo por acá... ya sabe usted, mi
teniente, durante el verano, isla de Wight, Cowes, Ryde, Ventnor y
Osborn...

El duque y la dama del luto y el velo quedan solos en el
reservado. El ex-ministro procura, con discreción relativa, entablar
conversación.

La dama contesta con monosílabos, y á veces con señas.
El de Pergamino, despechado, se aburre. En una estación, la

enlutada mira con impaciencia por la ventanilla.
—¡Aquí, aquí!—grita de pronto;—Fernando, Adela, aquí...
Una pareja, también de luto, entra en el reservado: la enlutada del

coche los abraza, sobre el pecho de la otra mujer llora, sofocando
los sollozos.

El tren sigue su viaje. Despedida, abrazos otra vez, llanto...
Quedaron de nuevo solos la dama y el duque.
Pergamino, muerto de impaciencia, se aventura en el terreno de

las posibles indiscreciones. Quiere saber á toda costa el origen de
aquellas penas, la causa de aquel luto... Y obtiene fría, seca, irónica,
entre lágrimas, esta breve respuesta:

—Soy la viuda del otro... del capitán Fernández.
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Don Sinibaldo de Rentería había llegado por sus pasos contados,
y sin deber los ascensos á intrigas ni aldabas, á ocupar el puesto de
jefe en las oficinas de Hacienda en una provincia de primera clase.
No había mejor empleado en el ramo, y nada tenía que ver con su
aptitud para el cargo la acalorada fantasía que Dios le había
concedido. Dividía la vida en dos partes: de un lado los expedientes
con toda su horrible realidad, apremios y embargos inclusive: de
otro lado la loca de la casa, que hacía vivir á D. Sinibaldo en
perpetua novela interior, en contínua hipótesis histórica. Porque él
llamaba así á su manía invencible.

«En la hipótesis,—empezaba á pensar,—de que yo fuera esto y lo
otro, y me sucediera tal cosa...»

Y seguía imaginando aventuras, incidentes, episodios, lugares,
diálogos, actitudes; en fin, creando un mundo en que se enfrascaba,
y á poco, ya tomaba por el único positivo. Esta transformación de la
hipótesis en soñada realidad era involuntaria. En esto se parecía el
Delegado de Hacienda á no pocos sabios que empiezan inventando
también modestamente una hipótesis, y al cabo juran que es la
verdad pura y que «no le mana, cañalla infame...», con todo lo
demás que D. Quijote aseguraba de Dulcinea ó de la modesta
Madasima. De su embelesamiento, de su universo fantástico, solía
sacarle á D. Sinibaldo algún encuentro brusco con... una esquina, ó
un pisotón de un mozo de cordel; y el soñador volvía al triste mundo
de los demás, exclamando:



—Animal, ¡mire Ud. por dónde anda!
Sin ver que, por andar él por los espacios imaginarios, era por lo

que le pisaba un humilde gallego. De esto hay mucho en la vida, y
también en el don Quijote, al que la vida tanto se parece.

***
Veraneaba D. Sinibaldo Rentería en un puertecillo del mar

Cantábrico, de playa hermosa, pero pérfida como la onda, y
precisamente pérfida por las ondas y las disimuladas corrientes;
peligrosa por el mal abrigo del Oeste, por donde, á veces, de pronto,
venía bonitamente la galerna con todos sus horrores, sin
anunciarse, y llegando con su furia casi á tierra, pues no había
obstáculo que lo estorbase.

Más que en estas condiciones de la playa, había reparado
Rentería, que si era gallo, no se le podía desechar por duro y viejo,
en la hermosura de una señora, compañera de fonda y casada con
un caballero que se pasaba la vida metido, no sé si en todo, pero
por lo menos en los charcos, y que amaba el peligro, aunque
todavía no había perecido en él. Aquel señor creía que no se era
buen bañista si no se pasaba la temporada hecho un anfibio, y un
esquimal por lo que toca á la comida. Todo el santo día, y
madrugaba mucho, se lo pasaba descalzo de pie y pierna, metido
en el agua, entre las peñas, ó bien en la playa corriendo sobre la
arena, pero algo mar adentro como él decía. Pescaba todo lo que
podía, arrancaba de las peñas las pobres lapas, con crueldad y
constancia de hambriento, y como si no tuviera que meter en la
boca en su casa, pasaba mil afanes por chuparle el jugo al mar, en
forma de mariscos.

Este señor, una tarde se decidió á aventurarse y á pasar la mar, ó
por lo menos darse por ella un paseo de algunas millas. Era toda
una hazaña para aquellos bañistas de tierra adentro, que solían
hacer personalmente del Océano, que en frente tenían, el mismo
uso que del mar pintado en el foro de un escenario.

—No le aconsejaba D. Sinibaldo al Sr. Arenas, apellido del osado
argonauta, que se lanzase al mar tenebroso aquel día, porque había
oído él no sé que de contraste y turbonada y otros términos
alarmantes.



El Sr. Arenas se embarcó, sin embargo, provisto de aparatos de
pesca, de cien clases, y no oyó las súplicas de su mujer, á quien
dejó, como una Ariadna de cabotaje, en poder, ó al cuidado, de
aquellos señores que quedaban en la playa admirando el valor, no
cívico, como dijo uno de ellos, sino....marítimo del pescador.....de
cangrejos, no de perlas.

Rentería, con la imaginación loca de costumbre, hizo en seguida
su novela correspondiente sobre el tema de cierto recóndito y
pecaminoso deseo.

«En la hipótesis,—comenzó pensando,—de que ese Sr. Arenas
se ahogue, aunque sea en poca agua; de que venga la galerna, y á
él, con todos esos atrevidos nautas, los tumbe y sepulte en las
amargas olas...» Y así prosiguió inventando mil peripecias, trágicas
unas, otras altamente galantes, en que el se veía ya enamorando á
la viuda, después de haber lamentado juntos la catástrofe...

Unos quince minutos llevarií D. Sinibaldo de soñar así, sentado en
el suelo, junto á la orilla, cuando, no un pisotón de gallego, sino la
furia del viento, cargado de agua y arena, vino á sacarle, en parte de
su idilio elegíaco y criminal, derribándole cuan largo era. Levantóse,
sintió que el sombrero se lo llevaba el aire, vióse envuelto por
incómodo torbellino, y mirando en torno, vió solo una espesa niebla;
y por la parte del mar, entre aquella obscuridad, distinguió rayas
blancas y negras, que eran las olas lejanas, encrespadas: en la
espuma de la cresta, como nieve, más abajo como tinta, ó por lo
menos como obscurísima pizarra.

Oyó después, cerca, grandes gritos, lamentos, voces de socorro;
y, cuando huyó aquella ráfaga y algo se aclaró el ambiente,
distinguió Rentería, en el mar, la barca del temerario pescador
próxima á zozobrar, allá, muy lejos, y por el viento y las olas
impelida con fuerza y prisa hacia el Sudeste, esto es, hacia tierra;
pero á gran distancia, en dirección de un paraje de la playa, que
distaba no poco del sitio en que se había embarcado el mal
aconsejado, es decir, bien aconsejado, pero testarudo náufrago .Vió
D. Sinibaldo que una dama corría por la playa hacia la parte á que la
lancha podía llegar, si antes no daba la tremenda voltereta, que
parecía segura á cada brinco sobre el lomo de cada ola. Rentería,
sin pensar lo que hacia, y volviendo á su novela, o, por lo menos, sin



volver del todo al mundo real, echo á correr tras la dama aquella,
que no era otra que la viuda, como ya la llamaba el Delegado para
sus adentros.

Toda la gente que había en la playa, ó los más, se encaminaron
en la misma dirección, pero con menos prisa; de modo que la Sra.
de Arenas sacó gran ventaja á todos muy pronto: y no poca les sacó
D. Sinibaldo, que corría, corría, y medio aturdido por el viento, la
fatiga, los torbellinos cargados de arena, iba soñando como si
tuviese calentura, mezclando realidades y visiones.

Y mientras, con la lengua fuera, corría el buen señor, iba
fraguando todo esto: Ya el tal Arenas había perecido allá, en la
playa de tal (aquella en que estaban), mucho tiempo hacia; él,
Rentería había recogido el cadáver del náufrago, había consolado á
la viuda, la había obligado á agradecerle infinitos servicios,
inestimables en los primeros momentos de apuro; su buena amistad
había continuado, y pasado el año de luto, la viuda de Arenas y D.
Sinibaldo contraían justas nupcias. Pero, como el cansancio y el
viento llevaban medio reventado y molido al buen gallo, se sentía
mal corriendo; fué á respirar fuerte y una punzada de dolor agudo en
un lado le hizo exclamar: «¡Adios! Rosa (nombre de su señora )
¿ves? ¡ya la pesqué, pulmonía segura!» Se ahogaba, «¡La disnea!
¡Este Madrid! ¿Por qué te empeñaste en que dejara mi vida de
provincia y me viniera al Ministerio? ¡Vaya, pues, adiós, hija, porque
ya ves... no respiro... me ahogo... sudo... se me doblan las piernas...
adiós... adiós... me muero... acuérdate de mí; no profanen la
memoria de nuestro amor nuevas, para mí ilícitas relaciones...
adiós, mi Rosa! ...» Y se moría... Ya se había muerto; la prueba era
que no se podía mover, que estaba en tierra mascando polvo ó
arena... Sí, aquello era la tumba, el otro mundo... Pero, ¡oh terrible
realidad! Se veía desde el otro mundo este pícaro que dejamos... Y
se incorporó indignado, furioso, porque acababa de ver á su viuda,
en persona, sin esperar á que pasara el año de luto, abrazando á
otro hombre, sin duda al que escogía por tercer marido...

Y la pareja, unidos del brazo y haciendo extremos de alegría, se
acercaba sonriente á D. Sinibaldo, para agradecerle la carrera que
había dado por venir en socorro del Sr. Arenas, cuando el Delegado,
incorporándose... como delirando, exclamó:



—¡Aparta, mujer pérfida! Has echado dos al hoyo, y todavía, sin
recato, haces alarde de tus nuevos desvaneos, me presentas á tu
tercer marido...

—Pero, ¿qué dice este hombre?—preguntó la dama.
El Sr. Arenas, lleno de caridad y prudencia, influído sin duda por el

susto que acababa de pasar, pues había visto la muerte de cerca,
dijo cortésmente:

—Sin duda la emoción que le ha causado nuestro peligro le ha
transtornodo por un momento... Yo no soy el tercer marido de mi
mujer, don Sinibaldo; míreme usted bien; soy Arenas, que se ha
salvado de milagro...

—¿De modo... que... todos estamos vivos? Que sea
enhorabuena. Dispensen ustedes: ¡esta pícara fantasía! ... ¡Qué
barbaridad! ...¿Pues no creí... haberme muerto... de una pulmonía?
...

—Y reparando en sus indiscretas revelaciones, se puso muy
colorado.

—¡Pero que novelero es Ud!—le dijo la ex viuda, también
colorada; porque, menos atenta ya á otras cosas, ó más lista que su
esposo, lo había comprendido todo.—Y como le estaba muy
agradecida por el interés que había mostrado en el lance, miróle la
señora de Arenas con ojos muy compasivos.—Sí, miró de arriba á
abajo, sin disgusto, á su... segundo difunto.

No hay novela, por idealista que sea, que no tenga algo real.
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Rescoldo, ó mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de muchos
vecinos; está situada en la falda Norte de una sierra muy fria, sierra
bien poblada de monte bajo, donde se prepara en gran abundancia
carbón de leña, que es una de las principales riquezas con que se
industrian aquellos honrados montañeses. Durante gran parte del
año, los polesos dan diente con diente, y muchas patadas en el
suelo para calentar los pies; pero este rigor del clima no les quita el
buen humor cuando llegan las fiestas en que la tradición local
manda divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de
primera instancia, instituto de segunda enseñanza agregado al de la
capital; pero la gala, el orgullo del pueblo, es el paseo de los
Negrillos, bosque secular, rodeado de prados y jardines que el
Municipio cuida con relativo esmero. Allí se celebran por la
primavera las famosas romerías de Pascua, y las de San Juan y
Santiago en el verano. Entonces los árboles, vestidos de reluciente
y fresco verdor, prestan con el sombra á las cien meriendas
improvisadas, y la alegría de los consumidores parece protegida y
reforzada por la benigna temperatura, el cielo azul, la enramada
poblada de pájaros siempre garrulos y de francachela. Pero la
gracia está en mostrar igual humor, el mismo espíritu de broma y
fiesta, y, más si cabe, allá, en Febrero, el miércoles de Ceniza, á
media noche, en aquel mismo bosque, entre los troncos y las ramas
desnudas, escuetas, sobre un terreno endurecido por la escarcha, á
la luz rojiza de antorchas pestilentes. En general, Rescoldo es



pueblo de esos que se ha dado en llamar levíticos; cada día mandan
allí más curas y frailes; el teatrillo que hay casi siempre está
cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un periódico
ultramontano, que es la Sibila de Rescoldo. Vienen con frecuencia,
por otoño y por invierno, misioneros de todos los hábitos, y parecen
tristes grullas que van cantando lor guai per l'aer bruno.

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento que
siembran, como campo de sal, sobre las alegrías é ilusiones de la
juventud polesa. Las niñas casaderas que en la primavera
alegraban los Negrillos con su cáchara y su hermosura, parece que
se han metido todas en el convento; no se las ve como no sea en la
catedral ó en las Carmelitas, en novenas y más novenas. Los
muchachos que no se deciden á despreciar los placeres de esta
vida efímera cogen el cielo con las manos y calumnian al clero
secular y regular, indígena y transeunte, que tiene la culpa de esta
desolación de honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina,
es mecánica, en cierto sentido; los naturales enemigos de las
expansiones y del holgorio tienen que transigir cuando llegan las
fiestas tradicionales; porque así como por hacer lo que siempre se
hizo, las familias son religiosas á la manera antigua, así también las
romerías de Pascua y de San Juan y Santiago se celebran con
estrépito y y alegría, bailes, meriendas, regocijos al aire libre,
inevitables ocasiones de pecar, no siempre vencidas desde tiempo
inmemorial. No parecen las mismas las niñas vestidas de blanco,
rosa y azul, que rien y bailan en los Negrillos sobre la fresca hierba,
y las que en otoño y en invierno, muy de obscuro, muy tapadas, van
á las novenas y huyen de bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los misioneros;
lo peor es Antruejo. Por lo mismo que el invierno esta entregado á
los levitas, y es un desierto de diversiones públicas, se toma el
Carnaval como un oasis, y allí se apaga la sed de goces con ansia
de borrachera, apurando hasta las heces la tan desacreditada copa
del placer, que, según los frailes, tiene miel en los bordes y veneno
en el fondo. En lo que hace mal el clero apostólico es en hablar á las
jóvenes polesas del hastío que producen la alegría mundana, los
goces materiales; porque las pobres muchachas siempre se quedan



á media miel. Cuando más se están divirtiendo llega la ceniza... y,
adiós concupiscencia de bailes, máscaras, bromas y algazara.
Viene la reacción del terror... triste, y todo se vuelve sermones,
ayunos, vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar, tres días: domingo,
lunes y martes; el miércoles de Ceniza nada de máscaras... se
acabó Carnaval, memento homo, arrepentimiento y tente tieso...
¡pobres niñas polesas! Pero ¡ay! amigo, llega la noche... el último
relámpago de locura, la agonía del pecado que da el último
mordisco á la manzana tentadora, ¡pero qué mordisco! Se trata del
entierro de la sardina, un aliento póstumo del Antruejo; lo más
picante del placer, por lo mismo que viene después del propósito de
enmienda, después del desengaño; por lo mismo que es fugaz, sin
esperanza de mañana; la alegría en la muerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra ó varón que no confiese,
si es franco, que el mayor placer mundano que ofrece el pueblo está
en la noche del miércoles de Ceniza, al enterrar la sardina en el
paseo de los Negrillos. Si no llueve ó nieva, la fiesta es segura. Que
hiele no importa. Entre las ramas secas brillan en lo alto las
estrellas; debajo, entre los troncos seculares, van y vienen las
antorchas, los faroles verdes, azules y colorados; la mayor parte de
las sábanas limpias de Rescoldo circulan por allí, sirviendo de ropa
talar á improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel
blanco por toca, miran al cielo empinando la bota. Los señoritos que
tienen coche y caballos los lucen en tal noche, adornando animales
y vehículos con jaeces fantásticos y paramentos y cimeras de
quimérico arte, todo más aparatoso que precioso y caro, si bien se
mira. Más á la luz de aquellas antorchas y farolillos, todo se
transforma; la fantasía ayuda, el vino transporta, y el vidrio puede
pasar por brillante, por seda el percal, y la ropa interior sacada al
fresco por mármol de Carrara y hasta por carne del otro mundo.
Tiembla el aire al resonar de los más inarmónicos instrumentos,
todos los cuales tienen pretensiones de trompetas del Juicio final; y,
en resumen, sirve todo este aparato de Apocalipsis burlesco, de
marco extravagante para la alegría exaltada, de fiebre, de placer
que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha dicho por la
mañana el cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo en masa por la



noche, brincando, bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo
golosinas, amando á hurtadillas, tomando á broma el dogma
universal de la miseria y brevedad de la existencia...

***
Celso Arteaga era uno de los hombres más formales de Rescoldo;

era director de un colegio, y á veces juez municipal; de su seriedad
inveterada dependía su crédito de buen pedagogo, y de éste
dependían los garbanzos. Nunca se le veía en malos sitios; ni en
tabernas, que frecuentaban los señoritos más finos, ni en la sala de
juegos prohibidos en el casino, ni en otros lugares nefandos,
perdición de los polesos concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo
obscuro, entre fantasmas y trompeteo apocalíptico, desafiando la
picadura de la helada, desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel
contraste del bosque seco, muerto, que presencia la romeria
inverniza , como algunos meses antes veia, cubierto de verdor, lleno
de vida, la romería del verano, eran atractivos irresistibles, por lo
complicados y picantes, para el espíritu contenido, prudente, pero
en el fondo apasionado, sonador, del buen Celso.

Solían agruparse los polesos, para cenar fuerte, el miércoles de
Ceniza; familias numerosas que se congregaban en el comedor de
la casa solariega; gente alegre de una tertulia que durante todo el
invierno escotaban para contribuir á los gastos de la gran cena,
traida de la fonda; solterones y calaveras viudos, casados ó
solteros, que celebraban sus gaudeamus en el casino ó en los
cafés; todos estos grupos, bien llena la panza, con un poquillo de
alegría alcohólica en el cerebro, eran los que después animaban el
paseo de los Negrillos, prolongando al aire libre las libaciones, como
ellos decían, de la colación de casa. Celso, en tal ocasión, cenaba
casi todos los años con los señores profesores del Instituto, el
registrador de la propiedad y otras personas respetables.
Respetables y serios todos, pero se alegraban que era un gusto; los
más formales eran los más amigos de jarana en cuanto tocaban á
emprender el camino del bosque, á eso de las diez de la noche,
formando parte del cortejo del entierro de la sardina.

Celso, ya se sabía, en la clásica cena se ponía á medios pelos,
pronunciaba veinte discursos, abrazaba á todos los comensales,



predicando la paz universal, la hermandad universal y el holgorio
universal. El mundo, según él, debiera ser una fiesta perpetua, una
semiborrachera no interrumpida, y el amor puramente electivo, sin
trabas del orden civil, canónico ó pena ¡Viva la broma!—Y este era
el hombre que se pasaba el año entero grave como un colchón,
enseñando á los chicos buena conducta moral y buenas formas
sociales, con el ejemplo y con la palabra.

***
Un año, cuando tendría cerca de treinta Celso, llegó el buen

pedagogo á los Negrillos con tan solemne semiborrachera (no
consentía él que se le supusiera capaz de pasar de la semi á la
entera), que quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca de
enterrar la sardina. Se vistió con capuchón blanco, se puso el
cucurucho clásico, unas narices como las del escudero del
Caballero de los Espejos y pidió la palabra, ante la bullanguera
multitud, para pronunciar á la luz de las antorchas la oración fúnebre
del humilde pescado que tenía delante de sí en una caja negra. Es
de advertir que el ritual consistía en llevar siempre una sardina de
metal blanco muy primorosamente trabajada; el guapo que se
atrevía á pronunciar ante el pueblo entero la oración fúnebre, si lo
hacía á gusto de cierto jurado de gente moza y alegre que le
rodeaba, tenía derecho á la propiedad de la sardina metálica, que
allí mismo regalaba á la mujer que más le agradase entre las
muchas que le rodeaban y habían oído.

Gran sorpresa causó en el vecindario allí reunido que don Celso,
el del colegio, pidiera la palabra para pronunciar aquel discurso de
guasa, que exigía mucha correa, muy buen humor, gracia y sal, y
otra porción de ingredientes. Pero no conocía la multitud á Celso
Arteaga. Estuvo sublime, según opinión unánime; los aplausos
frenéticos le interrumpían al final de cada periodo. De la abundancia
del corazón hablaba la lengua. Bajo la sugestión de su propia
embriaguez, Celso dejó libre curso al torrente de sus ansias de
alegría, de placer pagano, de paraíso mahometano; pintó con luz y
fuego del sol más vivo la hermosura de la existencia según natura,
la existencia de Adán y Eva antes de las hojas de higuera: no salía
del lenguaje decoroso, pero sí de la moral escrupulosa,
convencional, como él la llamaba, con que tenían abrumado á



Rescoldo frailes descalzos y calzados. No citó nombres propios ni
colectivos; pero todos comprendieron las alusiones al clero y á sus
triunfos de invierno.

Por labios de Celso hablaba el más recóndito anhelo de toda
aquella masa popular, esclava del aburrimiento levítico. Las niñas
casaderas y no pocas casadas y jamonas, disimulaban á duras
penas el entusiasmo que les producía aquel predicador del diablo.
¡Y lo más gracioso era pensar que se trataba de don Celso el del
colegio, que nunca había tenido novia ni trapichoos!

Como á dos pasos del orador, le oía arrobada, con los ojos muy
abiertos, la respiración anhelante, Cecilia Pla, una joven
honestísima, de la más modesta clase media, hermosa sin
arrogancia, más dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de
esas bellas que no deslumbran, pero que pueden ir entrando poco á
poco alma adelante. Cuando llegó el momento solemnísimo de
regalar el triunfante Demóstenes de Antruejo la joya de pesca á la
mujer más de su gusto, á Cecilia se le puso un nudo en la garganta,
un volcán se le subió á la cara; porque, como en una alucinación,
vió que, de repente, Celso se arrojaba de rodillas á sus pies, y, con
ademanes del Tenorio, le ofrecía el premio de la elocuencia,
acompañado de una declaración amorosa ardiente, de palabras que
parecían versos de Zorrilla... en fin, un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, ¡qué efecto le hacía
la inesperada escena á la modestísima rubia, pálida, delgada y de
belleza así, como recatada y escondida!

El público rió y aplaudió la improvisada pasión del famoso don
Celso, el del colegio. Allí no había malicia, y el padre de Cecilia, un
empleado del almacén de máquinas del ferrocarril, que presenciaba
el lance, era el primero que celebraba la ocurrencia, con cierta
vanidad, diciendo al público, por si acaso:

—Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo pasa. ¡Vaya con
don Celso!

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el
bosque de los Negrillos estaba en tinieblas, á solas con los
murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en su olivo. Broma
pasada, broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde los



púlpitos y los confesonarios, tendía sus redes de pescar pecadores,
y volvía lo de siempre: tristeza fría, aburrimiento sin consuelo.

***
Celso Arteaga volvió el jueves, desde muy temprano, á sus

habituales ocupaciones, serio, tranquilo, sin remordimientos ni
alegría. La broma de la víspera no le dejaba mal sabor de boca, ni
bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada había perdido
por aquella expansión de Antruejo, que estaba en la tradición más
clásica del pueblo; seguro de que seguía siendo respetable á los
ojos de sus conciudadanos, se entregaba de nuevo á los cuidados
graves del pedagogo concienzudo.

Algo pensó durante unos días en la joven á cuyos pies había
caído inopinadamente, y á quien había regalado la simbólica
sardina. ¿Qué habría hecho de ella? ¿La guardaría? Esta idea no
desagradaba al señor Arteaga. «Conocía á la muchacha de vista;
era hija de un empleado del ferrocarril; vestía la niña de obscuro
siempre y sin lujo; no frecuentaba, ni durante el tiempo alegre,
paseos, bailes ni teatros. Recordaba que caminaba con los ojos
humildes.» «Tiene el tipo de la dulzura», pensó. Y después:
«Supongo que no la habré parecido grotesco», y otras cosas así.
Pasó tiempo, y nada. En todo el año no la encontró en la calle más
que dos ó tres veces. Ella no le miró siquiera, á lo menos cara á
cara. «Bueno, es natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora
como ahora.» Y tan tranquilo.

Pero lo raro fué que, volviendo el entierro de la sardina, el público
pidió que hablara otra vez don Celso, porque no había quien se
atreviera á hacer olvidar el discurso del año anterior. Y Arteaga, que
estaba allí, es claro, y alegre y hecho un hedonisia temporero, como
decía el, no se hizo rogar... y habló, y venció, y... ¡cosa más rara! al
caer, como el año pasado, á los pies de una hermosa, para ofrecerle
una flor que llevaba en el ojal de la americana, porque aquel año la
sardina (por una broma de mal gusto) no era metálica, sino del
Océano, vió que tenía delante de sí á la mismísima Cecilia Pla de
marras. «¡Qué casualidad! ¡pero qué casualidad! ¡pero qué
casualidad!» repetían cuantos recordaban la escena del año
anterior.



Y si era casualidad, porque ni Cecilia había buscado á Celso, ni
Celso á Cecilia. Entre las brumas de la semi-borrachera pensaba él:
«Esto ya me ha sucedido otra vez; yo he estado á los pies de esta
muchacha en otra ocasión...»

***
Y al día siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la semi-orgia de

la víspera, con la conciencia tranquila, como siempre, notó que
deseaba con alguna viveza volver á ver á la chica de Pla, el del
ferrocarril.

Varias veces la vió en la calle, Cecilia se inmutó, no cabía duda;
sin vanidad de ningún género, Celso podía asegurarlo. Cierta
mañana de primavera, paseando en los Negrillos, se tuvieron que
tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejó sorprender mirando á
Celso; se hablaron los ojos, hubo como una tentativa de sonrisa,
que Arteaga saboreó con deliciosa complacencia.

Sí, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una
sobrina de un magistrado muy influyente, que le prometió plaza
segura si Arteaga se presentaba á unas oposiciones á la judicatura.
Pasaron tres años, y Celso, juez de primera instancia en un pueblo
de Andalucía, vino á pasar el verano con su señora é hijos á
Rescoldo.

Vió á Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si
ella se fijó en el ó no. Lo que sí vió que estaba muy delgada, mucho
más que antes.

***
El juez llegó poco á poco á magistrado, á presidente de sala; y ya

viejo, se jubiló. Viudo, y con los hijos casados, quiso pasar sus
últimos años en Rescoldo, donde estaba ya para él la poca poesia
que le quedaba en la tierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina
pseudo francesa, decidió poner casa, y empezó á visitar pisos que
se alquilaban, En un tercero, pequeño, pero alegre y limpio,
pintiparado para él, le recibió una solterona que dejaba el cuarto por
caro y grande para ella. Celso no se fijó al principio en el rostro de la
enlutada señora, que con la mayor amabilidad del mundo le iba
enseñando las habitaciones.



Le gustó la casa, y quedaron en que se vería con el casero. Y al
llegar á la puerta, hasta donde le acompañó la dama, reparó en ella;
le pareció flaquísima, un espíritu puro; el pelo le relucía como plata,
muy pegado á las sienes.

—Parece una sardina,—pensó Arteaga, al mismo tiempo que
detrás de él se cerraba la puerta.

Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los
recuerdos, don Celso exclamó:

—¡Caramba! ¡Pues si es aquella... aquella del entierro! ¿Me habrá
conocido? ... Cecilia... el apellido era... catalán... creo... sí, Cecilia
Prast... ó cosa así.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino á vivir á la casa que
dejaba Cecilia Pla, pues ella era en efecto; sola en el mundo.

Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared de su
alcoba, Arteaga vió relucir una cosa metálica. La cogió... miró... era
una sardina de metal blanco, muy amarillenta ya, pero muy limpia.

—¡Esa mujer se ha acordado siempre de mí!—pensó el
funcionario jubilado con una íntima alegría que á él mismo le pareció
ridícula, teniendo en cuenta los años que habían volado.

Pero como nadie le veía pensar y sentir, siguió acariciando
aquellas delicias inútiles del amor propio retroactivo.

—Sí, se ha acordado siempre de mí; lo prueba que ha conservado
mi regalo de aquella noche... del entierro de la sardina.

Y después pensó:
—Pero también es verdad que lo ha dejado aquí, olvidada sin

duda de cosa tan insignificante... O ¿quién sabe si para que yo
pudiera encontrarlo? Pero... de todas maneras... Casarnos, no,
ridículo sería. Pero... mejor ama de llaves que este sargento que
tengo, había de serlo...

Y suspiro el viejo, casi burlándose del prosaico final de sus
románticos recuerdos.

¡Lo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la
sardina... y después la Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el
mundo entero. La alegría un relámpago; todo el año hastío y
tristeza.

***



Una tarde de lluvia, fría, obscura, salía el jubilado don Celso
Arteaga del Casino, defendiéndose como podía de la intemperie,
con chanclos y paraguas.

Por la calle estrecha, detrás de él, vió que venía un entierro.
—¡Maldita suerte!—pensó, al ver que se tenía que descubrir la

cabeza, á pesar de un pertinaz catarro.—¡Lo que voy á toser esta
noche!—se dijo mirando distraído el féretro. En la cabecera leyó
estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy numeroso. Los
viejos eran mayoría. Conoció á un cerero, su contemporáneo, y le
preguntó el señor Arteaga:

—¿De quién es?
—Una tal Cecilia Pla... de nuestra época...¿no recuerda usted?
—¡Ah, si!—dijo don Celso.
Y se quedó bastante triste, sin acordarse ya del catarro. Siguió

andando entre los señores del duelo.
De pronto se acordó de la frase que se le había ocurrido la última

vez que había visto á la pobre Cecilia.
«Parece una sardina.»
Y el diablo burlón, que siempre llevamos dentro, le dijo:
—Si, es verdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, el

entierro de la sardina. Ríete, si tienes gana.
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Voy muy pocas veces á Madrid, entre otras razones, porque le
tengo miedo al clima. Después de tantos años de ausencia, he
perdido ya en la corte la ciudadanía... climatológica (si vale hablar
así, que lo dudo), bien ganada, illo tempore, en la alegre y
descuidada juventud. Además....¿por qué negarlo? La presencia de
Madrid, ahora que me acerco á la vejez, me hace sentir toda la
melancolía del célebre non bis in idem. No; no se es joven dos
veces. Y Madrid era para mí la juventud; y ahora me parece otro...
que ha variado muy poco, pero que ha envejecido bastante. Marcos
Zapata, ausente de Madrid también muchos anos, al volver hizo ya
la observación de lo poquísimo que la corte varía. Es verdad; todo
está igual... pero más viejo. Apolo y Fornos pueden ser símbolos de
esta impresión que quiero expresar. Están lo mismo que entonces,
pero, ¡qué ahumados!...

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant, en que un
personaje, infeliz burgués vulgar, que no hace más que sentarse á la
misma mesa de un café años y años, deja pasar así la vida, siempre
igual. Pero un día se le ocurre mirarse en uno de aquellos espejos...
y es el mismo de siempre, pero ya es un pobre viejo. No pasó nada
más... que el tiempo.



Madrid tiene para mí algo del personaje de Maupassant. Desde
luego reconozco que en esto habrá mucho de subjetivo...

***
Una de las cosas que más me entristecen en Madrid es la falta de

los antiguos amigos. Han muerto algunos, pero no muchos; otros
están ausentes; pero, los más, en Madrid residen. ¿Por qué no se
les ve? Porque ya no son las golondrinas que alborotan en la plaza
y que interrumpen á San Francisco; ya no son los peripatéticos que
discuten á voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en que
se encierra el Madrid espiritual propiamente dicho. Algunos son
personajes políticos, y tienen que darse cierto tono; otros se han
refugiado en el hogar, desengañados de la Agora...Ello es que no
los veo por ningún lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nuestra
juventud creía, porque entonces no se había inventado esta división
absurda y grosera de jóvenes y viejos; los grandes poetas, los
grandes oradores, críticos, moralistas, eruditos, ¿dónde están.

Olvidados del gobierno del mundo y sus monarquias; calentando
el cuerpo achacoso al calor de buena chimenea: rodeados de cien
precauciones higiénicas: haciendo la vida monástica en un
despacho, á que la edad nos irá condenando á todos. ¡Infeliz del
viejo que no haya aprendido, antes de serlo, á estar solo muy á su
gusto!

Sí; casi todos los maestros son ya viejos; salen poco... ¡Qué
tristeza!

Una de las mayores.
Mas, para mí, un consuelo visitarlos.
Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequeñez, mis

defectos, una de las cosas menos malas que veo en mí, una de las
poquísimas que me inclinan á apreciarme todavía un poco,
moralmente, es el arraigo de la veneración sincera que siento y he
sentido siempre respecto de los hombres ilustres á quienes debe
algo mi espíritu.

Como á mis lugares sagrados, solía yo ir, al verme en Madrid,
peregrino siempre triste, á casa de Campoamor... que ya no gusta
de visitas; de Castelar (que hemos perdido), de Giner, de Valera, de
Balart...



***
Y de este otro señor, el señor X, que no es nadie y es quien

ustedes quieran. Otro maestro. Vivía en un barrio allá muy lejos,
casi más cerca de Toledo ó de Guadalajara que de la puerta del Sol.

Quiero hablar de las últimas visitas que le hice. Fué de noche. No
me esperaba. Es soltero; vive con una doncella de su madre, que es
hoy una anciana muy sorda y que debe considerar á los discípulos
de su amo como enemigos que no quiere en su casa. Antonia, así la
llama, es como Zarathustra, según Nietzsche, recelosa respecto de
los que piensan entrar en el apostolado de su amo de ella; amo pero
no maestro, porque Antonia no debe de tener escuela filosófica ni
literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su señor vale mucho, por cosas
que ella no puede comprender; sabe que los papeles le han puesto
mil veces en los cuernos de la luna; que ha sacado de su cabeza
unos libros muy buenos que le han dado algunas pesetas, pocas... y
mucha honra y muchos disgustos. Y sabe que todo ello no le ha
servido para medrar, para hacerse rico, ni para tener influencia en la
política, ni con el obispo, ni en Palacio, ni en parte alguna de esas
donde se hacen los favores gordos. Visitas, antiguamente, muchas,
pero de gente de poco pelo, que traían libros de regalo,—¡libros!—
que es lo mismo que si la trajeran á Antonia polvo y lodo de la calle.
¡Libros! Lo que sobra en la casa, lo que á ella la tiene loca, porque
no sabe ya donde ponerlos. Ya no hay sitio en mesas, armarios y
hasta sillas más que para los libros; y ellos atraen los ratones, y
crían polvo, telarañas... ¡horror! Y después, la gracia de que el amo
no lee casi nunca esos tomos que le regalan, sino otros muchos que
el compra muy caros. «Los que hacen los libros que á mí me
estorban y que el señor no lee», estos son para Antonia la mayor
parte de los señoritos que se cuelgan del timbre. ¡Deben ser tan
poca cosa! Además, cuando el amo se guarda de ellos, y miente,
como si no hubiera Dios, para disculparse y no recibirlos, por algo
será... No; ni los libros ni los que los traen le dan alegría ni nada
bueno al señor... Está triste, sale poco, cada vez menos. Si escribe,
ella le ve la cara llena de angustia; si medita, lo mismo. Sólo cuando
lee con afán algunos de aquellos libros caros, que él compra, es
cuando le nota, á veces, sereno, de veras entretenido, á veces casi



casi sonriente. ¿Qué dirán aquellos señores, que hasta al amo le
gusta lo que dicen? Deben de ser gente lista, de buen trato, sí; pero
esos... son justamente los que nunca le vienen á ver.

***
Más ¡oh contrasentidos misteriosos del corazón humano que ni

siquiera Antonia se explica! La buena ama de llaves nota de algunos
años acá, sin querer dar importancia al hecho, que las visitas
importunas van escaseando; que cada día se olvidan más aquellos
discípulos, antes pegajosos, del pobre maestro: y Antonia, á
regañadientes, siente el desaire; ve en él no sabe que síntoma de
vejez, de abandono. También comprende, por muchas señales, que
poco á poco el amo se va apartando más de aquella vida de
impresiones que le traían los papeles y los amigos y sus salidas
frecuentes y á deshora... Y no hay disgustos de aquellos que él se
comía, pero que ella adivinaba. Calma, eso sí; mucha, demasiada;
así como de mal agüero.

Y á pesar de esto, Antonia, así como por tesón, por orgullo de
artista—que tiene ella por su amo,—cuando llega á la puerta algún
raro admirador, lo recibe con ceño, disimulando la simpatía y el
agradecimiento que le inspira la fidelidad de aquel hombre, á quien
sin embargo trata con el mismo rigor de que antes usaba
espontáneamente.

El ceño y los malos modos de Antonia quieren decir en el fondo:
«Ya sabemos que se nos olvida. ¿Y qué? Poco nos importan las
vanidades de la gloria; aquí no necesitamos á nadie... Gracias, de
todos modos, por la atención; pero conste que ya no nos da frío ni
calor nada de cuanto pueda llegar por esa puerta...»

***
¿Cómo pude yo averiguar todos estos pensares de Antonia?

Hablando con ella, largo y tendido, una tarde en que fuí á ver á X,
cuando él, positivamente, no estaba en casa. La criada me recibió
al, como á todos; pero cuando dije mi nombre, cambio de humor de
repente. El amo le había anunciado una visita, y la necesidad de
tratarme con amabilidad excepcional, porque yo no era uno que
llevaba libros, sino un amigo verdadero. En fin, mucho bueno le
debió decir de mi el amo á la criada, porque ella me hizo entrar en el
despacho, me obligó á esperar al señor media hora, que llenamos



con amable, intima conversación. El cariño de Antonia á su señor le
hizo comprender que yo le quería también como ella, y que también
me daba pena verle aislarse, huir de la actividad exterior, dejar que
el mundo frívolo le olvidara, porque él no lo buscaba con reclamos.

Y así fué que la noche que X me recibió en su casa, ya sabía yo
mucho de su estado de alma por el reflejo de Antonia.

***
No me hizo pasar X á su despacho, sino á una modesta

habitación cuadrada, sin pintura ni libros, ni bibelots, ni más muebles
que los necesarios. El único lujo allí consistía en murallas de telas y
paño para no dejar que entrase el frío. Silencio y calor parecía ser el
ideal á que se aspiraba allí dentro. En una butaca, más echado que
sentado, con los piés envueltos en una manta, que casi se quemaba
en un brasero de bronce, metido en caja de roble, X leía un tomo de
La leyenda de los siglos, de Víctor Hugo.

—¿Eh, qué atrasado verdad?—me dijo.—¡Si me viera un
modernista! ¡Víctor Hugo!—y sonreía, con ironía muda, venenosa.—
No,—prosiguió.—Ya sé que usted no es de esos; cuando estuve en
su pueblo, y en su casa, ausente usted, ví que en su gabinete de
trabajo no tenía usted más que tres retratos; el de la torre de la
catedral de su ciudad querida, el de su hijo... y el de Víctor Hugo...
La moda... la moda, en Arte, muchas veces no es más que una
frialdad y una ingratitud. Nuestra gente modernísima, por tendencia
materialista en parte, y en parte para disimular su ignorancia, hace
alarde de no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un gran filósofo
moderno—no modernista—por la memoria nos revela el espíritu. Lo
presente es del cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar de sí mismo, en el
fondo, quiso cambiar de asunto y hablar de mis cosas.

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte periódicos...
Hace usted bien... Eso supone cierta fe. En cambio no hace usted
libros... también hace usted bien. Yo tampoco hago libros son
inútiles. No los leen. No los saben leer. Los artículos sí; se leen...
pero tampoco se entienden. Ya no los escribo yo tampoco... porque
no creo en su eficacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas
pesetas... pero ni por esas. No escribo. Mire usted; entre enseñar
cosas del alma á gente que no la tiene y empeñar un colchón,



prefiero empeñar el colchón. Gasta menos el espíritu... aunque algo
lo gasta también... Hasta hace poco, en vez de artículos escribía
cartas á los amigos íntimos, capaces de entender; tres ó cuatro.
Ahora ya, ni eso; porque, por las contestaciones, veía que no les
enseñaba nada nuevo; pensaban lo mismo, sentían lo mismo. Me
devolvían mis tristezas en otro estilo y con otra clase de erudición...
Así es que ahora, ni cartas. Nada... Nada más que leer... y
calentarme los piés, no los cascos... ¿Ha leído usted los versos de
Taine á sus gatos? ¡Pocas veces fué tan filósofo de veras el gran
crítico como en esos versos!... Ya sé, ya sé que ciertos gusanos
literarios me ponen en la lista de sus muertos y me entierran con
Valera, Balart, Campoamor... ¡No es mal panteón!... pero sepan los
tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos, sino mio. Me he
pagado el entierro. Y no soy un enterrado de actualidad. ¡No; soy un
Ramsés II, todo un Sesostris! Este ya es mi único orgullo; ser un
muerto antiguo, una momia... y mi derecho... el de la muerte
también... ¡Que no me anden con los huesos!...

Y al despedirme, incorporándose, me decía:
—Adiós, buen amigo. Dígale usted al mundo que ha visto la

momia de Sesostris... en la actitud en que le sorprendió la muerte,
hace miles de anos...¡leyendo á Víctor Hugo!

***
Cuando salí, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola de

Antonia me repitió, á su modo, cuanto su amo acababa de decirme.
En rigor, todo lo que me dijo X no fué más que cuanto yo había

adivinado la tarde anterior hablando con su ama de llaves.
Con otro estilo y otra erudición, como decía, las mismas tristezas.

���
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� (�)Ya había una víctima.
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