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Yautepec es una población de tierra caliente, cuyo caserío se
esconde en un bosque de verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino quebrado de
las Tetillas, que serpentea en medio de dos colinas rocallosas cuya
forma les ha dado nombre, ora descienda de la fría y empinada
sierra de Tepoztlán, por el lado Norte, o que se descubra por el
sendero llano que viene del valle de Amilpas por el Oriente,
atravesando las ricas y hermosas haciendas de caña de Cocoyoc,
Calderón, Casasano y San Carlos, siempre se contempla a
Yautepec como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas
las torrecillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es
un pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los
árboles que forman ese bosque de que hemos hablado son naranjos
y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de
azahares que embalsaman la atmósfera con sus aromas
embriagadores. Naranjos y limoneros por donde quiera, con
extraordinaria profusión. Diríase que allí estos árboles son el
producto espontáneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se
dan, agrupándose, estorbándose, formando ásperas y sombrías
bóvedas en las huertas grandes o pequeñas que cultivan todos los
vecinos, y rozando con sus ramajes de un verde brillante y oscuro y
cargados de pomas de oro los aleros de teja o de bálago de las
casas. Mignon no extrañaría su patria, en Yautepec, donde los
naranjos y limoneros florecen en todas las estaciones.



Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la
mezcla de otras plantas americanas, pues los bananos suelen
mostrar allí sus esbeltos troncos y sus anchas hojas, y los mameyes
y otras zapotáceas elevan sus enhiestas copas sobre los
bosquecillos, pero los naranjos y limoneros dominan por su
abundancia. En ����, perteneciendo todavía Yautepec al Estado de
México, se hizo un recuento de estos árboles en esta población, y
se encontró con que había más de quinientos mil. Hoy, después de
veinte años, es natural que se hayan duplicado y triplicado. Los
vecinos viven casi exclusivamente del producto de estos preciosos
frutales, y antes de que existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos
surtían únicamente de naranjas y limones a la ciudad de México.

Por lo demás, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los
de las tierras calientes de la República. Algunas casas de azotea
pintadas de colores chillantes, las más de tejados oscuros y
salpicados con las manchas cobrizas de la humedad, muchísimas
de paja o de palmeras de la tierra fría, todas amplias, cercadas de
paredes de adobe, de árboles o de piedras; alegres, surtidas
abundantemente de agua, nadando en flores y cómodas, aunque sin
ningún refinamiento moderno.

Un río apacible de linfas transparentes y serenas que no es
impetuoso más que en las crecientes del tiempo de lluvias, divide el
pueblo y el bosque, atravesando la plaza, lamiendo dulcemente
aquellos cármenes y dejándose robar sus aguas por numerosos
apantles que las dispersan en todas direcciones. Ese río es
verdaderamente el dios fecundador de la comarca y el padre de los
dulces frutos que nos refrescan, durante los calores del estío, y que
alegran las fiestas populares en México en todo el año.

La población es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz,
franca, sencilla y hospitalaria. Rodeada de magníficas haciendas de
caña de azúcar, mantiene un activo tráfico con ellas, así como con
Cuernavaca y Morelos, es el centro de numerosos pueblecillos de
indígenas, situados en la falda meridional de la cordillera que divide
la tierra caliente del valle de México, y con la metrópoli de la
República a causa de los productos de sus inmensas huertas de
que hemos hablado.



En lo político y administrativo, Yautepec, desde que pertenecía al
Estado de México, fue elevándose de un rango subalterno y
dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera de distrito, carácter
que conserva todavía. No ha tomado parte activa en las guerras
civiles y ha sido las más veces víctima de ellas, aunque ha sabido
reponerse de sus desastres, merced a sus inagotables recursos y a
su laboriosidad. El río y los árboles frutales son su tesoro; así es que
los facciosos, los partidarios y los bandidos, han podido arrebatarle
frecuentemente sus rentas, pero no han logrado mermar ni destruir
su capital.

La población toda habla español, pues se compone de razas
mestizas. Los indios puros han desaparecido allí completamente.



C������� 2
E� ������

Apenas acababa de ponerse el sol, un día de agosto de ����, y ya el
pueblo de Yautepec parecía estar envuelto en las sombras de la
noche. Tal era el silencio que reinaba en él. Los vecinos, que
regularmente en estas bellas horas de la tarde, después de concluir
sus tareas diarias, acostumbraban siempre salir a respirar el
ambiente fresco de las calles, o a tomar un baño en las pozas y
remansos del río o a discurrir por la plaza o por las huertas, en
busca de solaz, hoy no se atrevían a traspasar los dinteles de su
casa, y por el contrario, antes de que sonara en el campanario de la
parroquia el toque de oración, hacían sus provisiones de prisa y se
encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia, palpitando de
terror a cada ruido que oían.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba
para los pueblos en que no había una fuerte guarnición, el peligro de
un asalto de bandidos con los horrores consiguientes de matanza,
de raptos, de incendio y de exterminio. Los bandidos de la tierra
caliente eran sobre todo crueles. Por horrenda e innecesaria que
fuere una crueldad, la cometían por instinto, por brutalidad, por el
solo deseo de aumentar el terror entre las gentes y divertirse con él.

El carácter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba a
los bandidos de esa época) fue una cosa extraordinaria y
excepcional, una explosión de vicio, de crueldad y de infamia que no
se había visto jamás en México.

Así, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las
poblaciones de la tierra caliente, vivía en esos tiempos siempre



medroso, tomando durante el día la precaución de colocar vigías en
las torres de sus iglesias, para que diesen aviso oportuno de la
llegada de alguna partida de bandoleros a fin de defenderse en la
plaza, en alguna altura, o de parapetarse en sus casas. Pero
durante la noche, esa precaución era inútil, como también lo era el
apostar escuchas o avanzadas en las afueras de la población, pues
se habría necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos inermes
que, aparte del riesgo que corrían de ser sorprendidos, eran
insuficientes para vigilar los muchos caminos y veredas que
conducían al poblado y que los bandidos conocían perfectamente.

Además, hay que advertir que los plateados contaban siempre
con muchos cómplices y emisarios dentro de las poblaciones y de
las haciendas, y que las pobres autoridades, acobardadas por falta
de elementos de defensa, se veían obligadas, cuando llegaba la
ocasión, a entrar en transacciones con ellos, contentándose con
ocultarse o con huir para salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situación, fiados en la
dificultad que tenia el gobierno para perseguirlos, ocupado como
estaba en combatir la guerra civil, se habían organizado en grandes
partidas de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y así
recorrían impunemente toda la comarca, viviendo sobre el país,
imponiendo fuertes contribuciones a las haciendas y a los pueblos,
estableciendo por su cuenta peajes en los caminos y poniendo en
práctica todos los días, el plagio, es decir, el secuestro de personas,
a quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este crimen,
que más de una vez ha sembrado el terror en México, fue
introducido en nuestro país por el español Cobos, jefe clerical de
espantosa nombradía y que pagó al fin sus fechorias en el suplicio.

A veces los plateados establecían un centro de operaciones, una
especie de cuartel general, desde donde uno o varios jefes
ordenaban los asaltos y los plagios y dirigían cartas a los
hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas
que era preciso obsequiar so pena de perder la vida sin remedio. Allí
también solían tener los escondites en que encerraban a los
plagiados, sometiéndolos a los más crueles tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de
bandidos se hallaba en Xochimancas, hacienda antigua y arruinada,



no lejos de Yautepec y situada a propósito para evitar una sorpresa.
Semejante vecindad hacía que los pueblos y haciendas del distrito

de Yautepec se encontrasen por aquella época bajo la presión de un
terror constante.

De manera que así se explica el silencio lúgubre que reinaba en
Yautepec en esa tarde de un día de agosto y cuando todo incitaba al
movimiento y a la sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedía
con frecuencia en este tiempo de aguas, ni presentado el cielo
aspecto alguno amenazador. Al contrario, la atmósfera estaba limpia
y serena; allá en los picos de la sierra de Tepoztlán, se agrupaban
algunas nubes teñidas todavía con algunos reflejos violáceos; más
allá de los extensos campos de caña que comenzaban a
oscurecerse, y de las sombrías masas de verdura y de piedra que
señalaban las haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las
montañas, comenzaba a aparecer tenue y vaga la luz de la luna,
que estaba en su llena.
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En el patio interior de una casita pobre pero de graciosa apariencia,
que estaba situada a las orillas de la población y en los bordes del
río, con su respectiva huerta de naranjos, limoneros y platanares, se
hallaba tomando el fresco una familia compuesta de una señora de
edad y de dos jóvenes muy hermosas, aunque de diversa fisonomía.

La una como de veinte años, blanca, con esa blancura un poco
pálida de las tierras calientes, de ojos oscuros y vivaces y de boca
encarnada y risueña, tenía algo de soberbio y desdeñoso que le
venía seguramente del corte ligeramente aguileño de su nariz, del
movimiento frecuente de sus cejas aterciopeladas, de lo erguido de
su cuello robusto y bellísimo o de su sonrisa más bien burlona que
benévola. Estaba sentada en un banco rústico y muy entretenida en
enredar en las negras y sed osas madejas de sus cabellos una
guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas.

Diríase que era una aristócrata disfrazada y oculta en aquel
huerto de la tierra caliente. Marta o Nancy que huía de la corte para
tener una entrevista con su novio. La otra joven tendría diez y ocho
años; era morena; con ese tono suave y delicado de las criollas que
se alejan del tipo español, sin confundirse con el indio, y que
denuncia a la hija humilde del pueblo. Pero en sus ojos grandes, y
también oscuros, en su boca, que dibujaba una sonrisa triste
siempre que su compañera decía alguna frase burlona, en su cuello
inclinado, en su cuerpo frágil y que parecía enfermizo, en el conjunto
todo de su aspecto, había tal melancolía que desde luego podía



comprenderse que aquella niña tenía un carácter diametralmente
opuesto al de la otra.

Ésta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus
negras trenzas, una guirnalda de azahares, sólo de azahares, que
se había complacido en cortar entre los más hermosos de los
naranjos y limoneros, por cuya operación se había herido las
manos, lo que le atraía las chanzonetas de su amiga.

—Mira, mamá —dijo la joven blanca, dirigiéndose a la señora
mayor que cosía sentada en una pequeña silla de paja, algo lejos
del banco rústico—, mira a esta tonta, que no acabará de poner sus
flores en toda la tarde; ya se lastimó las manos por el empeño de no
cortar más que los azahares frescos y que estaban más altos, y
ahora no puede ponérselos en las trenzas… Y es que a toda costa
quiere casarse, y pronto.

—¿Yo? —preguntó la morena alzando tímidamente los ojos como
avergonzada.

—Sí, tú —replicó la otra—, no lo disimules; tú sueñas con el
casamiento; no haces más que hablar de ello todo el día, y por eso
escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo no pienso en
casarme todavía, y me contento con las flores que más me gustan.
Además, con la corona de azahares parece que va una a vestirse de
muerta. Así entierran a las doncellas.

—Pues tal vez así me enterrarán a mí —dijo la morena—, y por
eso prefiero estos adornos.

—¡Oh!, niñas, no hablen de esas cosas —exclamó la señora en
tono de reprensión—. Estan los tiempos como están y hablar
ustedes de cosas tristes, es para aburrirse. Tú, Manuela —dijo
dirigiéndose a la joven altiva—, deja a Pilar que se ponga las flores
que más le cuadren y ponte tú las que te gustan. Al cabo, las dos
están bonitas con ellas… y como nadie las ve —añadió, dando un
suspiro.

—¡Esa es la lástima! —dijo con expresivo acento Manuela—. Esa
es la lástima —repitió—, que si pudiéramos ir a un baile o siquiera
asomamos a la ventana… ya veríamos…

—Bonitos están los tiempos —exclamó amargamente la señora—,
lindos para andar en bailes o asomarse por las ventanas. ¿Para qué
queríamos más fiesta? ¡Jesús nos ampare! ¡Con qué trabajos



tenemos para vivir escondidas y sin que sepan los malditos
plateados que existimos! No veo la hora de que venga mi hermano
de México y nos lleve aunque sea a pie. No puede vivirse ya en esta
tierra. Me voy a morir de miedo un día de éstos. Ya no es vida.
Señor, ya no es vida la que llevamos en Yautepec. Por la mañana,
sustos si suena la campana, y a esconderse en la casa del vecino o
en la iglesia. Por la tarde, apenas se come de prisa, nuevos sustos
si suena la campana o corre la gente; por la noche, a dormir con
sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada ruido, a cada pisada que
se oye en la calle, y a no pegar los ojos en toda la noche si suenan
tiros o gritos. Es imposible vivir de esta manera; no se habla más
que de robos y asesinatos: que ya se llevaron al monte a don fulano;
que ya apareció su cadáver en tal barranca o en tal camino; que hay
zopilotera en tal lugar; que ya se fue el señor cura a confesar a
fulano que está mal herido; que esta noche entra Salomé Plasencia;
que se escondan las familias, que ahí viene el Zarco o Palo Seco; y
después: que ahí viene la tropa del gobierno, fusilando y amarrando
a los vecinos. Díganme ustedes si esto es vida; no: es el infierno…;
yo estoy mala del corazón.

La señora concluyó así, derramando gruesas lágrimas, su terrible
descripción de la vida que llevaba, y que por desgracia no era sino
muy exacta, y aun pálida en comparación de la realidad.

Manuela, que se había puesto encendida cuando oyó hablar del
Zarco, se conmovió al oír que la buena señora se quejaba de estar
mala del corazón.

—Mamá, tú no me habías dicho que estabas mala del corazón.
¿Te duele de veras? ¿Estás enferma? —le preguntó acercándose
con ternura.

—No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante
vida me aflige, me entristece, me desespera y acabará por
enfermarme realmente. Lo que es enfermedad, gracias a Dios que
no tengo, y ésa es al menos una fortuna que nos ha quedado en
medio de tantas desgracias que nos han afligido desde que murió tu
padre. Pero al fin, con tantas zozobras, con tantos sustos diarios,
con el cuidado que tú me causas, tengo miedo de perder la salud, y
en esta población, y teniéndote a ti… Todos me dicen: Doña
Antonia, esconda usted a Manuelita o mándela usted mejor a



México o a Cuernavaca. Aquí está muy expuesta, es muy bonita, y
si la ven los plateados, si algunos de sus espías de aquí les dan
aviso, son capaces de caer una noche en la población y llevársela.
¡Jesús me acompañe! Todos me dicen esto; el señor cura mismo me
lo ha aconsejado; el prefecto, nuestros parientes, no hay un alma
bendita que no me diga todos los días lo mismo, y yo estoy sin
consuelo, sin saber qué hacer…, sola…, sin más medios de qué
vivir que esta huerta de mis pecados, que es la que me tiene aquí, y
sin otro amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero
que se hace el sordo. Ya ves, hija mía, cuál es la espina que tengo
siempre en el corazón y que no me deja ni un momento de
descanso. Si mi hermano no viniera, no nos quedaría más que un
recurso para libertarnos de la desgracia que nos está amenazando.

—¿Cuál es, mamá? —preguntó Manuela sobresaltada.
—El de casarte, hija mía —respondió la señora con acento de

infinita ternura.
—¿Casarme? ¿y con quién?
—¿Cómo con quién? —replicó la madre, en tono de dulce

reconvención—. Tú sabes muy bien que Nicolás te quiere, que se
consideraría dichoso si le dijeras que sí, que el pobrecito hace más
de dos años que viene a vernos día con día, sin que le estorben ni
los aguaceros ni los peligros, ni tus desaires tan frecuentes y tan
injustos, y todo porque tiene esperanzas de que te convenzas de su
cariño, de que te ablandes, de que consientas en ser su esposa…

—¡Ah!, en eso habíamos de acabar, mamacita —interrumpió
vivamente Manuela, que desde las últimas palabras de la señora no
había disimulado su disgusto—; debí haberlo adivinado desde el
principio; siempre me hablas de Nicolás; siempre me propones el
casamiento con él, como el único remedio de nuestra mala
situación, como si no hubiera otro…

—¿Pero cuál otro, muchacha?
—El de irnos a México con mi tío, el de vivir como hasta aquí,

escondiéndonos cuando hay peligro.
—¿Pero tú ves que tu tío no viene, que nosotras no podemos

irnos solas a México, que confiarnos a otra persona es peligrosísimo
en estos tiempos en que los caminos están llenos de plateados, que



podrían tener aviso y sorprendernos… porque se sabría nuestro
viaje con anticipación?

—Y yéndonos con mi tío ¿no tendríamos el mismo riesgo? —
objetó la joven reflexionando.

—Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de su familia y
procuraría acompañarse de hombres resueltos, quizás aprovecharía
el paso de alguna fuerza del gobierno, o la traería de México o de
Cuernavaca; guardaría el debido secreto sobre nuestra salida. En
fin, la arriesgaría de noche atravesando por Totolapam o por
Tepoztlán; de todos modos, con él iríamos más seguras. Pero ya lo
ves, no viene, ni siquiera responde a mis cartas. Sabrá seguramente
cómo está este rumbo, y mi cuñada y sus hijos no lo dejarán
exponerse. El hecho es que no podemos tener esperanzas en él.

—Pues entonces, mamá, seguiremos como hasta aquí, que éstas
no son penas del infierno; algún día acabarán, y mejor me quedaré
para vestir santos…

—¡Ojalá que ese fuera el único peligro que corrieras, el de
quedarte para vestir santos! —contestó la señora con amargura—;
pero lo cierto es que no podemos seguir viviendo así en Yautepec.
Estas no son penas del infierno, efectivamente, y aun creo que se
acabarán pronto, pero no favorablemente para nosotras. Mira —
añadió bajando la voz con cierto misterio—, me han dicho que
desde que los plateados han venido a establecerse en
Xochimancas, y que estamos más inundados que nunca en este
rumbo, han visto muchas veces a algunos de ellos, disfrazados,
rondar nuestra calle de noche: que ya saben que tú estás aquí,
aunque no sales ni a misa; qué han oído mentar tu nombre entre
ellos: que los que son sus amigos aquí, han dicho varias veces:
Manuelita ha de parar con los plateados. Un día de estos, Manuelita
ha de ir a reamanecer en Xochimancas, con otras palabras
parecidas. Mis comadres, mis parientes, ya te conté, el señor cura
mismo me ha encontrado y me ha dicho: Doña Antonia, pero ¿en
qué piensa usted que no ha transportado ya a Manuelita a
Cuernavaca o a Cuautla, a alguna hacienda grande? Aquí corre
mucho riesgo con los malos. Sáquela usted, señora, sáquela usted,
o escóndala debajo de la tierra, porque si no, va usted a tener una
pesadumbre un día de estos. Ya cada consejo que me dan, me



clavan un puñal en el pecho. Ya verás tú si podemos vivir de este
modo aquí.

—Pero mamá, si esos son chismes con que quieren asustar a
usted. Yo no he visto ningún bulto en nuestra calle de noche, una
que otra vez que suelo asomarme y eso de que vinieran los
plateados a robarme alguna vez, ya usted verá que es difícil;
habíamos de tener tiempo de saberlo, de oír algún tropel y
podríamos evitarlo fácilmente, huyendo por la huerta hasta la plaza.
Desengáñese usted; no contando conmigo, me parece imposible.
Sólo que me sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni
siquiera voy a misa, sino que me estoy encerrada a piedra y lodo,
¿dónde me habían de ver?

—¡Ay! ¡No, Manuela! Tú eres animosa porque eres muchacha, y
ves las cosas de otro modo; pero yo soy vieja, tengo experiencia,
veo lo que está pasando y que no había visto yo nunca en los años
que tengo de edad, y creo que estos hombres son capaces de todo.
Si yo supiera que había aquí tropas del gobierno o que el vecindario
tuviera armas para defenderse, estaría yo más tranquila, pero ya tú
bien ves que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte cuando
aparecen los plateados, que el vecindario no sabe qué hacer, que si
hasta ahora no han asaltado la población es porque se les ha
mandado el dinero que han pedido, que hasta yo he contribuido con
lo que tenía de mis economías a dar esa cantidad; que no tenemos
más refugio que la iglesia o la fuga en lo más escondido de las
huertas; ¿qué quieres que hagamos, si un día se vienen a vivir aquí
esos bandidos, como han vivido en Xantetelco y como viven hoy en
Xochimancas? ¿No ves que hasta los hacendados les mandan
dinero para poder trabajar en sus haciendas? ¿No sabes que les
pagan el peaje para poder llevar su cargamento a México? ¿No
sabes que en las poblaciones grandes como Cuautla y Cuernavaca
sólo los vecinos armados son los que se defienden? ¿Tú piensas,
quizás, que estos bandidos andan en partidas de diez o de doce?
Pues no: andan en partidas de a trescientos y quinientos hombres:
hasta traen sus músicas y cañones, y pueden sitiar a las haciendas
y a los pueblos. El gobierno les tiene miedo, y estamos aquí como
moros sin señor.



—Bueno —replicó Manuelita, no dándose por vencida—, y aun,
suponiendo que así sea, mamá, ¿qué lograríamos casándome con
Nicolás?

—¡Ah, hija mía!, lograríamos que tomaras estado y que te
pusieras bajo el amparo de un hombre de bien.

—Pero si ese hombre de bien no es más que el herrero de la
hacienda de Atlihuayan, y si el mismo dueño de la hacienda, que
está en México, y que es un señorón, no puede nada contra los
plateados ¿qué había de poder el herrero, que es un pobre
artesano? —dijo Manuela, alargando un poco su hermoso labio
inferior con un gesto de desdén.

—Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un
hombre. En primer lugar, casándote, ya estarías bajo su potestad, y
no es lo mismo una muchacha que no tiene otro apoyo que una
débil vieja como yo, de quien todos pueden burlarse, que una mujer
casada que cuenta con un marido, que tiene fuerzas para
defenderla, que tiene amigos, muchos amigos armados en la
hacienda, que pelearían a su lado hasta perder la vida. Nicolás es
valiente; nunca se han atrevido a atacarlo en los caminos; además
sus oficiales de la herrería y sus amigos del real lo quieren mucho.
En Atlihuayan no se atreverían los plateados a hacerte nada, yo te lo
aseguro. Estos ladrones, después de todo, sólo acometen a las
poblaciones que tienen miedo y a los caminantes desamparados,
pero no se arriesgan con los que tienen resolución. En segundo
lugar, si tú no querías estar por aquí, Nicolás ha ganado bastante
dinero con su trabajo, tiene su ahorros; su maestro, que es un
extranjero que lo dejó encargado de la herrería de la hacienda, está
en México, lo quiere mucho, y podríamos imos a vivir allá mientras
que pasan estos malos tiempos.

—¡No!, ¡nunca, mamá! —interrumpió bruscamente Manuela—,
estoy decidida; no me casaré nunca con ese indio horrible a quien
no puedo ver… Me choca de una manera espantosa, no puedo
aguantar su presencia… Prefiero cualquier cosa a juntarme con ese
hombre… Prefiero a los plateados —añadió con altanera resolución.

—¿Sí? —dijo la madre, arrojando su costura, indignada—,
¿prefieres a los plateados? Pues mira bien lo que dices, porque si
no quieres casarte honradamente con un muchacho que es un



grano de oro de honradez, y que podría hacerte dichosa y
respetada, ya te morderás las manos de desesperación cuando te
encuentres en los brazos de esos bandidos, que son demonios
vomitados del infierno. Yo no veré semejante cosa, no Dios mío; yo
me moriré antes de pesadumbre y de vergüenza —añadió
derramando lágrimas de cólera.

Manuela se quedó pensativa. Pilar se acercó a la pobre vieja para
consolada.

—Mira tú —dijo ésta a la humilde joven morena que había estado
escuchando el diálogo de madre e hija, en silencio—; tú que eres mi
ahijada, que no me debes tanto como esta ingrata no me darías
semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las
tres, la señora dijo con marcado acento de ironía y de despecho.

—¡lndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece
más que un San Luis Gonzaga. ¿De dónde te vienen tantos humos
a ti que eres una pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de
Nuestro Señor, esa carita blanca y esos ojos que tanto te alaban los
tenderos de Yautepec? Eres tan entonada que cualquiera diría que
eras dueña de hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas
ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos enseñado a amar la
honradez, no la figura ni el dinero; la figura se acaba con las
enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino; sólo la
honradez es un tesoro que nunca se acaba. ¡Indio horrible!, ¡un
pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese pobre herrero es un
muchacho de buenos principios, que ha comenzado por ser un
pobrecito huérfano de Tepoztlán, que aprendió a leer y a escribir
desde chico, que después se metió a la fragua, y que a la edad en
que todos regularmente no ganan más que un jornal, él es ya
maestro principal de la herrería, y es muy estimado hasta de los
ricos, y tiene muy buena fama y ha conseguido lo poco que tiene,
gracias al sudor de su frente y a su honradez. Eso en cualquiera
tiempo, pero más ahora y principalmente por este rumbo, es una
gloria que pocos tienen. Tal vez no hay muchacho aquí que se
pueda comparar con él. Dime Pilar, ¿tengo yo razón?

—Sí, madrina —contestó la modesta joven—, tiene usted sobrada
razón. Nicolás es un hombre muy bueno, muy trabajador, que quiere



muchísimo a Manuela, que sería un marido como pocos, que le
daría gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo a mi hermana.
Además, yo no lo encuentro horrible…

—¡Qué horrible va a ser! —exclamó la señora—, sino que esta
tonta, como no lo quiere, le pone defectos como si fuera un
espantajo. Pero Nicolás es un muchacho como todos y no tiene
nada que asuste. No es blanco, ni español, ni anda relumbrando de
oro y de plata como los administradores de las haciendas o como
los plateados, ni luce en los bailes y en las fiestas. Es quieto y
encogido, pero eso me parece a mí que no es un defecto.

—Ni a mí —añadió Pilar.
—Bueno, Pilar —dijo Manuela—, pues si a ti te gusta tanto, ¿por

qué no te casas tú con él?
—¿Yo? —respondió Pilar, poniéndose primero pálida y luego

encarnada hasta llorar—, ¿yo, hermana?, ¿pero por qué me dices
eso? Yo no me caso con él porque no es a mí a quien él quiere, sino
a ti.

—¿De modo que si te pretendiera le corresponderías? —preguntó
sonriéndose malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizás a responder, pero en ese instante llamaron a la
puerta de un modo tímido.

—Es Nicolás —dijo la señora—; ve a abrirle, Pilar.
La humilde joven, todavía confusa y encarnada, quitó

apresuradamente de sus cabellos la guirnalda de azahares y la
colocó en el banco.

—¿Por qué te quitas esas flores? —le preguntó Manuela
arrojando a su vez apresuradamente las rosas y caléndulas que se
había puesto.

—Me las quito porque son flores de novia, y yo no soy aquí la
novia •respondió tristemente, aunque un poco picada, Pilar—. Y tú,
¿por qué te quitas las tuyas?

—Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de
bien, que merece un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se
tomaban en ese tiempo en Yautepec.
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Quien hubiera oído hablar a Manuela en tono tan despreciativo,
como lo había hecho, del herrero de Atlihuayan, se habría podido
figurar que era un monstruo, un espantajo repugnante que no
debiese inspirar más que susto o repulsión.

Pues bien: se habría engañado. El hombre que después de
atravesar las piezas de habitación de la casa, penetró hasta el patio
en que hemos oído la conversación de la señora mayor y de las dos
niñas, era un joven trigueño, con el tipo indígena bien marcado, pero
de cuerpo alto y esbelto, de formas hercúleas, bien proporcionado y
cuya fisonomía inteligente y benévola predisponía desde luego en
su favor. Los ojos negros y dulces, su nariz aguileña, su boca
grande, provista de una dentadura blanca y brillante, sus labios
gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa
daban a su aspecto algo de melancólico, pero de fuerte y varonil al
mismo tiempo. Se conocía que era un indio, pero no un indio
abyecto y servil, sino un hombre culto, ennoblecido por el trabajo y
que tenía la conciencia de su fuerza y de su valer. Estaba vestido no
como todos los dependientes de las haciendas azucareras, con
chaqueta de dril de color claro, sino con una especie de blusa de
lanilla azul como los marineros, ceñida a la cintura con un ancho
cinturón de cuero, lleno de cartuchos de rifle, porque en ese tiempo
todo el mundo tenía que andar armado y apercibido para la defensa;
además, traía calzoneras con botones oscuros, botas fuertes, y se
cubría con un sombrero de fieltro gris de anchas alas, pero sin
ningún adorno de plata. Se conocía en fin, que de propósito



intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, de los
bandidos que hacían ostentación exagerada de adornos de plata en
sus vestidos, y especialmente en sus sombreros, los que les había
valido el nombre con que se conocían en toda la República.

Nicolás acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de
Manuela, dejar su caballo y sus armas en una casa contigua, para
partir luego que cerraba la noche a la hacienda de Atlihuayan,
distante menos de una milla de Yautepec.

Después de los saludos de costumbre, Nicolás fue a sentarse
junto a la señora en otro banco rústico, y notando que a los pies de
Manuela estaban regadas en desorden las rosas que ésta había
desprendido de sus cabellos, le preguntó:

—Manuelita, ¿por qué ha tirado usted tantas flores?
—Estaba yo haciendo un ramillete —respondió secamente

Manuela—, pero me fastidié y las he arrojado.
—¡Y tan lindas! —dijo Nicolás inclinándose para recoger algunas,

lo que Manuelita vio hacer con marcado disgusto—. ¡Usted siempre
descontenta! —añadió tristemente.

—¡Pobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y encerradas
—dijo la madre— no podemos tener un momento de gusto.

—Tienen ustedes razón —replicó Nicolás—. ¿Y su hermano de
usted ha escrito?

—Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razón de él. Ya me
desespero… Y ¿qué nuevas noticias nos trae usted ahora, Nicolás?

—Ya sabe usted, señora —dijo Nicolás con aire sombrío—, las de
siempre…, plagios, asaltos, crímenes por donde quiera, no hay otra
cosa. Antier se llevaron los plateados de Xochimancas al purgador
de la hacienda de San Carlos. Ayer, en la mañana, se llevó otra
partida al ayudante de campo, que había salido a la tranca de la
hacienda nada más; después mataron a unos arrieros que iban de
Cocoyoc al camino de México.

—¡Misericordia de Dios! —exclamó la señora—; si no es posible
vivir ya en este rumbo. Si yo estoy desesperada y no sé cómo salir
de aquí…

—A propósito —continuó Nicolás—; si usted insiste, señora, en su
deseo de irse a México, y ya que ha rehusado usted mis servicios
para acompañarla, pronto se le ofrecerá a usted una oportunidad.



—¿Sí? ¿Cómo? —preguntó con ansiedad la señora.
—Hemos sabido que debía haber llegado aquí esta mañana una

fuerza de caballería del gobierno, porque salió de Cuernavaca con
esta dirección ayer en la tarde, y durmió en Xiutepec; pero al
amanecer recibió orden de ir a perseguir a una partida de bandidos
que en la misma noche asaltó a una familia rica extranjera, que se
dirigía a Acapulco, acompañada de algunos mozos armados.
Parece que, precisamente para ver si escapaba de los ladrones, esa
familia salió de Cuernavaca ya de noche y caminaba aprisa para
llegar hoy temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel. Pero cerca de
Alpuyeca la estaba esperando una partida de plateados. Los
extranjeros que iban con la familia se defendieron, pero los mozos
hicieron traición y se pasaron con los bandidos, de modo que los
pobres extranjeros quedaron allí muertos con su familia, que
también pereció.

—¡Jesús!, ¡qué horror! —exclamaron le señora y Pilar, mientras
que Manuela palideció ligeramente y se puso pensativa.

—Parece que fue una cosa espantosísima —continuó Nicolás—.
Ahí amanecieron tirados los cadáveres, nomás los cadáveres,
porque los bandidos se llevaron, naturalmente, los equipajes, las
mulas, los caballos y todo. ¡La noticia llegó a Cuernavaca muy
temprano, los vecinos de Alpuyeca trajeron después en camillas a
los muertos, entre los que había niños. Ahí tienen ustedes el porqué
la fuerza del gobierno, que venía para acá, recibió orden de dirigirse,
en combinación con otra que salió de Cuernavaca, en persecución
de los bandidos.

—¿Y los cogerán? ¿Usted cree que los cogerán, Nicolás? —
preguntó la señora.

—No —respondió con intensa amargura el honrado joven—, no
cogerán a nadie. Son pocos en comparación con los plateados, que
deben haberse refugiado en Xochimancas. Solamente allí tienen
más de quinientos hombres, bien montados y armados, sin contar
con las muchas partidas que andan en todos los caminos. Además,
ya estamos acostumbrados a estos vanos alardes. Cuando se
comete un robo de consideración o se asalta a personas
distinguidas, se hace escándalo; el gobierno de México manda
órdenes terribles a las autoridades de por aquí; éstas ponen en



movimiento sus pequeñas fuerzas, en que hay muchos cómplices
de los bandidos y que les dan aviso oportunamente. Se hace ruido
una semana o dos y todo acaba allí. Entre tanto, nadie hace caso de
los robos, de los asaltos, de los asesinatos que se cometen
diariamente en todo el rumbo, porque las víctimas son infelices que
no tienen nombre ni nada que llame la atención.

—¡Ay Dios, Nicolás —dijo con interés la señora—, y usted que se
arriesga todas las tardes para venir de Atlihuayan, sólo por vemos!
Yo le ruego a usted que no lo haga ya.

—¡Ah!, no, señora —respondió Nicolás sonriendo tranquilamente
—; en cuanto a mí, pierda usted cuidado. Yo soy pobre, nada tienen
que robarme. Además, la distancia de Atlihuayan a acá es muy
corta, nada arriesgo verdaderamente con venir.

—¡Cómo no ha de arriesgar usted! —repuso la señora—; en
primer lugar, aunque usted es pobre, se sabe que es usted un
artesano honrado y económico, que es el maestro de la herrería de
Atlihuayan, y deben suponer que tiene usted algo guardado; luego,
aunque no fuera más que porque monta usted buenos caballos y
porque tiene buenas armas…

—¡Oh, señora! —exclamó riendo Nicolás—, por lo que yo puedo
tener guardado no vale la pena que me ataquen esos señores;
porque ellos se arriesgan por mayores intereses. Por otra parte,
saben muy bien que yo no me dejaría plagiar. No es eso
fanfarronada, pero la verdad es, señora, que vale más morir de una
vez que sufrir las mil muertes que tienen los plagiados. Ya habrá
usted oído contar lo que les hacen. Pues bien, la mejor manera de
escapar de esos tormentos, es defenderse hasta morir. Siquiera de
ese modo se les hace pagar caro su triunfo y se salva la dignidad
del hombre —añadió con varonil orgullo.

—¡Ah!, si todos pensaran así —dijo la señora—, si todos se
resolvieran a defenderse, no habría bandidos ni necesitaríamos de
las fuerzas del gobierno, ni viviríamos aquí muertos de miedo,
temblando como pájaros azorados.

—Es verdad, señora; así debía ser, y no se necesita para ello más
que un poco de sangre fría. Vea usted; en Atlihuayan todos estaban
atemorizados cuando comenzaron a inundar esto los bandidos, y no
sabían qué partido tomar. Pero antes de que comenzaran a pisarnos



la sombra, los maquinistas de la hacienda y los herreros nos
reunimos y determinamos comprar buenos caballos y armarnos
bien, decidiendo defendernos siempre unidos, aunque fuésemos
pocos. Tan luego como se supo nuestra resolución, el administrador
y los dependientes se unieron también a nosotros, y como la gran
ventaja que tienen los plateados para amenazar a las haciendas y a
los pueblos, consiste en que tienen siempre emisarios y cómplices
entre los vecinos, se dispuso arrojar de la hacienda al que se hiciera
sospechoso de estar en connivencia con los bandidos. De ese
modo, todos los trabajadores de Atlihuayan son fieles y nos ayudan;
la hacienda está bien armada y no tenemos más peligro que el de
que incendien los bandidos los campos de caña. Pero vigilando
mucho, y todas las noches, puede evitarse ese mal en cuanto sea
posible. Ya han pedido dinero al hacendado; ya lo han amenazado
de quemar la hacienda, pero no se les ha hecho caso. A nosotros
también nos han escrito cartas, pidiéndonos dinero, pero no les
hemos contestado. A mí, particularmente, sé que me aborrecen; que
hay algunos que han ofrecido matarme, y no sé por qué, pues yo no
he hecho mal a nadie, ni a los bandidos; será seguramente porque
saben que estoy resuelto a defenderme y que mis oficiales lo están
también. Pero no tengo cuidado, y sigo como hasta aquí, sin que
nadie me haya atacado en los caminos.

—Pero usted anda siempre solo, Nicolás —dijo la señora—, y eso
es una temeridad.

—Cuando puedo me acompaño, por ejemplo, cuando tengo que ir
a una hacienda algo lejana…, pero para venir aquí no creo que haya
necesidad de compañía. Pero a todo esto, lo que más me importa
es tratar de la salida de ustedes. Decía yo que la fuerza que venía a
Yautepec se entretiene hoy en perseguir a los asaltantes del camino
de Alpuyeca, que ya estarán en sus guaridas. Por consiguiente, la
fuerza regresará a Cuernavaca y saldrá después para acá. Es
tiempo de aprovechar la ocasión y pueden ustedes prepararse para
la marcha.

—Ya se ve —dijo la señora— y desde luego vamos a alistarnos.
Gracias, Nicolás, por la noticia, y espero que usted venga a vemos
como siempre para comunicamos algo nuevo y para que me haga



usted el favor de quedarse con mis encargos… ¡no tengo hombre de
confianza más que usted!

—Señora, ya sabe usted que estoy a sus órdenes en todo, y que
puede usted ir tranquila respecto de sus cosas, pues me quedo
aquí.

—Ya lo sé, ya lo sé, y lo espero a usted mañana, como siempre.
Ahora es tiempo de que usted se vaya, es ya de noche y tiemblo de
que le suceda a usted algo en este caminito de Yautepec a la
hacienda, tan corto, pero tan peligroso… ¡Adiós! —dijo estrechando
la mano de Nicolás, que fue a despedirse en seguida de Manuela,
que le alargó la mano fríamente, y de Pilar, que lo saludó con su
humilde timidez de costumbre.

Cuando se oyó en la calle el trote del caballo que se alejaba, la
señora, que se había quedado triste y callada, suspiró
dolorosamente.

—La única pena que tendré —dijo—alejándome de este rumbo,
será dejar en él a este muchacho, que es el solo protector que
tenemos en la vida. ¡Con qué gusto lo vería yo como mi yerno!

—¡Y dale, con el yerno, mamá! —dijo Manuela acercándose a la
pobre señora y abrazándola cariñosamente—. ¡No piense en eso!
Ya vamos a salir de aquí y tendrá otro yerno mejor.

—Este te ofrece un amor honrado —dijo la señora.
—Pero no un amor de mi gusto —replicó frunciendo las cejas y

sonriendo, la hermosa joven.
—Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.
—No, mamá, de eso sí puede usted estar segura. Nunca me

arrepentiré. ¡Si el corazón se va adonde quiere…, no adonde lo
mandan! —añadió lentamente y con risueña gravedad ayudando a
la señora a levantarse de su taburete.

La noche había cerrado, en efecto; el rocío, tan abundante en las
tierras calientes, comenzaba a caer; las sombras de la arboleda de
la huerta se hacían mas intensas a causa de la luz de la luna, que
comenzaba a alumbrar, y la familia se entró en sus habitaciones.
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A la sazón que esto pasaba en Yautepec, a un costado de la
hacienda de Atlihuayan, y por un camino pedregoso y empinado que
bajaba de las montañas, y que se veía flanqueado por altas malezas
y coposos árboles, descendía poco a poco y cantando, con voz
aguda y alegre, un gallardo jinete montado en brioso alazán que
parecía impacientarse, marchando tortuosamente en aquel sendero
en que resonaban echando chispas sus herraduras.

El jinete lo contenía a cada paso, y en la actitud más tranquila,
parecía abandonarse a una deliciosa meditación, cruzando una
pierna sobre la cabeza de la silla, como las mujeres, mientras que
entonaba, repitiéndola distraído, una copla de una canción extraña,
compuesta por bandidos y muy conocida entonces en aquellos
lugares:

Mucho me gusta la plata,
pero más me gusta el lustre,
por eso cargo mi reata
pa la mujer que me guste.

El jinete, caminando así a mujeriegas, no parecía darse prisa por
bajar al llano, y de cuando en cuando se detenía un momento, para
dejar que su caballo respirara y para contemplar la luna por los
claros que solían dejar los árboles de la montaña. Así, mirándola
atentamente, observaba también las estrellas y parecía averiguar la
hora, como si estuviese pendiente de una cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los árboles fueron
siendo más raros, las malezas más pequeñas, el sendero se



ensanchaba y era menos áspero, parecía que la colina ondulaba
suavemente y todo anunciaba la proximidad de la llanura. Luego
que el jinete observó este aspecto menos salvaje que el que había
dejado atrás de él, se detuvo un instante, alargó la pierna que traía
cruzada, se estiró perezosamente, se afirmó en los estribos,
examinó con rapidez las dos pistolas que traía en la cintura y el
mosquete que colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y
atrás, como se usaba entonces; después de lo cual desenredó
cuidadosamente la banda roja de lana que abrigaba su cuello, y
volvió a ponérsela, pero cubriéndose con ella el rostro hasta cerca
de los ojos.

Después se desvió un poco del camino y se dirigió a una pequeña
explanada que allí había, y se puso a examinar el paisaje.

La luna había aparecido ya sobre el horizonte y ascendía con
majestad en el cielo por entre grupos de nubes. A lo lejos, las
montañas y las colinas formaban un marco negro y espeso al
cuadro gris en que se destacaban las oscuras masas de las
haciendas, la faja enorme de Yautepec, los cerros y las arboledas, y
al pie de la colina que servía de mirador al jinete se veían
distintamente los campos de caña de Atlihuayan, salpicados de
luciérnagas, y en medio de ellos los grandes edificios de la hacienda
con sus altas chimeneas, sus bóvedas y sus ventanas llenas de luz.
Aún se escuchaba el ruido de las máquinas y el rumor lejano de los
trabajadores y el canto melancólico con que los pobres mulatos, a
semejanza de sus abuelos los esclavos, entretienen sus fatigas o
dan fin a sus tareas del día.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo
rumor de trabajo y de movimiento que parecía un himno de virtud,
no parecieron hacer mella ninguna en el ánimo del jinete, que sólo
se preocupaba de la hora, porque después de haber permanecido
en muda contemplación por espacio de algunos minutos, se apeó
del caballo, estuvo paseándolo un rato en aquella meseta, después
apretó el cincho, montó, e interrogando de nuevo a la luna y a las
estrellas, continuó su camino cautelosamente y en silencio. A poco
estaba ya en la llanura y entraba en un ancho sendero que conducía
a la tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada tornó el
camino que iba a Yautepec, dejando la hacienda a su espalda.



Apenas acababa de entrar en él andando al paso, cuando vio
pasar a poca distancia, y caminando en dirección opuesta, a otro
jinete que también iba al paso, montado en un magnífico caballo
oscuro.

—¡Es el herrero de Atlihuayan! —dijo en voz baja, inclinando la
ancha faja de su sombrero para no ser visto, aunque la bufanda de
lana le cubría el semblante hasta los ojos.

Después murmuró, volviendo ligeramente la cabeza para ver al
jinete, que se alejaba con lentitud:

—¡Qué buenos caballos tiene este indio!… Pero no se deja… ¡Ya
veremos! —añadió con acento amenazador.

Y continuó marchando hasta llegar cerca de la población de
Yautepec. Allí dejó el camino real y tomó una veredita que conducía
a la caja del río que atraviesa la población. Después siguió por toda
la orilla meridional hasta una pequeña curva en que el río, después
de encajarse entre dos bordes altos y llenos de maleza, de cactos y
de árboles silvestres, desemboca en un terreno llano y arenoso,
antes de correr entre las dos hileras de extensas y espesísimas
huertas que lo flanquean en la población.

Allí la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las aguas
cristalinas del río, y a su luz pudo verse perfectamente al jinete
misterioso que había bajado de la montaña.

Era un joven como de treinta años, alto, bien proporcionado de
espaldas hercúleas y cubierto literalmente de plata.

El caballo que montaba era un soberbio alazán, de buena alzada,
musculoso, de encuentro robusto, de pezuñas pequeñas, de ancas
poderosas como todos los caballos montañeses, de cuello fino y de
cabeza inteligente y erguida. Era lo que llaman los rancheros un
caballo de pelea. El jinete estaba vestido como los bandidos de esa
época, y como nuestros charros, los más charros de hoy. Llevaba
chaqueta de paño oscuro con bordados de plata, calzoneras con
doble hilera de chapetones de plata. unidos por cadenillas y
agujetas del mismo metal; cubríase con un sombrero de lana
oscura, de alas grandes y tendidas, y que tenían tanto encima como
debajo de ellas una ancha y espesa cinta de galón de plata bordada
con estrellas de oro; rodeaba la copa redonda y achatada una doble
toquilla de plata, sobre la cual caían a cada lado dos chapetas



también de plata, en forma de bulas rematando en anillos de oro.
Llevaba, además de la bufanda de lana con que se cubría el rostro,
una camisa también de lana debajo del chaleco y en el cinturón un
par de pistolas de empuñadura de marfil, en sus fundas de charol
negro bordadas de plata. Sobre el cinturón se ataba una canana,
doble cinta de cuero a guisa de cartuchera y rellena de cartuchos de
rifle, y sobre la silla un machete de empuñadura de plata metido en
su vaina, bordada de lo mismo. La silla que montaba estaba
bordada profusamente de plata; la cabeza grande era una maca de
ese metal, lo mismo que la teja y los estribos, y el freno del caballo
estaba lleno de chapetes, de estrellas y de figuras caprichosas.
Sobre el vaquerillo negro, de hermoso pelo de chivo, y pendiente de
la silla, colgaba un mosquete, en su funda también bordada, y tras
de la teja veíase amarrada una gran capa de hule. Y por
dondequiera, plata en los bordados de la silla, en los aciones, en las
tapafundas, en las chaparreras de piel de tigre que colgaban de la
cabeza de la silla, en las espuelas, en todo. Era mucha plata
aquella, y se veía patente el esfuerzo; para prodigarla por donde
quiera. Era una ostentación insolente, cínica y sin gusto. La luz de la
luna hacía brillar todo este conjunto y daba al jinete el aspecto de un
extraño fantasma con una especie de armadura de plata; algo como
un picador de plaza de toros o como un abigarrado centurión de
Semana Santa.

El jinete estuvo examinando durante algunos segundos el lugar.
Todo se hallaba tranquilo y silencioso. El llano y los campos de caña
se dilataban a lo lejos, cubiertos por la luz plateada de la luna, como
por una gasa transparente. Los árboles de las huertas estaban
inmóviles. Yautepec parecía un cementerio. Ni una luz en las casas,
ni un rumor en las calles. Los mismos pájaros nocturnos parecían
dormir y sólo los insectos dejaban oír sus leves silbidos en los
platanares, mientras que una nube de cocuyos revoloteaba en las
masas de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche. El plateado
se retiró, después de este rápido examen, a un recodo que hacía el
cauce del río junto a un borde lleno de árboles, y allí, perfectamente
oculto en la sombra y en la playa seca y arenosa, echó pie a tierra,
desató la reata, quitó el freno a su caballo y, teniéndolo del lazo, lo



dejó ir a poca distancia a beber agua. Luego que la necesidad del
animal estuvo satisfecha, lo enfrenó de nuevo y montó con agilidad
sobre él, atravesó el río y se internó en uno de los callejones
estrechos y sombríos que desembocan en la ribera y que estaban
formados por las cercas de árboles de las huertas.

Anduvo al paso y como recatándose por algunos minutos, hasta
llegar junto a las cercas de piedra de una huerta extensa y
magnífica. Allí se detuvo al pie de un zapote colosal cuyos ramajes
frondosos cubrían como una bóveda toda la anchura del callejón, y
procurando penetrar con la vista en la sombra densísima que cubría
el cercado, se contentó con articular dos veces seguidas una
especie de sonido de llamamiento: ¡Psst… psst!… Al que respondió
otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no tardó en
aparecer una figura blanca.

—¡Manuelita! —dijo en voz baja el plateado.
—¡Zarco mío, aquí estoy! —respondió una dulce voz de mujer.
Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo renombre

había llenado de terror toda la comarca.



C������� 6
L� ����������

La cerca no era alta, estaba formada de grandes piedras, entre las
cuales habían brotado centenares de trepadoras, de ortigas y de
cactus de tallos verticales y esbeltos, formando un muro espeso,
cubierto con una cortina de verdura. Sobre esta cerca,
aprovechando uno de sus claros y bajo las sombrías ramas del
zapote, cuyo tronco nudoso presentaba una escalinata natural por
dentro de la huerta, Manuelita se había improvisado un asiento para
hablar con el Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado hasta
el extremo, como todos los hombres de su especie, prefería estar
siempre listo para la fuga o para la pelea, aun cuando hablaba con
su amada en las altas horas de la noche, en la soledad de aquella
callejuela desierta y cuando la población dormía sobresaltada sin
atreverse nadie a asomar la cara después de la queda.

Por lo demás, así, a caballo, estaba al alcance de la joven para
hablarle y para abrazarla con toda comodidad, pues la altura del
cercado no sobrepasaba la cabeza de la silla del caballo, y en
cuanto a este animal, enseñado como todos los caballos de
bandidos, sabía estarse quieto cuando la voluntad del jinete lo
exigía. Por otra parte, la cortina vegetal que revestía el cercado de
piedra presentaba allí un ancho rasgón que permitía a los amantes
hablarse de cerca, enlazarse las manos y abandonarse a las
intimidades de un amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solían transitar
por esa callejuela en las mañanas para salir al campo, habían



reparado en las huellas que dejaba el caballo en las noches de
lluvia, huellas que indicaban que alguien había estado allí detenido
por mucho tiempo, y que venían del río y volvían a dirigírse a él.
Pero suponían que eran las de algún campesino que había venido
allí en la tarde anterior o a lo sumo sospechaban que Nicolás, el
herrero de Atlihuayan, cuyo amor a Manuelita era demasiado
conocido, tenía entrevistas con ella, aunque sabían todos, por otra
parte, que la joven manifestaba profunda aversión al herrero, cosa
que atribuían a hipócrita disimulo desmentido por esas huellas
acusadoras.

En cuanto a doña Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo
punto, como es de suponerse, que su hija tuviese entrevista alguna
con nadie, y aun el rumor acerca de las huellas de un caballo junto
al cercado de su huerta, le era totalmente desconocido.

Así, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido a
adivinar, Manuela salía a hablar con su amante con toda la
frecuencia que permitían a éste sus arriesgadas excursiones de
asalto y de pillaje. Él parecía muy enamorado de la hermosa
muchacha, pues apenas podía disponer de algunas horas, cuando
las aprovechaba, a trueque del reposo y del sueño, para venir a
conversar una hora con su amada, a quien prevenía regularmente
por medio de los emisarios y cómplices que tenía en Yautepec.

Esta vez era esperado con más impaciencia que nunca por la
joven, alarmada por los peligros que anunciaban para sus amores
las resoluciones de la tarde.

—Tenía yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba yo
con ansia —dijo Manuela, palpitante de pasión y de zozobra.

—Pues por poco no vengo, mi vida —respondió el Zarco,
arrimándose a la cerca y tomando entre las suyas las manos
trémulas de la joven—. Hemos tenido pelea anoche; por poco me
mata un gringo maldito, y apenas he tenido tiempo de pasar por
Xochimancas, de remudar caballo, de tomar un bocado y un poco
de café y he andado veinte leguas por verte… ¿Pero, qué tienes?
¡Estás temblando! ¿Por qué me esperabas con ansia?

—Dime, ¿estuviste tú en lo de Alpuyeca?
—Sí, precisamente yo mandaba la fuerza. ¿Por qué me preguntas

eso? ¿Cómo lo has sabido tan pronto?



—Pues ahora verás: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el
fastidioso herrero, y a él, diciéndole mi mamá que ya no veía la hora
de salir de aquí para irnos a México, pero que no sabía cómo,
porque mi tío no viene, le contó que una tropa de caballería del
gobierno había salido ayer de Cuernavaca con dirección a
Yautepec, y que se había quedado a dormir en Xiutepec, pero que
hoy en la mañana recibió orden violentamente para perseguir a una
partida que había matado a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche,
y que se fue para allá…

—Ya lo sabíamos… dizque nos van a cargar fuerzas…, figúrate,
¡doscientos hombres a lo más! Buen cuidado tendrán de no
arrimarse por Xochimancas…, allí estacarían el cuero… y ¿qué
más?

—Bueno, pues que siguió diciendo que esa caballería del
gobierno no cogerá a ninguno, y que volverá a tomar la dirección de
Yautepec para continuar su marcha. Que entonces podríamos
aprovechar la oportunidad para irnos con la tropa.

—¿Ustedes?
—Sí, nosotras, y mi madre dijo que le parecía buena la idea; que

nos íbamos a disponer para irnos, y aun encargó al herrero que
viniera mañana para traerle nuevas noticias y para dejarle sus
encargos.

—¡Ah, caramba!, ¿de modo que es de veras?
—Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo,

que, no lo dudes, va a aprovechar la ocasión, y ya me dijo que
vayamos disponiendo nuestros baúles con lo más preciso; que irá
mañana a pedirle a una persona su dinero que le tiene guardado, y
nos vamos.

—¡Imposible! —exclamó el bandido con violencia—, ¡Imposible!
Se irá ella, pero tú no; primero me matan.

—Pero, ¿cómo hacemos entonces?
—Niégate.
—¡Ah!, sería inútil, Zarco, tú no conoces a mi mamá; cuando dice

una cosa, la cumple; cuando manda algo, no se le puede replicar.
Hartos disgustos tengo todos los días porque me quiere casar a
fuerza con el indio, y por más que le manifiesto mi resolución de no
unirme a ese hombre, por más que le hago desaires a éste, y que le



he dicho en su cara muchas veces que no le tengo amor, mi madre
sigue en su porfia, y el herrero sigue también viniendo, seguramente
porque mi madre le da alas para que no deje su necedad. Pero en
fin, en esto puedo desobedecer porque alego mi falta de cariño,
pero en lo de irnos… ya tú ves que es imposible.

—Pues, déjame pensar —dijo el Zarco poniéndose a reflexionar.
—Dime —interrumpió Manuela—, ¿no sería posible que ustedes

atacaran a la tropa del gobierno en las Tetillas o en otro paraje y que
la derrotaran? Ustedes son muchos.

—Sí, mi alma; sería posible, y lo conseguiríamos, pero te diré
francamente: los muchachos no se arriesgan a estas empresas, sino
cuando esperan coger un buen botín o cuando se defienden y la ven
irremediable. ¡Pero aquí no habían de querer! Dirán que atacando a
esta tropa no van a recibir más que muchos balazos, y si la
derrotan, cogerán cuando más unos cuantos caballos flacos, sillas
viejas, uniformes hechos pedazos. ¡Si los soldados del gobierno
parecen limosneros! Además son cien hombres. Tendríamos que
cargarles lo menos quinientos, y ¿tú crees que habíamos de
juntarlos para eso nada más?

—¡Pero, bien —repuso la joven contraríada—, ya sabía yo que los
plateados no atacaban sino a los indefensos!… Eso dice mi madre.

—¿A los indefensos? —dijo el Zarco, picado a su vez en lo más
vivo—. ¿Eso dice tu madre? Pues se equivoca la buena señora;
también sabemos atacar a la tropa, y cansados estamos de hacerlo
y de triunfar… ¡Indefensos! Pues bueno fuera que hubiera visto la
pelotera de anoche. Esos gringos parecían demonios…, se
defendían con sus rifles, con sus pistolas, con sus espadas.

—¡Ay, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los niños!
—¿Quién dijo eso?
—El herrero.
—¡Indio hablador!
—¿No es cierto?
—¿Que se murieron? Sí, se murieron, pero nosotros no los

matamos, se murieron en la refriega. En fin, no hablemos de este
asunto, Manuelita, porque me estás lastimando.

—No, mi vida, no —replicó la joven, con voz de infinita ternura, y
enlazada al cuello del bandido—. ¿Yo ofenderte a ti, que eres todo



mi querer?
—Sí, Manuelita —dijo desasiéndose de sus brazos—. Todo eso

que me estabas diciendo era porque tú me crees cobarde.
—¿Yo creerte cobarde, Zarco? —dijo la joven echándose a llorar

—. Pero, ¿cómo has podido pensar eso? ¡Si yo creo que tú eres el
hombre más valiente del mundo; si yo estoy loca de pasión por ti; si
pienso que se me va a reventar el corazón de la pena que me causa
tu ausencia, del miedo que me dan los peligros que corres!… ¡Si yo
soy tuya enteramente… y hago lo que quieras!

—Bueno —dijo dulcificando la voz el bandido y besándola con
furia—; bueno, ya no llores, ya no estoy resentido…, pero no me
vuelvas a decir esas palabras.

—¡Pero si yo te digo lo que cuentan; yo hago cóleras cuando lo
escucho, y no tengo más consuelo que decírtelo! Ahora, mi deseo
de que atacaran a la tropa, debes suponer que es causado por el
amor mismo que te tengo, para que no nos separemos. Si tienes
otro medio…, el de casamos, por ejemplo.

—¿Casarnos?
—Sí, y ¿por qué no?
—¿Pero tú no piensas en que no podemos casarnos?
—¿Por qué, dímelo?
—Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy

tan conocido, teniendo tantas causas pendientes en los juzgados,
habiendo naturalmente orden de colgarme donde me cojan,
¿adónde había yo de ir a presentarme para que nos casaran?
¡Estás loca!

—Pero ¿no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al Sur,
a Morelos, a donde no te conozcan para casarnos?

—Pero para eso sería preciso que te sacara yo de aquí, que te
robara yo, que te fueras conmigo a Xochimancas mientras… y
después emprenderíamos el viaje a otra parte.

—Pues bien —replicó la joven resueltamente, después de
reflexionar un momento—, puesto que no queda más que ese
recurso, sácame de aquí, me iré contigo a donde quieras.

—Pero ¿te avendrás a la vida que llevo, siquiera por esos días?
Vamos a Xochimancas; ya sabes quiénes son mis compañeros; es
verdad que tienen ellos allí a sus muchachas, pero no son como tú:



ellas están acostumbradas a pasar trabajos, montan a caballo,
ayunan algunas veces, se desvelan, no se escandalizan por lo que
pasa, porque pasan cosas un poco feas… en fin, son como
nosotros. Tú eres una muchacha criada de otra manera…, tu mamá
te quiere mucho. Tengo miedo de que te enfades, de que llores,
acordándote de tu mamá y de Yautepec…, de que me eches la
culpa de tu desgracia, de que me aborrezcas.

—Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan,
yo también sé montar a caballo, y ayunaré y me desvelaré, y veré
todo sin espantarme con tal de estar a tu lado. Mira —añadió
Manuela, con voz sorda y en el extravío de su pasión frenética—, yo
quiero, en efecto, mucho a mi mamá, aunque de pocos días a esta
parte me parezca que la quiero menos; sé que le voy a causar tal
vez la muerte, pero te prometo no llorar cuando me acuerde de ella,
con la condición de que tú estés conmigo, de que me quieras
siempre, como yo te quiero, de que nos vayamos pronto de este
rumbo.

El bandido la estrechó entre sus brazos y la devoró a besos,
conmovido ante esta explosión de amor, tan apasionada, tan loca,
tan sincera, que estaba tan cerca del frenesí y que le entregaba
enteramente a aquella joven tan bella, tan codiciada, tan soñada en
sus horas de pasión y de deseos.

Porque el Zarco amaba también a Manuela, sólo que él la amaba
de la única manera que podía amar un hombre encenegado en el
crimen, un hombre a quien era extraña toda noción de bien, en cuya
alma tenebrosa y pervertida sólo tenían cabida ya los goces de un
sensualismo bestial y las infames emociones que pueden producir el
robo y la matanza. La amaba porque era linda, fresca, gallarda;
porque su hermosura atractiva y voluptuosa, su opulencia de
formas, su andar lánguido y provocador, sus ojos ardientes y
negros, sus labios de granada, su acento armonioso y blando, todo
ejercía un imperio terrible sobre sus sentidos, excitados día a día
por el insomnio y la obsesión constante de aquella visión. Aquél no
era amor, en el sentido elevado de la palabra, era el deseo
espoleado por la impaciencia y halagado por la vanidad, porque,
efectivamente, el bandido debía creerse afortunado con merecer la
preferencia de la mujer más bonita de la comarca.



Así es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la
joven se hallaba resuelta a arrostrarlo todo con tal de seguirlo, se
sintió feliz, y toda la sangre de sus venas afluyó a su corazón en
aquel instante supremo.

—Bueno —dijo, separándose de los brazos de Manuela—.
Entonces no hay más que hablar, te sales conmigo y nos vamos…

—¿Ahora? —preguntó la joven con alguna indecisión.
—No, no ahora —contestó el bandido—; ahora es tarde y no

podrías prepararte. Mañana; vendré por ti a la misma hora, a las
once. No des en qué sospechar para nada a tu madre; estate en el
día, como si tal cosa, con mucho disimulo; no saques más ropa que
la muy necesaria. Allá tendrás toda la que quieras; pero saca tus
alhajas y el dinero que te he dado; guardas todo eso aparte, ¿no es
verdad?

—Sí, lo tengo en un baulito, enterrado.
—Pues bien: sácalo y me aguardas aquí mañana, sin falta.
—Y ¿si por casualidad llegara la tropa del gobierno? —preguntó

Manuela con inquietud.
—No, no vendrá, estate segura. La tropa del gobierno habrá

andado todo el día de hoy buscándonos; luego, como tienen esos
soldados una caballada tan flaca y tan miserable, descansarán todo
el día de mañana, y a lo sumo volverían a Cuernavaca pasado
mañana, de modo que no estarán aquí sino dentro de cuatro días.
Así es que tenemos tiempo. Tú puedes alistar tus baúles con tu
mamá como preparándote para el viaje a México, y no dejas fuera
más que la ropa que te has de traer. Si por desgracia ocurriere
alguna dificultad que te impida salir a verme, me avisarás luego,
luego con la vieja, que me ha de aguardar donde sabe, para darme
aviso. Pero si no hay nada, ni a ella le digas una palabra. Toma —
añadió, sacando de los bolsillos de su chaqueta unas cajitas y
entregándoselas a la joven.

—¿Qué es esto? —preguntó ella recibiéndolas.
—Ya las verás mañana y te gustarán… ¡son alhajas! Guárdalas

con las otras —dijo el bandido abrazándola y besándola por último
—. Ahora me voy, porque ya es hora; apenas llegaré amaneciendo a
Xochimancas; hasta mañana, mi vida.

—Hasta mañana —respondió ella—, no faltes.



—¡Mañana serás mía, enteramente!
—Tuya para siempre —dijo Manuela, enviándole un beso, y

quedándose un instante en la cerca para verlo partir.
El Zarco se alejó, como había venido, al paso y recatadamente, y

a poco se perdió en las tortuosidades de la callejuela apenas
alumbrada por la luna.
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Tan pronto como la joven perdió de vista a su amante, se apresuró a
bajar del cercado por la escalinata natural que formaban las raíces
del zapote, y se encaminó apresuradamente hacia un sitio de la
huerta, en que un grupo de arbustos y de matorrales formaban una
especie de pequeño soto espeso y oscuro a orillas de un remanso
que hacían allí las aguas tranquilas del apantle. Luego sacó de entre
las plantas una linterna sorda y se dirigió en seguida, abriéndose
paso por entre los arbustos, hasta el pie de una vieja y frondosa
adelfa que, cubierta de flores aromáticas y venenosas, dominaba
por su tamaño las pequeñas plantas del soto. Allí, en un montón de
tierra cubierto de grama, la joven se sentó, y alumbrándose con la
linterna, abrió con manos trémulas y palpitando de impaciencia las
tres cajitas que acababa de regalarle el bandido.

—¡Ah, qué lindo! —exclamó con voz baja, al ver un anillo de
brillantes, cuyos fulgores la deslumbraron—. ¡Eso debe valer un
dineral! —añadió sacando el anillo y colocándolo sucesivamente en
los dedos de su mano izquierda, y haciéndolo brillar a todos lados—.
¡Si esto parece el sol!

Luego, dejándose puesto el anillo, abrió la segunda caja y se
quedó estupefacta. Eran dos pulseras en forma de pequeñas
serpientes, todas cuajadas de brillantes, y cuyos anillos de oro
esmaltados de vivos colores les daban una apariencia fascinadora.
Las serpientes daban varias vueltas en la caja de raso y Manuela
tardó un poco en desprenderlas; pero luego que terminó, se las
puso en el puño, muy cerca de la mano, enroscándolas



cuidadosamente. Y comenzó a alumbrarlas en todos sentidos,
poniendo las manos en diversas actitudes.

Luego, por un instante cerró los ojos, como si soñara, y los abrió
en seguida, cruzando los puños junto a la luz y contemplándolas
largo rato.

—¡Dos víboras! —dijo frunciendo el ceño—, ¡qué idea!… En
efecto, son dos víboras… ¡el robo! ¡Pero bah! —añadió, sonriendo y
guiñando los ojos, casi llenos con sus grandes y brillantes pupilas
negras—… ¡qué me importa! ¡Me las da el Zarco, y poco me
interesa que vengan de donde vinieren!…

Después abrió la tercera caja. Ésta contenía dos pendientes,
también de gruesos brillantes.

—¡Ah, qué hermosos aretes! —dijo—, ¡parecen de reina!
Y cuando hubo contemplándolos en la caja, que no se veía con

aquel haz de resplandores y de chispas, los sacó también y se los
puso en las orejas, habiéndose quitado antes sus humildes zarcillos
de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes,
reparó en una cosa que no había visto y que la hizo ponerse lívida,
como paralizada. Acababa de ver dos gotas de sangre fresca que
manchaban el raso blanco de la caja, y que debían haber salpicado
también los pendientes. Además, la caja estaba descompuesta; no
cerraba bien, y se conocía que había sido arrancada en una lucha a
muerte.

Manuela permaneció muda y sombría durante algunos segundos;
hubiérase dicho que en su alma se libraba un tremendo combate
entre los últimos remordimientos de una conciencia ya pervertida, y
los impulsos irresistibles de una codicia desenfrenada y
avasalladora. Triunfó ésta, como era de esperarse, y la joven, en
cuyo hermoso semblante se retrataban entonces todos los signos de
la vil pasión que ocupaba su espíritu, cerró, enarcando las cejas, la
caja prontamente la apartó con desdén, y no pensó más que en ver
el efecto que hacían los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tomó su linterna, y levantándose así adornada, como
estaba con su anillo, pulseras y aretes, se dirigió a la orilla del
remanso, y allí se inclinó, alumbrándose con la linterna el rostro,
procurando sonreír, y, sin embargo, presentando en todas sus



facciones una especie de dureza altanera que es como el reflejo de
la codicia y de la vanidad, y que sería capaz de afear el rostro ideal
de un ángel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta oscura
y solitaria, alguien, acostumbrado a leer en las fisonomías hubiera
contemplado a aquella linda joven, mirándose en las aguas negras y
tranquilas del remanso, alumbrándose el rostro con la luz opaca de
una linterna sorda, y gesticulando para darse los aires de una gran
señora, al ver aquella fisonomía pálida, con los ojos chispeantes de
ambición y de codicia, con los cabellos desordenados, con la boca
entreabierta, dejando ver una dentadura blanquísima y apretada, y
haciendo balancear a derecha e izquierda los pendientes, cuyos
fulgores la bañaban con una luz azulada, rojiza o verdosa, que se
mezclaba al chisporroteo del mismo carácter que salía de la
serpiente enlazada al puño izquierdo, colocado junto a la barba, de
seguro que habría encontrado en esa figura singular, algo de
espantosamente siniestro y repulsivo, como una aparición satánica.
No era la Margarita de Goethe, mirándose en el espejo, con natural
coquetería, adornada con las joyas de un desconocido, sino una
ladrona de la peor especie, dando rienda suelta a su infame codicia
delante de aquel estanque de aguas turbias y negras. No era la
virtud próxima a sucumbir ante la dádiva, sino la perversidad
contemplándose en el cieno.

Manuela, abandonada a sí misma en aquella hora y de aquel
modo, dejaba conocer en su semblante todas las expresiones de su
vil pasión, que no se detenía ante la vergüenza ni el remordimiento,
pues bien sabía que aquellas alhajas eran el fruto del crimen. Así es
que sobre su cabeza radiante con los fulgores de los aretes
robados, se veía en la sombra, no la cara burlona de Mefistófeles, el
demonio de la seducción, sino la máscara pavorosa del verdugo, el
demonio de la horca.

Manuela aún permaneció algunos momentos mirándose en el
remanso y recatándose a cada ruido que hacía el viento entre los
árboles, y luego volvió al pie de la adelfa, se quitó sus joyas, las
guardó cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual lanzó una
mirada en torno suyo, y viendo que todo estaba tranquilo, sacó de
entre las matas una pequeña tarecua, especie de pala de mango de



madera y extremo anguloso de hierro con que en la tierra caliente se
hacen pozos, y removiendo con ella la tierra, en cierto sitio cubierto
de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que se apresuró a
abrir con una llavecita que llevaba guardada. Luego introdujo en la
boca la linterna para cerciorarse de si estaba allí su tesoro, que
palpó un momento con extraña fruición. Consistía en alhajas
envueltas en papeles, y en cintos de cuero llenos de onzas de oro y
de pesos de plata.

Después metió cuidadosamente en el saco las cajas que acababa
de darle el Zarco, y enterró de nuevo el tesoro, cubriéndolo con
musgo y haciendo desaparecer toda señal de haberse removido el
suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alzó su linterna
sorda y se dirigió a la casa de puntillas, entrándose en las
habitaciones en que la pobre señora, a pesar de las inquietudes del
día, dormía con el tranquilo sueño de las conciencias honradas.
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Entre tanto, y a la sazón que Manuela examinaba sus nuevas
alhajas, el Zarco, después de haber dejado las orillas de Yautepec, y
de haber atravesado el río con la misma precaución que había
tenido al llegar, se dirigió por el amplio camino de la hacienda de
Atlihuayan al montañoso por donde había descendido y que
conducía a Xochimancas. Era la medianoche, y la luna
envolviéndose en espesos nubarrones, dejaba envuelta la tierra en
sombras. La calzada de Atlihuayan estaba completamente solitaria,
y los árboles que la flanquean por uno y otro lado, proyectaban una
oscuridad siniestra y lúgubre, que hacían más densa los fugaces y
pálidos arabescos que producían los cocuyos y las luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado como
todos los hombres de su clase, a ver un poco en la oscuridad, y más
que todo, fiado en la sensibilidad exquisita de su caballo, que al
menor ruido extraño aguzaba las orejas y se detenía para prevenir a
su amo, marchaba paso a paso, pero con entera tranquilidad,
pensando en la próxima dicha que le ofrecía la posesión de
Manuela.

Por fin, aquella hermosísima joven, cuya imagen había
enardecido sus horas de insomnio durante tantos meses, cuyo amor
había sido su constante preocupación, aun en medio de sus más
sangrientas y arriesgadas aventuras, y cuya posesión le había
parecido imposible cuando la vio por primera vez en Cuernavaca y
se enamoró de ella, iba a ser suya, enteramente suya, iba a
compartir su suerte y a hacerle saborear los dulcísimos deleites del



amor, a él que no había conocido hasta allí verdaderamente más
que las punzantes emociones del robo y del asesinato.

Su organización grosera y sensual, acostumbrada desde su
juventud al vicio, conocía, es verdad, los goces del amor material,
comprados con el dinero del juego o del robo arrancados en medio
del terror de las víctimas, en una noche de asalto en las aldeas
indefensas; pero el Zarco sentía que no había querido nunca ni
había deseado a una mujer con aquella exaltación febril que
experimentó desde que comenzó a ver a Manuela, asomada a su
ventana, desde que la oyó hablar, y más todavía, desde que cruzó
con ella las primeras palabras de amor.

Jamás desde que siendo niño todavía, abandonó el hogar de su
familia, había sentido la necesidad imperiosa de unirse a otro ser,
como la sentía ahora de unirse a aquella mujer, tan bonita y tan
apasionada, que encerraba para él un mundo de inesperadas
dichas.

Así repasando en su memoria todas las escenas de su niñez y de
su juventud, encontraba que su carácter bravío y duro había
rechazado siempre todo afecto, todo cariño, cualquiera que fuese,
no habiendo cultivado sino aquellos de que había sacado provecho.
Hijo de honrados padres, trabajadores en aquella comarca, que
habían querido hacer de él un hombre laborioso y útil, pronto se
había fastidiado del hogar doméstico, en que se le imponían tareas
diarias o se le obligaba a ir a la escuela, y aprovechándose de la
frecuente comunicación que tienen las poblaciones de aquel rumbo
con las haciendas de caña de azúcar, se fugó, yendo a acomodarse
al servicio del caballerango de una de ellas.

Allí permaneció algún tiempo, logrando después, cuando ya
estaba bastante diestro en la equitación y en el arte de cuidar los
caballos, colocarse en varias haciendas, en las que duraba poco, a
causa de su conducta desordenada, pues haragán por naturaleza y
por afición, apenas era útil para esos trabajos serviles, consagrando
sus largos ocios al juego y a la holganza.

Por lo demás, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni
simpatia ni adhesión a nadie. Permaneciendo poco tiempo en cada
lugar, sirviendo por pocos días en cada hacienda, y cultivando
relaciones de caballeriza o de juego, que duraban un instante y que



se alteraban con frecuentes riñas que las convertían en
enemistades profundas, él verdaderamente no había tenido amigos,
sino compañeros de placer y de vicio. Al contrario, en aquellos días
su carácter se formó completamente, y ya no dio cabida en su
corazón más que a las malas pasiones. Así, la servidumbre
consumó lo que había comenzado la holgazanería, y los instintos
perversos, que no estaban equilibrados por ninguna noción de bien,
acabaron por llenar aquella alma oscura, como las algas infectas de
un pantano.

Él no había amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el
mundo: al hacendado rico cuyos caballos ensillaba y adornaba con
magníficos jaeces, al obrero que recibía cada semana buenos
salarios por su trabajo, al labrador acomodado, que poseía fecundas
tierras y buena casa, a los comerciantes de las poblaciones
cercanas, que poseían tiendas bien abastecidas, y hasta a los
criados, que tenían mejores sueldos que él. Era la codicia
complicada con la envidia, una envidia impotente y rastrera, la que
producía este odio singular y esta ansia frenética de arrebatar
aquellas cosas a toda costa.

Naturalmente, los amores de los demás le causaban irritación, y
aquellas muchachas que según su posición amaban al rico, al
dependiente o al jornalero, le inspiraban un deseo insensato de
arrebatarlas y de mancharlas. No había entre todas una que hubiera
fijado los ojos en él, porque él tampoco había procurado acercarse a
ninguna de ellas con intenciones amorosas. Las de su clase no eran
de su gusto, y para las de rango superior a él, estaba colocado en
muy baja esfera, ¡un mozo de caballeriza!

Él era joven, no tenia mala figura: su color blanco impuro, sus ojos
de ese color azul claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos de un
rubio pálido y su cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una apariencia
ventajosa, pero su ceño adusto, su lenguaje agresivo y brutal, su
risa aguda y forzada, tal vez le había hecho poco simpático a las
mujeres. Además, él no había encontrado una bastante hermosa a
quien procurase ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de
miseria, el Zarco se huyó de la hacienda en que estaba, llevándose
algunos caballos para venderlos en la tierra fria. Como era de



esperarse, fue perseguido; pero ya en este tiempo, al favor de la
guerra civil, se había desatado en la tierra fría cercana a México una
nube de bandidos que no tardó en invadir las ricas comarcas de la
tierra caliente.

El Zarco se afilió en ella inmediatamente, y desde luego, y como
si no hubiera esperado más que esa oportunidad para revelarse en
toda la plenitud de su perversidad, comenzó a distinguirse entre
aquellos facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y por su
insaciable sed de rapiña.

Era el año de ����, y organizados los bandoleros en grandes
partidas, perseguidos a veces por las tropas del gobierno, pero
atraídos más bien por la riqueza de los distritos azucareros del sur
de México y de Puebla, penetraron en ellos sembrando el terror en
todas partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes más renombrados, y las noticias de
sus infames proezas, de sus horribles venganzas en las haciendas
en que había servido, de su fría crueldad y de su valor temerario, le
habían dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y
vergonzoso, a aceptar la cooperación de estos bandidos en la
persecución que hacían al faccioso reaccionario Márquez en su
travesía por la tierra caliente, algunas de aquellas partidas se
presentaron formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y uno
de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y durante los
pocos días que permaneció en Cuernavaca, fue cuando conoció a
Manuela, que se había refugiado con su familia en esa ciudad. El
bandido ostentaba entonces un carácter militar, sin dejar por eso los
arreos vistosos que eran como característicos en los ladrones de
aquella época y que les dieron el nombre de plateados, con el que
fueron conocidos generalmente.

La hermosa joven, cuyo carácter parecía estar en armonía con el
del bandido, al ver pasar frente a sus ventanas aquel cuerpo de
gallardos jinetes, vistosos y brillantes, y al frente de ellos, montado
en soberbio caballo y cargado de plata hasta el exceso, al joven y
terrible bandido, cuyo nombre no había sonado en su oído sino con
el acento del terror, se sintió atraída hacia él por un afecto en que se



mezclaban la simpatía, la codicia y la vanidad como en punzante y
sabroso filtro.

Así nació una especie de amor extraño en aquellas dos almas,
hechas para comprenderse. Y en el poco tiempo que el Zarco
permaneció en Cuernavaca, logró ponerse en comunicación con
Manuela y establecer con ella relaciones amorosas, que no llegaron,
sin embargo, por las circunstancias, al grado de intimidad en que las
vemos en Yautepec.

El general González Ortega, conociendo el grave error que había
cometido dando cabida en sus tropas a varias partidas de plateados,
que no hicieron más que asolar las poblaciones que atravesaba el
ejército y desprestigiarlo, no tardó en perseguirlas, fusilando a varios
de sus jefes. Para salvarse de suerte semejante, el Zarco se escapó
una noche de Cuernavaca con sus bandidos y se dirigió al sur de
Puebla, en donde estuvo por algunos meses ejerciendo terribles
depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en
Xochimancas, y el Zarco no tardó en saber que Manuela había
vuelto a Yautepec, en donde residía con su familia. Naturalmente,
procuró desde luego reanudar sus relaciones apenas interrumpidas
y pudo cerciorarse de que Manuela lo amaba todavía.

Desde entonces comenzó esa comunicación frecuente y nocturna
con la joven, comunicación que no era peligrosa para él, dado el
terror que infundía su nombre y dadas también las inteligencias que
cultivaba en la población, en donde los bandidos contaban con
numerosos emisarios y espías.

Entre tanto, sus crímenes aumentaban de día en día; sus
venganzas sobre sus antiguos enemigos de las haciendas eran
espantosas y el pavor que inspiraba su nombre había acobardado a
todos. Los mismos hacendados, sus antiguos amos, habían venido
temblando a su presencia a implorar su protección y se habían
constituido en sus humildes y abyectos servidores, y no pocas
veces, él, antiguo mozo de estribo, había visto tener la brida de su
caballo al arrogante señorón de la hacienda a quien antes había
servido humilde y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en
esa época, gracias a la audacia y número de los bandidos, cuyo



poder era ilimitado en aquella comarca infortunada, y gracias más
que todo a la impotencia del gobierno central, que, ocupado en
combatir la guerra civil y en hacer frente a la intervención extranjera,
no podía distraer a sus tropas para reprimir a los bandidos.
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El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo satisfecho.
Había realizado parte de sus aspiraciones. Era temido, se había
vengado; sus numerosísimos robos le habían producido un botín
cuantioso; disponía a discreción del bolsillo de los hacendados.
Cuando necesitaba una fuerte cantidad de dinero, se apoderaba de
un cargamento de azúcar o de aguardiente o de un dependiente
rico, y los ponía a rescate; cuando quería poner a contribución una
hacienda, quemaba un campo de cañas, y cuando quería infundir
pavor a una población, asesinaba al primer vecino infeliz a quien
encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapiña, sentía que aún le
faltaba alguna cosa. Eran los goces del amor, pero no esos goces
venales que le habían ofrecido las condescendencias pasajeras de
las mujeres perdidas, sino los que podía prometerle la pasión de
una mujer hermosa, joven; de una clase social superior a la suya, y
que lo amara sin reserva y sin condición.

Manuela habría sido para él una mujer imposible cuando medio
oculto en la comitiva servil del rico hacendado, atravesaba los
domingos las calles de Yautepec. Entonces, era seguro que la linda
hija de una familia acomodada, vestida con cierto lujo aldeano, y
que recibía sonriendo en su ventana las galantes lisonjas de los
ricos dueños de hacienda, de los gallardos dependientes que
caracoleaban en briosos caballos, llenos de plata, para lucirse
delante de ella, no se habría fijado ni un instante en aquel criado



descolorido y triste, mal montado en una silla pobre y vieja, y en un
caballo inferior y que se escurría silencioso en pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle una
flor, a decirle que la amaba, era indudable que no habría tenido por
respuesta más que un gesto desdeñoso o una risa de burla.

Y ahora que él era guapo, que montaba los mejores caballos del
rumbo, que iba vestido de plata, que era temido, que veía a sus pies
a los ricos de las haciendas; ahora que él podía regalar alhajas que
valían un capital; ahora esa joven, la más hermosa de Yautepec,
lloraba por él, lo esperaba palpitante de amor todas las noches, iba
a abandonar por él a su familia y a entregarse sin reserva; le iba a
mostrar a sus compañeros, a pasearla por todas partes a su lado y a
humillar con ella a los antiguos pretendientes. Tal consideración
daba al amor que el Zarco sentía por Manuela un acre y voluptuoso
sabor de venganza, sobre la misma joven y sobre los demás,
juntamente con un carácter de vanidad insolente.

Así pues, aquello que agitaba el corazón del bandido no era
verdaderamente amor en el concepto noble de la palabra, no era el
sentimiento íntimo y sagrado que suele abrirse paso aun en las
almas pervertidas e iluminarlas a veces como ilumina un rayo de sol
los antros más oscuros e infectos, no: era un deseo sensual y
salvaje, excitado hasta el frenesí por el encanto de la hermosura
física y por los incentivos de la soberbia vencedora y de la vanidad
vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella o más pobre, tal vez el
Zarco no habría deseado su posesión con tanta fuerza, y poco le
habría importado que hubiese sido virtuosa. Él no buscaba el apoyo
de la virtud en las penas de la vida, sino las emociones groseras de
los sentidos para completar la fortuna de su situación presente. Iba
a poseer a la linda doncella para satisfacer una necesidad de su
organización, ávida de sensaciones vanidosas, ya que había
saboreado el placer inferior de poseer magníficos caballos y de
amontonar onzas de oro y riquísimas alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el más acariciado de todos,
¿qué haría con la joven?, se preguntaba él. ¿Se casaría con ella?
Eso era imposible, y además, tener una esposa legítima no
halagaba su vanidad. Una querida como ella sí era un triunfo entre



sus compañeros. ¿Abandonaría aquel rumbo y aquella carrera de
peligros para huir con ella, lejos, para gozar en un rincón cualquiera
de una existencia oscura y tranquila? Pero eso también era
imposible para aquel facineroso, que había probado ya los
embriagantes goces del combate y del robo. Dejar aquella vida
agitada, inquieta, sembrada de peligros, pero también de pingües
recompensas, era resignarse a ser pobre, a ser pacífico; era
exponerse a que un miserable alcalde de pueblo lo amarrase
cualquier día y lo encerrase en la cárcel para ser juzgado por sus
antiguas fechorías. Podía convertir su botín, que era importante, en
tierras de labor, en un rancho, en una tienda. Pero él no sabía
trabajar, y sobre todo, le repugnaba hondamente esa existencia de
trabajo oscuro y humilde, monótona, sin peripecias, aburridora,
expuesta siempre al peligro de una denuncia, sin más afán que el de
ocultar siempre el pasado de crimen, sin más entretenimiento que el
cuidado de los hijos, sin más emociones que las del terror. No; era
preciso seguir así por ahora, que después ya habría tiempo de
decidirse, según lo exigieran las circunstancias.

El Zarco llegaba aquí en sus cavilaciones cuando se detuvo
sobresaltado oyendo el canto repentino y lúgubre de un búho, y que
salía de las ramas frondosas de un amate gigantesco, frente al cual
iba pasando.

—¡Maldito tecolote! —exclamó en voz baja, sintiendo circular en
sus venas un frío glacial—. ¡Siempre se le ocurre cantar cuando yo
paso! ¿Qué significará esto? —añadió, con la preocupación que es
tan común en las almas groseras y supersticiosas, y quedó
sumergido un momento en negras reflexiones. Pero repuesto a
poco, espoleó su caballo, con ademán despreciativo.

—¡Bah! Esto no le da miedo más que a los indios, como el herrero
de Atlihuayan; yo soy blanco y güero… a mí no me hace nada.

Y se alejó al trote para encumbrar la montaña.
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Al día siguiente, Nicolás, el herrero de Atlihuayan, vino, como de
costumbre, en la tarde, a hacer su visita a la madre de Manuela y la
encontró preocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la señora
se hallaba sola en el pequeño patio en que la encontramos la tarde
anterior…

—¿Hay alguna noticia nueva? —preguntó doña Antonia al joven
artesano.

—Sí, señora —respondió éste—; parece que la caballería del
gobierno llegará, por fin, mañana. Es preciso que estén ustedes
dispuestas, porque sé que no permanecerá ni un día y que se va
pasando por Cuautla y de allí se dirige a México.

—Yo estoy lista ya enteramente —respondió doña Antonia—.
Todo el día nos hemos pasado arreglando los baúles y recogiendo
mi poco dinero. Además, he ido a ver al juez para que me
extendiera un poder, que voy a dejar a usted —añadió, tomando de
su cesto de costura un papel que dio a Nicolás—. Usted se
encargará, si me hace favor, de vender esta huerta, lo más pronto
posible, o de arrendarla, pues según están las cosas, no podemos
volver pronto y estoy aburrida de tanto sufrir aquí. Si usted se va a
México, allá nos encontrará como siempre, y quizás entonces se
habrá cambiado el ánimo de Manuela.

—No lo creo, señora —se apresuró a responder Nicolás—. Yo he
acabado por conocer que es imposible que Manuelita me quiera. Le
causo una repugnancia que no está en su mano dominar. Así es que
me parece inútil pensar ya en eso. ¡Cómo ha de ser! —añadió



suspirando—, uno no puede disponer de su corazón. Dicen que el
trato engendra el cariño. Ya ve usted que esto no es cierto, porque
si del trato dependiera, yo me he esmerado en ser agradable a la
niña, pero mis esfuerzos siempre han encontrado por recompensa
su frialdad, su alejamiento, casi su odio…, porque yo temo hasta
que me aborrezca.

—No, Nicolás, eso no; ¡aborrecerlo a usted! ¿por qué? ¿No ha
sido usted nuestro protector desde que murió mi marido? ¿No nos
ha colmado usted de favores y de servicios que jamás se olvidan?
¿Por qué tan noble conducta había de producir el aborrecimiento en
Manuela? No; lo que sucede es que esta muchacha es tonta, es
caprichosa; yo no sé a quién ha sacado, pero su carácter me parece
extraño, particularmente desde hace algunos meses. No quiere
hablar con nadie, cuando antes era tan parlanchina y tan alegre. No
quiere rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere coser, cuando
antes se pasaba los días discurriendo la manera de arreglar sus
vestidos o de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace tiempo que
noto en ella no sé qué cosa tan extraña que me da en qué pensar.
Unos días está triste, pensativa, con ganas de llorar, tan pálida que
parece enferma, tan perezosa que tengo que reñirla; otros, se
despierta muy viva, pero colérica, por nada se enoja, regaña, me
contradice, nada encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida
le fastidia, el encierro en que estamos le aburre, quisiera que
saliéramos a pasear, que montáramos a caballo, que fuéramos a
visitar las haciendas; parece que no tiene miedo a los ladrones que
nos rodean por todas partes, y viendo que yo me opongo a estas
locuras, vuelve a caer en su abatimiento y se echa a dormir. Hoy
mismo ha pasado una cosa rara, luego que le anuncié que era
necesario disponer los baúles para irnos a México, tan pronto como
vio que esto era de veras, que volví trayendo mi dinerito y que
comencé a arreglar todas mis cosas, primero se puso alegre y me
abrazó diciéndome que era una dicha, que por fin iba a conocer
México; que había sido su sueño; que allí iba a estar alegre, pues
que su tristeza tenía por causa la situación horrorosa que
guardamos, hace tantos meses. Como es natural, yo me había
figurado lo mismo, y por eso no había hecho tanto reparo en el
cambio de su carácter, pues era de suponerse que una muchacha



como ella, que está en la edad de divertirse, de pasear, debía estar
fastidiada de nuestro encierro. Así que también yo me puse alegre al
verla contenta, pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto a su
tristeza, y al sentarnos a comer, observé que ya estaba de mal
humor, que casi no quería probar bocado y que aun sentía deseos
de llorar. Luego, no he podido distraerla, y después de componer su
ropa en un baúl, al ir a verla la encontré dormida en su cama. ¡Ha
visto usted cosa igual! Pues si fuera porque nos vamos de
Yautepec, ¿por qué ha estado triste viviendo aquí?

—Señora —preguntó Nicolás, que había escuchado atento y
reflexivo—, ¿no tendrá aquí algún amor?, ¿no dejará aquí alguna
persona a quien haya querido o a quien quiera todavía, sin que se lo
haya dicho a usted?

—Eso me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya
nada de lo que usted dice. ¿Qué amor pudiera haber tenido que yo
no hubiese siquiera sospechado? Es verdad que algunos
dependientes gachupines de la tienda de la bóveda habían dado en
decirle flores, en enviarle papelitos y recados, pero eso fue mucho
antes de que fuéramos a vivir a Cuernavaca. Después de que
regresamos, aquellos muchachos ya no estaban aquí, se habían ido
a México, Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a
nombrarlos siquiera. Algunos muchachos del pueblo suelen pasar
por aquí y la ven con algún interés, pero ella les muestra mucho
desprecio y cierra la ventana tan luego como los ha visto acercarse.
No han vuelto ya. Manuela encuentra fastidiosos a los pocos que
conoce. En fin, yo estoy segura de que no quiere a ninguno en el
pueblo, y por eso al principio de este año, cuando comenzó usted a
visitamos, creí que iba inclinándose a usted y que arreglaríamos
fácilmente lo que teníamos pensado.

—Pues ya ve usted, señora —contestó Nicolás amargamente—,
que no era cierto, y que Manuelita me ha considerado más
fastidioso que a los muchachos de Yautepec. Tanto que yo,
teniéndole como le tengo tanto cariño y habiendo pensado tan
seriamente en casarme con ella, porque creía con nuestro
matrimonio labrar su felicidad y la mía, naturalmente, no he podido
ser insensible a sus desprecios constantes y me resolví a alejarme
para siempre de esta casa. Pero la consideración de que usted me



tiene un afecto, de que estoy seguro; las órdenes de mi madre de
que yo vele por ustedes, hoy que tanto se necesita del apoyo de un
hombre en estos pueblos, me han hecho seguir importunando a
ustedes con mi presencia, que de otro modo les habría evitado.

—¡Importunándome a mí? —preguntó conmovida y llorando doña
Antonia.

—No, a usted no, señora; bien veo que usted me profesa amistad,
que desearía usted mi bien y mi dicha, que si por usted fuera, yo
sería el esposo de su hija. Yo no soy ingrato, señora, y crea usted
que mientras viva yo me portaré con usted como un hijo reconocido
y cariñoso, sin interés de nada y siempre que no sirva yo de
obstáculo a la felicidad de Manuelita; pero lo decía yo por esta niña.
Afortunadamente para ella, ya ustedes se van de aquí, de modo que
no tendrá la mortificación de verme y yo tendré la satisfacción de ser
útil a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me encarga y le
escribiré con frecuencia, dándole razón de la huerta y del estado
que guarda este rumbo. Mañana, cuando venga la tropa del
gobierno, yo también vendré a ver qué se les ofrece a ustedes y aun
las acompañaré cuando se vayan, hasta Morelos o hasta más allá si
es necesario.

—¡Ah, Nicolás!, ¡qué bueno es usted y qué noble! —dijo la señora
con ternura—; acepto todo lo que usted me ofrece, y a mi vez le
aseguro que en mí tendrá siempre una segunda madre. Cualquiera
que sea la suerte que Dios nos reserve a mí y a mi hija, crea usted
que siempre recordaré su generosidad para con nosotras, y que
nunca olvidaré que es usted el más noble y honrado joven que he
conocido. Lo espero a usted mañana, y si usted quiere
acompañarnos, como me lo promete, yo tendré mucho gusto de
contar con su compañía, que tanto necesito. Pero tengo miedo de
que le suceda a usted algo a su regreso.

—No tema usted nada, señora —dijo Nicolás, levantándose—;
llevaré a algunos de mis compañeros del taller, bien montados y
armados, y no correremos ningún peligro.

—Bueno —dijo doña Antonia, apretando la mano del herrero con
las dos suyas, cariñosamente, como lo haría una madre tierna con
el hijo de su corazón.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamó llorando:



—¡Oh!, ¡qué desgraciada soy en no tener a este hombre por
yerno!

Manuelita se despertó cuando ya estaba anocheciendo, y a la luz
de la bujía, doña Antonia observó que tenía los ojos encarnados…

—¿Estás mala, hija? —le preguntó afectuosamente.
—Me duele mucho la cabeza, mamá —contestó la joven.
—Es que estás amodorrada, y además, ¡has comido tan poco!
—No; me siento un poco mal.
—¿Tendrás calentura? —dijo la madre inquieta.
—No —replicó Manuelita, tranquilizándola—; no es nada, me

levanté esta mañana muy temprano y, en efecto, he comido poco.
Voy a tomar algo y volveré a acostarme, porque lo que siento es
sueño; pero tengo apetito y esa es buena señal. Ya sabe usted que
siempre que madrugo me pasa esto. Además, es preciso dormir,
ahora que se puede, porque quién sabe si en el viaje podamos
hacerlo con comodidad y en compañía de soldados —añadió
sonriendo maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuela
tomó con alegría y apetito, después de lo cual rezaron las dos sus
devociones, y tras de una larga conversación sobre sus arreglos de
viaje y sus nuevas esperanzas, la señora se retiró a su cuarto,
contiguo al de Manuela y apenas dividido de éste por un tabique.

A la sazón caía un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de
las tierras calientes, mezclados de relámpagos y truenos, en que
parece abrir el cielo todas sus cataratas e inundar con ellas el
mundo. La lluvia producía un ruido espantoso en el tejado, y los
árboles de la huerta, azotados por aquel torrente, parecían
desgajarse.

En la calle el agua corría impetuosamente formando un río, y en el
patio se había producido una inundación con el crecimiento de los
apantles y con el chorro de los tejados.

Doña Antonia, después de recomendar a Manuelita que se
abrigara mucho y que rezara, se durmió arrullada por el ruido
monótono del aguacero.

Inútil es decir que la joven no cerró los ojos. Aquella era la noche
de la fuga concertada con el Zarco; él debía venir infaliblemente y
ella tenía que esperarlo ya lista con su ropa y el saco que contenía



el tesoro, que era preciso ir a sacar al pie de la adelfa. Esta
tempestad repentina contrariaba mucho a Manuela. Si no cesaba
antes de medianoche, iba a hacer un viaje molestísimo, y aun
cesando a esa hora, iba a encontrar la huerta convertida en charco y
a bañarse completamente debajo de los árboles. Sin embargo, ¿qué
no es capaz de soportar una mujer enamorada, con tal de realizar
sus propósitos?

Cuando ella conoció que era próximamente la hora señalada, se
levantó de puntillas, con los pies desnudos, bien cubierta la cabeza
y espaldas con un abrigo de lana, y así, alzando su enagua de
muselina hasta la rodilla, abrió la puerta de su cuarto, quedito y se
lanzó al patio, alumbrándose con su linterna sorda, que cubría
cuidadosamente.

Era la última vez que salía de la casa materna, apenas concedió
un pensamiento a la pobre anciana que dormía descuidada y
confiando en el amor de su hija querida.

Por lo demás, Manuela, atenta sólo a realizar su fuga, no
procuraba otra cosa que apresurarse, y si su corazón latía con
violencia, era por el temor de ser sentida y de malograr su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguía en toda su fuerza, y
nadie podría sospechar que ella saliese de su cuarto con aquel
temporal; así es que atravesó rápidamente el patio, se internó entre
la arboleda, pasó el apantle que rodeaba el soto de la adelfa, y allí,
escarbando de prisa, sin preocuparse de la lluvia, que la había
empapado completamente, y sólo cuidando de que la linterna no se
apagase, extrajo el saco del tesoro, lo envolvió en su rebozo y se
dirigió a la cerca, trepando por las raíces del amate hasta el lugar en
que solía esperar al Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oyó el leve silbido con que su
amante se anunciaba, y a la luz de un relámpago pudo distinguirlo,
envuelto en su negra capa de hule y arrimándose al cercado.

Pero no venía solo. Acompañaban losotros tres jinetes, envueltos
como él en sendas capas y armados hasta los dientes.

—¡Maldita noche! —dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada—.
Temí que no pudieras salir, mi vida, y que todo se malograra hoy.

—¡Cómo no, Zarco! —respondió ella—; ya has visto siempre que
cuando doy mi palabra, la cumplo. Era imposible dejar esto para otra



ocasión, pues mañana llega la tropa y tal vez tendríamos que salir
inmediatamente.

—Bueno, ¿ya traes todo?
—Todo está aquí.
—Pues ven; cúbrete con esta capa —dijo el Zarco alargando una

capa de hule a la joven.
—Es inútil, estoy ya empapada y bien puedo seguir mojándome.
—No le hace, póntela, y este sombrero… ¡Válgame Dios! —dijo al

recibirla entre sus brazos—. ¡Pobrecita! ¡Si estás hecha una sopa!
—Vámonos, vámonos —dijo ella palpitante—, ¿quiénes son

esos?
—Son mis amigos, que han venido a acompañarme por lo que se

ofreciera… Vamos, pues; adelante, muchachos, y antes de que
crezca el río —dijo el Zarco, picando su caballo, en cuya grupa
había colocado, al estilo de la tierra caliente, a la hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigió apresurado a orillas del pueblo,
atravesó el río, que ya comenzaba a crecer y se perdió entre las
más espesas tinieblas.

Si algún campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los
relámpagos pasar, como deslizándose entre los árboles azotados
por la tempestad, aquel grupo compacto de jinetes envueltos en
negras capas a semejante hora y en semejantes tiempos, de seguro
habría creído que era una patrulla de espíritus infernales o almas en
pena de bandidos, purgando sus culpas en noche tan espantosa.
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Doña Antonia había dormido mal. Después de su primer sueño, que
fue tranquilo y pesado, los múltiples ruidos de la borrasca acabaron
por despertarla. Agitada después por diversos pensamientos y
preocupaciones a causa de su viaje próximo, comenzó a revolverse
en su lecho, presa del insomnio y del malestar.

Parecíale haber escuchado a través de los lejanos bramidos del
trueno, y de los ruidos de la lluvia y del viento entre los árboles,
algunos rumores extraños; pero atribuyó esto a aprensión suya. De
buena gana se habría levantado para ir al cuarto de Manuela a fin
de conversar o de rezar un momento en su compañía: pero temió
interrumpir el sueño de la niña, a quien creía dormida
profundamente y acalenturada desde el día anterior.

Así es que, después de haber pasado largas horas en aquella
situación penosísima, luchando con ideas funestas y
atormentadoras, y con el calor sofocante que había en su cuarto y el
que le producía la irritación de la vigilia; cuando oyó que el temporal
cesaba, que los árboles parecían quedarse quietos, y que los gallos
comenzaban a cantar, anunciando la madrugada y el buen tiempo,
la pobre señora acabó por quedarse dormida de nuevo, para no
despertar sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol
penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levantó apresuradamente y corrió al cuarto de su
hija.

No la encontró, vio la cama deshecha, pero supuso que se habría
levantado mucho antes que ella y que estaría en el patio o en la



cocina. La buscó allí, y no hallándola todavía, creyó que andaría
recorriendo la huerta, examinando sus flores y viendo los estragos
del temporal, y aun se dijo que Manuela hacía mal en exponerse así
a la humedad de la mañana, después de haber estado indispuesta
el día aÍlterior; que iba a empaparse con el agua de los árboles y a
mojarse horriblemente los pies en el lodo de la huerta, que era un
bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y que se
llenaba de charcos con la menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueras y los
bananos dejaban caer una cascada de agua a cada rozamiento de
sus ramajes; la luz del sol se reflejaba como en mil diamantes en las
gotas de agua que pendían de las menudas hojas, y la grama del
suelo se hallaba sumergida en una enorme ciénaga.

Hacía mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo
Y la llamó entonces a gritos para reñirla.
Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no

escuchando su respuesta, comenzó a alarmarse y corrió a buscarla
en los lugares que solía frecuentar. Tampoco estaba en ellos.
Entonces siguió buscándola y gritándole en todas direcciones, y
habiéndole venido una idea repentina volvió a la casa para ver si la
puerta de la calle estaba abierta; pero encontrándola perfectamente
cerrada y atrancada, tornó a la huerta, llena de sobresalto,
suponiendo que quizás su hija habría sido mordida por alguna
serpiente y se habría desmayado o tal vez muerto en algún rincón
de aquel bosque. La pobre anciana, pálida como la muerte,
convulsa de terror y de angustia, se internó en lo más espeso de la
huerta, sin cuidarse del lodo ni de la maleza, ni de las espinas,
registrándolo todo, llamando por todas partes a su hija con los
epítetos más tiernos y más desesperados, con la garganta seca, con
los ojos fuera de las órbitas, pudiendo apenas respirar, con el
corazón saliéndosele del pecho, loca de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecía.
—Pero, Dios mío, ¿qué es de mi hija? —exclamó, deteniéndose y

apoyándose en un árbol, pues sentía que las piernas le flaqueaban.
Nadie le contestaba. La naturaleza seguía indiferente su curso

normal. El sol brillaba de lleno iluminando el cielo, limpio ya de
nubes, en aquella hermosa mañana de estío, más sereno y más



azul después de una noche de borrasca; los pájaros parloteaban
alegremente en las arboledas, zumbaban los insectos entre las
flores y todo parecía cobrar nueva vida en aquella tierra tropical y
vigorosa.

Sólo la pobre madre desfallecía, apoyada en los árboles y
sintiendo que el frío de la muerte helaba la sangre en sus venas.

Pasado un momento de angustiosa parálisis, hizo un esfuerzo
desesperado y se arrastró hasta el centro de la huerta. Allí tuvo otra
idea; y cruzando el apantle que rodeaba como un pozo el soto de la
adelfa, que era como una rotonda de arbustos en medio de la cual
descollaba la vieja y florida planta, se dirigió hacia ésta, y al llegar a
ella se detuvo sorprendida. Allí, junto al tronco, había un pozo que
se había llenado de agua, y sobre la grama estaba tirada una
tarecua, la pequeña tarecua con que Manuela solía cavar la tierra de
su jardín.

Luego observó que, a pesar de la lluvia, la maleza y los arbustos
aún permanecían doblados, como si alguna persona se hubiese
abierto paso por entre ellos.

Miró con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba cubierta
por la grama, distinguió huellas de pisadas. Siguió la dirección que
ellas marcaban, lo cual era difícil en aquella capa de verdura espesa
y áspera, que cubría el suelo, y pudo reconocerla hasta el apantle.
En los bordes cenagosos de éste, y en la parte inundada por su
crecimiento de la noche, la huella se marcaba mejor; era la huella de
pies pequeños y desnudos que se habían enterrado profundamente
en el cieno. ¿Quién podía haber andado por ahí esa mañana, si no
era Manuela? ¿Y quién podía tener esos pies pequeños, sino la
joven? Pero, ¿por qué había venido descalza, y habiendo tenido
resfrío el día anteríor?

La infeliz madre se perdía en conjeturas. Luego, dando algunos
pasos más allá de la faja inundada por el apantle, volvió a reconocer
huella de pisadas: eran las mismas de Manuela, que seguramente
tomó la dirección del cercado. En efecto, las huellas seguían hasta
la cerca y se detenían junto a las viejas raíces del zapote
gigantesco. La anciana trepó con trabajo por ellas y como impulsada
por un presentimiento terrible. Sobre la cerca había también señales
de haber pasado por ahí alguno. Las plantas parecían haber sido



holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Doña Antonia se
asomó por aquel lugar y examinó atentamente la callejuela. Vio
entonces allí, precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las
huellas bien distintas de pezuñas de caballos, que parecían haberse
detenido algún rato allí y que debieron haber sido varios, porque el
lodo estaba señalado y removido por numerosas huellas repetidas y
agrupadas.

La aguda y fría hoja de un puñal que hubiese atravesado su
corazón, no habría producido a la desdichada madre la sensación
de intenso dolor y de desfallecimiento que semejante vista le causó.

No comprendía nada, pero adivinó que algo horroroso significaba
aquéllo. ¡Su hija, atravesando la huerta en aquella noche,
dirigiéndose a la cerca, aquellos caballos deteniéndose allí, como
para esperarla, porque era evidente que ningún hombre había
andado con ella, todo esto encerraba un misterio inexplicable, pero
pavoroso para la pobre señora! ¿Había huido Manuela con algún
hombre? ¿Había sido robada? ¿Quién podía ser el raptor?

Doña Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales
preguntas, en medio de su atonía y de su terror, porque se sentía
aterrada, aniquilada, permaneciendo ahí como idiota, con los ojos
clavados en el lado de la calle, con los cabellos erizados, con el
corazón palpitante hasta ahogarla, muda, sin lágrimas, sin fuerzas,
viva imagen de la angustia y del dolor.

Pero una última esperanza pareció hacerla volver en sí. Pensó
que eso era imposible, que era un sueño todo lo que estaba mirando
o que nada tenía que ver con su hija aquel conjunto de
circunstancias; que Manuela debía haber vuelto a su cuarto, y que si
se hubiera fugado, debía haberse llevado su ropa, sus alhajas, algo.

Doña Antonia, bajándose precipitadamente de la cerca, se dirigió
vacilando como una ebria, pero corriendo hacia la casa y al cuarto
de Manuela; estaba como antes, solitario, la cama deshecha, un
baúl abierto. No cabía duda, la joven se había escapado; faltaba su
mejor vestido, faltaban sus camisas bordadas, sus alhajas, su
calzado nuevo de raso, sus rebozos. Se había llevado lo que podía
caber en una pequeña maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cayó
desplomada sobre el suelo y rompió a llorar, dando alaridos que



hubieran conmovido a las piedras. Pasado al fin este arranque de
dolor supremo, salió de la casa como una insensata, sin cuidarse de
cerrarla, y se dirigió a la de su ahijada Pilar, que vivía por ahí cerca,
en casa de unos tíos, porque era huérfana. Apenas pudo hablarles
unas cuantas palabras para explicarles que Manuela había
desaparecido y para rogarles que fuesen con ella a su casa a fin de
cerciorarse del hecho.

Acompañáronla, en efecto, sorprendidos y asustados también,
especialmente la bella y dulce joven, que lo mismo que su madrina
no comprendía nada de tal misterio.
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El examen de la huerta y de la calle hecho por los tíos de Pilar y por
Pilar misma, no hicieron más que confirmar las sospechas de doña
Antonia. Manuela se había escapado en los brazos de un amante.

Los tíos de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio oculta
entre la maleza y el lodo, la linterna sorda que había servido a la
joven para alumbrarse y que arrojó allí al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habían sido los
raptores de la joven, y sobre este particular nadie se atrevía a
aventurar una sola palabra, porque nadie tenía tampoco en qué
fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se había atrevido a
mencionar el nombre del honrado herrero de Atlihuayan; pero en el
instante, tanto ella como Pilar y sus tíos, habían exclamado con
admiración y sorpresa:

—¡Imposible!
—En efecto, ¡imposible! —decía doña Antonia—; ¿qué necesidad

tenía Nicolás de arrebatar a la muchacha cuando yo se la habría
dado con todo mi corazón?… ¡Soy una tonta y sólo mi aflicción
puede disculpar esta palabra imprudente! ¡Que Dios me la perdone!
Nicolás no me la perdonaría.

—Además, madrina, Nicolás no era querido, y usted lo sabe muy
bien; Manuela no podía sufrir ni su presencia. Habría sido preciso
que tanto él como ella fingieran aborrecerse para que esto pudiera
ser. Pero, ¿para qué semejante disimulo?



—Pues es claro —replicó doña Antonia—. No, no hay que pensar
en ello, pero entonces, ¿quién, Dios mío?

—Será preciso avisar a la autoridad —dijo el tío de Pilar.
En este momento entró en la casa un muchacho, un trabajadorcito

de las cercanías, y dijo que unos hombres que iban a caballo con
una señora lo habían encontrado muy de madrugada y lo habían
detenido más allá de Atlihuayan y al empezar la cuesta del monte, y
que la señora, que era muchacha, le había dicho que viniera a
Yautepec a traer una carta a su mamá, dándole las señas de la
casa.

Doña Antonia abrió apresuradamente el papel, que estaba escrito
con lápiz y que no contenía más que estas breves palabras:

Mamá:
Perdóname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me voy

con un hombre a quien quiero mucho, aunque no puedo casarme
con él por ahora. No me llores porque soy feliz y que no nos
persigan, porque es inútil.

Manuela.
Al oír estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos,

pintándose en sus semblantes la sorpresa y el disgusto que
semejante proceder en Manuela les causaba, habiendo sido hasta
allí una buena hija. La pobre madre dejó caer el papel de las manos
y quedó un momento con la cabeza inclinada, fijos los ojos en tierra,
abatida, silenciosa, sombría, como insensata, hasta que un rato
después hizo estallar su dolor en terribles sollozos. Acudieron a
abrazada y a consolarla su ahijada y los tíos, sin saber qué decirle,
sin embargo, para calmar su pena.

—¿Y a quién quejarme ahora? —exclamó—. Aconséjenme
ustedes —dijo—, ¿qué haré?

—Veremos al prefecto —respondió el tío de Pilar—. Es necesario
que la autoridad tome sus providencias.

—Pero, ¡qué providencias! —repuso la anciana—, cuando ven
ustedes que las autoridades mismas no se atreven a salir de la
población ni tienen tropas ni manera de hacerse respetar… ¡Si
estamos abandonados de Dios! —añadió desesperada.

—Pero, quién podrá ser, pues, el hombre que se la ha llevado? —
dijo Pilar—, porque yo no atino absolutamente y es preciso tener



siquiera una sospecha que sirviera de indicación…
—¡Y estar yo sola, absolutamente sola! —exclamó doña Antonia,

torciéndose las manos de dolor—. ¡Ah! ¡Cómo han abusado de una
infeliz vieja, viuda y desamparada!

—No tan sola, madrina, no está usted tan sola —replicó
vivamente Pilar—. ¿No cuenta usted con la amistad de Nicolás?

—Es verdad, hija mía, lo había olvidado en mi desesperación.
Tengo a ese hombre generoso, que todavía ayer me decía que sin
interés ninguno en Manuela, de quien estaba seguro que no lo
quería, podía yo contar enteramente con su apoyo, tienes razón, voy
a escribirle al momento.

—No es preciso —dijo el tío de Pilar—; yo voy a ensillar en un
instante y corro a Atlihuayan para traer a Nicolás. Es necesario que
nos ayude siquiera a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oyó el
ruido de un caballo en la calle y un hombre se apeó en la puerta de
la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr
hacia él; doña Antonia se adelantó y apenas pudo tenderle los
brazos y decirle sollozando:

—¡Nicolás, Manuela se ha huido!
El joven se puso densamente pálido y murmuró tristemente, con

un gesto de amargo desdén:
—¡Ah!, ¡sí, mis sospechas se confirman!
—¿Qué sospechas? —preguntaron todos.
El herrero condujo a la señora al cuarto y todavía de pie, dijo:
—Esta mañana muy temprano un guardacampo vino a decimos,

al administrador y a mí, que en la madrugada, recorriendo los
campos que están al pie del monte, y cuando ya había cesado el
aguacero, encontró en su casita, en la que no había dormido, a un
grupo que se preparaba a salir y a montar a caballo y que
seguramente se había guarecido allí del temporal; que recelando de
que fuese gente mala, no se acercó por el camino, sino que se
metió entre las cañas para observarlo bien. En efecto, eran
plateados, cuatro hombres y una mujer joven, muy hermosa,
llevando un sombrero de alas angostas y al que estaba atando un
pañuelo blanco, antes de montar. Por esta detención pudo



reconocerlos bien. A la niña parecía haberla visto algunas veces en
esta población, y el hombre, que parecía jefe de los otros, era el
Zarco.

—¡El Zarco! —exclamaron todos aterrados.
—¡El mismo, el más temible y malvado de esos bandidos, que,

según dicen, es joven y no mal parecido! Éste fue quien abrazó a la
joven para montarla y quien parece que la llevaba. En el acto
emprendieron todos, y a gran prisa, el camino de la montaña, sin
reparar en el guardacampo, que no los perdió de vista hasta que
ellos encumbraron y se alejaron entre las breñas. Entonces vino a
dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento tuve, y sin darme
cuenta de por qué lo hacía, monté a caballo y vine a ver si había
ocurrido aquí alguna novedad… Así es •añadió con intensa
amargura— que ya saben ustedes con quién se fue Manuela.

—¡Ah! ¡Con razón dice que es inútil perseguirla! —exclamó
colérica doña Antonia, mostrando a Nicolás el papel, que él estuvo
examinando con profunda atención.

—Efectivamente —repuso el joven—, es perfectamente inútil.
¿Quién iría a perseguir a ese bandido a su cuartel general, en que
tiene más de quinientos hombres que lo defienden? Y sobre todo,
¿para qué? ¿No se ha ido ella con toda su voluntad? Cuando una
mujer da ese paso, es porque está apasionada del hombre con
quien se va. Perseguirla sería matarla también a ella.

—Preferiría yo verla muerta a saber que está en brazos de un
ladrón y asesino como ése —dijo resuelta doña Antonia—. No es
ahora sólo dolor lo que siento, es vergüenza, es rabia… Quisiera ser
hombre y fuerte, y les aseguro a ustedes que iría a buscar a esa
desdichada aunque me mataran; ¡mejor para mí! ¡Un plateado! ¡Un
plateado! —murmuró convulsa de ira.

—Pues bien, señora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted
quiera, por más que parezca inútil la persecución, no tanto por la
gente que acompaña al Zarco, sino por la voluntad terminante con
que Manuelita lo ha seguido. Verdaderamente, no ha habido rapto.

—Pero, ¿yo puedo consentir en que mi hija, por más loca de amor
que esté, siga a un bandido? ¿Y mis derechos como madre?

—Sus derechos de usted como madre no pueden ser
representados sino por la autoridad en este caso, careciendo usted



de un pariente próximo •dijo el tío de Pilar—. Nosotros ayudaremos
a la autoridad, pero es necesario que ella sea quien ordene. ¿Y cree
usted que se atreverá con esos bandoleros, cuando apenas puede
hacerse obedecer en la población?

—Pero si quisiera…; hoy llega la caballería del gobierno.
—Veremos al prefecto —replicó el anciano—, para decidirlo a que

hable al jefe de esa fuerza; pero no olvide usted que esta fuerza no
ha podido antier continuar la persecución del Zarco, que fue quien
cometió los asesinatos de Alpuyeca, y eso que el gobierno de
México había recomendado con todo empeño la persecución.

—Es inútil —exclamaron todos—, es imposible; ni el prefecto ni
esos soldados han de querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando en la plaza. La
caballería del gobierno entraba con toda solemnidad en la
población.

Doña Antonia, enloquecida de ira y de dolor, salió
apresuradamente de la casa con la intención de hablar al prefecto.
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El pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento, vestido
con su traje dominguero para recibir a la tropa con los honores
debidos, y en el momento en que llegó doña Antonia, acompañada
del tío de Pilar y de Nicolás, que la habían seguido por deferencia,
se entretenía en ver a aquella fuerza mal vestida y peor montada,
que se forma en la placita para pasar lista. Mandábala un
comandante de mala catadura, vestido de una manera singular, con
un uniforme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero charro
viejo y sucio.

Luego que acabó de pasar su lista, el comandante vino a saludar
al prefecto y a manifestarle, lo que era de cajón entonces, que
necesitaba raciones para sus soldados y forraje para su caballada,
pues debía continuar su marcha esa tarde.

El prefecto dio las órdenes convenientes para facilitar esos
elementos, imponiendo a los vecinos acomodados semejante carga,
que ellos estaban ya acostumbrados a soportar hacía tiempo.

Después la tropa se acuarteló y el comandante y algunos oficiales
fueron invitados por el prefecto a tomar algunas copas y a comer en
la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponía entonces la autoridad
política de los pueblos para con esos militares, que ni defendían a la
gente pacífica ni se atrevían a encararse con los bandidos de que
estaba llena la comarca.

—¿Qué tal, comandante —preguntó el prefecto—, ayer y antier
han tenido ustedes una buena tarea con los plateados?



—Fuerte, señor prefecto —respondió el comandante atusándose
los ásperos bigotes—, muy fuerte; no hemos descansado ni de día
ni de noche.

—¿Y lograron ustedes algo?
—¡Oh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible. Estoy

seguro de que en muchos días no volverán a aparecerse en la
cañada de Curnavaca. Han quedado escarmentados.

—¿Cogieron ustedes algunos, eh?
—Sí: y los hemos dejado colgados, por ahí, de los árboles, en

donde se estarán campaneando… a esta hora.
—Pero, ¿cayeron todos?
—Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no

atacan más que a la gente indefensa, pero luego que ven tropa
organizada, como la mía, corren, se dispersan.

—Pero el Zarco…, porque dicen que fue el Zarco el que mandaba
la gavilla.

—Sí, él fue, pero es el más correlón de todos. Ni siquiera nos
esperó, de modo que cuando nosotros llegamos a Alpuyeca, ni su
luz del Zarco. En vano quisimos darle alcance. Luego que hizo su
robo, apenas se detuvo a recoger a sus heridos y se largó
precipitadamente, de modo que no dimos ni con su rastro. En
ningún pueblo ni rancho de los que atravesamos en su persecución
pudieron damos razón de él, sea que no hubiera pasado por allí o
sea que tenga en todas partes cómplices, lo cual es más probable.
El caso es que no pudimos continuar con mi caballería en aquellos
montes tan escabrosos.

—Pero, entonces, señor comandante —preguntó el prefecto con
malignidad—, ¿a quién cogieron ustedes por fin, porque acaba
usted de decirme que dejaron algunos colgados en los árboles?

—¡Oh, amigo prefecto —contestó el militar sin desconcertarse—,
tomamos algunos sospechosos de quienes estoy seguro que eran
sus cómplices; yo los conozco bien a estos pícaros, no pueden
disimular su delito; corren de nosotros cuando nos divisan, se ponen
descoloridos cuando les hablamos, y a la menor amenaza se
hincan, pidiendo misericordia! Ya usted ve que estas son pruebas,
porque si no, ¿por qué habían de hacer todo eso? Su delito los
acusa, son los cómplices, los que avisan a los bandidos, los que



ocultan su marcha y los que participan del botín. A varios de esos, y
según mi parecer, los más importantes, es a quienes he dejado
dando vueltas en el aire… ¡Servirá de ejemplo! ¿No le parece a
usted?

De manera que el valiente militar había fusilado a algunos
infelices campesinos y aldeanos, por simples sospechas, a fin de no
presentarse ante su jefe, en Cuernavaca, con las manos limpias de
sangre.

El prefecto lo comprendió así y por tal motivo respondió
insistiendo:

—Sí, señor comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin,
¿y el Zarco?

—El Zarco, señor prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de aquí;
tal vez en el distrito de Matamoros o cerca de Puebla, para
repartirse el robo con toda seguridad. ¡Bonito él para haberse
quedado en este rumbo!

—Pero dicen —objetó el prefecto— que tiene su madriguera en
Xochimancas a pocas leguas de aquí, y que cuenta con más de
quinientos hombres. Al menos es lo que se dice por aquí, y lo que
sabemos, porque frecuentemente se desprenden de allí partidas
para asaltar las haciendas y los pueblos. En esa madriguera es
donde guardan sus robos, en donde tienen a los plagiados, sus
caballos, sus municiones, en fin; parece, según noticias que
recibimos diariamente, que allí viven como en una fortaleza, que
tienen hasta piezas de artillería, hasta músicas y charangas que
llevan algunas veces a sus expediciones y que les sirven también
para divertirse en sus bailes.

—Ya sé, ya sé —replicó el comandante con cierto enfado—: pero
usted conoce lo que son las exageraciones del vulgo. Todo eso son
cuentos; habrán buscado allí refugio alguna vez, habrán
permanecido allí dos o tres días, habrán hecho tocar dos o tres
clarines, y el miedo de los pueblos ha inventado lo demás, porque
no me negará usted, señor prefecto, que ustedes viven muertos de
miedo y que ni parecen hombres los que viven en estas comarcas.

—Pero, con razón, señor comandante —dijo el prefecto, picado
en lo vivo—, con muchísima razón si todos esos que usted dice que
son cuentos, nos parecen a nosotros realidades; si vemos atravesar



por nuestros caminos partidas de cien y de doscientos hombres,
bien armados y montados; si se llevan al cerro todos los días a los
vecinos de los pueblos y a los dependientes de las haciendas; si se
meten donde quiera como en su casa, ¿Cómo no hemos de creer?

—Pues bien, y ustedes, ¿por qué no se defienden?, ¿por qué no
se arman?

—Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados.
—Pero ¿por qué?
—Le diré a usted: teníamos armas para la defensa de las

poblaciones, es decir, armas que pertenecían a las autoridades y
armas que habían comprado los vecinos para su defensa personal.
Hasta los más pobres tenían sus escopetas, sus pistolas, sus
machetes. Pero pasó primero Márquez con los reaccionarios y quitó
todas las armas y los caballos que pudo encontrar en la población.
Algunas armas se escaparon sin embargo, y algunos caballos
también, pero pasó después el general González Ortega con las
tropas liberales y mandó recoger todas esas armas y todos esos
caballos que habían quedado, de manera que nos dejó con los
brazos cruzados. Luego, los bandidos apenas saben que alguno
tiene un caballo regular, cuando en el acto se meten a cogerlo.
¿Quién quiere usted que compre ya ni armas, ni caballos, sabiendo
que los ha de perder de todos modos? Además, aun cuando nos
queden machetes y cuchillos, ¿cree usted que nos vamos a poner
con quienes traen buenos mosquetes y rifles?

—Pues, hombre —replicó el militar reflexionando—, eso sí está
malísimo, porque así cualquiera puede burlarse de ustedes. ¿y qué
hacen entonces?

—Lo único que hacemos es huir o escondemos. Tenemos un
vigilante en la torre, durante el día. Cuando toca la campana, dando
la alarma, las familias se esconden en el curato o donde pueden, en
lo más oculto de las huertas; los hombres corren y las autoridades…
nos sumimos •añadió el pobre prefecto, encogiéndose de hombros
en ademán de vergüenza y de resignación.

—¡Caramba, hombre, eso es atroz! —exclamó el comandante
sirviéndose una gran copa de coñac—. Yo no sería autoridad aquí
por nada de esta vida.



—Pues yo he renunciado a la prefectura cincuenta veces; pero no
me admiten la renuncia, y como es lo mismo…

—¿Cómo lo mismo?
—Pues claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo

haya; dirán que tanto da que yo esté como que esté otro, y mientras,
aquí me tiene usted limitándome a dar forraje y raciones a las tropas
que pasan, sin poder hacer más, sin disponer de un solo guarda, de
un solo soldado, de nadie… escondiéndome por la noche, porque
de noche quedamos expuestos a todo, sin poder ejercer la vigilancia
que tenemos de día, trabajando en nuestros quehaceres, siempre
con sobresalto. De manera que no son cuentos los que le referimos
a usted; no son invenciones del miedo. Son verdades, y se las dirá a
usted todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, doña Antonia,
cansada de esperar que concluyese la conversación, se hizo
anunciar por conducto del secretario de la oficina, diciendo que tenía
un negocio muy urgente que comunicar, tanto al prefecto como al
comandante.

—Que entre —dijo el prefecto.
Doña Antonia se presentó llorando y desesperada.
—¿Qué le pasa a usted, doña Antonia? —preguntó el prefecto

con interés.
—¡Qué me ha de pasar, señor prefecto, una gran desgracia!, que

mi hija ha sido robada anoche.
—¡Su hija de usted! ¡Manuelita! ¡La muchacha más linda de

Yautepec! •dijo el prefecto, dirigiéndose al comandante, que se
volvió todo orejas.

—Sí, señor, Manuela, ¡me la han robado!
—¿Y quién, vamos, diga usted?
—¡El Zarco! —exclamó furiosa doña Antonia—, ¡ese gran ladrón y

asesino!
—¿Ya ve usted, señor comandante? —dijo el prefecto, sonriendo

con malicia—. No anda tan lejos como usted creía; todavía está por
aquí robándose muchachas, después de haber robado y asesinado
en la Cañada.

—Pero, ¿cómo ha sido eso?…, diga usted pronto, señora —dijo el
militar levantándose.



Doña Antonia refirió los hechos que ya conocemos. Nicolás fue
llamado a declarar lo que sabía, y no hubo ya duda de que, en
efecto, el Zarco había sido el raptor.

—Y bien, ¿qué quiere usted ahora que se haga?
—Señor —respondió la anciana en actitud suplicante—, que usted

haga perseguir a ese bandolero, que le quiten a mi hija, y yo daré lo
poco que tengo si lo logran. Que la traigan viva o muerta, pero ha de
ser pronto, señor; pueden encontrarla muy cerca de aquí, en
Xochimancas, que es donde el Zarco tiene su madriguera. Ya sé,
señor prefecto, que usted no tiene tropa, ni gente de quien disponer
para eso; pero ahora que está aquí este señor militar con su tropa,
puede prestar este servicio a la justicia y a la humanidad.

—¿Qué dice usted, comandante? —preguntó con sorna el
prefecto.

—¡Imposible, señor prefecto, imposible! —repitió con resolución
—; yo tengo orden de continuar mi marcha para Cuautla, como que
se trata de escoltar a un señor muy amigo del señor presidente, don
Benito Juárez, que tiene que ir a México. Ya usted supondrá que
cuando no he podido continuar la persecución de ese malvado ayer,
y por causa de un robo y de asesinatos, menos he de poder
entretenerme en ir a buscar a una muchacha por esos andurriales…
¡Bah!… ¡Bah…!, déjenos usted en paz, señora, ya se contentará la
niña con el bandido ese, ¡no tiene remedio! ¡La tropa del gobierno
no puede perder el tiempo en andar rescatando muchachas bonitas!
Además, yo no conozco bien estos terrenos.

—Pero yo sí los conozco —dijo Nicolás—, y si el señor prefecto lo
dispusiera, algunos amigos míos y yo acompañariamos a la tropa
del gobierno para guiarla y ayudarle en sus pesquisas.

—Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo
acompañen, supongo que armados, ¿por qué no va él a hacer la
persecución? •preguntó el comandante.

—Porque sería lo mismo que sacrificamos inútilmente —
respondió Nicolás—. Mis amigos y yo seremos a todo rigor diez, y
los bandidos a quienes podemos encontrar en Xochimancas pasan
de quinientos o por lo menos son trescientos; ¿qué podríamos hacer
diez contra trescientos? Moriríamos estérilmente. No así yendo la
tropa del gobierno, porque tiene más de cien hombres, y además los



que iríamos de aquí, que estamos bien armados y que, apoyados en
la tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por los que
lograríamos sorprender a los plateados.

—Pero, ¿toda esa pelotera y ese empeño por una muchacha? —
dijo el comandante, que no se dejaba convencer.

—No, señor —repuso indignado Nicolás—; no sería solamente
por la muchacha, porque se lograrían otros fines que son de mayor
importancia. Se lograría acabar con esa guarida de malhechores
que tienen azorado el distrito; se lograría tal vez matar o coger a los
asesinos a quienes persiguió el señor comandante ayer y antier
inútilmente; se les quitaría el robo, se les quitarían los demás robos
que tienen guardados allí, se libertaría a los hombres que tienen
plagiados hace tiempo, y el señor comandante cumpliría con su
deber restableciendo la seguridad en todo este rumbo. Yo creo que
hasta el Supremo Gobierno se lo agradecería.

—A mí nadie me enseña mis deberes como soldado —respondió
el comandante con los ojos centelleantes de cólera, y
comprendiendo que no podía contestar de otro modo a las razones
del joven—. Yo sé lo que debo hacer, y para eso tengo superiores
que me ordenen lo que crean conveniente. ¿Quién es usted, amigo,
para venir aquí a imponerme leyes y a hablarme con ese tono?

—Señor —dijo Nicolás, encarándose con dignidad al comandante
—, yo soy un vecino honrado del distrito; soy el encargado de la
herrería de la hacienda de Atlihuayan, y el señor prefecto sabe que
he prestado no pocos servicios cuando la autoridad los ha
necesitado de mí. Además, soy un ciudadano que sabe
perfectamente que usted es un jefe de seguridad pública, que la
tropa que usted trae está pagada para proteger a los pueblos,
porque no es tropa de línea consagrada exclusivamente al servicio
militar de la Federación, sino que es fuerza del Estado, despachada
para perseguir ladrones, y ahora precisamente le estamos
proporcionando a usted la oportunidad de cumplir con su comisión.

—¡Usted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que
gritarme aquí ni qué leerme la cartilla, ni quién le ha dado a usted
facultades para hablarme en ese tono! ¿Quién es ese hombre,
señor prefecto? —preguntó el comandante en el paroxismo del furor,



con los bigotes erizados y poniendo mano en el puño de su pistola
de Colt, que llevaba ceñida a la cintura.

—Este muchacho —respondió el prefecto palideciendo, porque
temió algún desmán del soldadote, que como todos los de su ralea
era un gran insolente con los hombres honrados y pacíficos—, este
señor es, en efecto, un vecino muy honrado y muy apreciable, que
ha prestado muy buenos servicios a los pueblos y que es muy
estimado de todos.

—Pues no le valdrá todo eso de nada para evitar que yo lo fusile
—dijo el comandante—; yo le enseñaré a no faltar al respeto a los
militares.

Nicolás se cruzó de manos impasible y contestó sin arrogancia,
pero con un acento frío y altivo:

—Haga usted lo que quiera, señor militar; usted tiene allí su
fuerza armada. Yo estoy solo, sin armas y delante de la autoridad de
mi población. Puede usted fusilarme, no lo temo y ya lo estaba yo
esperando. Era muy natural: no ha podido usted o no ha querido
perseguir o fusilar a los bandidos a quienes era necesario combatir
arriesgando algo, y le es a usted más fácil asesinar a un hombre
honrado que le recuerda a usted sus deberes. Es claro…, esto no
será glorioso para usted, pero sí lo único que puede y sabe hacer.

—¿De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para
castigar la insolencia de usted?

—Así lo creo —repuso Nicolás, siempre cruzado de brazos y con
un acento frío y seguro.

—Pues se equivoca usted, amigo —gritó el comandante—. Yo no
necesito de la fuerza armada para castigar a los que me insultan. Yo
sé corregirlos hombre a hombre.

—¡Sería de ver! —respondió Nicolás, con una ligera sonrisa de
desprecio—. Y precisamente —añadió, por aquí cerca de Yautepec
hay algunos lugares bastante solitarios en que podría usted dar
pruebas de ese valor. Deje usted aquí a su tropa, montaremos a
caballo los dos y nos iremos juntos a escoger el sitio a propósito.

—¿Sí, me desafía usted? —preguntó el militar, lívido de rabia.
—Yo acepto, señor comandante. Usted ha dicho que es muy

capaz de castigar a los que le insultan hombre a hombre y sin



valerse de la fuerza. Yo acepto y estoy dispuesto, con iguales armas
y donde a nadie favorezca más que su propio valor.

—Bueno —dijo el comandante—, ahora verá usted si soy capaz.
Y saliendo precipitadamente de la pieza, gritó a varios soldados

que estaban por ahí:
—¡Hola, sargento, préndanme ustedes a ese pícaro y ténganlo en

el cuartel con centinela de vista! Si se mueve, mátenlo.
—¡Bonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! —

murmuró Nicolás, mirando al comandante con un gesto de
profundísimo desdén.

—¡Ahora verá usted si me echa bravatas, insolente!
—Pero, señor comandante —dijo el pobre prefecto,

interponiéndose en actitud suplicante—, dispense usted a este
muchacho; es un exaltado, pero es hombre de bien, incapaz de
cometer el más mínimo delito.

—¡Cállese usted, señor prefecto del demonio —replicó el militar,
furioso como un energúmeno—, cállese usted o también me lo llevo!
Para eso nada más sirven ustedes las autoridades de aquí, para dar
alas a los zaragates. ¡Ya verá usted si hago otro ejemplar!
Llévenselo, llévenselo •dijo a los soldados que se apoderaron de
Nicolás, el cual no hizo ninguna resistencia, contentándose con
decir al prefecto:

—No ruegue usted, señor prefecto; deje usted que hagan lo que
quieran, pero no humille usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendía que aquel militar fanfarrón y
cobarde era capaz de cumplir sus amenazas. Por aquel tiempo y en
aquellas comarcas, tales hechos no eran, por desgracia, sino muy
frecuentes. Los bandidos reinaban en paz, pero, en cambio, las
tropas del gobierno, en caso de matar, mataban a los hombres de
bien, lo cual les era muy fácil y no corrían peligro por ello, estando el
país de tal manera revuelto y las nociones de orden y moralidad de
tal modo trastornadas, que nadie sabía ya a quién apelar en
semejante situación.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las
poblaciones y cualquier militarcillo, por inferior que fuese, se atrevía
a ultrajar y humillarlas.



El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa que
reunir al Ayuntamiento, que se reunió, en efecto, con gran temor, no
sabiendo qué deliberar. Además, el prefecto envió inmediatamente
aviso al administrador de la hacienda de Atlihuayan, quien en el acto
montó a caballo y se dirigió a galope a Yautepec, acompañado de
los dependientes principales de la hacienda, con el objeto de
procurar la libertad del honrado herrero.
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En cuanto a Doña Antonia, desde el principio del altercado de
Nicolás con el comandante, viendo el giro que tomaba aquel asunto,
comprendiendo, en fin, que no tenía que esperar nada de las
autoridades y que, por el contrario, iba a cometerse una gran
injusticia y tal vez un crimen con su generoso defensor, había caído
en un extremo tal de abatimiento que por un instante se la creyó
enferma. Pero nadie le hizo caso, estando todos atentos al
desenlace de aquella terrible discusión.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolás preso, la pobre señora
ni aun fuerzas tuvo para levantarse y seguirlo, contentándose con
gemir arrinconada y atónita en un banco de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salió, ella también, acompañada del tío
de Pilar y de varios vecinos, se dirigió a la casa, en donde la
esperaban la joven Pilar, su tía y algunos vecinos y vecinas que se
interesaban en su desgracia.

Refirióles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y
agotadas sus fuerzas por tantos sufrimientos, débil, extenuada,
porque no había tomado alimento alguno desde la mañana y
habiéndose empapado de agua en la huerta, al hacer sus primeras
pesquisas, se arrojó en la cama temblando de fiebre. Su ahijada y
aquellas gentes piadosas le prodigaron los primeros cuidados. Pero
la buena y bella joven, tan luego como aplicó las medicinas
necesarias a su madrina, comenzó a ocuparse en otra cosa que la
había conmovido hasta el fondo del alma.



La noticia de la prisión de Nicolás había sido para ella un rayo. Se
sintió trastornada, pero disimuló cuanto pudo su ansiedad y su
congoja en presencia de sus tíos y de aquellas gentes extrañas,
tomó su rebozo, y pretextando que iba a traer algunas medicinas, se
lanzó a la calle. ¿Adónde iba? Ni ella misma lo sabía; pero sentía
necesidad de ver a Nicolás, de hablarle, de ver a algunas personas,
de procurar, en fin, salvar a aquel joven generoso que tiempo hacía
que era el ídolo de su corazón, ídolo tanto más amado cuanto que
había tenido que rendirle culto en silencio y en presencia de una
rival muy querida de él y muy querida también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por carácter, tímida
y ruborosa, habría muerto antes que revelar el secreto que hacía al
mismo tiempo la delicia y el tormento de su corazón. Pero en
aquellos momentos, cuando la vida del joven estaba peligrando y lo
suponía desamparado de todos y entre las garras de aquellos
militares arbitrarios y feroces, la buena y virtuosa joven no tuvo en
cuenta su edad ni su sexo; no reparó en que su educación retraída
había producido el aislamiento en torno suyo; no temió para nada el
qué dirán de las gentes de su pueblo; no pensó más que en la
salvación de Nicolás, y por conseguida salió de la casa de su
madrina y se dirigió apresuradamente al cuartel en que le habían
dicho que acababan de poner incomunicado al herrero.

Éste no se hallaba en prisión alguna, porque aquel cuartel
provisional estaba en una casa de la población que no tenía las
condiciones requeridas. Así es que Nicolás había sido puesto en un
portal que daba a la calle, y allí lo guardaban dos centinelas de vista
y la guardia, que se hallaba alojada allí mismo. De modo que la
joven pudo verlo, desde luego mezclándose al grupo de gente que
se había acercado a la casa por curiosidad.

Pilar se salió del grupo, y adelantándose hacia el prisionero, que
reparó en ella en el instante, y que se levantó en ademán de
recibida, no pudo pronunciar más que esta palabra, entre ahogados
sollozos:

—¡Nicolás!
Y cayó de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en llanto.
Nicolás iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se interpuso,

y algo compadecido de la joven, le dijo:



—Sepárese, señorita, porque el reo está incomunicado y no
puede hablarle.

—Pero si es mi…, ¡pero si es pariente mío! —dijo Pilar en ademán
de súplica.

—No le hace —replicó el sargento—, no puede usted hablarle; lo
siento mucho, pero es la orden.

—Una palabra nada más! ¡por compasión, déjeme usted hablarle
una sola palabra!

—No se puede, niña —dijo el sargento—; retírese usted; si viene
el comandante puede que la maltrate, y es mejor que se vaya…

—¡Que me mate —dijo ella—, pero que se salve él!
Estas palabras, que llegaron a los oídos de Nicolás, muy claras y

perceptibles, le revelaron toda la verdad de lo que pasaba en el
alma de la hermosa joven y fueron para él como una luz
esplendorosa que iluminó las nubes sombrías en que naufragaba su
espíritu. ¡Pilar lo amaba, y esa sí que sabía amar! ¡De manera que
él había estado embriagándose por mucho tiempo con el aroma letal
de la flor venenosa, y había dejado indiferente a su lado a la flor
modesta y que podía darle la vida!

¡Qué dicha la suya en saberlo!, pero ¡qué horrible desventura la
de saberlo en aquel momento, tal vez el último de su existencia,
porque Nicolás no dudaba de que el comandante ejercería su
venganza en el camino aquella misma tarde! Había sido la
humillación del militar tan cruel y vergonzosa, que no podría
perdonarla, con tanta más seguridad, cuanto que, en aquel tiempo,
ningún temor podría contenerlo, siendo esta clase de arbitrariedades
y crímenes el pan de cada día.

Pasó, por la cabeza de Nicolás, como un vértigo; todo aquello era
superior a sus fuerzas, con ser ellas tantas, y con tener un carácter
de bronce, como el suyo, fundido al fuego de todos los sufrimientos.
No quiso ver más; cubrióse el rostro con las manos, como para no
dejar ver dos lágrimas que brotaron de sus ojos. Pero pasado ese
instante de crisis tremenda, se levantó de nuevo para ver a Pilar.
Ésta, empujada suavemente por el sargento, se alejaba del cuerpo
de guardia, pero volvía frecuentemente la cabeza, buscando a
Nicolás. En una de esas veces, Nicolás le dio las gracias poniendo
la mano sobre su corazón y le hizo seña de que se alejara. ¡Hubiera



querido expresarle con el ademán cuánto gozaba sabiendo que era
amado por ella, y asegurarle que, en aquel momento, un amor
profundo y tierno acababa de germinar en su corazón sobre las
cenizas de su amor malsano de los pasados días!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habían impedido
tal expansión, y más que todo su sorpresa, su aturdimiento, casi
podría decirse su felicidad. Así, pues, volvió a caer desplomado en
el banco de piedra en que le habían permitido sentarse y se
abandonó a profundas y amargas reflexiones.

Pilar, entre tanto, no descansó un instante. Fue a ver al prefecto, a
quien encontró precisamente con los regidores y alcaldes, y con los
dependientes de la hacienda, que deliberaban acerca de lo que
debía hacerse para evitar que Nicolás fuese llevado preso. La joven
se presentó a ellos llorando, les suplicó que a toda costa no
abandonasen a Nicolás, y que si era posible le acompañaran en la
marcha, porque tal vez eso evitaria que se cometiese un crimen en
el camino, y no se retiró sino cuando todos le aseguraron que, si no
conseguían libertario inmediatamente, acompañarían a la tropa.

Después se volvió a su casa y preparó algún alimento que llevó al
prisionero ella misma, teniendo cuidado de confiarlo al sargento que
antes le había hablado, y a quien deslizó una moneda en la mano,
rogándole que dijese al preso que no tuviese cuidado, que velarían
por él.

Nicolás comprendió que la joven había hecho mil gestiones en su
favor, pero ¿cuáles fueron esas gestiones, y de qué modo y quiénes
velarían por él? Eso no lo sabía, ni necesitaba saberlo. Desde aquel
momento, algo como la confianza de un ser divino se hizo lugar en
su ánimo. Había un ángel que lo protegía y por más que el herrero
supiese que Pilar era una niña oscura, débil, tímida, sin relaciones
poderosas, algo le decía íntimamente que esa niña, inspirada por el
amor, se había convertido en una mujer fuerte, atrevida y fecunda
en recursos.

Así pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temió
por su existencia y se abandonó a su suerte confiado y tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de
tomar algún alimento, cuando se tocó en el cuartel la botasilla y la
tropa se preparó a marchar.



Un rato después trajeron a Nicolás un caballo flaco y mal
ensillado, y lo obligaron a montar en él y a colocarse entre las filas.
Luego se formó la caballería, y el comandante llegó casi ebrio, y
poniéndose a la cabeza de la tropa, salió de la población mirando
con ceño a los numerosos grupos de gente que se agolpaban en las
calles para manifestar un interés en favor del joven herrero, que
marchaba tranquilo en medio de los dragones.

Nicolás buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella niña,
y no encontrándola, su frente se nubló. Pero al llegar la tropa a la
orilla del pueblo, y entrando en el camino que conduce a Cuautla por
las haciendas, se encontrÓ un gran grupo de gente a caballo
compuesto del prefecto, de los regidores, del administrador de
Atlihuayan, de sus dependientes y de otros particulares muy bien
armados. Junto a ellos y en la puerta de una cabaña, al extremo de
una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tíos. La hermosa joven tenía
los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila y procuró sonreír al
descubrir a Nicolás y al decirle adiós, como diciéndole: Hasta luego.

Nicolás, al verla, ya no pensó más en su situación, sintió
solamente el vértigo del amor, el golpe de sangre que afluía a su
corazón, que ofuscaba sus ojos con un dulce desvanecimiento.
Púsose encendido, saludó a Pilar con apasionado cariño, y volvió
varias veces la vista para fijar en ella una mirada de adoración y de
gratitud. La amaba ya profundamente; aquel amor acababa de
germinar en su alma y había echado ya hondas raíces en ella. En
tres horas había vivido la vida de tres años, y había poblado aquella
fantasía ardiente con todos los sueños de una dicha retrospectiva y
malograda.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el
instante que ellos estallaron con motivo del terrible riesgo que
estaba corriendo Nicolás. Salvarlo era ahora todo su objeto, y poco
le importaba lo demás.

El famoso comandante, que según ha podido comprenderse era
demasiado receloso, se alarmó al ver aquella cabalgata que parecía
esperarlo en actitud amenazadora, y picando su caballo se dirigió al
prefecto.

—¡Hola, señor prefecto!, ¿qué hace tanta gente aquí?
—Esperándolo a usted —respondió el funcionario.



—¿A mí?, ¿ para qué?
—Para acompañarlo, señor, hasta Cuautla.
—¿Acompañarme?; ¿y con qué objeto?
—Con el de responder de la conducta de ese muchacho a quien

lleva usted preso, ante la autoridad a quien va usted a presentarlo.
—¿Y qué autoridad es ésa, señor prefecto?
—Usted debe saberlo —respondió secamente el prefecto, que

parecía más resuelto, apoyado como estaba por numerosos vecinos
bien armados—. Yo sólo sé que soy aquí la primera autoridad
política del distrito, y que no tengo superior en él en lo relativo a mis
facultades. El señor juez de primera instancia es también la primera
autoridad del distrito en el ramo judicial; él está aquí, porque lo es
actualmente el señor alcalde. Así es que supuesto que usted se
lleva preso a un ciudadano que de uno o de otro modo debería estar
sometido a nuestra jurisdicción, claro es que va usted a presentarlo
a alguna autoridad que sea superior a la nuestra, y nosotros vamos
a presentarnos también a esa autoridad para informarle de todo y
para lo que haya lugar.

—Pero, ¿sabe usted que yo tengo facultades para hacer lo que
hago? —dijo el militar, queriendo salir del aprieto en que lo habían
puesto las razones del prefecto.

—No, no lo sé —contestó éste—, usted no ha tenido la bondad de
enseñarme la orden que así lo diga, ni a mí se me ha comunicado
nada por el gobierno de Estado, que es mi superior. Si usted trae la
orden… puede enseñármela.

—Yo no tengo que enseñarle a usted órdenes ningunas —
respondió el militar con altanería—. Yo no recibo órdenes más que
de mis jefes, ni tengo que dar cuenta de mi conducta más que a mis
jefes.

—Por eso vamos a ver a esos jefes de usted —replicó el prefecto
con decisión.

—Pues entonces es inútil que ustedes me acompañen, porque
mis jefes no están en Cuautla, sino en México.

—Pues iremos a México —insistió el prefecto, secundado por el
administrador de Atlihuayan, que también repitió—: ¡Sí, señor,
iremos a México!

—Y ¿si yo no lo permito?



—Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo
soy el prefecto de Yautepec, conmigo vienen el Ayuntamiento y
varios vecinos honrados y pacíficos, ¿con qué derecho nos podría
usted evitar que fuésemos a donde usted va?

—Pero ¿saben ustedes que ya me está fastidiando esta farsa y
que puedo hacer que se concluya?

—Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo que
debemos.

El comandante estaba furioso. Mandó hacer alto a su caballería y
conferenció un momento con sus capitanes. Tal vez hubiera querido
cometer una arbitrariedad, pero no era fácil que ella quedara
impune. El prefecto estaba allí acompañado del Ayuntamiento, de
los dependientes de la hacienda de Atlihuayan y de numerosos
vecinos bien montados y armados. En un momento podían
reunírsele otros vecinos, aunque sin armas, y tomar aquello un
aspecto formidable.

El comandante decidió, pues, soportar aquella afrenta, pero no
soltar a Nicolás. Volvió hacia el grupo en que se hallaba el prefecto,
y le dijo:

—¿De manera que ustedes han salido para quitarme al reo, al
hombre?

—No, señor —replicó el prefecto—; ya hemos dicho a usted que
nuestro objeto es seguirle hasta Cuautla o hasta México, y no podrá
usted acusarnos de agresión alguna.

—¡Era bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los
bandidos, como la muestran contra las tropas del gobierno!

—Sí, la mostraremos —replicó indignado el prefecto—, si las
tropas del gobierno en lugar de perseguir a esos bandidos, pues
para eso les pagan, no se emplearan en perseguir a los hombres de
bien. Se le ha ofrecido a usted el auxilio de hombres de aquí para
perseguir a los plateados y usted no ha querido y precisamente ése
es el delito por el que lleva usted preso a ese honrado sujeto.

—Bueno, bueno —dijo el comandante—, pues ya veremos quién
tiene razón; síganme ustedes a donde quieran, que lo mismo me
da… Y mandó continuar la marcha.

El prefecto siguió aliado de la columna de caballería, pero Nicolás
pudo ya estar seguro de que nada le sucedería.



Así caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron a
Cuautla, en donde el prefecto de Yautepec fue a hablar a su colega
del distrito de Morelos y a poner en juego todas sus relaciones con
el objeto de lograr la libertad del herrero.

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al
joven como hombre peligroso para la tranquilidad pública,
presentando lo acaecido en Yautepec como una rebelión y dándose
aires de salvador y de enérgico, pero el prefecto de Yautepec y el
Ayuntamiento, así como las autoridades de Cuautla, se dirigieron al
gobernador del Estado y al gobierno federal, y el administrador de
Atlihuayan, al dueño de la hacienda y a sus amigos en México,
relatando lo ocurrido. Cruzáronse numerosos oficios, informes,
recomendaciones, y se gastó tinta y dinero para aclarar aquel
asunto. Nicolás permaneció preso en el cuartel de aquella tropa, que
aún esperaba órdenes para escoltar al amigo del presidente. Pero al
tercer día llegó una directa del Ministerio de la Guerra para poner en
libertad al joven herrero, mandando que el comandante se
presentase en México a responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en
aquella época de guerra civil y de confusión. Así, pues, del rapto
cometido por el Zarco, sólo habían resultado la grave enfermedad
de la pobre madre y la prisión del herrero de Atlihuayan, la
conmoción de las autoridades de Yautepec, muchas
comunicaciones, muchos pasos, muchas lágrimas, pero el delito
había quedado impune.

Verdad es que también había resultado la dicha de dos corazones
buenos; éste era el único rayo de sol que iluminaba aquel cuadro de
desorden, de vicio y de miseria.



C������� 15
E� ���� �����

Nicolás, apenas libre, voló a Yautepec. ¿Qué había pasado allí
durante su corta ausencia? ¡Temblaba de pensar en ello!
Incomunicado rigurosamente desde que salió de Yautepec hasta
que fue puesto en libertad, nada había podido saber acerca de la
suerte de doña Antonia, ni de Pilar, pero apenas pudo comunicarse
con algunos de los vecinos de Yautepec, que habían acudido a
hablarle, cuando supo que la infeliz madre de Manuela, demasiado
débil para resistir tantos golpes, había caído en cama, atacada de
un violento acceso de fiebre cerebral. Era muy posible que la pobre
señora hubiera sucumbido. ¿Y Pilar? Indudablemente la bella y
buena joven habría prodigado toda especie de cuidados a su
madrina; era seguro que no se habría separado un solo instante del
lecho de la enferma que, abandonada tan miserablemente por su
hija, se encontraba, sin embargo, rodeada de gentes bondadosas y
caritativas, pero sobre todo de aquel ángel, que más que su ahijada,
parecía ser su verdadera hija, heredera de su virtud, de su sensatez
y de su noble carácter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la desgracia,
junto al lecho de aquella anciana moribunda, hacía falta un hombre,
un apoyo, una fuerza que infundiera aliento a los demás y
proveyese a las necesidades que siempre aumenta el desamparo. Y
ese hombre, ¿quién podía ser sino él, Nicolás, el hombre a quien
aquella virtuosa señora había escogido para su yerno, y había
amado como a un hijo suyo, el que, a su vez huérfano desde su
infancia, había concentrado en ella todo su afecto filial? ¡Cómo le



habría buscado la enferma en su delirio! ¡Cómo habría también Pilar
invocado su nombre en silencio, deseando verlo a su lado, en
aquellos momentos de horrorosa angustia! Este último pensamiento
era, en medio de su ansiedad, como una gota de néctar que caía en
su corazón que rebozaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte por
aquel militar insolente y arbitrario, Nicolás no había hecho más que
pensar en aquellos dos objetos de su cariño: doña Antonia y Pilar, y
su espíritu agitado pasaba sin cesar del infortunio de la desdichada
señora, al amor de la hermosa joven, amor tanto más grato, cuanto
que se había revelado de súbito, y justamente cuando se habían
oscurecido para él todos los horizontes de la vida.

Así es que aquel enamorado joven, en los días precedentes,
apenas había concedido su atención al estado que guardaba, a la
incomunicación en que se le mantenía, a las mil incomodidades de
su prisión, al peligro mismo de una resolución desfavorable a las
gestiones que se hacían para libertarle, a todo.

Doña Antonia y Pilar eran su preocupación única, y no ver a estas
dos personas, que para él encerraban el mundo entero, causaba su
impaciencia, una impaciencia que llegaba a la desesperación.

En cuanto a Manuela… se había desvanecido completamente en
su memoria. El herrero, como todos los hombres de gran carácter,
era orgulloso y si en los últimos días aún había manifestado algún
afecto a la desdeñosa joven, si en su corazón aún no parecía
haberse extinguido el fuego de otro tiempo, había sido solamente
porque doña Antonia animaba constantemente con el soplo de sus
esperanzas aquella hoguera, casi convertida en cenizas.

Pero Nicolás había acabado por comprender, desde hacía
muchos meses, que era un hombre imposible en el corazón de
Manuela. Más aún; con su perspicacia natural, con esa facilidad de
percepción que tienen los enamorados humildes, había adivinado,
analizando detalle por detalle, al regresar tristemente de Yautepec
todas las noches, sus estériles y cada vez más heladas entrevistas
con la joven, que ésta no sólo sentía despego hacia él, sino
repugnancia. Ahora bien: a la expresión de este sentimiento, que
aun en un semblante hermoso es dura y desagradable, no podía
resistir una alma altiva como la de Nicolás. Si él hubiera sido uno de



esos muchachos tontos y fatuos que interpretan siempre el gesto y
las palabras de las mujeres que aman, en el sentido menos
desfavorable para ellos; si hubiese sido uno de esos hombres
vengativos y tenaces que hacen del sufrimiento un medio de triunfar
y de vengarse; si por último, hubiese sido uno de esos viejos
libertinos para quienes el deseo es una coraza que los hace
invulnerable s, para quienes la posesión a toda costa es ya el único
objeto de su amor sensual, Nicolás habría permanecido firme en su
intento sostenido por el apoyo de la señora, gran apoyo junto a una
hija, por contraria que ésta se muestre.

Pero Nicolás era un hombre de otra especie. Indio, humilde
obrero, él tenía, sin embargo, la conciencia de su dignidad y de su
fuerza. Él sabía bien que valía, como hombre y como pretendiente,
lo bastante para ser amado de Manuela. Su honradez inmaculada
daba un título; su posición, aunque mediana, pero independiente y
obtenida merced a un trabajo personal, lo ennoblecía a sus ojos; su
amor sincero, puro, que aspiraba a la dignidad conyugal y no a los
goces pasajeros del deseo material, le hacían valorizado y
estimado, como un tesoro que debía guardarse intacto.

En suma, él amaba tiernamente, con sumisión, pero con decoro,
con pasión tal vez, pero con dignidad, y comprometer este decoro y
esta dignidad en algún acto de humillación le habría parecido
degradar su carácter y arrastrar por el suelo aquel sentimiento que
él llevaba tan alto.

Así pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de
otro hombre, creyó conveniente quitarse el velo del disimulo y
comenzó a mostrar a Nicolás un desabrimiento que éste conoció al
instante, que fue aumentándose de día en día, y que acabó por
convertirse en un marcado gesto de repugnancia, Nicolás comenzó
por sentirse lastimado profundamente en su orgullo de hombre y de
amante, y acabó por experimentar la insoportable amargura de la
humillación. Su amor, ya bastante desarraigado por los desaires
anteriores, no pudo resistir la última prueba, y fue desvaneciéndose
a gran prisa en su corazón. El afecto de doña Antonia, un vislumbre
de esperanza y cierto hábito contraído de ver a la joven todos los
días, aún lo retenía débilmente, como lo hemos visto; pero al saber
que aquella mujer a quien había creído insensible para él, pero



honrada, había huido con el odioso bandido, cuyo nombre era el
espanto de aquella comarca, una sorpresa dolorosa primero, y un
sentimiento de desprecio después, se apoderaron de su alma.

Después, este desprecio fue tornándose, al considerar la
perversión de carácter de Manuela, en un sentimiento de otro
género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad del
alma; y después una viva alegría inundó su corazón.

Él, Nicolás, el pobre herrero de Atlihuayan, se había escapado de
aquel monstruo. Había estado amando a un demonio creyéndolo un
ángel. Hoy que se veía libre de él, se avergonzaba de su ceguedad
de los primeros días, y se felicitaba de que el cielo o su buena
suerte lo hubiesen salvado del peligro de haberse enlazado con
aquella criatura, o al menos de la desgracia de seguir amándola, lo
que habría sido terrible para él, dado su carácter altivo e
intensamente apasionado.

Lejos de eso, y como una compensación gratísima, precisamente
en los momentos en que su espíritu había quedado enteramente
despejado de las últimas nieblas que aquel afecto hubiera podido
dejarle cuando la serenidad acababa de restablecerse en su
corazón, serenidad que no había sido bastante para turbar ni el
peligro que había corrido ni la indignación que lo había agitado,
había visto surgir ante sus ojos una nueva imagen, más bella y
dulce que la que había desaparecido, y había sentido, había
comprendido que ésa sí era el ángel bueno de su existencia. Ni
podía menos; el amor de Pilar se había descubierto en un momento
solemne y decisivo, sin interés y sin esperanzas, con todos los
caracteres de abnegación, de generoso sacrificio, de resolución
heroica que deben ser las cualidades del afecto extraordinario.
¿Cómo no sentirse subyugado en el instante por un amor tan
poderoso? Nicolás no sólo sintió penetrar en su alma, como un
torrente de fuego, aquel amor nuevo y luminoso sino que
experimentó algo como un remordimiento, como vergüenza de no
haber abierto antes los ojos a la dicha, de no haber adivinado el
afecto que inspiraba y que seguramente había vivido oculto cerca de
él, protegiéndolo, envolviéndolo en una atmósfera de simpatía y de
cariño. ¡y él, cómo habría hecho sufrir a la bella y modesta joven con



su aparente galantería para Manuela! ¡Quizás la habría lastimado
alguna vez, quizás había sido cruel, sin quererlo, hiriendo la
delicadeza de aquel corazón tierno y blando como una sensitiva!

Tal idea lo hacía aparecer a sus propios ojos como inferior a su
amada de hoy, pero no con esa inferioridad que humilla, sino con la
inferioridad del creyente para con su Dios, sentimiento que aviva y
aumenta el amor, porque lo complica con la admiración y la gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el ánimo de Nicolás durante el camino
de Cuautla a Yautepec, que recorrió impaciente y a todo el galopar
de su caballo, atravesando el bosque de catzahuates y las
haciendas de Cocoyoc, de Calderón y de San Carlos, que bordan
aquella llanura pintoresca. Por fin pasó el río, atravesó las
callejuelas, palpitándole el corazón, y se apeó en la puerta de la
casa de doña Antonia. ¿Qué noticias iba a recibir?
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Oscurecía ya cuando Nicolás penetró en las piezas de la casa de
doña Antonia. Al ruido de sus pasos, una mujer se adelantó a su
encuentro, y apenas lo reconoció, a la débil luz crepuscular que aún
permitía distinguir los objetos, cuando se echó en sus brazos
sollozando.

Era Pilar.
Nicolás, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy intensamente

amada, sintió como un vértigo de pasión y de placer. Era la primera
vez de su vida que conocía tamaña felicidad, él, que hasta ahí sólo
había podido saborear los amargos dejos del desengaño; él que
considerándose casi siempre desamado, se habría considerado feliz
con una mirada sola de simpatía, ahora recibía a torrentes, en una
explosión amorosa, toda aquella dicha que antes no se hubiera
atrevido siquiera a soñar.

Y ella estaba allí, la bellísima joven, que había ocupado su
pensamiento en aquellos días de prisión y en aquellas noches de
insomnio; y sentía sus hermosos brazos de virgen enlazar su cuello,
y palpitar su corazón enamorado junto a aquel corazón que ya no
latía sino para ella, y sentía sus lágrimas humedecer sus manos y
su aliento bañar como un dulce aroma su semblante. Nicolás no
podía hablar. Era presa de una emoción avasalladora y que
paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato
amoroso más significativo que diez declaraciones, le dijo, besándola
en la frente:



—Pilar mía; ahora sí ya nada ni nadie nos separará. Lo que siento
es no haber conocido antes dónde estaba mi dicha; pero, en fin,
bendigo hasta los peligros que acabo de pasar, puesto que por ellos
he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, no
pudo substraerse a un vago sentimiento de temor y de recelo. No
estaba todavía bastante segura de que en el corazón de Nicolás
hubiese desaparecido completamente aquel antiguo amor de
Manuela, quizás exacerbado aún por todo lo que acababa de pasar.
Así es que, fijando los ojos con timidez en los del herrero, se atrevió
a preguntarle, con un acento en que se traducía el miedo de perder
aquella dicha suprema:

—¿Pero es cierto, Nicolás? ¿Me quiere usted como a Manuela?
—¿Como a Manuela? —interrumpió Nicolás, con vehemencia—.

¡Oh, Pilar, no me haga usted esa pregunta, que me lastima! ¿Cómo
puede usted comparar el amor que hoy le manifiesto, y que siento,
con aquel afecto que tuve a aquella desgraciada? Aquél fue un
sentimiento del que hoy tengo vergüenza. Ni sé cómo pude
engañarme tan miserablemente ni alcanzo a explicar a usted lo que
me pasaba. Quizás sus desaires, su frialdad me exaltaban y me
hacían obstinarme; pero si he de decir a usted la verdad de lo que
sentía, cuando a mis solas, y lejos de aquí me ponía a reflexionar,
examinando el estado de mi corazón, le confieso que aquello no era
amor, no era este cariño puro y apasionado que usted me hace
sentir ahora, sino otra cosa malsana, como una enfermedad de la
que yo quería librarme, como un capricho en que estaba interesado
mi amor propio, pero no mi felicidad. Pero todavía quiero decir a
usted, aun cuando no lo crea, que ya en los últimos días este
capricho no existía, ese afecto había desaparecido; Manuela no me
producía ya la impresión que al principio, y si no hubiera sido porque
la señora se había empeñado en convencerla de que debía casarse
conmigo, y me había hecho entender que al fin lo lograría, que no
perdiera yo la esperanza y que contara con su apoyo, francamente,
quizás habría yo acabado por aborrecer a Manuela, o al menos por
olvidarla, y habría dejado de venir a esta casa.

—Pero ¿y mi madrina?… ¿y yo?… ¿No pensaba usted en
nosotras? •preguntóle Pilar en tono de queja.



—¡Ah, sí! —replicó Nicolás—, la señora, la pobrecita señora era
digna de todo mi cariño… En cuanto a usted, Pilar, ¿debo decirlo?,
ni me atreví a soñar siquiera en ser amado por usted; ya había
comprendido cuán dichoso sería el hombre amado por usted; ya
había levantado hasta usted mis ojos llenos de esperanza, pero los
había vuelto a bajar con tristeza, pensando en que usted tampoco
había de quererme. Me parecía usted más alta que Manuela para
mí. Y luego, pensar en usted, decirle a usted algo, después de los
desaires de Manuela, sufridos en presencia de usted, me parecía
indigno. ¡Si hubiera yo adivinado!… Con que ya ve usted que no
ahora, mucho antes, aquel afecto para Manuela había acabado.
¿Duda usted todavía? ¿Cree usted que el amor que le tengo, y que
ha crecido por años en tan pocos días se parezca al sentimiento que
abrigué por esa infeliz, y que se ha convertido ahora en un
desprecio espantoso?…

—Ya no dudo, Nicolás, ya no dudo —dijo la joven estrechando las
manos del herrero entre las suyas—. Y aunque dudara —añadió
suspirando—, mi felicidad consiste en este amor que siento por
usted hace mucho tiempo, que he guardado en el fondo de mi
corazón, sin esperanza entonces, aumentado cada día por el dolor y
por los celos, y que sólo ha podido revelarse en el momento en que
corría usted peligro y en que yo estaba próxima a perder el juicio. Yo
no podía esperar que usted me amase. Al contrario, estaba segura
de que usted amaba a Manuela más que nunca, quizás porque la
había perdido para siempre; pero no fui dueña de mí, no pude
contenerme, no di oídos más que a mi corazón.

—Pero, niña —dijo Nicolás, en tono de reconvención—, usted me
juzgó mal, quizás, porque no conocía bien mi carácter. Para amar
todavía a Manuela, a pesar de lo que había hecho, se necesitaba,
en primer lugar, haberla amado de veras, y acabo de decir a usted
que no era así, y después se necesitaba ser un hombre vulgar, y yo,
aunque humilde, aunque obrero rudo, aunque indio sin educación, y
sin otros ejemplos, puedo asegurar a usted que no soy vulgar, que
me siento incapaz de estimar un objeto indigno, y que para mí la
estimación es precisamente la base del amor. ¿Yo había de seguir
queriendo a una perdida que se dejaba robar por un asesino y un
ladrón? ¡Imposible, imposible! De padres a hijos, en mi familia india,



nos hemos transmitido las ideas de honradez altiva que tantas
veces me han echado aquí en cara, como un defecto, y que me han
granjeado algunos enemigos. Nosotros hemos sido pobres, muy
pobres, pero alguna vez yo contaré a usted cómo mis antepasados,
en sus montañas salvajes, en sus cabañas humildísimas han
sabido, sin embargo, conservar siempre su carácter limpio de toda
mancha de humillación o de bajeza. Han preferido morir a
degradarse, y eso no por vanidad, ni por conservar una herencia de
honor, sino porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en nosotros
es parte de nuestro ser. Así, pues, figúrese usted si yo podría haber
sentido por Manuela, después de lo que ha hecho, otro sentimiento
que el de una compasión despreciativa. Hacer otra cosa hubiera
sido una degradación… ¿Está usted convencida?

—Sí, Nicolás —dijo apresuradamente la joven—, perdóneme
usted; pero a pesar de que conocía su carácter, mi cariño, mi pobre
cariño, nacido en medio de los celos, me hacía ciega y
desconfiada…

—No, lo que guardo a usted, buena y hermosa niña, es un amor
santo y eterno… ¿quiere usted ser mi esposa, y luego?

—¡Oh! —dijo llorando Pilar—, será mi felicidad; pero hemos
hablado largamente, nos hemos extraviado, hemos olvidado el
mundo, Nicolás, y estamos hablando cerca de una moribunda…, mi
madrina…

—¡Oh, sí, la señora!…
—Mi madrina se muere —exclamó Pilar con abatimiento—; hace

dos días que no toma alimento ninguno, su debilidad es muy
grande, la fiebre violenta, y todos dicen que no tiene remedio.

Nicolás, al saber esta noticia, inclinó la cabeza lleno de
pesadumbre.
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En efecto, los dos jóvenes, en su éxtasis amoroso habían olvidado
un momento a la pobre doña Antonia, que yacía moribunda en la
pieza cercana. Hemos dicho que desde el día siguiente a la fuga de
su hija, conmovida por la terrible crisis que había sufrido más que a
causa de la humedad, a que había estado expuesta durante muchas
horas, la desdichada anciana había caído en cama, atacada de una
fiebre cerebral.

Inútiles habían sido los cuidados que se le habían prodigado por
las personas caritativas y amigas que la asistían, particularmente
por Pilar, que como una hija amorosa, no se había separado un
instante de su lado. La experiencia de aquellas buenas gentes, a
falta de médico, y todos los esfuerzos, se habían estrellado contra la
gravedad del mal. La señora se moría, y Nicolás llegaba
precisamente en los momentos en que la agonía tocaba a su
término. Nicolás profundamente consternado, penetró en la estancia
de la enferma, débilmente alumbrada, y en la que fue saludado
afectuosamente por las pocas personas que allí había.

Pilar, que lo había precedido, se acercó al lecho de su madrina, y
llamándola varias veces le dijo que Nicolás estaba cerca de ella y
que deseaba hablarle. La anciana, como si despertara de un
profundo letargo, procurando reunir las pocas fuerzas que le
quedaban, levantó la cabeza, se fijó en el herrero, que le alargaba
las manos cariñosamente, y entonces reconociéndole lanzó un débil
grito, tomó aquellas manos entre las suyas, las besó repetidas
veces, murmurando: ¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Hijo mío!, y luego cayó



desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado su
existencia. Nicolás se inclinó al borde de aquel lecho de muerte, y
allí, ese hombre de hierro a quien no habían logrado abatir ni las
desgracias ni los peligros, se puso a llorar amargamente, afligido
ante tamaña desdicha y maldiciendo al destino, que tales injusticias
comete.

Doña Antonia aún vivió algunas horas, pero la agonía había sido
demasiada prolongada, la vida se había extinguido bajo el peso de
tantos sufrimientos, y antes de concluir la noche, aquella anciana
virtuosa e infortunada exhaló el último suspiro en los brazos de su
ahijada Pilar y junto al hombre a quien había amado como a un hijo.

El dolor de la pobre niña fue inmenso. Acostumbrada desde su
juventud a ver en doña Antonia a una segunda madre, a quien
amaba, además, por su bondadoso carácter y por sus altas y sólidas
virtudes, Pilar le era adicta sinceramente, y considerándola ahora
abandonada por su hija, con el desinterés y la abnegación que son
propios de las almas inteligentes y generosas, su adhesión y su
amor se habían convertido en pasión filial. Así es que sus cuidados,
durante la enfermedad de la anciana, habían sido exquisitos, y las
vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su bello semblante,
pálido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiera sido, le
produjo un abatimiento indecible, y si, afortunadamente para ella, el
amor de Nicolás, confesado ya de una manera tan clara y tan
resuelta, no hubiera venido a consolarla y a fortalecerla, como un
rayo de sol, seguramente el alma de la buena y sensible joven
habría visto el mundo como una noche sombría y pavorosa. Pero
Nicolás estaba allí, su esposo futuro. El cielo se lo enviaba
justamente en los instantes de mayor amargura para ella, huérfana
infeliz, sin patrimonio, sin más apoyo que dos tíos ancianos, y en
medio de aquella situación llena de peligros para todos. Entonces
consideró al joven no sólo como al elegido de su corazón, sino como
a su salvador, a su Providencia, y fuertemente conmovida por aquel
cambio súbito de su suerte, por aquel socorro inesperado que
parecía enviarle Dios, como para recompensarla de sus aflicciones y
tristezas, la joven, dando tregua a sus sollozos, cayó de rodillas y



oró fervorosamente, con un sentimiento en que se mezclaban el
dolor y la gratitud al mismo tiempo.

Sacóla de su arrobamiento la voz de Nicolás, que le dijo con
ternura y con gravedad religiosa, extendiendo la mano hacia el
cadáver de la anciana:

—Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadáver que seré su esposo,
y que no esperaré para realizar mi promesa más que el tiempo de
luto. Es usted un ángel que yo no merezco.

Pilar se echó en sus brazos llorando; los circunstantes,
conmovidos ante aquella escena, procuraron también consolar a la
joven, y Nicolás salió inmediatamente para preparar los funerales de
doña Antonia. Como la anciana había dejado algunos intereses, era
preciso asegurarlos, puesto que no había dejado testamento, y que
la hija única que tenía, había abandonado la casa materna.

Desde luego las autoridades locales quisieron disponer que
vendiesen la casa y la huerta para atender los gastos precisos; pero
Nicolás se opuso a ello, ofreciendo hacer los gastos por su cuenta,
como un homenaje a la memoria de su virtuosa amiga. Rehusó
también encargarse del cuidado y administración de aquellos pocos
bienes, que las autoridades le encargaban, alegando razones de
delicadeza bien comprensibles en su situación; de modo que aquel
modesto patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin intervención
del honrado herrero.

Sepultada la señora, a cuyo entierro concurrieron todas las
personas que habían estimado sus virtudes, todo volvió a la vida
normal, es decir, a aquella vida llena de zozobras y de peligros que
hemos descrito. Nicolás se fue a su herrería de Atlihuayan, más
querido aun por sus patrones, a causa de su noble conducta; Pilar
volvió a la humildísima casa de sus tíos, que se convirtió para ella
en un edén, porque su esposo futuro, esperando la fecha señalada,
la visitaba todas las tardes, como lo hacía en otro tiempo en casa de
Manuela

¿Y ésta? Véamos lo que le pasaba.
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Manuela, apasionada de el Zarco y por lo mismo ciega, no había
previsto enteramente la situación que le esperaba, y si la había
previsto, no se había formado de ella sino una idea convencional.

Su fantasía de mujer enamorada e inexperta le representaba la
existencia en que iba a entrar como una existencia de aventuras
peligrosas, es verdad, pero divertidas, romancescas, originales,
fuertemente atractivas para un carácter como el suyo, irregular,
violento y ambicioso.

Como hasta allí, y desde que se había soltado esa nueva plaga
de bandidos en la tierra caliente, al acabar la terrible guerra civil que
había destrozado a la República por espacio de tres años, y que se
conoce en nuestra historia con el nombre de Guerra de Reforma, no
puede decirse que se hubiera perseguido de una manera formal a
tales facinerosos, ocupado como estaba el gobierno nacional en
luchar todavía con los restos del ejército clerical. Manuela no había
visto nunca levantarse un patíbulo para uno de esos compañeros de
su amante.

Al contrario, había visto a muchísimos pasearse impunemente por
las poblaciones y los campos, en son de triunfo, temidos,
respetados y agasajados por los ricos, por las autoridades y por
toda la gente.

Si alguna persecución se les hacía, de cuando en cuando, como
aquella que había fingido el feroz comandante, conocido nuestro,
era más bien por fórmula, por cubrir las apariencias, pero en el
fondo, las autoridades eran impotentes para combatir a tales



adversarios, y todo el mundo parecía resignado a soportar tan
degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situación, por pasajera
que fuese, aún debía durar mucho, y que el dominio de los
plateados iba consolidándose en aquella comarca. Además, era ella
muy joven para recordar las tremendas persecuciones y matanzas
llevadas a cabo contra los bandidos de otras épocas por fuerzas
organizadas por el gobierno del Estado de México y puestas a las
órdenes de jefes enérgicos y terribles, como el célebre Oliveros.

Aquello había pesado en tiempos ya remotos, a pesar de que no
habían transcurrido desde tales sucesos ni quince años. Por otra
parte, las circunstancias eran diversas. En aquella época se trataba
de perseguir a cuadrillas de salteadores vulgares, compuestas de
diez, de veinte, a lo sumo de cuarenta bandidos, que se dispersaban
al menor ataque y cuyo recurso constante era la fuga. Se estaba en
una paz relativa, y podían las fuerzas organizadas de varios Estados
concurrir a las combinaciones para atacar a una partida numerosa;
las poblaciones y los hacendados ricos podían prestar sus auxilios,
las escoltas recorrían constantemente los caminos, y hombres
conocedores de todas las guaridas servían de guías o eran los
perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba
demasiado preocupado con la guerra que aún sostenían las huestes
de Márquez, de Zuloaga, de Mejía y de otros caudillos clericales,
que aún reunían en torno suyo numerosos partidarios; la
intervención extranjera era una amenaza que comenzaba a
traducirse en hechos, precisamente en el tiempo en que se
verificaban los sucesos que relatamos, y como era natural, la nación
toda se conmovía, esperando una invasión extranjera que iba a
producir una guerra sangrienta y larguísima, que, en efecto, se
desencadenó un año después y que no concluyó con el triunfo de la
República sino en ����.

Todas estas consideraciones no podían venir al espíritu de la
joven con la lucidez con que se presentaban a los ojos de las
personas sensatas; pero ella oía hablar a las gentes serias que
visitaban a doña Antonia o ésta le transmitía los rumores que
circulaban, y aunque vagamente, como las gentes de la



muchedumbre suelen resumir la situación pública, pero de un modo
exacto, ella sacaba las consecuencias que le importaban para su
vida futura.

Por lo demás, el estado que guardaban las cosas en la tierra
caliente, era demasiado claro para que ella pudiera abrigar grandes
temores por la vida del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquella comarca,
que el gobierno general no podía hacerles nada, que el gobierno del
Estado de México, entonces desorganizado, y en el que los
gobernadores, militares o no, se sucedían con frecuencia, tampoco
podía establecer nada durable; que los hacendados ricos tenían que
huir a México, o que cerrar sus haciendas o someterse a la dura
condición de rendir tributo a los principales cabecillas, so pena de
ver incendiados sus campos, destruidas sus fábricas y muertos sus
ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a cuadrillas de
pocos y medrosos ladrones como aquellos a quienes se había
perseguido en otro tiempo, sino a verdaderas legiones de
quinientos, mil y dos mil hombres que podían reunirse en un
momento, que tenían la mejor caballada y el mejor armamento del
país, que conocían éste hasta en sus más recónditos vericuetos;
que contaban en las haciendas, en las aldeas, en las poblaciones,
con numerosos agentes y emisarios reclutados por el interés o por
el miedo, pero que les servían fielmente, y por último, que
aleccionados en la guerra que acababa de pasar, y en la que
muchos de ellos habían servido tanto en un bando como en el otro,
conocían lo bastante para presentar verdaderas batallas, en las que
no pocas veces quedaron victoriosos.

Así, pues, Manuela, a quien el Zarco había también instruido en
sus frecuentes entrevistas acerca de las ventajas con que contaban
los bandidos, acababa por disipar sus dudas, sabiendo que su
amante pertenecía a un ejército de hombres valerosos, resueltos y
que contaban con todos los elementos para establecer en aquella
desdichada tierra un dominio tan fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su
pasión, y por otra, convencida por todas las razones que le daba su
amante y el temor de las gentes que la habían rodeado, acabó por



confiarse resueltamente en su destino, segura de que iba a ser tan
feliz como en sus sueños malsanos lo había concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no había hecho más que pensar
en los plateados desde que amaba al Zarco, no conocía realmente
la vida que llevaban esos bandidos, ni aún conocía personalmente
de ellos más que a su amante. Los había visto varias veces en
Cuernavaca desfilar ante sus ventanas, formando escuadrones;
pero la rapidez de ese desfile y la circunstancia de no haberse fijado
con atención más que en el Zarco, que fue quien la cautivó desde
entonces por su gallardía y su lujo, impidieron que pudiese distinguir
a ningún otro de aquellos hombres.

Después, retraída en Yautepec, y encerrada justamente por el
miedo que tenía doña Antonia de que fuese vista por aquellos
facinerosos, Manuela no había vuelto a ver a ninguno de ellos, pues
cuando habían solido entrar de día en la población, había tenido que
esconderse, ya en el curato, ya en lo más oculto de las huertas, en
donde la gente se preparaba escondrijos, en los que permanecían
días enteros, hasta que pasaba el peligro.

Así, pues, no conocía a los bandidos más que de oídas, ya por los
relatos seductores que le hacía el Zarco, entremezclados, sin
embargo, de alusiones a peligros pasajeros, que, lejos de asustarla,
le causaban emociones punzantes, y ya por las terribles narraciones
de la gente pacífica de Yautepec, abultadas todavía más por doña
Antonia, cuya imaginación había acabado por enfermarla.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una
parcialidad muy natural en quien amaba a un bandido, había
formádose una idea siempre favorable para éste y ventajosa para
ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crímenes de
los plateados, quienes con la mira de inspirar mayor horror hacia
ellos, sus enemigos los pintaban como a monstruos verdaderamente
abominables y que no tenían de humano más que la figura; que la
vida de crápula constante en que se les suponía encenegados
cuando no andaban en asaltos y matanzas, no era más que una
ficción de las gentes, aterradas o llenas de odio; que los suplicios
espantosos a que condenaban a sus víctimas no eran más que



ponderaciones a fin de infundir pavor y arrancar dinero más
fácilmente a las familias de los plagiados.

Ella creía que el Zarco y sus compañeros eran bandidos
ciertamente, es decir, hombres que habían hecho del robo una
profesión especial. Ni esto le parecía tan extraordinario en aquellos
tiempos de revuelta, en que varios jefes de los bandos políticos que
se hacían la guerra habían apelado muchas veces a ese medio para
sostenerse. Ni el plagio, que era el recurso que ponían más en
práctica los plateados, le parecía tampoco una monstruosidad,
puesto que, aunque inusitado antes y por consiguiente nuevo en
nuestro país, había sido introducido precisamente por facciosos
políticos y con pretextos políticos.

De manera que, a sus ojos, los plateados eran una especie de
facciosos en guerra con la sociedad, pero por eso mismo
interesantes; feroces, pero valientes; desordenados en sus
costumbres, pero era natural, puesto que vivían en medio de
peligros y necesitaban de violentos desahogos como compensación
de sus tremendas aventuras.

Razonando así, Manuela acababa por figurarse a los bandidos
como una casta de guerreros audaces y por dar al Zarco las
proporciones de un héroe legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aquellas alturas
rocallosas de las montañas en que solían establecer el centro de
sus operaciones, los plateados aparecían en la imaginación de la
extraviada joven como esas fortalezas maravillosas de los antiguos
cuentos, o por lo menos como los campamentos pintorescos de los
ejércitos liberales o conservadores que se habían visto aparecer no
hacía mucho, en casi todas las comarcas del país.

Todo esto había pensado Manuela en sus horas de amor y de
reflexión y ya resuelta a compartir la suerte del Zarco.

Así es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un mundo
conocido. De pronto, la noche tempestuosa, la lluvia, la emoción
consiguiente al abandono de su casa y de su pobre madre, que
siempre le hizo mella, a pesar de su pasión y de su perversidad, el
verse ya entregada en alma y cuerpo al Zarco todo esto le impidió
comparar su situación con sus sueños anteriores y examinar a los
compañeros de su amante. Por otra parte, nada había aún de



extraordinario en aquellos momentos. Se escapaba de su casa con
el elegido de su corazón; éste, caballero o bandido, había tenido
que acompañarse de algunos amigos que afrontasen el peligro con
él y que le guardasen la espalda; he ahí todo. Ella no los conocía,
pero le simpatizaban ya por el solo hecho de contribuir a lo que ella
juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como el Zarco y
sus compañeros, se refugiaron en la cabaña del guardacampo de
Atlihuayan, todos guardaron silencio y no echaron abajo sus
embozos, de modo que así, en la oscuridad y sin hablar, Manuela no
pudo distinguir sus fisonomías ni conocer el metal de su voz.
Algunas palabras en voz baja, cruzadas con el Zarco, fueron las
únicas que interrumpieron aquel silencio que exigía el lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la lluvia,
el Zarco dio orden de montar, Manuela pudo examinar a los
compañeros de su amante: embozados en sus jorongos, siempre
cubiertos hasta los ojos, con sus bufandas, no dejaban ver el rostro;
pero su mirada torva y feroz produjo un estremecimiento involuntario
en la joven, habituada a las descripciones que se le hacían de estas
figuras de facinerosos. Entonces fue cuando Manuela, en un pedazo
de papel que le dio el Zarco, escribió con lápiz aquella carta dirigida
a doña Antonia en que le daba parte de su fuga.

Después, echáronse a andar los prófugos con dirección a
Xochimancas, encumbrando rápidamente la montaña en que vimos
aparecer al Zarco la primera vez.

La comitiva continuó callada. De cuando en cuando, Manuela, que
iba delante con el Zarco, escuchaba ciertas risas ahogadas de los
bandidos, a las que contestaba el Zarco volviéndose y guiñando el
ojo, de un modo malicioso que disgustó a la joven.

Después la cabalgata comenzó a entrar en un laberinto de
veredas, unas serpenteando a través de pequeños valles encajados
entre altas rocas, y otras pasando por gargantas escabrosas y
abruptas apenas frecuentadas por bandidos y leñadores.

Por fin, poco antes de mediodía se divisaron por entre una abra,
formada por dos colinas montañosas, las ruinas de Xochimancas,
madriguera entonces de los plateados.



De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se oyó
un agudo silbido, al que respondió otro lanzado por el Zarco, e
inmediatamente un grupo de jinetes se desprendió de entre las
ruinas y a todo galope se acercó a reconocer la cabalgata del Zarco,
llevando cada uno de aquellos jinetes su mosquete preparado.

El Zarco se adelantó, y rayando el caballo, habló con los del
grupo, que se volvieron a toda brida a Xochimancas a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono
amoroso:

—Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahí están todos los
muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las
casuchas del antiguo real así como en los portales derrumbados y
negruzcos de la casa de la hacienda, Manuela vio asomarse
numerosas cabezas patibularias, todas cubiertas con sombreros
plateados, pero no pocas con sombreros viejos de palma; aquellos
hombres, por precaución, tenían todos en la mano un mosquete o
una pistola.

Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban malignamente:
—¡Miren al Zarco! ¡Qué maldito!… ¡Qué buena garra se trae!
—¿Dónde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? —

preguntaban otros riendo.
—Esta es para mí nomás —contestaba el Zarco en el mismo tono.
—¿Para ti nomás?… Pos ya veremos… —replicaban aquellos

bandidos—. ¡Adiós güerita, es usted muy chula para un hombre
solo!

—¡Si el Zarco tiene otras!, ¿pa' qué quiere tantas? —gritaba un
mulato horroroso que tenía la cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvió, y dijo con ceño: —¡Se quieren
callar, grandísimos!…

Un coro de carcajadas le contestó; la comitiva apretó el paso con
dirección a una capilla arruinada, que era el alojamiento del Zarco, y
éste dijo a Manuela, inclinándose a ella y abrazándola por el talle:

—No les hagas caso, son muy chanceros. ¡Ya los verás qué
buenos son!

Pero Manuela se sentía profundamente contrariada. Vanidosa,
como era, y aunque sabiendo que se entregaba a un forajido, ella



esperaba que este forajido, que ocupaba un puesto entre los suyos,
semejante al que ocupa un general entre sus tropas, tuviese sus
altos fueros y consideraciones. Creía que los capitanes de
bandoleros eran alguna cosa tan temible que hacían temblar a los
suyos con sólo una mirada, o bien que eran tan amados, que no
veían en torno suyo más que frentes respetuosas y no escuchaban
más que aclamaciones de entusiasmo. Y aquella recepción en el
cuartel general de los plateados la había dejado helada. Más aún,
se había sentido herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en
su pudor de virgen, al oír aquellas exclamaciones burlonas, aquellas
chanzonetas malignas con que la habían saludado al llegar, a ella,
que por lo menos esperaba ser respetada yendo al lado de uno de
los jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podía olvidar tan pronto, por corrompida
que se hallara moralmente, y por cegada que estuviera por el amor
y la codicia, que era una doncella, una hija de padres honrados, una
joven que, hacía poco, estaba rodeada por el respeto y por la
consideración de todos los vecinos de Yautepec. Jamás en su vida
habían llegado a sus oídos expresiones tan cínicas como las que
acababa de escuchar, ni las galanterías que suelen dirigirse a las
jóvenes hermosas, y que alguna vez le habían arrojado a su paso
tenían ese carácter de infame desvergüenza y de odiosa injuria que
acababan de lanzarle al rostro en la presencia misma del que debía
protegerla, de su amante. Sintió, pues, que el semblante se le
encendía de cólera; pero cuando el Zarco se volvió hacia ella,
risueño, para decirle: ¡No les hagas caso!, su amante le pareció, no
solamente tan cínico como sus compañeros, sino cobarde y
despreciable. Díjose a sí misma, y por una comparación muy natural
en aquel momento, que Nicolás, el altivo herrero indio, cuyo amor
había desdeñado, no habría permitido jamás que la amada de su
corazón fuese ultrajada de esa manera. Por rápido que hubiera sido
ese juicio, le fue totalmente desfavorable al Zarco, quien, si hubiese
podido contemplar el fondo del pensamiento de Manuela, se habría
estremecido viendo nacer en aquella alma, que rebosaba amor
hacia él, como una flor pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedió al rojo de la indignación en el
semblante de la joven, debió ser notable, porque el Zarco la advirtió,



e inclinándose de nuevo hacia ella, le dijo con tono meloso:
—¡No te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! Ya te

he dicho que tienen modos muy diferentes de los tuyos. ¡Es claro,
pues, si no somos frailes ni catrines! Nosotros tenemos nuestros
dichos aparte, pero es necesario que te vayas acostumbrando,
porque vas a vivir con nosotros, y ya verás que todos esos
chanceros son buenos sujetos y te van a querer mucho. ¡Te lo dije,
Manuelita, te dije que no extrañaras, y tú me has prometido hacerte
a nuestra vida!

Este te lo dije del Zarco resonó como un latigazo en los oídos de
la atolondrada joven. En efecto, comenzaba a sentir la indiscreción
de su promesa y los extravíos y ceguedades de la pasión. Inclinó la
cabeza y no contestó al Zarco sino con un gesto indescriptible en
que se mezclaban la repugnancia y el arrepentimiento.

Entre tanto, habían llegado ya a la capilla arruinada que servía de
alojamiento al Zarco, pues las habitaciones de la antigua casa de la
hacienda estaban reservadas a otros jefes de aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una
guarida de chacales. En la puerta, y a la sombra de algunos
arbolillos que habían arraigado en las paredes llenas de grietas o
entre las baldosas desunidas y cubiertas de zacate, estaban dos
grupos de bandidos jugando a la baraja en torno de un sarape
tendido, que servía de tapete y contenía las apuestas, los naipes y
algunas botellas de aguardiente de caña y vasos. Algunos de los
jugadores se hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas
cruzadas, otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con
voz aguda y nasal canciones tabernarias, todos tenían los
sombreros puestos y todos estaban armados hasta los dientes. No
lejos de ellos se hallaban sus caballos, atados a otros árboles,
desembridados, con los cinchos de las sillas flojos y comiendo
algunos manojos de zacate de maíz, y por último, trepado en una
pared alta, vigilaba otro bandido, pronto a dar la señal de alarma en
caso de novedad.

Así, pues, aquellos malvados, aun seguros como se sentían en
semejante época, no descuidaban ninguna de las precauciones para
evitar ser sorprendidos y sólo así se entregaban con tranquilidad a
sus vicios o a la satisfacción de sus necesidades.



Manuela abarcó de una sola mirada aquel espectáculo, y al
contemplar aquellas fisonomías de patíbulo, aquellos trajes
cuajados de plata, aquellas armas y aquellas precauciones, no pudo
menos de estremecerse.

—¿Quiénes son esos? —preguntó curiosa al Zarco.
—¡Ah! —contestó éste—, son mis mejores amigos, mis

compañeros, los jefes… Félix Palo Seco, Juan Linares, el Tigre, el
Coyote, y ese güerito que se levanta es el principal… es Salomé.

—¿Salomé Plasencia?
—El mismo.
En efecto, era Salomé, el capataz más famoso de aquellos

malvados, una especie de Fra Diávolo de la tierra caliente, el
flacucho y audaz bandolero que había logrado, merced a la
situación que hemos descrito, establecer una especie de señorío
feudal en toda la comarca y hacer inclinar, ante su miserable
persona, las frentes más soberbias de los ricos propietarios del
rumbo.

Salomé se adelantó a recibir al Zarco y a su comitiva.
—¿Qué hay, Zarco? —le dijo con voz aflautada y alargándole la

mano—. ¡Caramba! —añadió mirando a Manuela—, ¡qué bonita
muchacha te has sacado! —y luego, tocándose el sombrero y
saludando a Manuela le dijo—: ¡Buenos días, güerita…, bien haya la
madre que la parió tan linda!…

Los otros bandidos se habían levantado también y rodeaban a los
recién llegados, saludándolos y dirigiendo requiebros a la joven. El
Zarco se apeó, riendo a carcajadas, y fue a bajar a Manuela, que se
hallaba aturdida y no acertaba a sonreír ni a responder a aquellos
hombres. No estaba acostumbrada a semejante compañía y le era
imposible imitar sus modales y su fraseología cínica y brutal.

—¡Vamos, aquí hay refresco! —dijo uno de los del grupo,
trayendo un vaso de aguardiente, de ese aguardiente de caña
fuerte, y mordente y desagradable que el vulgo llama chinguirito.

—No —dijo el Zarco, apartando el vaso—, esta niña no toma
chinguirito, no está acostumbrada; lo que queremos es almorzar,
porque hemos andado casi toda la noche y toda la mañana, y no
hemos probado bocado.



—A ver, mujeres —gritó a las gentes que había dentro de la
capilla, de la cual se exhalaba, juntamente con el humo de la leña,
cierto olor de guisados campesinos—, hágannos de almorzar, y
tomen esto —añadió alargando la maleta que contenía la ropilla de
Manuela; ésta sólo conservó su saco de cuero, en que guardaba las
alhajas, que nunca le parecieron más peligro que en aquel lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresuró a
recibir aquellas cosas y los recién llegados penetraron en aquel
pandemónium, en que se aglomeraban objetos abigarrados y
extraños, y gentes de catadura diversa.

Por acá, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo, es decir,
el fogón de leña en que se cocían las tortillas, y junto al cual estaba
la molendera con su metate y demás accesorios. Un poco más lejos
estaba otro fogón, en el que se preparaban los guisados en ollas o
en cazuelas negras. Del otro lado había sillas de montar puestas en
palos atravesados, mecates en que se colgaba la ropa, es decir,
calzoneras, chaquetas, sarapes, túnicas viejos de percal o de lana;
en un rincón se revolcaba un enfermo de fiebre con la cabeza
envuelta en un pañolón desgarrado y sucio; más allá un grupo de
mujeres desgreñadas remendaban ropa blanca o hacían vendas, y
al último, en el fondo de la capilla, junto al altar mayor, convertido en
escombro, y dividida de la nave por una cortina hecha de sábanas y
de petates, se hallaba la alcoba del Zarco, que contenía un catre de
campaña, colchones tirados en el suelo, algunos bancos de madera
y algunos baúles de madera forrados de cuero. Tal era el mueblaje
que iba a ofrecer aquel galán a la joven dama que acababa de
arrebatar de su hogar tranquilo.

—Manuelita —le dijo, conduciéndola a aquel rincón—, esto, como
ves, está muy feo, pero por ahora hay que conformarse, ya tendrás
otra cosa mejor. Ahora voy a traerte de almorzar.

La joven se sentó en uno de aquellos bancos y allí cubierta con la
cortina, sintiéndose a solas, dejó caer la cabeza entre las manos,
desfallecida, abrumada; y oyendo las risotadas de los bandidos
ebrios, sus blasfemias, las voces agudas de las mujeres; aspirando
aquella atmósfera pesada, pestilente como la de una cárcel, no
pudo menos que mesarse los cabellos desesperada, y derramando



dos lágrimas que abrasaron sus mejillas como dos gotas de fuego,
murmuró con voz enronquecida:

—¡Jesús!… ¡lo que he ido a hacer!
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Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los
famosos plateados y que por aquella época nefasta que transcurrió
de los últimos meses de ���� a los últimos de ����, sirvió de cuartel
general a los temibles y espantosos bandidos que fueron la
calamidad y la deshonra de nuestro país.

Era Xochimancas, y es todavía, una hacienda arruinada, es decir,
una finca de campo, con buenos terrenos propios para el cultivo de
la caña de azúcar o del maíz, con abundantes aguas, un clima
ardoroso, y en suma, con todos los elementos necesarios para una
agricultura tropical, productiva y fecunda. El algodón, el café, el
índigo, la caña de azúcar pueden propagarse allí lo mismo que en
los más fértiles terrenos de la cañada de Cuernavaca o de los
distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de Jonacatepec,
rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¿Por qué en aquella época no se veían en ese pequeño y
ardiente valle las hermosas plantaciones de los ricos ingenios que
en las otras comarcas que hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en ese tiempo era
una ruina, pero ello revelaba que en épocas pasadas, desde la
dominación colonial seguramente, había sido cultivada por los
españoles como una buena finca de campo que rendía pingües
productos ¿De cuándo databa su decadencia y su ruina? No lo
hemos averiguado, aunque hubiera sido fácil, ni importa gran cosa
para la narración de estos sucesos.



Pero sí es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que
sólo la apatía, la negligencia o circunstancias muy particulares y
pasajeras pudieron haberlo convertido en una guarida de
malhechores, en vez de haber presentado el aspecto risueño y
halagador de un campo de trabajo y de actividad, porque el nombre
mismo, de origen náhuatl, indica que desde la época anterior a la
conquista española este lugar era fértil y ameno, y tal vez en él tuvo
asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra
inédita intitulada Onomatologíá geográfica de Morelos, dice,
explicando el jeroglífico correspondiente a Xochimancas:

Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en el
distrito de Cuernavaca. Etimología: Xochimanca, lugar de
cuidadores y productores de flores; de Xochimanqui, el cuidador y
productor de flores, y ca. Formamos el nombre pictórico con el
grupo que en la colección Ramírez sirve para descifrar la palabra
Xochimancas, Xochimanque. Y luego citando al viejo cronista
Sahagún, añade: En la fiesta celebrada el tercer mes, Tozostontli,
ofrecían las primicias de las flores que aquel año primero nacían en
el eu llamado Yopico, y antes que las ofrecieran, nadie osaba oler
flor alguna.

Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacían
fiesta a su diosa llamada Coatlycue, y por otro nombre Cuatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en su
Nombres Geográficos Mexicanos del Estado de Morelos, obra
apreciabilísima, dice, citando a otro antiguo cronista, Torquemada:
Xochimancas, ¿Xochimán? Lugar en que se cuidaban o producían
las flores que se ofrecían a los dioses. Entre las divinidades de los
aztecas se hallaba la Cohuatlicue o Cohuatlantona, culebra
resplandeciente, diosa de las flores, a la que ofrecían en el mes
Tozostontli ramos de flores formados con precioso artificio. Los
oficiales encargados del cultivo de esas flores y de formar los ramos
se llamaban Xochimanqui. El lugar que en el Estado lleva el nombre
de Xochimancas, estaria tal vez destinado para el jardín de la diosa,
o para la morada de los Xochimanqui, y de ahí quizás tomó el
nombre, cuya terminación, como nombre de lugar, no hemos podido
encontrar.



Así, pues, parece que, en la antigüedad azteca este lugar, hoy
abandonado y yermo, fue un jardín, seguramente un vasto jardín, tal
vez una ciudad llena de huertos y de flores, un lugar ameno y
delicioso consagrado al culto de la flora azteca, a cuyo pie los
inteligentes y bravos tlahuica, habitantes de esta comarca y
celebrados floricultores, ofrecían, como homenaje, ricos en aromas
y colores los más bellos productos de su tierra, amada del sol, del
aire y de las nubes.

Sólo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco y
Berra: Por regla general, no siempre es fácil señalar los pueblos
actuales correspondientes a los nombrados en las antiguas
crónicas, porque si muchos conservan su nombre primitivo, aunque
estropeado, otros cambiaron de apelación, se transformaron en
haciendas o ranchos o desaparecieron completamente.

Xochimancas se transformó seguramente después de la
conquista de Jardín o ciudad de jardines en hacienda, con
encomenderos y esclavos; después en ruinas y guaridas de fieras y
de reptiles, y al último en guarida de ladrones, y lo que es peor, y
como vamos a verlo, en sitio de torturas y de asesinatos.

¡Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y
dulces indios a la religión de lo bello!
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Manuela pasó los cinco primeros días de su permanencia en
Xochimancas, siendo presa de cien emociones diversas, terribles y
capaces de quebrantar un organismo más fuerte que el suyo.

El primer día fue horrible para ella. La sorpresa que le causó el
espectáculo de aquel campamento de malhechores; la extrañeza
que naturalmente le produjeron aquellos hábitos repugnantes que
no tenían ni siquiera la novedad de la vida salvaje, la ausencia de
los seres que había amado, de su madre, de Pilar, de algunas
personas amigas, hasta la falta de esas sensaciones a que se está
habituado y que en la vida normal pasan inadvertidas, pero cuando
desaparecen producen un vacío inmenso; las faenas del día, los
toques de las campanas, el ruido de los animales domésticos, el
rumor lejano de las gentes del pueblo, el rezo a ciertas horas, todo
todo aquel sistema de vida sencillo, común, poco variable en una
población pequeña, pero que podría decirse que amolda el carácter
y forma la disciplina de la existencia, todo aquello había
desaparecido en pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio, por
anticipada que hubiera sido la imaginación de esta vida nueva, en el
ánimo de la inexperta joven era imposible que la realidad hubiese
dejado de causarle hondísima impresión. Ella, enamorada como
estaba del joven bandido, había poetizado aquella vida, aquellos
compañeros, aquellos horrores. Hemos dicho que había creado en
su fantasía, rústica como era, un tipo especial novelesco y heroico.
La joven que ama, por ignorante que sea, aunque se la suponga



salvaje, es siempre algo poetisa. Atala es verosímil, Viginia lo es
mucho más. Los amantes de los antiguos poemas bárbaros son
enteramente reales. ¿Qué mucho que Manuela que había recibido
alguna educación y que había vivido en una población culta, y que
aun había leído algunos libros romancescos, de esos que penetran
hasta en las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un ideal
extraordinario, revistiendo a su amante bandido con los arreos de
una imaginación extraviada?

Pero Manuela, al pensar así, estaba muy lejos de la realidad, y su
sueño iba a desvanecerse en el momento en que la palpase de
cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a
conducirla aquel milano de las montañas fuese esa galera infecta de
presidiarios o de mendigos. Ella suponía que el Zarco iba a llevarla
a alguna cabañita salvaje, escondida entre los bosques, o a alguna
gruta abierta entre las rocas que solía divisar a lo lejos entre los
picos dentellados de la sierra. Ese, ese escondite era digno de la
querida de un bandido, de un enemigo de la sociedad. Allí estarían
solos, allí serían felices, allí ocultarían sus amores criminales, pero
libres. Allí ella lo esperaría preparando la comida, y palpitante de
pasión y de inquietud. Allí en un techo rústico y sentada sobre el
musgo, ella acariciaría aquella frente querida que acababa de
exponerse al peligro de un combate, besaría aquellos ojos fatigados
por la vigilia de la emboscada o del asalto nocturno, o reclinándolo
sobre su seno, velaría por su amante mientras dormía. Cuando el
peligro fuese terrible, cuando hubiera necesidad de huir por la
aproximación de las tropas del gobierno, allí vendría el Zarco a
buscarla para ponerla a la grupa de su caballo, y escapar, o le
ordenaría ocultarse en lo más escondido del bosque o de las
barrancas mientras que podía volver a buscarla. Allí tendría ella
también un lugarcito, sólo de ella conocido, para guardar sus
valiosas alhajas. Tal era el concepto que se había formado del lugar
en que iba a tener que vivir con su amante, mientras que podían
alejarse de aquel rumbo e ir a casarse donde no los conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la
llevaba a esa especie de cárcel o de mazmorra para hacerla vivir
mezclada con mujeres ebrias y haraposas, con bandidos osados



que no respetaban a las queridas de sus compañeros y que pronto
iban a tutearla, a ultrajarla, tal vez a robarla, en alguna ausencia del
Zarco y quizás, y eso era lo más horroroso a juzgar por las chanzas
amenazadoras de aquellos facinerosos, y por la actitud pasiva y
tolerante del Zarco, cansado éste de su amor, iba a abandonarla en
manos de uno de aquellos sátiros, vestidos de plata, tal vez de
aquel espantoso demonio de mulato gigantesco que la había
saludado con una frase sarcástica, cuyo tono le había hecho el
efecto de un puñal en el corazón.

Todas estas consideraciones habían hecho sombrío para Manuela
aquel primer día, que ella había soñado como un día luminoso
alegre, un día nupcial de embriaguez y de deleite.

Con semejante impresión, aun las caricias del Zarco, que
naturalmente redoblaron en aquellas horas, en que se encontraban,
por fin, unidos, fueron insuficientes para tranquilizarla y devolverle la
ilusión perdida.

La verdad es, y este fenómeno aparece con frecuencia en el
espíritu de la mujer enamorada, que el amante que en las
entrevistas nocturnas aparecía siempre lleno de prestigio, ahora
había perdido mucho de él. Ahora le veía de cerca, vulgar, grosero,
hasta cobarde, puesto que soportaba riendo las insultantes chanzas
de sus compañeros que lastimaban hondamente a la mujer que
amaba. No era, pues, entonces el Zarco el hombre terrible que
infundía pavor y respeto a sus secuaces; ella suponía que aun entre
los ladrones, la mujer del jefe debía ser un objeto sagrado, algo
como la mujer de un general entre los soldados. Lejos de eso, se la
trataba como una mujerzuela, como la presa de un asalto, y venía a
aumentar el número de las desdichadas criaturas que componían
aquella especie de harem nauseabundo que se alojaba, como una
tribu de gitanas, en la vieja capilla.

Tal vez a ellas aludía el mulato cuando decía, al entrar Manuela:
—¡Si el Zarco tiene otras! ¿Pa' qué quiere tantas?
Esto era abominable.
Decididamente, Manuela sentía que ya no amaba al Zarco, que se

había engañado acerca de los sentimientos que la habían obligado
a escapar de su casa.



Pero entonces, examinándose más profundamente, sondeando el
abismo oscuro de su conciencia, acababa por comprender con terror
que había otra pasión en ella que la había sostenido en este amor
malsano, que la había seducido, tanto como el prestigio personal del
Zarco, y esa pasión era la codicia, una codicia desenfrenada, loca,
verdaderamente absurda, pero irresistible y que había corrompido
su carácter.

E irritada por esa consideración, se sublevaba contra ella,
negaba, y con una gran apariencia de razón. No podía ser la
codicia, no podían ser las valiosísimas alhajas que el Zarco le
llevaba casi todas las noches de sus entrevistas, las que hubieran
influido sobre ella para querer al bandido; no podían ser tampoco las
esperanzas de obtenerlas todavía mejores por los robos sucesivos;
porque, en suma, este tesoro y el que se reuniera después, es decir,
el capital ya poseído y el que se esperaba, podían desaparecer en
un momento con la muerte del bandido, con su derrota. Nada había
más inseguro que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de
ostentarlas en público, y ella no podía lucirlas delante de nadie, al
menos por de pronto. No en las poblaciones, porque no podía bajar
a ellas, y tampoco delante de aquellos malhechores, porque les
darían tentaciones de arrebatárselas. Además, si hubiera sido el
deseo del lujo el que la hubiese guiado en su afición al Zarco, él la
habría decidido de preferencia en favor de Nicolás, porque el
herrero poseía ya una fortuna regular y saneada, y aunque era
económico como todo hombre que tiene moralidad y que gana el
dinero con su trabajo difícil, es seguro que, enamorado como estaba
de ella, le habría dado cuanto quisiera para verla feliz.

Así, pues, no era la codicia la que la había arrojado en los brazos
de aquel amante: era el amor, era la fascinación, era una especie de
vértigo, lo que la hizo enloquecer y abandonar todo, madre, hogar,
honor, cuanto hay de respetable y de sagrado, por seguir a aquel
hombre sin el cual, todavía hacia dos días, no podía vivir.

¡Y ahora!…
¡Pero esto era espantoso! Manuela creía salir de un sueño

horrible. Habíanle bastado algunas horas para comprender todo lo
execrable de su pasión, y todo lo irremediable de su desventura. Y



era que, desvaneciéndose su ilusión malsana, y apagándose por
eso la llama impura que había abrasado su corazón, iba
reapareciendo la luz en su conciencia y palpándose la fría realidad
con su cortejo de verdades aterradoras.

A tan dolorosa revolución, que se operaba cada vez más intensa,
se agregaban, como es de suponerse, los punzantes recuerdos de
la pobre anciana, de la dulce y tierna madre, tan honrada, tan
amorosa, a quien había engañado vilmente, a quien había
abandonado en el mayor desamparo, a quien había asesinado,
porque era seguro que al despertar, al buscarla por todas partes en
vano, al saber por su carta que había huido, la desesperación de la
infeliz señora no habría tenido límites… ¡se había enfermado e iba a
morir!

Ni quería pensar en ello Manuela; y así, abrumada por tantas
emociones, torturada por tantos remordimientos, se apoderaba de
ella el desaliento, el tedio de la vida y sentía que su corazón iba a
perderse.

El castigo de su falta no se había hecho esperar mucho tiempo.
Entre tanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de

atenciones; se esmeraba, acompañado de los bandidos y de las
mujeres, en componer el departamento que le estaba destinado en
la capilla, trayendo esteras nuevas, tendiendo jorongos, colgando
algunas estampas de santos, y sobre todo, mostrándole sus baúles
en los que había algunas talegas de pesos, alguna vajilla de plata,
mezclada con arreos de caballo, con cortes de vestidos de seda,
ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos extraños.
Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de
urraca, en los que todo lo robado estaba revuelto confusamente.

—Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada más; aquí tienes las
llaves y yo te traeré más.

Manuela sonreía tristemente.
El Zarco al verla así, creía que estaba extrañando el cambio de

vida; pero ni un momento pudo sospechar qué se había efectuado
en el ánimo de su amada de cuya pasión estaba cada vez más
seguro.

Así es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que la
distrajeran elogiándole la existencia que se llevaba allí, las



diversiones que se improvisaban y, sobre todo, la fortuna del Zarco
en sus asaltos y sus presas.

En la tarde, el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban
acompañándose de la guitarra y les encargó que entonaran sus
mejores canciones. Manuela los vio con horror; ellos cantaron una
larga serie de canciones, de esas canciones fastidiosas,
disparatadas, sin sentido alguno, que canta el populacho en los días
de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de
los campesinos de la tierra caliente, voz de eunuco, chillona y
desapacible, parecida al canto de la cigarra, y que no puede oírse
mucho tiempo sin un intenso fastidio.

Manuela se sintió fastidiada, y los músicos, conociéndolo, muy
contrariados por no haber agradado a la catrina, le dieron las
buenas noches y se retiraron.

Llegó la noche, la noche pavorosa y lúgubre de aquel
campamento de bandidos. Manuela fue a asomarse a la puerta de la
capilla, deseosa de respirar aire puro y de contemplar el aspecto de
aquel lugar que comenzaba a parecerle peligrosísimo a pesar de
tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombría y como la anterior, amenazaba tempestad.
Las luces que brillaban por entre las ventanas y las grietas de
aquellas ruinas les daban un aspecto todavía más espantoso.

Acá y acullá cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o
que hacían la ronda; reinaba un silencio sepulcral. La noche es para
los malhechores favorable, cuando se emboscan o emprenden un
asalto; pero está llena de terrores y de peligros también para ellos,
si descansan en la guarida. Así que su sueño nunca es tranquilo y
está turbado por cada rumor de la arboleda, por cada galope que se
oye a lo lejos, por cada silbido del viento, por todo ruido extraño.

Aún seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya lo
hemos dicho, no descuidaban ninguna precaución. Así es que su
campo estaba guardado por avanzadas, por escuchas, por rondas, y
todavía así, los jefes no dormían sino con un ojo.

Entonces tenían un motivo más para estar alerta. El rapto de
Manuelita debía haber causado gran alboroto en Yautepec. El
herrero de Atlihuayan, hombre peligroso para los plateados, y que



los odiaba de muerte, pretendiente desdeñado de la joven, debía
haber puesto en alarma a los vecinos y a sus amigos de aquella
hacienda. Era gran conocedor de aquellos terrenos, y muy audaz y
muy valiente. Además ese día había llegado a Yautepec la
caballería que había ido a perseguir a los asaltantes de Alpuyeca, y
aunque los plateados sabían a qué atenerse respecto de la bravura
de aquella tropa, nada extraño sería que animada por el odio del
herrero y por la resolución de los vecinos, se hubiera determinado a
atacarlos.

Ya hemos visto que la previsión de los bandidos no carecía de
fundamento, y que lo que ellos temían se intentó por Nicolás,
aunque en vano, a causa de la cobardía del comandante.

Así es que la vigilancia se redobló en Xochimancas.
Salomé, el principal jefe de los plateados, había dicho, al

oscurecer, al Zarco:
—Dios quiera, Zarco, que tu güera no nos vaya a traer algún

perjuicio. Es necesario estar con cuidado; tú, vete con ella, y estate
muy tranquilo, y diviértete, vale —añadió, guiñándole el ojo y
riéndose maliciosamente—, que yo quedo velando. He avanzado a
los muchachos por todos los caminos, y Félix se ha adelantado
hasta cerca de Atlihuayan, por si hay algo. Conque, anda, vete y
que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no quiso
pronunciarlas sino en voz baja y en el oído del Zarco. El caso es que
los dos se separaron riéndose a carcajadas. Salomé montó a
caballo y seguido de una veintena de jinetes, se fue a hacer ronda.
El Zarco se dirigió a la capilla, donde todos dormían ya, menos
Manuela, que lo esperaba sentada en su banco, ceñuda y llorosa.
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Pasaron así algunos días que árecieron siglos a Manuela, siglos de
aburrimiento y de tristeza. Érale imposible ya habituarse a aquella
existencia entre los bandidos, puesto que a medida que el Zarco la
trataba con mayor intimidad, siendo ya su querida, sentía mayor
despego hacia él, despego complicado con una especie de miedo o
de horror al hombre que había podido arrastrarla hasta aquel
abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela había tenido que
entablar relaciones si no de amistad, al menos de familiaridad con
aquellas mujeres que habitaban la capilla con ella, y aun con las
queridas de los otros bandidos que vivían en otra parte.

Entre ellas hacía distinción de una, no porque fuese menos
perversa, sino porque conocía muy bien Yautepec, donde había
residido muchos años, y le hablaba siempre de personas que le
eran conocidas, de doña Antonia, de Pilar, de Nicolás, sobre todo de
Nicolás, a quien conocía mucho.

—¡Ay, Manuelita! —le había dicho esta mujer el primer día en que
trabaron conversación—, yo me alegro mucho de que esté usted
con nosotras, porque es usted tan bonita y tan graciosa, y porque
quiero al Zarco y mi hombre lo quiere también, pero no por eso
dejaré de decir a usted que ha hecho una gran tontería de venirse
aquí con él. Si le hubiera puesto a usted en alguno de los pueblos, o
haciendas, o ranchos donde tenemos amigos, habría hecho mejor y
estaría usted más segura y más contenta. Pero aquí, mi alma, va
usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos seguido a



nuestros hombres en todas las guerras, y que hemos corrido con
ellos la ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al contrario,
nos gusta, porque, en fin, estamos acostumbradas, y las aventuras
que nos suceden son divertidas algunas veces, fuera de que
tenemos también nuestro reparto en ocasiones y nos tocan
regulares cosas. Es cierto que pasamos también buenos sustos, y
que hay días en que no comemos y noches en que no dormimos, y
nuestros hombres nos pegan y nos maltratan, pero, ya digo,
estamos acostumbradas y nada nos hace. Pero usted, una niña que
ha estado tan recogida siempre, tan metidita en su casa, tan
cuidada por su mamá, que tiene usted la carita tan fina y el
cuerpecito tan delicado y que no está hecha a pasar trabajos, la
verdad, mi alma, me temo mucho que se vaya a enfermar o que le
suceda alguna desgracia. Ahora ya lo ve usted, está usted muy
triste, se le echa de ver luego en la cara que no está usted contenta,
¿verdad?

Manuela respondió sólo derramando un mar de lágrimas.
—¡Pobrecita! —continuó aquella mujer—, yo la conocí a usted

hace dos años, allá en Yautepec, ¡tan hermosa!, ¡tan decente!, ¡tan
bien vestida! Parecía usted una Virgen, y que la querían a usted
mucho los gachupines de la tienda y todos los muchachos bien
parecidos de la población, aunque le hablaré a usted francamente,
ninguno de ellos valía nada en comparación de don Nicolás, el
herrero. Él, el pobrecito, es trigueñito, es feo, es desairado, como
indio que es, y artesano, pero dicen que es muy trabajador, que
tiene ya su dinero y que le quieren mucho. Aquí no hay que hablar
bien de él, porque le tienen miedo y es el único a quien no le han
podido dar un golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como
no tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan coger, sino que
tiene su dinero quién sabe dónde, de ahí es que habría necesidad
de cogerlo a él para darle tormento y que lo entregara; pero no se
ha podido, porque él es muy desconfiado y anda siempre muy bien
armado y con otros compañeros, también resueltos. ¡Pero ése sí le
habría convenido a usted, niña, y él andaba enamorado desde hacía
tiempo de usted, y todos lo sabían! Eso es hablarIe a usted la
verdad y Dios me libre de que me oyera el Zarco, porque me sacaba
los ojos, pero es la verdad. El Zarco es cierto que es buen mozo y



simpático, y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna; pero le diré
a usted, tiene su mal genio, y si la sigue viendo a usted triste se va a
enojar, y puede que…

—¡Qué! —interrumpió Manuela con vivacidad—, ¿que me pegue?
—¡Pues… oiga usted, Manuelita, no sería difícil! Él la quiere a

usted mucho, pero ya le digo a usted, tiene muy mal genio…
—¡Pues eso sólo me faltaba! —replicó Manuela. Y luego añadió

con amargura—: No, no lo hará, y ¿por qué lo había de hacer?,
¿qué motivo le doy?

—Ya se ve que ninguno, y al contrario, está muy enamorado de
usted; pero por eso mismo, él es muy perro, y si la ve a usted triste,
va a creer tal vez que usted no le quiere, que está usted arrepentida
de haberlo seguido, y sería capaz de matarla de un coraje… Yo le
aconsejo a usted que se muestre más alegre, que se haga la
disimulada, que le dé a conocer al Zarco que está usted contenta,
que se lleve con nosotras, que aguante las chanzas de los
muchachos, que también han advertido ya que no los quiere usted;
en fin, que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo,
ya ahora mi alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia,
como por ejemplo, que lo maten, tiene usted que andar con él
siempre, si no es que logra usted con modito que la lleve a otra
parte; pero entonces puede que sea peor; porque tendrá usted que
lidiar con las gentes, que sospecharían de usted, y además con los
celos del Zarco, que estando ausente de usted ha de andar siempre
desconfiado, y con el menor chisme que le cuenten, habrá pleitos y
muertes, y se arrepentirá de haberse separado de él. Conque es
mejor que haga usted lo que le digo, mucho disimulo y granjearse el
cariño de todos.

Manuela comprendió fácilmente que aquella mujer tenía razón, y
que, aunque amarga y desagradable, le había pintado la existencia
que tenía que llevar con la verdad propia de la experiencia. Las
razones que le daba no tenían réplica. Todo lo que le pasaba e iba a
pasarle todavía no era más que la consecuencia ineludible de su
aturdimiento, de su ceguedad, de su insensatez. Precipitada de
cabeza en el abismo, no había desviación posible; tenía que caer
hasta el fondo. Así pues, no había escapatoria; era como una
avecilla presa en las redes, como una mosca envuelta en negra tela



de una araña monstruosa, y más envuelta a medida que eran
mayores los esfuerzos que hacía para salir de ella. A esta
consideración, Manuela sentía circular en su cuerpo un calosfrío de
muerte, y se apoderaba de ella un fuerte deseo de escaparse, de
volar, al que sucedían luego un desmayo y un desaliento indecibles.

¡Fingir!, ¡disimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le
quedaba otro camino. Se propuso pues, seguido, cambiar de
conducta enteramente y engañar al Zarco para inspirarle confianza,
a fin de aprovechar la primera oportunidad para escaparse de sus
garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no
siempre estarian en aquella madriguera, no siempre andarían por
aquellos vericuetos. Era posible que alguna vez tuviesen que
atravesar cerca de alguna ciudad; entonces se refugiaría en ella,
apelaría a las autoridades, llamaría en su auxilio; tal vez encontraría
a Nicolás, le inspiraría compasión y la salvaría, él a quien los
bandidos temían tanto, él que era tan valiente, tan honrado y tan
generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se
había operado en el ánimo de Manuela, a medida que el tipo del
Zarco se iba cubriendo con las sombras del miedo, del horror y
quizás del odio, el del joven herrero se iba iluminando con nueva y
rosada luz.

Nicolás, aun para aquella mujer que no hacía más que hablar la
verdad, valía más que el Zarco, más que todos aquellos bandidos
que le tenían miedo. No estaba dotado de buena figura, pero en
cambio, ¡qué alma tan hermosa tenía! Manuela ya había aprendido
en tan pocos días a estimar lo que vale la apariencia cuando se la
compara con el fondo. El Zarco, joven, guapo, agraciado antes para
ella, hoy le inspiraba horror.

Nicolás, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos negras y
gruesas, blandiendo el martillo, junto al yunque, cubierto con su
mandil de cuero, iluminado con los fulgores rojizos de la fragua, y
ganando la vida con su honradísimo trabajo, le parecía ahora
hermoso, lleno de grandeza, amable en comparación con aquellos
holgazanes, carcomidos de vicios, cubiertos de plata, que habían
arrancado por medio del asesinato y el robo, proscritos de la



sociedad, viviendo con zozobra siempre, teniendo por perspectiva el
patíbulo, durmiendo con sobresalto, buscando en la embriagllez y en
el juego, el olvido de sus remordimientos o los únicos placeres de su
vida infame.

¡Qué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa de
aquel obrero, rodeada por el respeto de las gentes honradas! ¡Qué
hogar tan tranquilo, por más que fuese humilde! ¡Qué días tan
alegres consagrados desde el amanecer a las santas faenas de la
familia! ¡Qué noches tan gratas, después de las fatigas del día,
pasadas en suaves conversaciones y en un reposo no turbado por
ningún recuerdo amargo! Y luego, la cena sabrosa y bien
aderezada, en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos,
los consejos de la anciana madre, los proyectos para el futuro, las
esperanzas que arraigan en la economía, en la actividad y en la
virtud… todo un mundo de felicidad y de luz… ¡Todo desvanecido!…
¡todo ya imposible!

Y en medio de este cuadro, surgía rápida, pero precisa y clara,
una imagen que hacía estremecer a Manuela. ¡Era la imagen de
Pilar, de su dulce y buena amiga, que parecía amar a Nicolás en
silencio y a quien acostumbraba decírselo en broma, como para
humillarla! Y ahora… esta aparición fugaz, en ese sueño de dicha
que se alejaba, producía a Manuela un sentimiento amargo y
punzante. ¡Era la envidia! ¡Eran los celos!

Pilar merecía esa dicha, que ella, la insensata había desdeñado;
pero, con todo, Manuela sentía un malestar indecible con sólo
sospecharlo, y no se tranquilizaba sino pensando que tal unión era
imposible, puesto que Nicolás no podía amar a la huérfana,
apasionado como estaba de ella, de Manuela, y exacerbada como
debía estar esta pasión a consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espíritu de
Manuela, después de la conversación con la mujer a quien había
escogido por confidente, cuando se desarrollaron de una manera
tenaz e implacable. La imagen de Pilar fue ya la pesadilla constante
de Manuela y las sospechas tomaron el carácter de realidades,
como sucede siempre en las imágenes vivas. Y es que Manuela
amaba ya a Nicolás y lo amaba con el amor desesperado y violento
que lucha con lo imposible.



Así es que, aunque se había propuesto seguir los consejos que se
le habían dado, y adoptar el camino del disimulo, no pudo hacerlo y
se encerró en un silencio y en una tristeza más obstinados todavía
que los de los días anteriores.

El Zarco se manifestó enojado, al fin, y le riñó.
—Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad —le

dijo.
Manuela se encogió de hombros.
Pero una tarde llegó el Zarco a caballo y muy contento. Durante el

día había hecho una expedición en unión de varios compañeros.
Saltó del caballo a la puerta de la capilla y corrió a ver a Manuela,
que casi siempre se hallaba encerrada en la especie de alcoba que
se le había improvisado.

—Toma —le dijo el bandido—, para que ya no estés triste.
Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.
—¿Qué es esto? —preguntó Manuela con disgusto.
—Mira lo que es —contestó el Zarco, vaciando las onzas en la

cama.
—Cien onzas de oro —añadió—, que me acaban de traer, y

mañana me traerán otras cien, o le corto el gaznate al francés.
—¿Qué francés? —preguntó Manuela horrorizada.
—Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta

cerca de Chalco, figúrate, hasta cerca de México. ¡Es rico y aflojará
la mosca o se muere! Ya mandó la familia cien onzas, pero si no
manda quinientas la lleva. Por ahí le tengo comiendo una tortilla
cada doce horas.

—¡Jesús! —exclamó Manuela espantada.
—¡Qué! ¿Te espantas, soflamera? ¡Pues vaya que estás lucida!

En lugar de que te alegraras, porque con ese dinero vamos a ser
ricos. Yo les daré a los compañeros algo, pero nos cogeremos la
mayor parte, y después nos iremos zafando de aquí, poco a poco
porque no se puede hacer luego, y nos marcharemos por ahí, para
Morelia o para Zacatecas o para en casa de los diablos, donde no
sepan quién soy, y pondré un mesón o compraremos un rancho,
porque, lo que eres tú, no tienes pinta de querer llevar esta vida, ¡y
que me lo habías prometido!…



Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de
haber mirado el dinero con indiferencia, le contestó:

—Oye Zarco, aunque no me traigas más dinero te ruego que
sueltes a ese hombre. ¿Dices que está comiendo una tortilla cada
veinticuatro horas?

—Sí —replicó el Zarco, sorprendido de la pregunta.
—Pues bien —continuó Manuela—, yo te suplico que le des de

comer bien, y que luego lo dejes libre y aunque no te dé más dinero.
—¿Qué es lo que estás diciendo? —preguntó el Zarco con voz

ronca en que se traslucía la cólera más salvaje—. ¿Estás loca,
Manuela, para decirme eso? ¿No sabes que cada rico que cae en
nuestras manos tiene que comprar su vida pesándose en oro?
¿Conque nada más por ti, por ti nomás, ingrata, he arriesgado a los
muchachos para que vayan a traerrne a ese rico, para que nos dé
dinero, para que nos replete de onzas, para que te compres alhajas,
vestidos de seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta
compasión y con estos ruegos? Pues seguramente tú no has
acabado de saber quién soy yo, y de lo que yo soy capaz. Tú eres
muy buena, Manuelita, y te has criado entre gente muy escrupulosa
y muy santa; pero tú sabías quién era yo, y si no te creías capaz de
acomodarte a mi modo, ¿para que te saliste de tu casa? Ya sabías
lo que soy, ya sabías de dónde venían las alhajas que te he dado.
¿De qué te espantas ahora? ¿Te has venido aquí para predicamos
sermones? Pues pierdes el tiempo y me estás fastidiando, porque,
la verdad, ya no aguanto tus gestos y desprecios para mis
compañeros y tus lágrimas y tus soflamas. Hace varios días que
Salomé, Félix y el Coyote me están diciendo que he hecho mal en
traerte aquí con nosotros, y que tú nos vas a causar alguna
desgracia, y yo, sólo por el cariño que te tengo, he estado sufriendo
sus indirectas y creyendo darte gusto he expuesto la vida de mis
mejores compañeros para que me traigan a un rico y pelarlo y darte
dinero, mucho dinero, y ¡que me salgas con esta tontera!… La
verdad, Manuelita, no lo he de aguantar. Si tu modo de pensar era
diferente, ¿por qué no te casaste con el indio de Atlihuayan? ¡Ese
no es ladrón! Pero conmigo, la bebes o la derramas… o te
conformas con la vida que llevo o te mueres, Manuela —dijo el



Zarco arrimándose a la joven abriendo los ojos, apagando el acento
y poniendo la mano en el puño de la pistola.

Manuela tembló ante esta explosión de ira.
—Pero yo quería —dijo con timidez— que por causa mía no

fueras a matar a ese extranjero… Era por ti, sólo por ti… porque
tengo miedo de que cometas un crimen…

—¡Crimen! —repitió el Zarco, lívido de cólera y con voz nasal,
pero ya un poco calmado—. ¡Crimen! ¡Vaya una tonta! ¿Pues tú
estás pensando que ésta es la primera zorra que desuello? ¡Vete al
demonio con tus escrúpulos! Este francés se irá adonde se han ido
los otros, aunque no sea para darte a ti el dinero. ¿No sabes,
inocente, que el rico que cae en nuestro poder nos pertenece a
todos? Aunque yo quisiera echar libre al francés, ¿piensas que los
demás me habían de dejar? Pues ¿y la parte que les toca?

—Bien, no hablemos ya más de eso —dijo Manuela espantada—;
has lo que quieras, Zarco, no te diré más.

—¡Pues está bueno —replicó el bandido—, y harás bien! Ahora lo
que hay que hacer es aprovecharse de la ocasión. Guarda esas
onzas sin hacer ruido, y no hables ni me molestes con llantos y con
quejumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oyó un gran ruido de voces,
mezclado al rasgueo de guitarras y de jaranitas, y entraron en la
capilla Salomé Plasencia, Palo Seco, el Tigre, Linares y otros veinte
bandoleros más, que parecían regocijados y estaban ebrios.

—¡Zarco! —gritaron—; ahora eres rico, hermano, y vamos a hacer
un baile para que se alegre la chata que te has traído de Yautepec y
que se está muriendo de tiricia.

—¡A ver! ¡Sácala, negro, sácala, y que venga a bailar con
nosotros el valse y la polka y el chotis!

—Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis compañeros —
dijo el Zarco, tomando de la mano a la joven, que se dejó arrastrar
como una víctima y que procuró fingir una sonrisa.

—Aquí estoy, hermanos, y aquí está mi chata para ir al baile.
—Güerita —dijo Salomé que traía una botella en la mano—, nos

va a acompañar al baile que vamos a hacer para celebrar las
hazañas de su querido, el Zarco; antier le dio el tormento de la caña
al francés y escupió luego las oncitas que debe usted haber



guardado, buena moza, y vamos a beber y a gustar… Véngase para
acá y deje de estar allí tan triste como la Virgen de la Soledá en
Viernes Santo.

—Bueno, bueno —dijo el Zarco—, vamos a disponer el baile y a
preparar los licores, pero ya vendré por Manuela para llevarla.
Vístete, mi vida, y componte para el baile, que ya vengo por ti.

—Zarco, tú eres celoso —dijo Salomé, dándole una palmada en el
hombro, con tono de burla—; eres celoso, y tú sabes que entre
nosotros eso no se usa. Por ahora te consentimos esas soflamas
pero no sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque no
convienen.

Manuelita tembló. Todo se convertía en nuevos peligros para ella.
Luego que se quedó sola, llamó a su confidente para que la ayudara
a vestirse, y en realidad para hablar con ella.

—¿Quién es ese francés que tienen preso? —le preguntó—. ¿No
sabe usted nada?

—¡Cómo no! —contestó la mujer—, y me extraña mucho que
usted no lo sepa. Ahí está el francés en un sótano de la casa de la
hacienda, y todos los días le dan tormento para que escupa el
dinero de su familia, que está en México. Dicen que ya dio una
talega, y que la tiene el Zarco. El Amarillo (se llamaba su hombre)
es el que lo cuida ahora, lo mismo que a los demás.

—¿Pues qué, hay otros? —preguntó curiosamente Manuela.
—Ya se ve que hay otros —respondió la mujer—. Hay un

gachupín, hay otro tendero, otro viejo muy tacaño que se queja todo
el día, y otros más pelados, pero que pueden dar sus cien o
doscientos pesos. ¡Siempre es algo!

—¿Y podría yo vedas?
—¡Cómo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo más fácil; pero

como es usted tan delicada, se va usted a afligir.
—No me afligiré —respondió Manuela, con aire de resolución—;

ya estoy cambiada, ya voy a seguir los consejos de usted.
—¡Ah, qué gusto! —exclamó la mujer—, entonces va usted a

divertirse mucho. ¡Ya verá usted!
Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rogó que la

condujera a donde estaban los plagiados.
El Zarco la miró con sorpresa.



—¿Tú? —le dijo—, ¿tú quieres ver a los presos? Pero ¿qué ha
sucedido?

—Ha sucedido —contestó Manuela—, que voy a probarte que no
estoy triste ni descontenta con esta vida; que no me espanto de
nada, y que, cuando me resolví a dejar mi casa y mi familia por ti, es
que estaba yo determinada a seguirte a todas partes y a participar tu
suerte.

—¡Bueno, muchacha, eso sí me gusta! Me tenías muy disgustado,
pero, puesto que estabas fingiendo, y que eres lo que yo pensaba,
ahora sí soy feliz. Vaya llevarte adonde están esos tarugos y no les
tengas lástima, porque tienen dinero y no arriesgan la vida como
nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a
pesar de su palidez y de su demacración, se dejó conducir por el
bandido hasta las viejas bóvedas de los purgares, que servían de
cárcel a las desdichadas víctimas de los facinerosos.

En la única puerta que había practicable, estaba una guardia de
veinte bandidos, armados de mosquetes, pistolas, machetes y
puñales. Todos guardaban silencio y tenían cubiertos los rostros con
pañuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habían servido en otro
tiempo para guardar los panes de azúcar y que son conocidos en
las haciendas con el nombre de purgar, habían estado
completamente oscuros si en los ángulos no hubiera alumbrado una
lamparilla de manteca, junto a la cual se tendían en petates
inmundos cuatro hombres atados de pies y manos, vendados los
ojos, y que habrían sido tomados por cadáveres si de cuando en
cuando no hubiesen revelado en movimientos de dolor o en
apagados sollozos, que eran cuerpos que vivían.

—¡Mira al francés! —dijo el Zarco a Manuela, llevándola a uno de
los rincones y señalando a un hombre anciano, con la cabeza gris,
fuertemente vendada y que apenas daba señales de vida.

Junto a él había vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros
objetos de torturas, un jarro de agua y una botella de aguardiente.

—Antier le hemos dado caña a este maldito gabacho y por eso ha
dado las onzas, pero si no suelta más dinero le haremos algo peor.



No sabe todavía lo que es tener el pescuezo apretado ni que le
saquen las uñas de los pies y de las manos. ¡Ya lo sabrá!

A estas últimas palabras dichas en voz alta el pobre francés, que
las había oído, trató de incorporarse y con voz débil y suplicante,
dijo:

—¡Oiga, señor, por el amor de Dios, máteme, ya no puedo más,
máteme!

—No, todavía no, viejo agarrado; manda traer otras cuatrocientas
onzas; si no ya verás lo que te pasa.

—No tengo más onzas —contestó el desdichado—. ¡Soy pobre,
tengo familia, tengo hijos, no hay quien me preste!… ¡No tengo más!
¡No tengo más!… ¡mátenme!…

—Vámonos —dijo Manuela, próxima a desmayarse—; si no tiene
dinero, mátenlo…

—No —repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y espantosa
—; eso dicen todos: se desesperan, quieren morir, pero como la vida
no retoña, acaban por soltar la mosca. Mañana dará éste lo que le
pedimos. Ya se avisó a su familia, y ya escribió él diciendo lo que le
pasa.

—Bien —dijo Manuela, toda temblando—, ¿pero qué?, ¿el
gobierno no mandará tropa a perseguir a ustedes y a libertar a
éstos? ¿Sus familias no avisarán?

—¡Ah, no!, no les conviene, porque tendrán miedo de que los
matemos. Además, no puede el gobierno mandar fuerza contra
nosotros, y aunque los enviara no nos harían nada; no nos
encontrarían aquí. ¡Si tú no sabes, Manuelita; nosotros somos
fuertes, estamos seguros y lo que es por ahora, nadie nos ronca!…
¡Pero vámonos al baile, que ya nos están aguardando! Es preciso
que bailes con todos, que estés risueña; no vayan a decir que soy
celoso y vayamos a tener una tinga.

Manuela salió del purgar apresuradamente lívida, convulsa, con
los ojos fuera de las órbitas, loca de horror y de pavor. Por
espantoso que fuera a ser ese baile, no podría producirle el pavor, la
inmensa repugnancia que acababa de causarle el cuadro de los
plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco más
enteras en la antigua casa de la hacienda, y junto a las bóvedas del



purgar, la pareja subió las ruinosas escaleras y pronto se presentó
en el salón, alumbrado con velas de sebo y lleno de humo en que se
habían reunido los bandidos para divertirse.

Resonaban allí algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando
polkas y valses, porque es de advertir que esos bandidos eran poco
aficionados a los bailes populares, como el jarabe, y sólo como una
especie de adorno

o de capricho solían usarlos. Los plateados tenían pretensiones,
bailaban a lo decente, pero por eso mismo sus bailes tenían todo el
aspecto repugnante de la parodia o grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alzó una gritería espantosa:
vivas, galanterías, juramentos, blasfemias; todo ello salió de cien
bocas torcidas por la embriaguez y la crápula. Todos los bandidos
famosos estaban allí, cubiertos de plata, siempre armados,
cantando unas canciones obscenas, abrazando otros a las perdidas
que les hacían compañía. Manuela se estremeció; apenas acababa
de soltarse del brazo del Zarco, cuando se acercó a ella el mulato
colosal y horroroso que tanta repugnancia le inspiraba. Traía todavía
su venda, que le cubría parte de la cara; pero dejaba ver su enorme
boca, armada de dientes agudos y blancos, de los que sobresalían
los dos colmillos superiores que parecían hendirle el labio inferior, y
venía literalmente forrado en plata, como si hubiera querido
sobrepujar en adornos a sus demás compañeros.

—Ora va usted a bailar conmigo, güerita —dijo a Manuela,
cogiendo con una de sus manazas el brazo blanco y delicado de la
joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedió asustada y
procuró seguir al Zarco para refugiarse con él. Pero el mulato la
siguió, riéndose, la ciñó el talle con su brazo nervudo, y dijo al
Zarco:

—Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mí y no quiere bailar:
¡oblígala!

—Hombre, ¿qué es eso, Manuela? ¿Por qué no quieres bailar con
mi amigo el Tigre? Ya te dije que has de bailar con todos, para eso
has venido.

Manuela se resignó, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejó
conducir por aquel monstruo de fealdad y de insolencia.



—¡Ah! —exclamó éste, echándose el gran sombrero para atrás,
mientras que seguía ciñendo y apretando convulsivamente la cintura
de Manuela—. ¡Bien dije yo que había de tener el gusto de
abrazarla a toda mi satisfacción! Por ahora está usted con un
hombre y nos vamos a dar gusto bailando este chotis.

Manuela casi cerró los ojos y se dejó llevar por aquella especie de
cíclope, que la devoraba con el único ojo que le quedaba libre y que
la bañaba con su resuello, como con un vapor de aguardiente.

Al verlos pasar así, espantoso él como una fiera rabiosa, y débil
ella y doblada, como una presa, los demás bandidos le gritaban:

—¡Ah, Tigre, no te comas a esa venadita!
Después de haber dado algunas vueltas en aquel salón infecto,

atropellando y empujando a cincuenta parejas de bandoleros y de
mujeres ebrios, el Tigre dejó de bailar, pero inclinándose hacia su
compañera le dijo con voz ahogada por los deseos y apretándole
brutalmente el brazo.

—Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gustó y le
encargué a la Zona, la mujer del Amarillo, que se lo dijera, no para
que usted me correspondiera luego, lueguito, sino para que lo
supiera de una vez; no sé si se lo habrá dicho.

Manuela no contestó.
—Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente;

usted me ha de llegar a querer.
—¿Yo?… —exclamó la joven asustada.
—¡Usted! —replicó el Tigre—, ¡ya verá usted!… El Zarco no es

constante y le ha de pagar a usted mal, como le ha pagado a
todas… Pero yo estoy aquí, mi alma, para que cuando le dé el
desengaño se acuerde usted de mí, y entonces sabrá usted quién
es el Tigre; usted no me conoce y no conoce todavía al Zarco. No se
espante de verme así con la cara vendada, porque precisamente
estoy así por causa de usted.

—¿Por causa mía? —preguntó Manuela con una curiosidad
mezclada de pavor.

—Sí, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en
Alpuyeca los gringos a quienes matamos. Yo los maté, ¡vaya!… yo
fui quien sostuvo la pelea, mientras que el Zarco robaba los baúles;
un gringo me dio un balazo con su pistola, que por poco me saca un



ojo; pero al fin se murió él y se murieron todos los que lo
acompañaban en clase de hombres. Pero el Zarco apenas nos dio
la mano en lo fuerte de la pelea, y después de que ya estaban todos
caídos y moribundos, fue cuando vino él y los mató cuando estaban
rendidos, y mató a las mujeres y a los muchachos. Sí, señor, así fue.
El Zarco es un lambrijo y una gallina, pero eso sí, se sacó todas las
alhajas para llevárselas a usted y no nos dejó más que la ropa inútil,
porque ¿para qué queríamos eso? Levitas, sacos, túnicos viejos,
trapos de catrines. Y el Zarco se cogió lo mejor, después que
nosotros triunfamos. ¡Está bueno! ¡Los gavilanes no chillan! Pero
luego que vide a usted, dije: ¡Ora sí, me emparejé! Que se lleve el
Zarco las alhajas, pero que nos deje a la güerita y estamos a mano.

Manuela parecía ser presa de una pesadilla y se sintió desfallecer.
Aquellas revelaciones sobre el Zarco, sus asesinatos de las
mujeres, de los moribundos y de los niños, aquellas amenazas del
Tigre, todo era superior a sus fuerzas y a su resolución de afrontar
semejante vida. ¡Había caído en el infierno! Había creído que
aquellos hombres eran simplemente bandidos, y en realidad eran
demonios vomitados por el averno. ¡Oh! ¡Si hubiera podido escapar
en ese momento; ¡si hubiera podido al menos morir! Quedóse
paralizada y muda. Sacóla de aquel estado la voz áspera y ronca
del Tigre, que le preguntó:

—¿Qué es lo que le pasa, linda? ¿Se asusta de lo que le digo?…
¿No le había contado a usted el Zarco todas sus hazañas y
valentías? Apuesto a que no; pues sépalas y váyase conformando
con lo que le digo, usted ha de venir a parar a mi poder.

—¿Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? —exclamó al fin
Manuela, sofocada de ira y de fastidio.

—¡Y a mí qué me importa que se deje o no, chata! ¿Pues qué? ¿
Usted piensa que yo le tengo miedo a ese collón? Si usted admite
mi cariño, ahora mismo, dígame una palabra y mato al Zarco. Con
eso, de una vez se queda usted libre… Si no, esperaré, y ya verá
usted lo que pasa.

—¡Pues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté prevenido!
—¡Pues dígaselo usted, linda, dígaselo usted! —respondió el

Tigre, con una risa desdeñosa y siniestra, en que se revelaba una
resolución espantosa—. Ya el Zarco me conoce —añadió— y verá



usted si es verdad lo que le digo; el Zarco, de quien se ha
enamorado usted porque lo ha creído hombre, no es más que un
lambrijo. Conque dígaselo usted, y para que sea pronto, la voy a
sentar y me quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse
allí una catástrofe; el Tigre deseaba provocarla a toda costa para
matar al Zarco, y ella estaba destinada a ser el botín del vencedor.
¡Qué situación tan espantosa! Manuela se sentía agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a
pesar del horror que ya le inspiraba, creía ser su único apoyo, lo vio
dirigirse hacia ella, ceñudo, frío, lívido de cólera. Manuela creyó que
estaba celoso del Tigre y pensó que era llegado el momento de la
riña que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa sarcástica y enronquecido por la
ira, le dijo:

—¡Conque ya sé cuál es el motivo de tus tristezas y de tu
aburrimiento en estos días, ya me lo han contado, y no me la
volverás a pegar, arrastrada!…

—Pero, ¿qué es? ¿Qué es? ¿Qué te han contado, Zarco? —
preguntó Manuela, tan asombrada como despavorida al oír esas
palabras.

—Sí; ya me dijo la Zorra que lo que hay es… que te has
arrepentido de haberte largado conmigo, que has conocido que no
me querías… de veras…; que el único hombre a quien amabas era
el indio Nicolás; que sientes haberlo dejado; que la vida con los
plateados no te conviene, y que en la primera ocasión que se te
ofrezca me has de abandonar.

—¡Pero yo no he dicho!… —interrumpió temblando Manuela.
El Zarco no la dejó acabar.
—¡Sí, tú se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras negarlo!

Yo tengo la culpa por fiarme en una catrina y una santularia como tú,
que no quería más que alhajas y dinero… Pero, mira —añadió
cogiéndole un brazo y apretándoselo bestialmente—, lo que es de
mí no te burlas, ¿me entiendes? Ya te largaste conmigo y ahora ves
para qué naciste. ¡En cuanto al indio herrero, o, yo he de tener el
gusto de traerte su cabeza para que te la comas en barbacoa, y
después te morirás tú, pero no te has de quedar riendo de mí!



Manuela apenas pudo decir al Zarco en actitud suplicante:
—¡Zarco, hazme el favor de sacarme de aquí, estoy enferma!…
—¡No te saco, muérete! —contestó el bandido en el paroxismo del

furor.
No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran

ruido en la puerta de la sala, y varios bandidos, cubiertos de polvo y
con el traje desordenado por una larga caminata, se precipitaron
adentro con aire azorado, y preguntando por Salomé Plasencia, por
el Zarco, por el Tigre y por los demás jefes.

Salomé y los otros fueron a su encuentro.
—¿Qué hay? —preguntó aquél, mientras que todos los plateados

iban formando círculo en torno suyo y cesaban, como es de
suponerse, la música y la algazara del baile.

—Una novedad —respondió uno de los recién llegados,
sofocándose—. Hemos corrido diez leguas para avisarles… Martín
Sánchez Chagollán, el de Ayacapixtla, con una fuerza de cuarenta
hombres, ha sorprendido a Juan el Gachupín y a veinte compañeros
y los ha colgado en la catzahuatera del Casasano.

—¿Y cuándo? —preguntaron en coro los bandidos aterrados.
—Anoche, a cosa de las diez los sorprendió. Estaban

emboscados esperando un cargamento que iba a pasar, cuando
Martín Sánchez les cayó, los acorraló y apenas pudieron escaparse
cinco o seis, que vinieron a buscarnos y que se han quedado
heridos y no han podido venir hasta acá.

—¿Pero… qué?… ¿no pelearon esos muchachos? —preguntó
Salomé.

—Sí, pelearon, pero los otros eran más y traían muy buenas
armas.

—¿Y qué, no tuvieron aviso?
—¡Eso es lo que extrañamos!, pero creo que la gente comienza a

ayudar a Martín Sánchez y a faltamos a nosotros.
—Pues, es preciso vengar a nuestros compañeros y meter miedo

a las gentes, para que no se vayan a voltear enteramente contra
nosotros. Mañana, amaneciendo, todos vamos a salir de aquí, y que
se nos reúnan los demás que andan dispersos, y vamos a buscar a
Martín Sánchez y a ver si es tan bueno contra quinientos hombres
como contra treinta. Conque alístense para mañana.



—¿Y qué hacemos con los presos? —preguntó uno.
—Pues esos que se mueran —dijo Salomé—, ¿para qué

queremos estorbos?… Tú, Tigre, anda, y mátalos luego luego.
—Mira, Salomé —dijo el Tigre, adelantándose—, mejor dale esa

comisión al Zarco; él sabe bien matar a los muertos —añadió con
desprecio.

—¿Matar a los muertos dices, Tigre?
—¡Si, matar a los muertos! —replicó el Tigre—; acuérdate de

Alpuyeca.
—¡Pues ya verás si sé matar también a los vivos! —replicó el

Zarco, lívido de cólera.
—¡Bueno, bueno —dijo Salomé, interponiéndose—; no queremos

disputas; cualquiera es bueno para despachar a los presos! El caso
es que no amanezcan; llévenle la orden al Amarillo y vámonos. Se
acabó el baile.

—¡Ah!, ¡otra noticia! —añadió uno de los recién llegados—. Esta
mañana se enterró, en Yautepec, la madre de la muchacha que se
trajo el Zarco.

Entonces se oyó un grito agudo que hizo volver la cara a todos
aquellos hombres.

—¡Mi madre! —exclamó Manuela, y se dejó caer desfallecida en
el suelo.

—¡Pobrecita! —dijeron las mujeres, ya vueltas en sí de la
embriaguez ante aquella lluvia de malas noticias.

—Levántala, Zarco, y llévatela y que se conforme, porque si no,
nos va a estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres levantó a Manuela, la
cargó y se la llevó a la capilla, donde la recostó en su cama. La
joven estaba moribunda. Tantas emociones seguidas, tantos
peligros, tantas amenazas, tantos horrores, habían abatido aquella
naturaleza débil y estaban oscureciendo aquel espíritu. Manuela
estaba como idiota y no hacía más que llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos,
encolerizado contra el Tigre, celoso de Nicolás, cada vez más
enamorado de Manuela, pero contrariado infinitamente por las
últimas noticias, y por la necesidad que había de marchar, no sabía
qué hacer.



Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a las
mujeres para que asistieran a su querida, comunicaba órdenes a los
bandidos que lo obedecían y lo servían, preparaba maletas,
registraba los baúles, se sentaba unas veces a orillas de la cama en
que se reclinaba Manuela, y veía a ésta con miradas en que era
difícil distinguir el amor, el odio o las tentaciones de una resolución
siniestra; y otras se ponía a pasear a lo largo de la capilla,
blasfemando.

Por fin, se acercó a la joven y con acento frío y seco le dijo: —Ya
eso no tiene remedio; deja de llorar, y prepárate para que
marchemos mañana de aquí y ayúdame a hacer las maletas.
Guarda bien tus alhajas; eso es lo que te importa.

—Entre nosotros —añadió, viendo que Manuela sollozaba con
más violencia—, no se usa afligirse tanto ni hacer tanto duelo
cuando se nos muere alguno… ¡para eso nacimos! Además, tu
madre ya estaba vieja, y me aborrecía la buena señora, rézale un
sudario, y amén… no vuelvas a acordarte de ella. Tu indio debe
haberla enterrado y se cogerá la huerta, y se pagará los gastos;
después lo enterrarás a él, no tengas cuidado, y tendrás el gusto de
llorar en su sepultura.

Así, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela había
creído siquiera hombre, siquiera compasivo, no era más que un
perverso sin entrañas, que se complacía en aumentar su tormento,
en insultarla en los momentos de mayor pesadumbre, y en
calumniar al hombre generoso que, seguramente y ya sin interés de
ninguna especie había asistido en sus últimos instantes a la pobre
anciana y le había dado sepultura.

¡Nicolás y Pilar! ¡Otra vez esta pareja, que no dejaba de aparecer
en su imaginación! Ahora, ¡qué grandes y qué nobles le aparecían
estos dos jóvenes!… Pero, ¡qué desgracia que no se le aparecieran
así sino para causarle el horroroso tormento de los celos, y la
indecible vergüenza de considerarse como un monstruo de
ingratitud y de bajeza en comparación de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como
era, el sólo pensar en Nicolás le parecía una vislumbre de consuelo
en medio de aquella espantosa noche que la rodeaba por todas



partes con sus tinieblas, sus terrores y sus peligros, desconocidos
pero pavorosos.

Por fin se incorporó, y bebiéndose sus lágrimas, se puso a
preparar las maletas, sintiendo la muerte en el alma.
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Ahora bien: ¿Quién era el hombre temerario que se había atrevido a
colgar a veinte plateados en los lugares mismos de su dominio, y
que así había causado aquel movimiento en el cuartel general de los
bandidos?

El nombre de Martín Sánchez Chagollán no era enteramente
desconocido en Xochimancas, de modo que no causó sorpresa,
pero sí la causó, y muy grande, saber lo que había hecho.

¡Colgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es
decir, en el corazón mismo de aquella satrapía en que no
dominaban más que el crimen y el terror!

Pero, ¿quién era ese hombre? ¿Era acaso un jefe del gobierno,
apoyado en la ley y contando con todos los elementos de la fuerza
pública, con el dinero del erario y con el concurso de las autoridades
y de los pueblos?

Nada de eso. Martín Sánchez Chagollán, personaje
rigurosamente histórico, lo mismo que Salomé Plasencia, que el
Zarco y que los bandidos a quienes hemos presentado en esta
narración, era un particular, un campesino, sin antecedentes
militares de ninguna especie; lejos de eso, había sido un hombre
absolutamente pacífico que había rehusado siempre mezclarse en
las contiendas civiles que agitaban al país hacía muchos años, y
así, retraído, casi tímido, vivía entregado exclusivamente a los
trabajos rurales en un pequeño rancho que tenía a poca distancia de
Ayacapixtla, cerca de Cuautla de Morelos. Y con todo esto, era un
hombre de bien a toda prueba, uno de esos fanáticos de la



honradez, que prefieren morir a cometer una acción que pudiera
manchar su nombre o hacerlos menos estimables para su familia o
para sus amigos.

Con tales principios y en aquella época de revueltas y de
corrupción, en que no pocos hombres rústicos y sencillos se vieron
obligados a complicarse en las revoluciones o en los crímenes
cometidos a la sombra de ellas, Martín Sánchez tuvo que sufrir
mucho a fin de substraerse de compromisos y de enredos. Pero a
fuerza de habilidad y de energía quedó limpio, y aunque visto con
desconfianza y con recelo por todos los partidarios logró quedar
tranquilo, viviendo arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando sus
pequeños intereses y ayudado de sus hijos, ya grandes.

Porque Martín Sánchez era un hombre ya entrado en años. Tenía
unos cincuenta; sólo que contaba con una de esas robustas y
vigorosas naturalezas que sólo se ven en el campo y en la montaña,
fortificadas por el aire puro, la sana alimentación, el trabajo y las
costumbres puras. Así es que, aunque cincuentón, parecía un
hombre en toda la fuerza de la virilidad.

De estatura pequeña, de cabeza redonda, y que parecía encajada
en los hombros por lo pequeño del cuello, sus anchas espaldas, sus
brazos hercúleos y sus piernas torcidas y nervudas, revelaban en él
al trabajador infatigable y al consumado jinete.

Sus ojos pequeños, verdosos y vivos, su nariz aguileña, su cara
morena y bien colocada, su boca de labios delgados y fruncidos, su
barba rasurada siempre juntamente con su frente estrecha y sus
cabellos cortados a peine y casi rizados, le daban cierta apariencia
felina. Tenia una vaga semejanza con los leopardos.

Tal era el hombre que ejerció una influencia importantísima en esa
época en la tierra caliente, y a cuya acción se debió principalmente
la extinción de esa plaga espantosa de bandidos que por años
enteros asoló aquellas fértiles y ricas comarcas.

Vivía, pues, Martín Sánchez tranquilamente consagrado a sus
labores, como lo hemos dicho, cuando estando ausente él y su
esposa, cayó a su rancho una gran partida de plateados.

El anciano padre de Martín y sus hijos se defendieron
hcroicamente, pero fueron dominados por el número, asesinado el
anciano, así como uno de los hijos, saqueada la casa e incendiada



después, y destruido todo lo que constituía el patrimonio del
honrado labrador.

Cuando Martín Sánchez regresó de México, adonde había ido, no
encontró en su casa más que cenizas, y entre ellas los cadáveres
de su padre y de su hijo, que no habían sido sepultados aún porque
los otros hijos, heridos y ocultos en el monte, no habían podido venir
al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolación.
La esposa de Martín estuvo enloquecida algún tiempo de dolor y

de miedo.
Martín Sánchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte;

con ellos dio sepultura a los cadáveres de su padre y de su hijo, y
despidiéndose de su pobre rancho, convertido en escombros, y de
sus campos incendiados, se llevó a su mujer y a su familia al pueblo
de Ayacapixtla, donde esperaba tener mayor seguridad.

Entonces vendió lo poco que le había quedado, y, con el dinero
que reunió compró armas y caballos para equipar una partida de
veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armó, habló con algunos
parientes y los decidió a acompañarle, pagándoles de su peculio, y
una vez lista esta pequeña fuerza, fue a hablar con el prefecto de
Morelos y le comunicó su resolución de lanzarse a perseguir
plateados.

El prefecto, alabándole su propósito, le hizo ver, sin embargo, los
terribles peligros a que iba a quedar expuesto en medio de aquella
situación. Pero como Martín Sánchez le respondió que estaba
enteramente decidido a perecer en su empresa, el prefecto en
cumplimiento de su deber, le ofreció los auxilios que estaban en su
poder, y lo autorizó para perseguir ladrones, en calidad de jefe de
seguridad pública, y con la condición de someter a los criminales
que aprehendiera al juicio correspondiente.

Así autorizado, Martín Sánchez partió con su pequeña fuerza.
Pero comprendiendo bien que con tan débiles elementos no podía
hacer frente a las huestes numerosas de plateados que
merodeaban en los distritos de Morelos, Yautepec y Jonacatepec,
se limitó a una guerra meramente estratégica, procurando combatir



a partidas pequeñas con el objeto de aprovecharse de sus armas y
caballos para aumentar su fuerza.

Así fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando
emisarios, y haciendo jornadas fabulosas, poco a poco fue
derrotando algunas partidas de bandoleros y proveyéndose de
armas, municiones y caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los plateados,
con la complicidad de muchas gentes, con la hostilidad de algunas
autoridades, meticulosas o complicadas en aquellos crímenes;
luchaba, en fin, hasta con la poquedad de ánimo de sus mismos
soldados, que no teniendo más aliciente que el de un pequeño
sueldo, iban arriesgando la vida, y arriesgándola con los plateados,
que daban a los prisioneros y a los plateados una muerte siempre
acompañada de espantosas torturas.

Así es que Martín Sánchez tenía que vencer día a día tremendas
dificultades, pero su sed de venganza le dio fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.
Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en él, fueron

reuniéndose los rencores generales, como en un pecho común;
cada venganza por un crimen de los plateados encontraba en su
espíritu un eco, cada asesinato cometido por ellos era inscrito en el
tremendo libro de su memoria; cada lágrima de viuda, de huérfano,
de padre, se depositaba en su corazón como en una urna de hierro.
De vengador de su familia se había convertido en vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una
especie de juez Lynch, rústico y feroz también, e implacable.

Había suprimido en su alma el miedo, había abrazado con fe su
causa, esperando que en ella dejaría la vida, y estaba resuelto; pero
también había suprimido entre sus sentimientos, el de la piedad
para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.
¿Los plateados eran crueles? Él se proponía serlo también.
¿Los plateados causaban horror? Él se había propuesto causar

horror.
La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasión.
¿Quién ganaría? ¡Quién sabe, pero Martín Sánchez se lanzaba a

ella con los ojos cerrados y con la espada desnuda y con el pecho



acorazado por su sed de venganza y de justicia!
Los bandidos debían temblar. ¡Había aparecido por fin el ángel

exterminador!
Para aquellas inmundas aves de rapiña no había más que el

águila de la montaña, de pico y de garras de acero.
Martín Sánchez era la indignación social hecha hombre.
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La Calavera era una venta del antiguo camino carretero de México a
Cuautla de Morelos, más famosa todavía que por ser paraje de
recuas, de diligencias y de viajeros pedestres, por ser lugar de
asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero sí un poco más acá o
un poco más allá, siempre había un asalto por aquella época. Y es
que por allí las curvas del camino, lo montuoso de él y la proximidad
de los bosques espesos, y de las barrancas ofrecían grandes
facilidades a los ladrones para ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se
acercaban a La Calavera, sino santiguándose y palpitando de terror.
El nombre mismo del paraje es lúgubre. Probablemente allí había
habido, en los antiguos tiempos, una calavera clavada en los
árboles del camino y que pertenecía a algún famoso bandido
ajusticiado por las partidas de Acordada en la época colonial; o tal
vez había habido muchos cráneos de ladrones, y el vulgo, como
tiene de costumbre en México, había singularizado el nombre para
hacerlo más breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasía, y que no se veía
antiguamente el caserón oscuro, ruinoso y triste de la venta sin un
sentimiento de disgusto y de terror.

Allí, pues, una tarde de otoño, ya declinando el sol, y tres meses
después de haberse verificado los sucesos que acabamos de referir,
se hallaba delante de la venta una fuerza de caballería formada, y
compuesta como de cuarenta hombres.



Estaban éstos uniformados de un modo singular, llevaban
chaqueta negra con botones de acero pintados de negro;
pantalones negros, con grandes botas fuertes de cuero amarillo, y
acicates de acero: sombrero negro de alas muy cortas, sin más
adorno que una cinta blanca con este letrero: Seguridad Pública. Y
en cuanto a las armas, eran: mosquete terciado a la espalda, sable
de fuerte empuñadura negra y cubierta de acero. Cada soldado
llevaba una canana llena de cartuchos en la cintura. Los caballos
magníficos, casi todos de color oscuro, las sillas y todo el equipo de
una extrema sencillez y sin ningún adorno. Los ponchos negros
atados en la grupa.

Casi todos estos soldados parecían jóvenes, muy robustos, y
tenían un gran aire marcial; pero su uniforme y su equipo les daban
un aspecto lúgubre y que infundía pavor. Parecían fantasmas, y en
aquella venta de La Calavera, y a aquella hora, en que los objetos
iban tomando formas gigantescas, y cerca de aquellos montes
solitarios, semejante fila de jinetes, silenciosos y ceñudos, más que
tropa, parecía una aparición sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra, teniendo su
caballo de la brida, y parecía interrogar el horizonte en que se
perdía el camino, en espera seguramente de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, sólo que, en
lugar de botas, tenía chaparreras de chivo amarillo y se hallaba
abrigado con una especie de esclavina oscura.

A pocos momentos salió de la venta un sujeto ya de edad y bien
vestido, que, dirigiéndose a este jefe le preguntó:

—¿No aparecen todavía, don Martín?
—¡Nada, ni su luz! —respondió éste.
Así pues, aquel jefe era Martín Sánchez Chagollán, y aquella era

su tropa, uniformada, según los propósitos de su jefe, de color
oscuro y sin ningún adorno, por odio a los plateados. También por
odio a éstos había determinado que los sombreros de sus soldados
no tuviesen las faldas anchas, sino al contrario, muy cortas y sin
ningún galón.

Martín Sánchez veía con muy mal ojo a todo el que usaba el
sombrero adornado de plata, y como sus sospechas iban
haciéndose temibles, los sombreros sencillos y oscuros se estaban



poniendo de moda por aquellos rumbos, porque eran una especie
de salvaguardia.

Sin embargo, todavía en ese tiempo Martín Sánchez estaba muy
lejos de llegar a ser el terror de los bandidos y de sus cómplices.
Todavía tomaba mil precauciones para sus marchas y sus
expediciones, temeroso de ser derrotado; todavía estaba haciendo
pininos, como él decía. Ya había colgado un buen número de
plateados, pero ya le habían acusado muchas veces de haber
cometido esos abusos para los que no estaba autorizado, pues,
como lo hemos dicho, sólo tenía facultades para aprehender a los
criminales y consignarlos a los jueces. Pero Martín Sánchez había
respondido que no colgaba sino a los que morían peleando, y eso lo
hacía para escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que realmente él
fusilara a todo bandido que cogía; pero, como se ve, ni había podido
desplegar toda su energía ni tenía los elementos necesarios para
hacerlo, pues no contaba más que con aquellos cuarenta hombres y
con su resolución.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecía ser un
rico hacendado o comerciante, viendo que no venían las personas a
quienes esperaban, dijo:

—Pues, don Martín, supuesto que estos señores no aparecen, si
usted no dispone otra cosa, seguiremos nuestra marcha, porque se
nos hace tarde y no llegaremos a Morelos a buena hora. Además, el
cargamento se ha adelantado mucho, y podría ocurrirle algún
accidente.

—Yo creo —respondió Martín— que no hay cuidado por esa
parte. Saben que estoy por aquí, y no se han de atrever. Pero este
don Nicolás sí me tiene con inquietud. Algo le ha de haber pasado
puesto que no llega. Me escribió que saldría de Chalco a la
madrugada, debe haber almorzado en Tenango, y ya era hora de
que estuviera con nosotros. Es verdad que viene bien acompañado
y que además es muy hombre; pero estos malditos son capaces de
haberle puesto una emboscada de Tenango acá, aunque yo no
tengo noticia de que haya aparecido ninguna partida ayer ni
anteayer. Pero usted sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo
con los otros, y así hacen sus combinaciones. ¡Pues de veras



sentiría yo que le hubiera pasado algo a tan buen amigo! Debí
haberme adelantado hasta Juchi o hasta Tenango, pero él me
advirtió que donde necesitaba acompañarse conmigo era aquí,
porque desde aquí tenía aviso de que esperaban sus enemigos, que
han jurado que han de acabar con él, lo mismo que conmigo. Y
figúrese usted que el pobre va a casarse, y que ha ido a México a
emplear una buena cantidad de dinero en las donas, de modo que
los malditos, además de matarlo, cogerían una buena suma en
alhajas. En fin, dejaré a unos muchachos aquí por si viniere, y nos
adelantaremos, porque, en efecto, el cargamento ya ha de ir lejos.

Entonces Martín Sánchez montó a caballo y desfiló con su tropa,
acompañado de aquel comerciante y de sus mozos, y dejando unos
diez hombres, con orden de acompañar a Nicolás, nuestro conocido,
que venía de México.

No bien habían caminado casi una media hora, cuando oyeron
tiros, y un arriero corría a escape para encontrarlos, gritándoles que
los plateados estaban robando el cargamento.

Martín, a la cabeza de su fuerza se avanzó a escape, y momentos
después caía sobre los bandidos, que lo recibieron con una lluvia de
balas y con una gritería insolente, diciéndole que ése era su último
día.

Los jinetes negros hacían prodigios de valor, lo mismo que su jefe,
que se lanzaba a lo más fuerte del combate. Pero los plateados eran
numerosos, estaban mandados por los jefes principales; la tropa de
Martín estaba literalmente sitiada: ya seis u ocho de aquellos bravos
soldados habían caído y otros comenzaban a cejar; se había
empeñado la pelea al arma blanca, y Martín, rodeado de enemigos,
se defendía herido desesperadamente, y procurando vender cara su
vida, cuando un socorro inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolás, que con los diez soldados que le había dejado Martín
en La Calavera, y con otros diez hombres que traía, habiendo oído
el tiroteo, se adelantó a toda carrera y llegó justamente en los
momentos de mayor apuro para Martín Sánchez. Aquel valiente y
aquella tropa de refresco, produjeron un momento de confusión
entre los plateados, aun así, eran éstos muy superiores en número y
siguieron combatiendo.



Pero Nicolás era hombre de un arrojo irresistible, montaba un
caballo soberbio y llevaba excelentes armas. Así es que viendo a
Martín Sánchez cercado, se lanzó sobre el grupo, repartiendo tajos
y reveses. Ya era tiempo, porque el valiente jefe tenía la espada rota
y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban a Martín, pero al ver
a Nicolás retrocedieron y procuraron huir. El herrero, al reconocer al
Zarco, no pudo contener un grito de odio y de triunfo: ¡por fin lo tenía
enfrente!

Partió sobre él como un rayo; el bandido, perdido de terror, se
salió del combate y se dirigió a un bosquecillo, donde estaban
algunas mujeres de los bandidos, a caballo, pero ocultas.

Nicolás alcanzó al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo
de mujeres, y allí al tiempo en que el bandido disparaba sobre él su
mosquete, le abrió la cabeza de un sablazo y lo dejó tendido en el
suelo, después de lo cual volvió al lugar de la pelea, no sin gritar:

—¡Ya está vengada doña Antonia!
Ni oyó siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que era

una de las mujeres que estaban a caballo, y que le había conocido
precisamente en el instante mismo en que hería al Zarco.

La pelea, después de esto, duró poco, porque los bandidos
huyeron despavoridos, dejando libre el cargamento.

El sol se había puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y
a la luz crepuscular, Martín Sánchez recogió sus muertos y heridos,
lo mismo que los de los plateados, operación que le hizo detenerse
algunas horas hasta que anocheció completamente.

Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran
sobre él con todas las ventajas que les daban el número y la
oscuridad, determinó que alguno se avanzara rápidamente a
Morelos, y pidiera a la autoridad el auxilio de fuerza y las camillas
que se necesitaban.

La comisión era peligrosísima; los bandidos no debían estar lejos,
y era de temerse una emboscada en el camino.

Sólo un hombre podía desempeñarla, y Martín Sánchez, en
aquella angustia, no vaciló en pedir tal sacrificio a Nicolás.

—Señor don Nicolás —le dijo—, sólo usted es capaz de
exponerse a ese riesgo, pero acabe usted su obra. Ya nos salvó



usted hace un rato. Usted conoce los caminos, tiene buen caballo y
es hombre como ninguno. Se lo ruego…

Nicolás partió inmediatamente. Cuando Martín lo vio perderse
entre las sombras:

—¡Yo no he visto nunca —dijo— un hombre tan valiente como
éste!

—Pero en un descuido lo van a matar por ahí —dijo el
comerciante.

—¡Dios ha de querer que no! —replicó Martín Sánchez—. ¿Pero
qué quiere usted que hagamos para salir de aquí? No hay más que
este recurso. ¡No le ha de suceder nada, ya verá usted! Don Nicolás
tiene fortuna. Y es tan bueno…; ¡valía más que me mataran a mí y
no a él!

Entre tanto, los soldados que observaban las cercanías de aquel
lugar para ver si había aún algunos heridos, volvieron diciendo que
cerca, en unos matorrales, estaba llorando una mujer junto a un
cadáver.

Don Martín fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era
otra que Manuela, que no había querido huir con sus compañeras,
no por amor al Zarco, a quien creyó muerto al principio, sino por
miedo al Tigre, que la hubiera tomado por su cuenta.

Martín examinando el cuerpo se cercioró de que aún respiraba. La
herida que recibió el Zarco fue terrible, pero no mortal. El bandido
estaba bañado en sangre y era difícil reconocerlo, pero por Manuela
se supo que era el Zarco.

Martín Sánchez se estremeció de gozo. Aquel bandido temible y
renombrado había caído en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a
la madrugada llegó la autoridad de Morelos con la fuerza y las
camillas. Martín le entregó a los bandidos prisioneros y heridos,
juntamente con aquella mujer. Nicolás apenas los vio, y Manuela por
su parte, no quiso dar la cara de vergüenza y se cubrió la cabeza
completamente con su rebozo.

Así marcharon a Morelos, Martín para curarse de sus heridas, que
eran graves, lo mismo que sus soldados, continuando Nicolás a
Yautepec a fin de preparar su matrimonio.



Manuela, como era natural, presa con su amante, permaneció en
la cárcel, incomunicada, y viendo en su imaginación la imagen de
Nicolás cada vez más bella.
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Martín Sánchez estaba indignado. El partido de los bandoleros aún
era muy fuerte y contaba con grandes influencias, tanto en México
como en la tierra caliente. La desorganización en que se hallaba el
país, en aquel tiempo, era causa de que se viese semejante
escándalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un
hombre de bien, como lo hemos visto con Nicolás, encontraba
difícilmente patrocinio, un bandolero contaba con mil resortes, que
ponía en juego tan luego como corría peligro. Y es que, como eran
poderosos, y tenían en su mano la vida y los intereses de todos los
que poseían algo, se les temía, se les captaba y se conseguía, a
cualquier precio, su benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponía su vida en lucha tan
desigual, se estaba curando de sus heridas, el Zarco, ya
restablecido había logrado por medio de sus protectores, que se le
sometiera a juicio y que se le trasladase a Cuernavaca, so pretexto
de que en ese distrito había cometido crímenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontraría defensores
y quizás podría evadirse. Lo mismo se había hecho con los otros
bandidos que habían caído heridos o prisioneros en el combate
cerca de La Calavera. La población de Morelos estaba
escandalizada, pero como hechos de esta naturaleza no habían
sido, por desgracia, sino muy frecuentes, no pasó de ahí.

Martín Sánchez reflexionó entonces que mientras no se
emprendiese en grande la lucha con los bandidos, éstos, por la



mancomunidad de intereses que tenían entre sí, habían de
favorecerse siempre; que mientras él, Martín, y otros jefes
perseguidores no tuviesen facultades como las que tuvo en otro
tiempo el famoso Oliveros, había de ser inútil toda persecución,
porque sometidos los bandidos al fuero común, habían de encontrar
recursos, influencias y dinero para substraerse al castigo. Que
mientras no viesen los pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la
autoridad y los malhechores no habían de decidirse en favor de la
primera.

En ese concepto pensó en dar un paso decisivo para saber a qué
atenerse; y resolvió ir a México, para apersonarse con el presidente
Juárez, darle cuenta con verdad del estado en que se hallaba la
tierra caliente, decidirlo en favor de la buena causa y pedirle
facultades, armas y apoyo.

Esa resolución se hizo más urgente aun cuando Martín Sánchez
supo que, al ser conducido el Zarco con su querida y sus
compañeros a Cuernavaca escoltado por una fuerza pequeña y
mala, los plateados se habían emboscado en el estrecho y
escabroso paso llamado Las Tetillas, y atacando a la escolta, la
desbarataron y libraron a los presos. Así pues, el Zarco había vuelto
con sus antiguos compañeros para sembrar de nuevo el terror con
sus crímenes en aquella comarca.

Martín Sánchez se dirigió a México, y aunque no contando con
ningún valimiento ni reputación, provisto sólo de algunas cartas de
amigos del presidente Juárez, se presentó a éste tan pronto como
pudo.

Juárez no era entonces el magistrado de autoridad incontestable y
aceptada, ante cuya personalidad se inclinaran todos, como lo fue
mucho más tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa
guerra de Reforma, luchaba aún con mil dificultades, con mil
adversarios, con mil peligros, de que sólo su energía y su fortuna
pudieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Márquez, Zuloaga y otros,
todavía combatían con encarnizamiento y distraían a las tropas del
gobierno ocupadas en perseguirlas.



En el partido liberal surgían para el presidente rivalidades
poderosas, aunque, a decir verdad, ellas no constituían el mayor
peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la
invasión extranjera había ya profanado el territorio y los adversarios
del gobierno liberal, es decir, la facción reaccionaria y clerical, se
unía a los invasores.

Juárez, pues se hallaba en los días de mayor conflicto. Y hemos
dicho que, merced a estas circunstancias, los bandidos se habían
enseñoreado de la tierra caliente.

Martín Sánchez pensó encontrar en el presidente a un hombre
ceñudo y tal vez predispuesto contra él, y se encontró con un
hombre frío, impasible, pero atento.

El jefe campesino lo abordó con resolución y le presentó las
cartas que traía. El presidente las leyó, y fijando una mirada
profunda y escrutadora en Martín Sánchez, le dijo:

—Me escriben aquí algunos amigos, que usted es un hombre de
bien y el más a propósito para perseguir a esos malvados que
infestan el sur del Estado de México, y a quienes el gobierno por sus
atenciones, no ha podido destruir. Infórmeme usted acerca de eso.

Martín Sánchez le dio un informe detallado, que el presidente
escuchó con su calma ordinaria; pero que interrumpió a veces con
señales de indignación. Al concluir Sánchez, Juárez exclamó:

—¡Eso es un escándalo, y es preciso acabar con él! ¿Qué desea
usted para ayudar al gobierno?

Entonces, animado Martín Sánchez por esas frases del
presidente, lacónicas como todas las suyas, pero firmes y resueltas,
le dijo:

—Lo primero que yo necesito, señor, es que me dé el gobierno
facultades para colgar a todos los bandidos que yo coja, y prometo a
usted, bajo mi palabra de honor, que no mataré sino a los que lo
merecen. Conozco a todos los malhechores, sé quiénes son y los he
sentenciado ya, pero después de haber deliberado mucho en mi
conciencia. Mi conciencia, señor, es un juez muy justo. No se parece
a esos jueces que libran a los malos por dinero o por miedo. Yo ni
quiero dinero ni tengo miedo.



Lo segundo que yo necesito, señor, es que usted no dé oídos a
ciertas personas que andan por aquí abogando por los plateados y
presentándolos como sujetos de mérito que han prestado servicios.
Desconfíe usted de esos patrones, señor presidente, porque reciben
parte de los robos y se enriquecen con ellos. Por aquí hay un señor
que usa peluca güera, que toma polvos en caja de oro, y que recibe
cada mes un gran sueldo de los bandidos. Ese da pasaportes a los
hacendados para que pasen sus cargamentos de azúcar y de
aguardiente sin novedad, pagando por supuesto una fuerte
contribución. Ese, con el mismo dinero de los plateados, se procura
influencias y nombra autoridades en la tierra caliente, y liberta a los
presos, como liberó al Zarco, el otro día, un ladrón y un asesino que
merecía la horca. Ese, por fin, es el verdadero capitán de los
plagiarios, que vive de los robos y sin arriesgar nada, y ese, si yo lo
viera por mi rumbo, aunque me costara la vida después, iba a dar a
la rama de un árbol, amarrados por el pescuezo.

—¿Quién es ese sujeto? —preguntó Juárez impaciente. Martín
Sánchez le alargó unas cartas, y le dijo:

—Ahí está el nombre disfrazado, pero por las señas usted lo
conocerá.

—Bueno —replicó Juárez, después de leer las cartas y
guardándolas en seguida—, no tenga usted cuidado por él; ya no
libertará a ninguno. ¿Qué más desea usted?

—Armas, nada más, armas, porque no tengo sino unas cuantas.
No necesito muchas, porque yo se las quitaré a los bandidos, pero
para empezar, necesitaré cien más.

—Cuente usted con ellas. Mañana venga usted al Ministerio de la
Guerra y tendrá usted todo. Pero usted me limpiará de ladrones ese
rumbo.

—Lo dejaré, señor, en orden.
—Bueno, y hará usted un servicio patriótico, porque hoy es

necesario que el gobierno no se distraiga para pensar sólo en la
guerra extranjera y en salvar la independencia nacional.

—Confíe usted en mí, señor presidente.
—Y mucha conciencia, señor Sánchez; usted lleva facultades

extraordinarias pero siempre con la condición de que debe usted
obrar con justicia, la justicia ante todo. Sólo la necesidad puede



obligarnos a usar de estas facultades, que traen tan grande
responsabilidad, pero yo sé a quién se las doy. No haga usted que
me arrepienta.

—Me manda usted fusilar si no obro con justicia —dijo Martín;
Juárez se levantó y alargó la mano al terrible justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres pequeños de estatura, el uno frente
al otro, el uno de frac negro, como acostumbraba entonces Juárez,
el otro de chaquetón también negro; el uno moreno y con el tino de
indio puro, y el otro amarillento, con el tipo del mestizo y del
campesino; los dos serios, los dos graves, cualquiera que hubiera
leído un poco en lo futuro se habría estremecido. Era la ley de la
salud pública armando a la honradez con el rayo de la muerte.
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A pocos días de esta entrevista y en una mañana de diciembre,
templada y dulce en la tierra caliente como una mañana primaveral,
el pueblo de Yautepec se despertaba alborozado y alegre, como
para una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni
pública, sino una fiesta de familia, una fiesta íntima, pero en la que
tomaba parte la población entera.

Nicolás, el honradísimo herrero de Atlihuayan, se casaba con la
buena y bella Pilar, la perla del pueblo por su carácter, por su
hermosura y sus virtudes.

Y como sabemos, estos dos jóvenes eran muy amados por sus
compatriotas.

Así es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy
temprano, desde que la luz del alba había extendido en el cielo,
limpio de nubes, y sobre las montañas, las huertas y el caserío, su
manto aperlado y suave, los repiques a vuelo, en el campanario de
la iglesia parroquial, habían despertado a los vecinos; la música del
pueblo tocaba alegres sonatas, y los petardos y las cámaras habían
anunciado la misa nupcial.

Nicolás era humilde y no había deseado tanto ruido, pero las
autoridades, el cura, los vecinos, habían querido demostrar así al
estimable obrero y a su bella esposa el amor con que los veían. La
iglesia, los altares, y especialmente el altar mayor, en que iba a
celebrarse el casamiento, estaban llenos de arcos y de ramilletes de
flores. Todos los naranjos y limoneros de Yautepec, y se cuentan por



centenares de miles, habían dado su contribución de azahares. Sin
exageración podía decirse que ninguna novia en el mundo había
contado jamás, en el camino de su casa a la iglesia, en ésta, y en la
casita que se le había dispuesto en Atlihuayan, con un adorno en
que se ostentara la flor simbólica con tal riqueza y tal profusión. Era
una lluvia de nieve y de aroma que rodeaba a la pareja por todas
partes. A las siete de la mañana, ésta apareció radiante en la puerta
de la casa de Pilar y se dirigió a la iglesia, acompañada de sus
padrinos y de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se había celebrado el matrimonio civil,
delante del juez recién nombrado, porque la ley de Reforma
acababa de establecerse, y en Yautepec como en todos los pueblos
de la República, estaba siendo una novedad. Nicolás, buen
ciudadano, ante todo, se había conformado a ella con sincero
acatamiento.

Pero todavía en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de
bodas se reservaba para el matrimonio religioso. Los novios, pues,
se presentaron ante el altar.

Nicolás, vestido con esmero, aunque sin ostentación, manifestaba
en el semblante una alegría sincera, un sentimiento de felicidad
tanto más verdadero, cuanto que se cubría con un exterior grave y
dulce. Pilar estaba encantadora: su belleza natural estaba realzada
ahora por su traje blanco y elegante, por su peinado de cabellos
negros y sedosos, adornados con la corona nupcial, aquella corona
que ella se complacía siempre en formar con el mayor gusto, no
sabiendo todavía, como decía ella, si le serviría para su tocado de
esposa o para su tocado de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servía para lo primero, y que un espíritu
bueno y protector le había augurado siempre su feliz destino.
Apenas lo creía; había en sus ojos dulcísimos y lánguidos, algo
como el reflejo de una visión celeste que le daba un aspecto de
santa, una mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser el objeto de
las miradas de todos, la timidez, el amor, aquel concurso, aquel altar
lleno de cirios y de flores, la voz del órgano, el murmullo de los
rezos, el incienso que llenaba la nave, todo había producido en ella



tales y tan diversas emociones, que parecía como arrebatada a un
mundo extraño, al mundo de los sueños y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, aquella
buena joven tuvo un pensamiento para la pobre anciana a quien
había amado como a una madre, para la infeliz mártir cuyo luto
acababa de llevar y cuyas bendiciones la protegían. Una lágrima de
ternura inundó sus mejillas al recordarla, y al recordar también a la
desdichada Manuela, por quien oró en aquel momento en que era
tan feliz.

Por fin la misa acabó, y los novios, después de recibir los
plácemes de sus amigos y de todo el pueblo, se dispusieron a partir
a la hacienda de Atlihuayan, en donde tenían su casa, a la que
habían invitado a muchas personas de su estimación para tomar
parte en un modesto festín.

Al efecto se dispuso una cabalgata que debía servir de cortejo al
guayín en que caminaban los esposos, con el cura y otros amigos.

Y a las ocho de la mañana partieron, y comenzaron a caminar por
la carretera que conduce a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran amate
en que siempre cantaba el búho, las noches en que pasaba el
Zarco, cuando venía a sus entrevistas con Manuela, la comitiva se
detuvo estupefacta.

Al pie del corpulento árbol estaba formada una tropa de
caballería, vestida de negro y con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver allí a esa fuerza, que se aparecía como salida
de la tierra. ¿Qué podía ser?

Era la tropa de Martín Sánchez Chagollán, como cien hombres y
con el aspecto lúgubre y terrible que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompañado de la música,
el comandante, es decir, Martín Sánchez, se adelantó hasta donde
venía el guayín de los novios, y quitándose el sombrero
respetuosamente, dijo a Nicolás:

—Buenos días, amigo don Nicolás: no esperaba usted verme por
aquí ni yo esperaba tener el gusto de saludar a usted y de desearle
mil felicidades, lo mismo que a la señora, que es un ángel. Ya le
explicaré el motivo de mi presencia aquí. Ahora mi tropa va a



presentar las armas en señal de respeto y de cariño, y yo le ruego a
usted que continúe sin parar hasta la hacienda. Allá iré yo después.

Tenía Martín Sánchez tal aspecto de serenidad y de franqueza
que Nicolás no sospechó nada sinieslro. Así es que se contentó con
darle un apretón de manos, y con presentarle a su esposa y a las
demás personas del guayín.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron
luego a Manuela, se abrió paso entre la fila de los jinetes y vino
corriendo, arrastrándose, desmelenada, desencajada, temblando,
pudiendo apenas hablar, yasiéndose de las puertas del guayín, dijo
con la voz enronquecida y con palabras entrecortadas:

—¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Pilar, hermana!… ¡Socorro! ¡Misericordia!
¡Tengan piedad de mí!… ¡Perdón! ¡Perdón!

Nicolás y Pilar se quedaron helados de espanto.
—Pero, ¿qué es eso?… ¿Qué tienes? —gritó Pilar.
—Es que… —dijo Manuela— es que… ahorita lo van a fusilar… al

Zarco; allí está amarrado, tapado con los caballos…, lo van a matar
delante de mí! ¡Perdón! ¡Perdón, don Martín! ¡Perdón, Nicolás!…
¡Ah, me vaya volver loca!…

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro estrecho
en el centro del cual, y sentados en una piedra y bien amarrados, y
lívidos y desfallecidos, estaban el Zarco y el Tigre, próximos a ser
ejecutados. Martín Sánchez, al ver la comitiva y previendo que
podría ser la comitiva de Nicolás, había querido ocultar a los
bandidos para ahorrar este espectáculo a lós novios.

—Si yo hubiera sabido que ustedes venían para acá, a esta hora,
crea usted, don Nicolás, que me habría yo llevado a estos pícaros
para otra parte; pero no lo sabía. Lo que sí sabía yo, y por eso me
tiene usted aquí, es que lo esperaban a usted estos malvados con
su gente y que se ha escapado usted de buena. Lo supe a tiempo,
anduve dieciséis leguas, y les di un albazo esta mañana, por aquí
cerca…; los he matado a casi todos, pero vengo a colgar a los
capitanes en este camino; al Zarco aquí, al Tigre lo voy a colgar en
Xochimancas.

—Pero don Martín, yo le ruego a usted por quien es… que si
puede, perdone a ese hombre siquiera por esta pobre mujer.



—Don Nicolás —respondió ceñudo el comandante—, usted es mi
señor, usted me manda, por usted doy la vida, pídamela usted y es
suya, pero no me pida usted que perdone a ningún bandido y menos
a estos dos… Señor, usted sabe quiénes son…; asesinos como
estos y plagiarios no los hay en toda la tierra. ¡Si no pagan con una
vida!… ¡Y lo iban a matar a usted!… ¡Lo habían jurado! ¡Y se iban a
robar a la señora, a su esposa de usted! Ese era el plan. ¡Conque
dígame usted si es posible que yo los deje con vida! Señor don
Nicolás, siga usted su camino con todos estos señores, y déjeme
que yo haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de
locura, había corrido ya al lado del Zarco y se había abrazado de él
y seguía gritando palabras incoherentes.

—Siquiera nos llevaremos a Manuela —dijo Pilar.
—Si ustedes quieren, pueden Ilevársela, pero esa muchacha es

una malvada; acabo de quitarle un saco en que tenía las alhajas de
los ingleses que mataron en Alpuyeca…, ¡alhajas muy ricas!, ¡no
merece compasión!

Sin embargo, por orden de Martín Sánchez, un soldado procuró
arrancar a la joven del lado del Zarco, a quien tenía abrazado
estrechamente, pero fue en vano. El Zarco le dijo:

—¡No me dejes, Manuelita, no me dejes!
—¡No —respondió Manuela—, moriré contigo!… Prefiero morir a

ver a Pilar con su corona de flor de naranjo al lado de Nicolás, el
indio herrero a quien dejé por ti…

—Vámonos —dijeron el cura y los demás vecinos despavoridos
—. Esto no tiene remedio.

Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolás se despidió de
Martín Sánchez.

—Señor cura, usted puede quedarse. Éstos han de querer
confesarse, tal vez.

—Sí, me quedaré —dijo el cura—, es mi deber.
Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partió como una procesión

mortuoria y apresuradamente.
Cuando se había perdido a lo lejos, y no había quedado ya ningún

rezagado en el camino, Martín Sánchez preguntó al Zarco y al Tigre
si querían confesarse.



El Zarco dijo que sí y el cura lo oyó pronto y lo absolvió; pero el
Tigre dijo a Martín:

—¿Pero, yo también voy a morir, don Martín?
—Tú también —respondió éste con terrible tranquilidad.
—¿Yo? —insistió el Tigre—, ¿yo que le di a usted el aviso para

que viniera, y que le dije a usted de las señas del camino que
seguíamos, y que le avisé que tendría yo un pañuelo colorado en el
sombrero para que me distinguiera?

—Nada tengo que ver con eso —respondió Martín—. Yo nada te
prometí; peor para ti si fuiste traidor con los tuyos. Vamos,
muchachos, fusilen al Zarco y después cuélguenlo de esa rama…;
véndenlo primero…

El Zarco apenas podía tenerse en pie; el terror lo había abatido.
Con todo, alzó la cara, y viendo la rama de que colgaban ya los
soldados una reata, murmuró:

—¡La rama en que cantaba el tecolote!… ¡Bien lo decía yo!…
¡Adiós, Manuelita!

Manuela se cubrió la cara con las manos. Los soldados arrimaron
al Zarco junto al tronco y dispararon sobre él cinco tiros, y el de
gracia. Humeó un poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo del
Zarco rodó por el suelo con ligeras convulsiones. Después fue
colgado en la rama, y quedó balanceándose allí. Manuela pareció
despertar de un sueño. Se levantó, y sin ver el cadáver de su
amante, que estaba pendiente, comenzó a gritar como si aún
tuviese delante el guayín de los desposados:

—¡Sí, déjate esa corona, Pilar; tú quieres casarte con el indio
herrero; pero yo soy la que tengo la corona de rosas… ¡yo no quiero
casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, un ladrón!…

En esto alzó la cabeza; vio el cuerpo colgado… después
contempló a los soldados, que la veían con lástima, luego a don
Martín, luego al Tigre, que estaba inclinado y mudo, y después se
llevó las manos al corazón, dio un grito agudo y cayó al suelo.

—¡Pobre mujer —dijo don Martín—, se ha vuelto loca! Levántenla
y la llevaremos a Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba
sangre por la boca, y que estaba rígida y que se iba enfriando,
dijeron al jefe:



—¡Don Martín, ya está muerta!
—Pues a enterrarla —dijo Martín con aire sombrío—, y vámonos

a concluir la tarea.
Y desfiló la terrible tropa lúgubre.
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