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CAPiTULO 1
YAUTEPEC

Yautepec es una poblacion de tierra caliente, cuyo caserio se
esconde en un bosque de verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino quebrado de
las Tetillas, que serpentea en medio de dos colinas rocallosas cuya
forma les ha dado nombre, ora descienda de la fria y empinada
sierra de Tepoztlan, por el lado Norte, o que se descubra por el
sendero llano que viene del valle de Amilpas por el Oriente,
atravesando las ricas y hermosas haciendas de cafa de Cocoyoc,
Calderdn, Casasano y San Carlos, siempre se contempla a
Yautepec como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas
las torrecillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es
un pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los
arboles que forman ese bosque de que hemos hablado son naranjos
y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de
azahares que embalsaman la atmdsfera con sus aromas
embriagadores. Naranjos y limoneros por donde quiera, con
extraordinaria profusion. Diriase que alli estos arboles son el
producto espontaneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se
dan, agrupandose, estorbandose, formando asperas y sombrias
bovedas en las huertas grandes o pequefias que cultivan todos los
vecinos, y rozando con sus ramajes de un verde brillante y oscuro y
cargados de pomas de oro los aleros de teja o de balago de las
casas. Mignon no extraiaria su patria, en Yautepec, donde los
naranjos y limoneros florecen en todas las estaciones.



Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la
mezcla de otras plantas americanas, pues los bananos suelen
mostrar alli sus esbeltos troncos y sus anchas hojas, y los mameyes
y otras zapotaceas elevan sus enhiestas copas sobre los
bosquecillos, pero los naranjos y limoneros dominan por su
abundancia. En 1854, perteneciendo todavia Yautepec al Estado de
México, se hizo un recuento de estos arboles en esta poblacion, y
se encontrd con que habia mas de quinientos mil. Hoy, después de
veinte anos, es natural que se hayan duplicado y triplicado. Los
vecinos viven casi exclusivamente del producto de estos preciosos
frutales, y antes de que existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos
surtian unicamente de naranjas y limones a la ciudad de México.

Por lo demas, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los
de las tierras calientes de la Republica. Algunas casas de azotea
pintadas de colores chillantes, las mas de tejados oscuros y
salpicados con las manchas cobrizas de la humedad, muchisimas
de paja o de palmeras de la tierra fria, todas amplias, cercadas de
paredes de adobe, de arboles o de piedras; alegres, surtidas
abundantemente de agua, nadando en flores y comodas, aunque sin
ningun refinamiento moderno.

Un rio apacible de linfas transparentes y serenas que no es
impetuoso mas que en las crecientes del tiempo de lluvias, divide el
pueblo y el bosque, atravesando la plaza, lamiendo dulcemente
aquellos carmenes y dejandose robar sus aguas por numerosos
apantles que las dispersan en todas direcciones. Ese rio es
verdaderamente el dios fecundador de la comarca y el padre de los
dulces frutos que nos refrescan, durante los calores del estio, y que
alegran las fiestas populares en México en todo el afio.

La poblacion es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz,
franca, sencilla y hospitalaria. Rodeada de magnificas haciendas de
cafa de azucar, mantiene un activo trafico con ellas, asi como con
Cuernavaca y Morelos, es el centro de numerosos pueblecillos de
indigenas, situados en la falda meridional de la cordillera que divide
la tierra caliente del valle de México, y con la metropoli de la
Republica a causa de los productos de sus inmensas huertas de
que hemos hablado.



En lo politico y administrativo, Yautepec, desde que pertenecia al
Estado de México, fue elevandose de un rango subalterno y
dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera de distrito, caracter
que conserva todavia. No ha tomado parte activa en las guerras
civiles y ha sido las mas veces victima de ellas, aunque ha sabido
reponerse de sus desastres, merced a sus inagotables recursos y a
su laboriosidad. El rio y los arboles frutales son su tesoro; asi es que
los facciosos, los partidarios y los bandidos, han podido arrebatarle
frecuentemente sus rentas, pero no han logrado mermar ni destruir
su capital.

La poblacion toda habla espafiol, pues se compone de razas
mestizas. Los indios puros han desaparecido alli completamente.



CAPITULO 2
EL TERROR

Apenas acababa de ponerse el sol, un dia de agosto de 1861, y ya el
pueblo de Yautepec parecia estar envuelto en las sombras de la
noche. Tal era el silencio que reinaba en él. Los vecinos, que
regularmente en estas bellas horas de la tarde, después de concluir
sus tareas diarias, acostumbraban siempre salir a respirar el
ambiente fresco de las calles, o a tomar un bafo en las pozas y
remansos del rio o a discurrir por la plaza o por las huertas, en
busca de solaz, hoy no se atrevian a traspasar los dinteles de su
casa, Yy por el contrario, antes de que sonara en el campanario de la
parroquia el toque de oracion, hacian sus provisiones de prisa y se
encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia, palpitando de
terror a cada ruido que oian.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba
para los pueblos en que no habia una fuerte guarnicion, el peligro de
un asalto de bandidos con los horrores consiguientes de matanza,
de raptos, de incendio y de exterminio. Los bandidos de la tierra
caliente eran sobre todo crueles. Por horrenda e innecesaria que
fuere una crueldad, la cometian por instinto, por brutalidad, por el
solo deseo de aumentar el terror entre las gentes y divertirse con él.

El caracter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba a
los bandidos de esa época) fue una cosa extraordinaria y
excepcional, una explosion de vicio, de crueldad y de infamia que no
se habia visto jamas en México.

Asi, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las
poblaciones de la tierra caliente, vivia en esos tiempos siempre



medroso, tomando durante el dia la precaucion de colocar vigias en
las torres de sus iglesias, para que diesen aviso oportuno de la
llegada de alguna partida de bandoleros a fin de defenderse en la
plaza, en alguna altura, o de parapetarse en sus casas. Pero
durante la noche, esa precaucion era inutil, como también lo era el
apostar escuchas o avanzadas en las afueras de la poblacion, pues
se habria necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos inermes
que, aparte del riesgo que corrian de ser sorprendidos, eran
insuficientes para vigilar los muchos caminos y veredas que
conducian al poblado y que los bandidos conocian perfectamente.

Ademas, hay que advertir que los plateados contaban siempre
con muchos complices y emisarios dentro de las poblaciones y de
las haciendas, y que las pobres autoridades, acobardadas por falta
de elementos de defensa, se veian obligadas, cuando llegaba la
ocasion, a entrar en transacciones con ellos, contentandose con
ocultarse o con huir para salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situacion, fiados en la
dificultad que tenia el gobierno para perseguirlos, ocupado como
estaba en combatir la guerra civil, se habian organizado en grandes
partidas de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y asi
recorrian impunemente toda la comarca, viviendo sobre el pais,
imponiendo fuertes contribuciones a las haciendas y a los pueblos,
estableciendo por su cuenta peajes en los caminos y poniendo en
practica todos los dias, el plagio, es decir, el secuestro de personas,
a quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este crimen,
gque mas de una vez ha sembrado el terror en México, fue
introducido en nuestro pais por el espafiol Cobos, jefe clerical de
espantosa nombradia y que pagé al fin sus fechorias en el suplicio.

A veces los plateados establecian un centro de operaciones, una
especie de cuartel general, desde donde uno o varios jefes
ordenaban los asaltos y los plagios y dirigian cartas a los
hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas
que era preciso obsequiar so pena de perder la vida sin remedio. Alli
también solian tener los escondites en que encerraban a los
plagiados, sometiéndolos a los mas crueles tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de
bandidos se hallaba en Xochimancas, hacienda antigua y arruinada,



no lejos de Yautepec y situada a proposito para evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacia que los pueblos y haciendas del distrito
de Yautepec se encontrasen por aquella época bajo la presion de un
terror constante.

De manera que asi se explica el silencio lugubre que reinaba en
Yautepec en esa tarde de un dia de agosto y cuando todo incitaba al
movimiento y a la sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedia
con frecuencia en este tiempo de aguas, ni presentado el cielo
aspecto alguno amenazador. Al contrario, la atmdsfera estaba limpia
y serena; alla en los picos de la sierra de Tepoztlan, se agrupaban
algunas nubes tefiidas todavia con algunos reflejos violaceos; mas
alla de los extensos campos de cafia que comenzaban a
oscurecerse, y de las sombrias masas de verdura y de piedra que
sefnalaban las haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las
montafas, comenzaba a aparecer tenue y vaga la luz de la luna,
que estaba en su llena.



CAPiTULO 3
LAS DOS AMIGAS

En el patio interior de una casita pobre pero de graciosa apariencia,
que estaba situada a las orillas de la poblacion y en los bordes del
rio, con su respectiva huerta de naranjos, limoneros y platanares, se
hallaba tomando el fresco una familia compuesta de una sefora de
edad y de dos jovenes muy hermosas, aunque de diversa fisonomia.

La una como de veinte anos, blanca, con esa blancura un poco
palida de las tierras calientes, de ojos oscuros y vivaces y de boca
encarnada y risuefa, tenia algo de soberbio y desdenoso que le
venia seguramente del corte ligeramente aguilefio de su nariz, del
movimiento frecuente de sus cejas aterciopeladas, de lo erguido de
su cuello robusto y bellisimo o de su sonrisa mas bien burlona que
benévola. Estaba sentada en un banco rustico y muy entretenida en
enredar en las negras y sed osas madejas de sus cabellos una
guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas.

Diriase que era una aristocrata disfrazada y oculta en aquel
huerto de la tierra caliente. Marta o Nancy que huia de la corte para
tener una entrevista con su novio. La otra joven tendria diez y ocho
anos; era morena; con ese tono suave y delicado de las criollas que
se alejan del tipo espafiol, sin confundirse con el indio, y que
denuncia a la hija humilde del pueblo. Pero en sus ojos grandes, y
también oscuros, en su boca, que dibujaba una sonrisa triste
siempre que su compafiera decia alguna frase burlona, en su cuello
inclinado, en su cuerpo fragil y que parecia enfermizo, en el conjunto
todo de su aspecto, habia tal melancolia que desde luego podia



comprenderse que aquella nifa tenia un caracter diametralmente
opuesto al de la otra.

Esta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus
negras trenzas, una guirnalda de azahares, solo de azahares, que
se habia complacido en cortar entre los mas hermosos de los
naranjos y limoneros, por cuya operacion se habia herido las
manos, lo que le atraia las chanzonetas de su amiga.

—NMira, mama —dijo la joven blanca, dirigiéndose a la sefora
mayor que cosia sentada en una pequenia silla de paja, algo lejos
del banco rustico—, mira a esta tonta, que no acabara de poner sus
flores en toda la tarde; ya se lastimo las manos por el empefio de no
cortar mas que los azahares frescos y que estaban mas altos, y
ahora no puede ponérselos en las trenzas... Y es que a toda costa
quiere casarse, y pronto.

—¢,Yo? —preguntd la morena alzando timidamente los ojos como
avergonzada.

—3Si, tu —replico la otra—, no lo disimules; tu suefias con el
casamiento; no haces mas que hablar de ello todo el dia, y por eso
escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo no pienso en
casarme todavia, y me contento con las flores que mas me gustan.
Ademas, con la corona de azahares parece que va una a vestirse de
muerta. Asi entierran a las doncellas.

—Pues tal vez asi me enterraran a mi —dijo la morena—, y por
eso prefiero estos adornos.

—iOh!, nifas, no hablen de esas cosas —exclamo la sefiora en
tono de reprension—. Estan los tiempos como estan y hablar
ustedes de cosas tristes, es para aburrirse. Tu, Manuela —dijo
dirigiéndose a la joven altiva—, deja a Pilar que se ponga las flores
que mas le cuadren y ponte tu las que te gustan. Al cabo, las dos
estan bonitas con ellas... y como nadie las ve —afnadio, dando un
suspiro.

—iEsa es la lastima! —dijo con expresivo acento Manuela—. Esa
es la lastima —repitié—, que si pudiéramos ir a un baile o siquiera
asomamos a la ventana... ya veriamos...

—Bonitos estan los tiempos —exclamé amargamente la sefiora—,
lindos para andar en bailes o asomarse por las ventanas. ¢ Para qué
queriamos mas fiesta? jJesus nos ampare! jCon qué trabajos



tenemos para vivir escondidas y sin que sepan los malditos
plateados que existimos! No veo la hora de que venga mi hermano
de México y nos lleve aunque sea a pie. No puede vivirse ya en esta
tierra. Me voy a morir de miedo un dia de éstos. Ya no es vida.
Sefior, ya no es vida la que llevamos en Yautepec. Por la mafana,
sustos si suena la campana, y a esconderse en la casa del vecino o
en la iglesia. Por la tarde, apenas se come de prisa, nuevos sustos
si suena la campana o corre la gente; por la noche, a dormir con
sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada ruido, a cada pisada que
se oye en la calle, y a no pegar los ojos en toda la noche si suenan
tiros o gritos. Es imposible vivir de esta manera; no se habla mas
que de robos y asesinatos: que ya se llevaron al monte a don fulano;
que ya aparecio su cadaver en tal barranca o en tal camino; que hay
zopilotera en tal lugar; que ya se fue el sefior cura a confesar a
fulano que esta mal herido; que esta noche entra Salomé Plasencia;
que se escondan las familias, que ahi viene el Zarco o Palo Seco; y
después: que ahi viene la tropa del gobierno, fusilando y amarrando
a los vecinos. Diganme ustedes si esto es vida; no: es el infierno.. ;
yo estoy mala del corazon.

La sefiora concluyo asi, derramando gruesas lagrimas, su terrible
descripcion de la vida que llevaba, y que por desgracia no era sino
muy exacta, y aun palida en comparacion de la realidad.

Manuela, que se habia puesto encendida cuando oyd hablar del
Zarco, se conmovié al oir que la buena sefora se quejaba de estar
mala del corazoén.

—Mama, tu no me habias dicho que estabas mala del corazén.
¢ Te duele de veras? ;j Estas enferma? —le pregunté acercandose
con ternura.

—No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante
vida me aflige, me entristece, me desespera y acabara por
enfermarme realmente. Lo que es enfermedad, gracias a Dios que
no tengo, y ésa es al menos una fortuna que nos ha quedado en
medio de tantas desgracias que nos han afligido desde que murio tu
padre. Pero al fin, con tantas zozobras, con tantos sustos diarios,
con el cuidado que tu me causas, tengo miedo de perder la salud, y
en esta poblacion, y teniéndote a ti... Todos me dicen: Dofa
Antonia, esconda usted a Manuelita o mandela usted mejor a



Meéxico o a Cuernavaca. Aqui esta muy expuesta, es muy bonita, y
si la ven los plateados, si algunos de sus espias de aqui les dan
aviso, son capaces de caer una noche en la poblacion y llevarsela.
jJesus me acompane! Todos me dicen esto; el sefior cura mismo me
lo ha aconsejado; el prefecto, nuestros parientes, no hay un alma
bendita que no me diga todos los dias lo mismo, y yo estoy sin
consuelo, sin saber qué hacer..., sola..., sin mas medios de qué
vivir que esta huerta de mis pecados, que es la que me tiene aqui, y
sin otro amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero
que se hace el sordo. Ya ves, hija mia, cual es la espina que tengo
siempre en el corazén y que no me deja ni un momento de
descanso. Si mi hermano no viniera, no nos quedaria mas que un
recurso para libertarnos de la desgracia que nos esta amenazando.

—¢ Cual es, mama? —pregunté Manuela sobresaltada.

—El de casarte, hija mia —respondi6 la sefora con acento de
infinita ternura.

—¢ Casarme? 4y con quién?

—¢,Como con quién? —replicé la madre, en tono de dulce
reconvencion—. Tu sabes muy bien que Nicolas te quiere, que se
consideraria dichoso si le dijeras que si, que el pobrecito hace mas
de dos anos que viene a vernos dia con dia, sin que le estorben ni
los aguaceros ni los peligros, ni tus desaires tan frecuentes y tan
injustos, y todo porque tiene esperanzas de que te convenzas de su
carino, de que te ablandes, de que consientas en ser su esposa...

—ijAh!, en eso habiamos de acabar, mamacita —interrumpio
vivamente Manuela, que desde las ultimas palabras de la sefiora no
habia disimulado su disgusto—; debi haberlo adivinado desde el
principio; siempre me hablas de Nicolas; siempre me propones el
casamiento con él, como el unico remedio de nuestra mala
situacion, como si no hubiera otro...

—¢ Pero cual otro, muchacha?

—El de irnos a México con mi tio, el de vivir como hasta aqui,
escondiéndonos cuando hay peligro.

—¢ Pero tu ves que tu tio no viene, que nosotras no podemos
irnos solas a México, que confiarnos a otra persona es peligrosisimo
en estos tiempos en que los caminos estan llenos de plateados, que



podrian tener aviso y sorprendernos... porque se sabria nuestro
viaje con anticipacion?

—Y yéndonos con mi tio ¢ no tendriamos el mismo riesgo? —
objetd la joven reflexionando.

—Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de su familia y
procuraria acompanarse de hombres resueltos, quizas aprovecharia
el paso de alguna fuerza del gobierno, o la traeria de México o de
Cuernavaca; guardaria el debido secreto sobre nuestra salida. En
fin, la arriesgaria de noche atravesando por Totolapam o por
Tepoztlan; de todos modos, con él iriamos mas seguras. Pero ya lo
ves, no viene, ni siquiera responde a mis cartas. Sabra seguramente
como esta este rumbo, y mi cufiada y sus hijos no lo dejaran
exponerse. El hecho es que no podemos tener esperanzas en él.

—Pues entonces, mama, seguiremos como hasta aqui, que éstas
no son penas del infierno; algun dia acabaran, y mejor me quedareé
para vestir santos...

—iOjala que ese fuera el unico peligro que corrieras, el de
quedarte para vestir santos! —contesto la sefiora con amargura—;
pero lo cierto es que no podemos seguir viviendo asi en Yautepec.
Estas no son penas del infierno, efectivamente, y aun creo que se
acabaran pronto, pero no favorablemente para nosotras. Mira —
afadio bajando la voz con cierto misterio—, me han dicho que
desde que los plateados han venido a establecerse en
Xochimancas, y que estamos mas inundados que nunca en este
rumbo, han visto muchas veces a algunos de ellos, disfrazados,
rondar nuestra calle de noche: que ya saben que tu estas aqui,
aunque no sales ni a misa; qué han oido mentar tu nombre entre
ellos: que los que son sus amigos aqui, han dicho varias veces:
Manuelita ha de parar con los plateados. Un dia de estos, Manuelita
ha de ir a reamanecer en Xochimancas, con otras palabras
parecidas. Mis comadres, mis parientes, ya te conté, el sefior cura
mismo me ha encontrado y me ha dicho: Dofia Antonia, pero ¢.en
qué piensa usted que no ha transportado ya a Manuelita a
Cuernavaca o a Cuautla, a alguna hacienda grande? Aqui corre
mucho riesgo con los malos. Saquela usted, sefiora, saquela usted,
0 escondala debajo de la tierra, porque si no, va usted a tener una
pesadumbre un dia de estos. Ya cada consejo que me dan, me



clavan un puial en el pecho. Ya veras tu si podemos vivir de este
modo aqui.

—Pero mama, si esos son chismes con que quieren asustar a
usted. Yo no he visto ningun bulto en nuestra calle de noche, una
que otra vez que suelo asomarme y eso de que vinieran los
plateados a robarme alguna vez, ya usted vera que es dificil;
habiamos de tener tiempo de saberlo, de oir algun tropel y
podriamos evitarlo facilmente, huyendo por la huerta hasta la plaza.
Desengafese usted; no contando conmigo, me parece imposible.
Sélo que me sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni
siquiera voy a misa, sino que me estoy encerrada a piedra y lodo,
¢ dénde me habian de ver?

—ijAy! iNo, Manuela! Tu eres animosa porque eres muchacha, y
ves las cosas de otro modo; pero yo soy vieja, tengo experiencia,
veo lo que esta pasando y que no habia visto yo nunca en los afios
que tengo de edad, y creo que estos hombres son capaces de todo.
Si yo supiera que habia aqui tropas del gobierno o que el vecindario
tuviera armas para defenderse, estaria yo mas tranquila, pero ya tu
bien ves que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte cuando
aparecen los plateados, que el vecindario no sabe qué hacer, que si
hasta ahora no han asaltado la poblacion es porque se les ha
mandado el dinero que han pedido, que hasta yo he contribuido con
lo que tenia de mis economias a dar esa cantidad; que no tenemos
mas refugio que la iglesia o la fuga en lo mas escondido de las
huertas; ; qué quieres que hagamos, si un dia se vienen a vivir aqui
esos bandidos, como han vivido en Xantetelco y como viven hoy en
Xochimancas? No ves que hasta los hacendados les mandan
dinero para poder trabajar en sus haciendas? ;No sabes que les
pagan el peaje para poder llevar su cargamento a México? s No
sabes que en las poblaciones grandes como Cuautla y Cuernavaca
so6lo los vecinos armados son los que se defienden? 4 Tu piensas,
quizas, que estos bandidos andan en partidas de diez o de doce?
Pues no: andan en partidas de a trescientos y quinientos hombres:
hasta traen sus musicas y cafones, y pueden sitiar a las haciendas
y a los pueblos. El gobierno les tiene miedo, y estamos aqui como
moros sin sefor.



—Bueno —replicd Manuelita, no dandose por vencida—, y aun,
suponiendo que asi sea, mama, j,qué lograriamos casandome con
Nicolas?

—iAh, hija mial, lograriamos que tomaras estado y que te
pusieras bajo el amparo de un hombre de bien.

—Pero si ese hombre de bien no es mas que el herrero de la
hacienda de Atlihuayan, y si el mismo dueino de la hacienda, que
esta en México, y que es un sefiordon, no puede nada contra los
plateados jqué habia de poder el herrero, que es un pobre
artesano? —dijo Manuela, alargando un poco su hermoso labio
inferior con un gesto de desdén.

—Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un
hombre. En primer lugar, casandote, ya estarias bajo su potestad, y
no es lo mismo una muchacha que no tiene otro apoyo que una
deébil vieja como yo, de quien todos pueden burlarse, que una mujer
casada que cuenta con un marido, que tiene fuerzas para
defenderla, que tiene amigos, muchos amigos armados en la
hacienda, que pelearian a su lado hasta perder la vida. Nicolas es
valiente; nunca se han atrevido a atacarlo en los caminos; ademas
sus oficiales de la herreria y sus amigos del real lo quieren mucho.
En Atlihuayan no se atreverian los plateados a hacerte nada, yo te lo
aseguro. Estos ladrones, después de todo, solo acometen a las
poblaciones que tienen miedo y a los caminantes desamparados,
pero no se arriesgan con los que tienen resolucion. En segundo
lugar, si tu no querias estar por aqui, Nicolas ha ganado bastante
dinero con su trabajo, tiene su ahorros; su maestro, que es un
extranjero que lo dejo encargado de la herreria de la hacienda, esta
en México, lo quiere mucho, y podriamos imos a vivir alla mientras
que pasan estos malos tiempos.

—iNo!, jnunca, mama! —interrumpio bruscamente Manuela—,
estoy decidida; no me casaré nunca con ese indio horrible a quien
no puedo ver... Me choca de una manera espantosa, no puedo
aguantar su presencia... Prefiero cualquier cosa a juntarme con ese
hombre... Prefiero a los plateados —anadié con altanera resolucion.

—¢,Si? —dijo la madre, arrojando su costura, indignada—,
¢ prefieres a los plateados? Pues mira bien lo que dices, porque si
no quieres casarte honradamente con un muchacho que es un



grano de oro de honradez, y que podria hacerte dichosa y
respetada, ya te morderas las manos de desesperacion cuando te
encuentres en los brazos de esos bandidos, que son demonios
vomitados del infierno. Yo no veré semejante cosa, no Dios mio; yo
me moriré antes de pesadumbre y de verguenza —anadio
derramando lagrimas de colera.

Manuela se quedd pensativa. Pilar se acerco a la pobre vieja para
consolada.

—NMira tu —dijo ésta a la humilde joven morena que habia estado
escuchando el dialogo de madre e hija, en silencio—; tu que eres mi
ahijada, que no me debes tanto como esta ingrata no me darias
semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las
tres, la sefora dijo con marcado acento de ironia y de despecho.

—ilndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece
mas que un San Luis Gonzaga. ¢ De donde te vienen tantos humos
a ti que eres una pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de
Nuestro Sefor, esa carita blanca y esos ojos que tanto te alaban los
tenderos de Yautepec? Eres tan entonada que cualquiera diria que
eras duefa de hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas
ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos ensefiado a amar la
honradez, no la figura ni el dinero; la figura se acaba con las
enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino; sélo la
honradez es un tesoro que nunca se acaba. jIndio horrible!, jun
pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese pobre herrero es un
muchacho de buenos principios, que ha comenzado por ser un
pobrecito huérfano de Tepoztlan, que aprendi6 a leer y a escribir
desde chico, que después se metio a la fragua, y que a la edad en
que todos regularmente no ganan mas que un jornal, €l es ya
maestro principal de la herreria, y es muy estimado hasta de los
ricos, y tiene muy buena fama y ha conseguido lo poco que tiene,
gracias al sudor de su frente y a su honradez. Eso en cualquiera
tiempo, pero mas ahora y principalmente por este rumbo, es una
gloria que pocos tienen. Tal vez no hay muchacho aqui que se
pueda comparar con él. Dime Pilar, tengo yo razén?

—Si, madrina —contesto la modesta joven—, tiene usted sobrada
razon. Nicolas es un hombre muy bueno, muy trabajador, que quiere



muchisimo a Manuela, que seria un marido como pocos, que le
daria gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo a mi hermana.
Ademas, yo no lo encuentro horrible...

—ijQué horrible va a ser! —exclamé la sefiora—, sino que esta
tonta, como no lo quiere, le pone defectos como si fuera un
espantajo. Pero Nicolas es un muchacho como todos y no tiene
nada que asuste. No es blanco, ni espanol, ni anda relumbrando de
oro y de plata como los administradores de las haciendas o como
los plateados, ni luce en los bailes y en las fiestas. Es quieto y
encogido, pero eso me parece a mi que no es un defecto.

—Ni a mi —anadio Pilar.

—Bueno, Pilar —dijo Manuela—, pues si a ti te gusta tanto, ¢ por
qué no te casas tu con él?

—¢,Yo? —respondié Pilar, poniéndose primero palida y luego
encarnada hasta llorar—, ¢ yo, hermana?, ¢ pero por qué me dices
eso? Yo no me caso con €l porque no e€s a mi a quien €l quiere, sino
a ti.

—¢,De modo que si te pretendiera le corresponderias? —pregunto
sonriéndose malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizas a responder, pero en ese instante llamaron a la
puerta de un modo timido.

—Es Nicolas —dijo la sefiora—; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavia confusa y encarnada, quité
apresuradamente de sus cabellos la guirnalda de azahares y la
coloco en el banco.

—¢, Por qué te quitas esas flores? —le pregunté Manuela
arrojando a su vez apresuradamente las rosas y caléndulas que se
habia puesto.

—NMe las quito porque son flores de novia, y yo no soy aqui la
novia erespondio tristemente, aunque un poco picada, Pilar—. Y tu,
¢ por qué te quitas las tuyas?

—Yo0, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de
bien, que merece un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se
tomaban en ese tiempo en Yautepec.



CApPiTULO 4
NICOLAS

Quien hubiera oido hablar a Manuela en tono tan despreciativo,
como lo habia hecho, del herrero de Atlihuayan, se habria podido
figurar que era un monstruo, un espantajo repugnante que no
debiese inspirar mas que susto o repulsion.

Pues bien: se habria engafiado. EI hombre que después de
atravesar las piezas de habitacion de la casa, penetrd hasta el patio
en que hemos oido la conversacion de la sefiora mayor y de las dos
nifas, era un joven triguefo, con el tipo indigena bien marcado, pero
de cuerpo alto y esbelto, de formas herculeas, bien proporcionado y
cuya fisonomia inteligente y benévola predisponia desde luego en
su favor. Los ojos negros y dulces, su nariz aguilefia, su boca
grande, provista de una dentadura blanca y brillante, sus labios
gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa
daban a su aspecto algo de melancodlico, pero de fuerte y varonil al
mismo tiempo. Se conocia que era un indio, pero no un indio
abyecto y servil, sino un hombre culto, ennoblecido por el trabajo y
que tenia la conciencia de su fuerza y de su valer. Estaba vestido no
como todos los dependientes de las haciendas azucareras, con
chaqueta de dril de color claro, sino con una especie de blusa de
lanilla azul como los marineros, cefiida a la cintura con un ancho
cinturén de cuero, lleno de cartuchos de rifle, porque en ese tiempo
todo el mundo tenia que andar armado y apercibido para la defensa;
ademas, traia calzoneras con botones oscuros, botas fuertes, y se
cubria con un sombrero de fieltro gris de anchas alas, pero sin
ningun adorno de plata. Se conocia en fin, que de propdsito



intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, de los
bandidos que hacian ostentacion exagerada de adornos de plata en
sus vestidos, y especialmente en sus sombreros, los que les habia
valido el nombre con que se conocian en toda la Republica.

Nicolas acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de
Manuela, dejar su caballo y sus armas en una casa contigua, para
partir luego que cerraba la noche a la hacienda de Atlihuayan,
distante menos de una milla de Yautepec.

Después de los saludos de costumbre, Nicolas fue a sentarse
junto a la sefiora en otro banco rustico, y notando que a los pies de
Manuela estaban regadas en desorden las rosas que ésta habia
desprendido de sus cabellos, le pregunto:

—NManuelita, ¢ por qué ha tirado usted tantas flores?

—Estaba yo haciendo un ramillete —respondi6é secamente
Manuela—, pero me fastidié y las he arrojado.

—iY tan lindas! —dijo Nicolas inclinandose para recoger algunas,
lo que Manuelita vio hacer con marcado disgusto—. jUsted siempre
descontenta! —anadio tristemente.

—ijPobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y encerradas
—dijo la madre— no podemos tener un momento de gusto.

—Tienen ustedes razon —replicé Nicolas—. Y su hermano de
usted ha escrito?

—Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razén de él. Ya me
desespero... Y ¢qué nuevas noticias nos trae usted ahora, Nicolas?

—Ya sabe usted, sefiora —dijo Nicolas con aire sombrio—, las de
siempre..., plagios, asaltos, crimenes por donde quiera, no hay otra
cosa. Antier se llevaron los plateados de Xochimancas al purgador
de la hacienda de San Carlos. Ayer, en la mafiana, se llevo otra
partida al ayudante de campo, que habia salido a la tranca de la
hacienda nada mas; después mataron a unos arrieros que iban de
Cocoyoc al camino de México.

—iMisericordia de Dios! —exclam¢ la sefiora—; si ho es posible
vivir ya en este rumbo. Si yo estoy desesperada y no sé como salir
de aqui...

—A proposito —continud Nicolas—; si usted insiste, sefora, en su
deseo de irse a México, y ya que ha rehusado usted mis servicios
para acompanarla, pronto se le ofrecera a usted una oportunidad.



—¢,Si? ; Como? —preguntd con ansiedad la senora.

—Hemos sabido que debia haber llegado aqui esta mafiana una
fuerza de caballeria del gobierno, porque salié de Cuernavaca con
esta direccidn ayer en la tarde, y durmio en Xiutepec; pero al
amanecer recibio orden de ir a perseguir a una partida de bandidos
que en la misma noche asaltd a una familia rica extranjera, que se
dirigia a Acapulco, acompafada de algunos mozos armados.
Parece que, precisamente para ver si escapaba de los ladrones, esa
familia salié de Cuernavaca ya de noche y caminaba aprisa para
llegar hoy temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel. Pero cerca de
Alpuyeca la estaba esperando una partida de plateados. Los
extranjeros que iban con la familia se defendieron, pero los mozos
hicieron traicion y se pasaron con los bandidos, de modo que los
pobres extranjeros quedaron alli muertos con su familia, que
también perecio.

—idesus!, jqué horror! —exclamaron le sefiora y Pilar, mientras
que Manuela palidecidé ligeramente y se puso pensativa.

—Parece que fue una cosa espantosisima —continué Nicolas—.
Ahi amanecieron tirados los cadaveres, nomas los cadaveres,
porque los bandidos se llevaron, naturalmente, los equipajes, las
mulas, los caballos y todo. jLa noticia llegé a Cuernavaca muy
temprano, los vecinos de Alpuyeca trajeron despueés en camillas a
los muertos, entre los que habia nifios. Ahi tienen ustedes el porqué
la fuerza del gobierno, que venia para aca, recibi¢ orden de dirigirse,
en combinacion con otra que salié de Cuernavaca, en persecucion
de los bandidos.

—¢Y los cogeran? ; Usted cree que los cogeran, Nicolas? —
pregunto la senora.

—No —respondio con intensa amargura el honrado joven—, no
cogeran a nadie. Son pocos en comparacion con los plateados, que
deben haberse refugiado en Xochimancas. Solamente alli tienen
mas de quinientos hombres, bien montados y armados, sin contar
con las muchas partidas que andan en todos los caminos. Ademas,
ya estamos acostumbrados a estos vanos alardes. Cuando se
comete un robo de consideracion o se asalta a personas
distinguidas, se hace escandalo; el gobierno de México manda
ordenes terribles a las autoridades de por aqui; éstas ponen en



movimiento sus pequefas fuerzas, en que hay muchos complices
de los bandidos y que les dan aviso oportunamente. Se hace ruido
una semana o dos y todo acaba alli. Entre tanto, nadie hace caso de
los robos, de los asaltos, de los asesinatos que se cometen
diariamente en todo el rumbo, porque las victimas son infelices que
no tienen nombre ni nada que llame la atencion.

—ijAy Dios, Nicolas —dijo con interés la sefiora—, y usted que se
arriesga todas las tardes para venir de Atlihuayan, sélo por vemos!
Yo le ruego a usted que no lo haga ya.

—iAh!, no, sefilora —respondié Nicolas sonriendo tranquilamente
—; en cuanto a mi, pierda usted cuidado. Yo soy pobre, nada tienen
que robarme. Ademas, la distancia de Atlihuayan a aca es muy
corta, nada arriesgo verdaderamente con venir.

—iCdmo no ha de arriesgar usted! —repuso la sefiora—; en
primer lugar, aunque usted es pobre, se sabe que es usted un
artesano honrado y econdmico, que es el maestro de la herreria de
Atlihuayan, y deben suponer que tiene usted algo guardado; luego,
aunqgue no fuera mas que porque monta usted buenos caballos y
porque tiene buenas armas...

—iOh, sefiora! —exclamé riendo Nicolas—, por lo que yo puedo
tener guardado no vale la pena que me ataquen esos sefores;
porque ellos se arriesgan por mayores intereses. Por otra parte,
saben muy bien que yo no me dejaria plagiar. No es eso
fanfarronada, pero la verdad es, sefora, que vale mas morir de una
vez que sufrir las mil muertes que tienen los plagiados. Ya habra
usted oido contar lo que les hacen. Pues bien, la mejor manera de
escapar de esos tormentos, es defenderse hasta morir. Siquiera de
ese modo se les hace pagar caro su triunfo y se salva la dignidad
del hombre —afadié con varonil orgullo.

—ijANh!, si todos pensaran asi —dijo la sefiora—, si todos se
resolvieran a defenderse, no habria bandidos ni necesitariamos de
las fuerzas del gobierno, ni viviriamos aqui muertos de miedo,
temblando como pajaros azorados.

—Es verdad, sefiora; asi debia ser, y no se necesita para ello mas
que un poco de sangre fria. Vea usted; en Atlihuayan todos estaban
atemorizados cuando comenzaron a inundar esto los bandidos, y no
sabian qué partido tomar. Pero antes de que comenzaran a pisarnos



la sombra, los maquinistas de la hacienda y los herreros nos
reunimos y determinamos comprar buenos caballos y armarnos
bien, decidiendo defendernos siempre unidos, aunque fuésemos
pocos. Tan luego como se supo nuestra resolucion, el administrador
y los dependientes se unieron también a nosotros, y como la gran
ventaja que tienen los plateados para amenazar a las haciendas y a
los pueblos, consiste en que tienen siempre emisarios y complices
entre los vecinos, se dispuso arrojar de la hacienda al que se hiciera
sospechoso de estar en connivencia con los bandidos. De ese
modo, todos los trabajadores de Atlihuayan son fieles y nos ayudan;
la hacienda esta bien armada y no tenemos mas peligro que el de
qgue incendien los bandidos los campos de cafa. Pero vigilando
mucho, y todas las noches, puede evitarse ese mal en cuanto sea
posible. Ya han pedido dinero al hacendado; ya lo han amenazado
de quemar la hacienda, pero no se les ha hecho caso. A nosotros
también nos han escrito cartas, pidiéndonos dinero, pero no les
hemos contestado. A mi, particularmente, sé€ que me aborrecen; que
hay algunos que han ofrecido matarme, y no sé por qué, pues yo no
he hecho mal a nadie, ni a los bandidos; sera seguramente porque
saben que estoy resuelto a defenderme y que mis oficiales lo estan
también. Pero no tengo cuidado, y sigo como hasta aqui, sin que
nadie me haya atacado en los caminos.

—Pero usted anda siempre solo, Nicolas —dijo la sefiora—, y eso
es una temeridad.

—Cuando puedo me acompaino, por ejemplo, cuando tengo que ir
a una hacienda algo lejana..., pero para venir aqui no creo que haya
necesidad de compania. Pero a todo esto, lo que mas me importa
es tratar de la salida de ustedes. Decia yo que la fuerza que venia a
Yautepec se entretiene hoy en perseguir a los asaltantes del camino
de Alpuyeca, que ya estaran en sus guaridas. Por consiguiente, la
fuerza regresara a Cuernavaca y saldra después para aca. Es
tiempo de aprovechar la ocasidon y pueden ustedes prepararse para
la marcha.

—Ya se ve —dijo la sefiora— y desde luego vamos a alistarnos.
Gracias, Nicolas, por la noticia, y espero que usted venga a vemos
como siempre para comunicamos algo nuevo y para que me haga



usted el favor de quedarse con mis encargos... jho tengo hombre de
confianza mas que usted!

—Sefora, ya sabe usted que estoy a sus 6rdenes en todo, y que
puede usted ir tranquila respecto de sus cosas, pues me quedo
aqui.

—Yalo sé, ya lo sé, y lo espero a usted manana, como siempre.
Ahora es tiempo de que usted se vaya, es ya de noche y tiemblo de
que le suceda a usted algo en este caminito de Yautepec a la
hacienda, tan corto, pero tan peligroso... jAdids! —dijo estrechando
la mano de Nicolas, que fue a despedirse en seguida de Manuela,
que le alargé la mano friamente, y de Pilar, que lo saludé con su
humilde timidez de costumbre.

Cuando se oy0 en la calle el trote del caballo que se alejaba, la
sefora, que se habia quedado triste y callada, suspir6
dolorosamente.

—La unica pena que tendré —dijo—alejandome de este rumbo,
sera dejar en él a este muchacho, que es el solo protector que
tenemos en la vida. jCon qué gusto lo veria yo como mi yerno!

—iY dale, con el yerno, mama! —dijo Manuela acercandose a la
pobre sefora y abrazandola carinosamente—. jNo piense en eso!
Ya vamos a salir de aqui y tendra otro yerno mejor.

—Este te ofrece un amor honrado —dijo la sefiora.

—Pero no un amor de mi gusto —replico frunciendo las cejas y
sonriendo, la hermosa joven.

—Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.

—No, mama, de eso si puede usted estar segura. Nunca me
arrepentiré. jSi el corazon se va adonde quiere..., no adonde lo
mandan! —anadio lentamente y con risuefia gravedad ayudando a
la sefiora a levantarse de su taburete.

La noche habia cerrado, en efecto; el rocio, tan abundante en las
tierras calientes, comenzaba a caer; las sombras de la arboleda de
la huerta se hacian mas intensas a causa de la luz de la luna, que
comenzaba a alumbrar, y la familia se entré en sus habitaciones.



CAPiTULO 5
EL ZARCO

A la sazdén que esto pasaba en Yautepec, a un costado de la
hacienda de Atlihuayan, y por un camino pedregoso y empinado que
bajaba de las montafas, y que se veia flanqueado por altas malezas
y coposos arboles, descendia poco a poco y cantando, con voz
aguda y alegre, un gallardo jinete montado en brioso alazan que
parecia impacientarse, marchando tortuosamente en aquel sendero
en que resonaban echando chispas sus herraduras.

El jinete lo contenia a cada paso, y en la actitud mas tranquila,
parecia abandonarse a una deliciosa meditacion, cruzando una
pierna sobre la cabeza de la silla, como las mujeres, mientras que
entonaba, repitiéndola distraido, una copla de una cancién extrana,
compuesta por bandidos y muy conocida entonces en aquellos
lugares:

Mucho me gusta la plata,
pero mas me gusta el lustre,
por eso cargo mi reata
pa la mujer que me guste.

El jinete, caminando asi a mujeriegas, no parecia darse prisa por
bajar al llano, y de cuando en cuando se detenia un momento, para
dejar que su caballo respirara y para contemplar la luna por los
claros que solian dejar los arboles de la montafia. Asi, mirandola
atentamente, observaba también las estrellas y parecia averiguar la
hora, como si estuviese pendiente de una cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los arboles fueron
siendo mas raros, las malezas mas pequenas, el sendero se



ensanchaba y era menos aspero, parecia que la colina ondulaba
suavemente y todo anunciaba la proximidad de la llanura. Luego
que el jinete observ) este aspecto menos salvaje que el que habia
dejado atras de él, se detuvo un instante, alargo la pierna que traia
cruzada, se estird perezosamente, se afirmé en los estribos,
examino con rapidez las dos pistolas que traia en la cintura y el
mosquete que colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y
atras, como se usaba entonces; después de lo cual desenredd
cuidadosamente la banda roja de lana que abrigaba su cuello, y
volvié a ponérsela, pero cubriéndose con ella el rostro hasta cerca
de los ojos.

Después se desvio un poco del camino y se dirigidé a una pequefia
explanada que alli habia, y se puso a examinar el paisaje.

La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y ascendia con
majestad en el cielo por entre grupos de nubes. A lo lejos, las
montanas y las colinas formaban un marco negro y espeso al
cuadro gris en que se destacaban las oscuras masas de las
haciendas, la faja enorme de Yautepec, los cerros y las arboledas, y
al pie de la colina que servia de mirador al jinete se veian
distintamente los campos de cafa de Atlihuayan, salpicados de
luciérnagas, y en medio de ellos los grandes edificios de la hacienda
con sus altas chimeneas, sus bovedas y sus ventanas llenas de luz.
Aun se escuchaba el ruido de las maquinas y el rumor lejano de los
trabajadores y el canto melancélico con que los pobres mulatos, a
semejanza de sus abuelos los esclavos, entretienen sus fatigas o
dan fin a sus tareas del dia.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo
rumor de trabajo y de movimiento que parecia un himno de virtud,
no parecieron hacer mella ninguna en el animo del jinete, que sdlo
se preocupaba de la hora, porque después de haber permanecido
en muda contemplacidn por espacio de algunos minutos, se apeo6
del caballo, estuvo paseandolo un rato en aquella meseta, después
apreto el cincho, monto, e interrogando de nuevo a la lunay a las
estrellas, continué su camino cautelosamente y en silencio. A poco
estaba ya en la llanura y entraba en un ancho sendero que conducia
a la tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada torno el
camino que iba a Yautepec, dejando la hacienda a su espalda.



Apenas acababa de entrar en él andando al paso, cuando vio
pasar a poca distancia, y caminando en direccion opuesta, a otro
jinete que también iba al paso, montado en un magnifico caballo
OScCuro.

—iEs el herrero de Atlihuayan! —dijo en voz baja, inclinando la
ancha faja de su sombrero para no ser visto, aunque la bufanda de
lana le cubria el semblante hasta los ojos.

Después murmurd, volviendo ligeramente la cabeza para ver al
jinete, que se alejaba con lentitud:

—iQueé buenos caballos tiene este indio!... Pero no se deja... jYa
veremos! —anadioé con acento amenazador.

Y continué marchando hasta llegar cerca de la poblacion de
Yautepec. Alli dejo el camino real y tomo una veredita que conducia
a la caja del rio que atraviesa la poblacion. Después siguio por toda
la orilla meridional hasta una pequefia curva en que el rio, después
de encajarse entre dos bordes altos y llenos de maleza, de cactos y
de arboles silvestres, desemboca en un terreno llano y arenoso,
antes de correr entre las dos hileras de extensas y espesisimas
huertas que lo flanquean en la poblacion.

Alli la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las aguas
cristalinas del rio, y a su luz pudo verse perfectamente al jinete
misterioso que habia bajado de la montana.

Era un joven como de treinta afnos, alto, bien proporcionado de
espaldas herculeas y cubierto literalmente de plata.

El caballo que montaba era un soberbio alazan, de buena alzada,
musculoso, de encuentro robusto, de pezufias pequenas, de ancas
poderosas como todos los caballos montaneses, de cuello fino y de
cabeza inteligente y erguida. Era lo que llaman los rancheros un
caballo de pelea. El jinete estaba vestido como los bandidos de esa
época, y como nuestros charros, los mas charros de hoy. Llevaba
chaqueta de pano oscuro con bordados de plata, calzoneras con
doble hilera de chapetones de plata. unidos por cadenillas y
agujetas del mismo metal; cubriase con un sombrero de lana
oscura, de alas grandes y tendidas, y que tenian tanto encima como
debajo de ellas una ancha y espesa cinta de galon de plata bordada
con estrellas de oro; rodeaba la copa redonda y achatada una doble
toquilla de plata, sobre la cual caian a cada lado dos chapetas



también de plata, en forma de bulas rematando en anillos de oro.
Llevaba, ademas de la bufanda de lana con que se cubria el rostro,
una camisa también de lana debajo del chaleco y en el cinturén un
par de pistolas de empunadura de marfil, en sus fundas de charol
negro bordadas de plata. Sobre el cinturén se ataba una canana,
doble cinta de cuero a guisa de cartuchera y rellena de cartuchos de
rifle, y sobre la silla un machete de empufadura de plata metido en
Su vaina, bordada de lo mismo. La silla que montaba estaba
bordada profusamente de plata; la cabeza grande era una maca de
ese metal, lo mismo que la teja y los estribos, y el freno del caballo
estaba lleno de chapetes, de estrellas y de figuras caprichosas.
Sobre el vaquerillo negro, de hermoso pelo de chivo, y pendiente de
la silla, colgaba un mosquete, en su funda también bordada, y tras
de la teja veiase amarrada una gran capa de hule. Y por
dondequiera, plata en los bordados de la silla, en los aciones, en las
tapafundas, en las chaparreras de piel de tigre que colgaban de la
cabeza de la silla, en las espuelas, en todo. Era mucha plata
aquella, y se veia patente el esfuerzo; para prodigarla por donde
quiera. Era una ostentacion insolente, cinica y sin gusto. La luz de la
luna hacia brillar todo este conjunto y daba al jinete el aspecto de un
extrafo fantasma con una especie de armadura de plata; algo como
un picador de plaza de toros o como un abigarrado centurion de
Semana Santa.

El jinete estuvo examinando durante algunos segundos el lugar.
Todo se hallaba tranquilo y silencioso. El llano y los campos de cafa
se dilataban a lo lejos, cubiertos por la luz plateada de la luna, como
por una gasa transparente. Los arboles de las huertas estaban
inmoviles. Yautepec parecia un cementerio. Ni una luz en las casas,
ni un rumor en las calles. Los mismos pajaros nocturnos parecian
dormir y solo los insectos dejaban oir sus leves silbidos en los
platanares, mientras que una nube de cocuyos revoloteaba en las
masas de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche. El plateado
se retird, después de este rapido examen, a un recodo que hacia el
cauce del rio junto a un borde lleno de arboles, y alli, perfectamente
oculto en la sombra y en la playa seca y arenosa, echo pie a tierra,
desato la reata, quito el freno a su caballo y, teniéndolo del lazo, lo



dejo ir a poca distancia a beber agua. Luego que la necesidad del
animal estuvo satisfecha, lo enfrené de nuevo y monté con agilidad
sobre él, atraveso el rio y se internd en uno de los callejones
estrechos y sombrios que desembocan en la ribera y que estaban
formados por las cercas de arboles de las huertas.

Anduvo al paso y como recatandose por algunos minutos, hasta
llegar junto a las cercas de piedra de una huerta extensa y
magnifica. Alli se detuvo al pie de un zapote colosal cuyos ramajes
frondosos cubrian como una béveda toda la anchura del callejon, y
procurando penetrar con la vista en la sombra densisima que cubria
el cercado, se contentd con articular dos veces seguidas una
especie de sonido de llamamiento: jPsst... psst!... Al que respondié
otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no tardo en
aparecer una figura blanca.

—iManuelita! —dijo en voz baja el plateado.

—ijZarco mio, aqui estoy! —respondi6 una dulce voz de muijer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo renombre
habia llenado de terror toda la comarca.



CAPiITULO 6
LA ENTREVISTA

La cerca no era alta, estaba formada de grandes piedras, entre las
cuales habian brotado centenares de trepadoras, de ortigas y de
cactus de tallos verticales y esbeltos, formando un muro espeso,
cubierto con una cortina de verdura. Sobre esta cerca,
aprovechando uno de sus claros y bajo las sombrias ramas del
zapote, cuyo tronco nudoso presentaba una escalinata natural por
dentro de la huerta, Manuelita se habia improvisado un asiento para
hablar con el Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado hasta
el extremo, como todos los hombres de su especie, preferia estar
siempre listo para la fuga o para la pelea, aun cuando hablaba con
su amada en las altas horas de la noche, en la soledad de aquella
callejuela desierta y cuando la poblacién dormia sobresaltada sin
atreverse nadie a asomar la cara después de la queda.

Por lo demas, asi, a caballo, estaba al alcance de la joven para
hablarle y para abrazarla con toda comodidad, pues la altura del
cercado no sobrepasaba la cabeza de la silla del caballo, y en
cuanto a este animal, ensenado como todos los caballos de
bandidos, sabia estarse quieto cuando la voluntad del jinete lo
exigia. Por otra parte, la cortina vegetal que revestia el cercado de
piedra presentaba alli un ancho rasgdn que permitia a los amantes
hablarse de cerca, enlazarse las manos y abandonarse a las
intimidades de un amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solian transitar
por esa callejuela en las mafnanas para salir al campo, habian



reparado en las huellas que dejaba el caballo en las noches de
lluvia, huellas que indicaban que alguien habia estado alli detenido
por mucho tiempo, y que venian del rio y volvian a dirigirse a él.
Pero suponian que eran las de algun campesino que habia venido
alli en la tarde anterior o a lo sumo sospechaban que Nicolas, el
herrero de Atlihuayan, cuyo amor a Manuelita era demasiado
conocido, tenia entrevistas con ella, aunque sabian todos, por otra
parte, que la joven manifestaba profunda aversion al herrero, cosa
que atribuian a hipdcrita disimulo desmentido por esas huellas
acusadoras.

En cuanto a dofia Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo
punto, como es de suponerse, que su hija tuviese entrevista alguna
con nadie, y aun el rumor acerca de las huellas de un caballo junto
al cercado de su huerta, le era totalmente desconocido.

Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido a
adivinar, Manuela salia a hablar con su amante con toda la
frecuencia que permitian a éste sus arriesgadas excursiones de
asalto y de pillaje. El parecia muy enamorado de la hermosa
muchacha, pues apenas podia disponer de algunas horas, cuando
las aprovechaba, a trueque del reposo y del suefio, para venir a
conversar una hora con su amada, a quien prevenia regularmente
por medio de los emisarios y complices que tenia en Yautepec.

Esta vez era esperado con mas impaciencia que nunca por la
joven, alarmada por los peligros que anunciaban para sus amores
las resoluciones de la tarde.

—Tenia yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba yo
con ansia —dijo Manuela, palpitante de pasion y de zozobra.

—Pues por poco no vengo, mi vida —respondio el Zarco,
arrimandose a la cerca y tomando entre las suyas las manos
trémulas de la joven—. Hemos tenido pelea anoche; por poco me
mata un gringo maldito, y apenas he tenido tiempo de pasar por
Xochimancas, de remudar caballo, de tomar un bocado y un poco
de café y he andado veinte leguas por verte... j Pero, qué tienes?
jEstas temblando! ; Por qué me esperabas con ansia?

—Dime, ¢ estuviste tu en lo de Alpuyeca?

—Si, precisamente yo mandaba la fuerza. Por qué me preguntas
eso? 4 Como lo has sabido tan pronto?



—Pues ahora veras: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el
fastidioso herrero, y a él, diciéndole mi mama que ya no veia la hora
de salir de aqui para irnos a México, pero que no sabia como,
porque mi tio no viene, le contd que una tropa de caballeria del
gobierno habia salido ayer de Cuernavaca con direccién a
Yautepec, y que se habia quedado a dormir en Xiutepec, pero que
hoy en la mafana recibié orden violentamente para perseguir a una
partida que habia matado a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche,
y que se fue para alla...

—Ya lo sabiamos... dizque nos van a cargar fuerzas..., figurate,
jdoscientos hombres a lo mas! Buen cuidado tendran de no
arrimarse por Xochimancas..., alli estacarian el cuero... y qué
mas?

—Bueno, pues que siguio diciendo que esa caballeria del
gobierno no cogera a ninguno, y que volvera a tomar la direccion de
Yautepec para continuar su marcha. Que entonces podriamos
aprovechar la oportunidad para irnos con la tropa.

—¢ Ustedes?

—Si, nosotras, y mi madre dijo que le parecia buena la idea; que
nos ibamos a disponer para irnos, y aun encargo al herrero que
viniera manana para traerle nuevas noticias y para dejarle sus
encargos.

—iAh, carambal!, ;de modo que es de veras?

—NMuy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo,
que, no lo dudes, va a aprovechar la ocasion, y ya me dijo que
vayamos disponiendo nuestros baules con lo mas preciso; que ira
mafana a pedirle a una persona su dinero que le tiene guardado, y
NOs vamos.

—ilmposible! —exclamo el bandido con violencia—, jImposible!
Se ira ella, pero tu no; primero me matan.

—Pero, ¢ como hacemos entonces?

—Niégate.

—ijAh!, seria inutil, Zarco, tu no conoces a mi mama; cuando dice
una cosa, la cumple; cuando manda algo, no se le puede replicar.
Hartos disgustos tengo todos los dias porque me quiere casar a
fuerza con el indio, y por mas que le manifiesto mi resolucion de no
unirme a ese hombre, por mas que le hago desaires a éste, y que le



he dicho en su cara muchas veces que no le tengo amor, mi madre
sigue en su porfia, y el herrero sigue también viniendo, seguramente
porque mi madre le da alas para que no deje su necedad. Pero en
fin, en esto puedo desobedecer porque alego mi falta de carifo,
pero en lo de irnos... ya tu ves que es imposible.

—Pues, déjame pensar —dijo el Zarco poniéndose a reflexionar.
—Dime —interrumpié Manuela—, ¢ no seria posible que ustedes
atacaran a la tropa del gobierno en /as Tetillas o en otro paraje y que

la derrotaran? Ustedes son muchos.

—Si, mi alma; seria posible, y lo conseguiriamos, pero te diré
francamente: los muchachos no se arriesgan a estas empresas, sino
cuando esperan coger un buen botin o cuando se defienden y la ven
irremediable. jPero aqui no habian de querer! Diran que atacando a
esta tropa no van a recibir mas que muchos balazos, y si la
derrotan, cogeran cuando mas unos cuantos caballos flacos, sillas
viejas, uniformes hechos pedazos. |Si los soldados del gobierno
parecen limosneros! Ademas son cien hombres. Tendriamos que
cargarles lo menos quinientos, y ¢tu crees que habiamos de
juntarlos para eso nada mas?

—iPero, bien —repuso la joven contrariada—, ya sabia yo que los
plateados no atacaban sino a los indefensos!... Eso dice mi madre.

—¢ A los indefensos? —dijo el Zarco, picado a su vez en lo mas
vivo—. ¢ Eso dice tu madre? Pues se equivoca la buena sefiora;
también sabemos atacar a la tropa, y cansados estamos de hacerlo
y de triunfar... jIndefensos! Pues bueno fuera que hubiera visto la
pelotera de anoche. Esos gringos parecian demonios..., se
defendian con sus rifles, con sus pistolas, con sus espadas.

—ijAy, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los nifios!

—¢ Quién dijo eso?

—El herrero.

—ilndio hablador!

—¢ No es cierto?

—¢, Que se murieron? Si, se murieron, pero nosotros no los
matamos, se murieron en la refriega. En fin, no hablemos de este
asunto, Manuelita, porque me estas lastimando.

—No, mi vida, no —replicd la joven, con voz de infinita ternura, y
enlazada al cuello del bandido—. ¢ Yo ofenderte a ti, que eres todo



mi querer?

—3Si, Manuelita —dijo desasiéndose de sus brazos—. Todo eso
que me estabas diciendo era porque tu me crees cobarde.

—¢ Yo creerte cobarde, Zarco? —dijo la joven echandose a llorar
—. Pero, 4 como has podido pensar eso? jSi yo creo que tu eres el
hombre mas valiente del mundo; si yo estoy loca de pasion por ti; si
pienso que se me va a reventar el corazén de la pena que me causa
tu ausencia, del miedo que me dan los peligros que corres!... jSi yo
soy tuya enteramente... y hago lo que quieras!

—Bueno —dijo dulcificando la voz el bandido y besandola con
furia—; bueno, ya no llores, ya no estoy resentido..., pero no me
vuelvas a decir esas palabras.

—iPero si yo te digo lo que cuentan; yo hago coéleras cuando lo
escucho, y no tengo mas consuelo que decirtelo! Ahora, mi deseo
de que atacaran a la tropa, debes suponer que es causado por el
amor mismo que te tengo, para que no nos separemos. Si tienes
otro medio..., el de casamos, por ejemplo.

—¢,Casarnos?

—Si, y ¢por qué no?

—¢ Pero tu no piensas en que no podemos casarnos?

—¢ Por qué, dimelo?

—Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy
tan conocido, teniendo tantas causas pendientes en los juzgados,
habiendo naturalmente orden de colgarme donde me cojan,
¢ adonde habia yo de ir a presentarme para que nos casaran?
jEstas local

—Pero ¢ no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al Sur,
a Morelos, a donde no te conozcan para casarnos?

—Pero para eso seria preciso que te sacara yo de aqui, que te
robara yo, que te fueras conmigo a Xochimancas mientras... y
después emprenderiamos el viaje a otra parte.

—Pues bien —replicé la joven resueltamente, después de
reflexionar un momento—, puesto que no queda mas que ese
recurso, sacame de aqui, me iré contigo a donde quieras.

—Pero 4 te avendras a la vida que llevo, siquiera por esos dias?
Vamos a Xochimancas; ya sabes quiénes son mis companeros; es
verdad que tienen ellos alli a sus muchachas, pero no son como tu:



ellas estan acostumbradas a pasar trabajos, montan a caballo,
ayunan algunas veces, se desvelan, no se escandalizan por lo que
pasa, porque pasan cosas un poco feas... en fin, son como
nosotros. Tu eres una muchacha criada de otra manera..., tu mama
te quiere mucho. Tengo miedo de que te enfades, de que llores,
acordandote de tu mama y de Yautepec..., de que me eches la
culpa de tu desgracia, de que me aborrezcas.

—Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan,
yo también sé montar a caballo, y ayunaré y me desvelaré, y veré
todo sin espantarme con tal de estar a tu lado. Mira —anadié
Manuela, con voz sorda y en el extravio de su pasion frenética—, yo
quiero, en efecto, mucho a mi mama, aunque de pocos dias a esta
parte me parezca que la quiero menos; sé que le voy a causar tal
vez la muerte, pero te prometo no llorar cuando me acuerde de ella,
con la condicion de que tu estés conmigo, de que me quieras
siempre, como yo te quiero, de que nos vayamos pronto de este
rumbo.

El bandido la estreché entre sus brazos y la devoré a besos,
conmovido ante esta explosiéon de amor, tan apasionada, tan loca,
tan sincera, que estaba tan cerca del frenesi y que le entregaba
enteramente a aquella joven tan bella, tan codiciada, tan sofiada en
sus horas de pasion y de deseos.

Porque el Zarco amaba también a Manuela, solo que él la amaba
de la unica manera que podia amar un hombre encenegado en el
crimen, un hombre a quien era extrafia toda nocion de bien, en cuya
alma tenebrosa y pervertida sélo tenian cabida ya los goces de un
sensualismo bestial y las infames emociones que pueden producir el
robo y la matanza. La amaba porque era linda, fresca, gallarda;
porque su hermosura atractiva y voluptuosa, su opulencia de
formas, su andar languido y provocador, sus ojos ardientes y
negros, sus labios de granada, su acento armonioso y blando, todo
ejercia un imperio terrible sobre sus sentidos, excitados dia a dia
por el insomnio y la obsesidén constante de aquella vision. Aquél no
era amor, en el sentido elevado de la palabra, era el deseo
espoleado por la impaciencia y halagado por la vanidad, porque,
efectivamente, el bandido debia creerse afortunado con merecer la
preferencia de la mujer mas bonita de la comarca.



Asi es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la
joven se hallaba resuelta a arrostrarlo todo con tal de seguirlo, se
sintio feliz, y toda la sangre de sus venas afluyé a su corazén en
aquel instante supremo.

—Bueno —dijo, separandose de los brazos de Manuela—.
Entonces no hay mas que hablar, te sales conmigo y nos vamos...

—¢ Ahora? —pregunto la joven con alguna indecision.

—No, no ahora —contest6 el bandido—; ahora es tarde y no
podrias prepararte. Mafiana; vendré por ti a la misma hora, a las
once. No des en qué sospechar para nada a tu madre; estate en el
dia, como si tal cosa, con mucho disimulo; no saques mas ropa que
la muy necesaria. Alla tendras toda la que quieras; pero saca tus
alhajas y el dinero que te he dado; guardas todo eso aparte, ¢,no es
verdad?

—Si, lo tengo en un baulito, enterrado.

—Pues bien: sacalo y me aguardas aqui manana, sin falta.

—Y ¢ si por casualidad llegara la tropa del gobierno? —pregunté
Manuela con inquietud.

—No, no vendra, estate segura. La tropa del gobierno habra
andado todo el dia de hoy buscandonos; luego, como tienen esos
soldados una caballada tan flaca y tan miserable, descansaran todo
el dia de mafana, y a lo sumo volverian a Cuernavaca pasado
mafana, de modo que no estaran aqui sino dentro de cuatro dias.
Asi es que tenemos tiempo. Tu puedes alistar tus baules con tu
mama como preparandote para el viaje a México, y no dejas fuera
mas que la ropa que te has de traer. Si por desgracia ocurriere
alguna dificultad que te impida salir a verme, me avisaras luego,
luego con la vieja, que me ha de aguardar donde sabe, para darme
aviso. Pero si no hay nada, ni a ella le digas una palabra. Toma —
afadio, sacando de los bolsillos de su chaqueta unas cajitas y
entregandoselas a la joven.

—¢,Qué es esto? —preguntd ella recibiéndolas.

—Ya las veras mafana y te gustaran... json alhajas! Guardalas
con las otras —dijo el bandido abrazandola y besandola por ultimo
—. Ahora me voy, porque ya es hora; apenas llegaré amaneciendo a
Xochimancas; hasta manana, mi vida.

—Hasta mafnana —respondio ella—, no faltes.



—iManana seras mia, enteramente!

—Tuya para siempre —dijo Manuela, enviandole un beso, y
gquedandose un instante en la cerca para verlo partir.

El Zarco se alejo, como habia venido, al paso y recatadamente, y
a poco se perdio en las tortuosidades de la callejuela apenas
alumbrada por la luna.



CAPiTULO 7
LA ADELFA

Tan pronto como la joven perdié de vista a su amante, se apresuro a
bajar del cercado por la escalinata natural que formaban las raices
del zapote, y se encamino apresuradamente hacia un sitio de la
huerta, en que un grupo de arbustos y de matorrales formaban una
especie de pequeno soto espeso y oscuro a orillas de un remanso
que hacian alli las aguas tranquilas del apantle. Luego saco de entre
las plantas una linterna sorda y se dirigid en seguida, abriéndose
paso por entre los arbustos, hasta el pie de una vieja y frondosa
adelfa que, cubierta de flores aromaticas y venenosas, dominaba
por su tamano las pequenas plantas del soto. Alli, en un montdn de
tierra cubierto de grama, la joven se sento, y alumbrandose con la
linterna, abrid con manos tremulas y palpitando de impaciencia las
tres cajitas que acababa de regalarle el bandido.

—iAh, qué lindo! —exclamd con voz baja, al ver un anillo de
brillantes, cuyos fulgores la deslumbraron—. jEso debe valer un
dineral! —anadié sacando el anillo y colocandolo sucesivamente en
los dedos de su mano izquierda, y haciéndolo brillar a todos lados—.
iSi esto parece el sol!

Luego, dejandose puesto el anillo, abrio la segunda caja y se
quedo estupefacta. Eran dos pulseras en forma de pequenas
serpientes, todas cuajadas de brillantes, y cuyos anillos de oro
esmaltados de vivos colores les daban una apariencia fascinadora.
Las serpientes daban varias vueltas en la caja de raso y Manuela
tardd un poco en desprenderlas; pero luego que termind, se las
puso en el puio, muy cerca de la mano, enroscandolas



cuidadosamente. Y comenzo6 a alumbrarlas en todos sentidos,
poniendo las manos en diversas actitudes.

Luego, por un instante cerrd los ojos, como si sofara, y los abrid
en seguida, cruzando los pufos junto a la luz y contemplandolas
largo rato.

—iDos viboras! —dijo frunciendo el cefio—, jqué ideal... En
efecto, son dos viboras... jel robo! jPero bah! —afnadio, sonriendo y
guinando los ojos, casi llenos con sus grandes y brillantes pupilas
negras—... jqué me importa! jMe las da el Zarco, y poco me
interesa que vengan de donde vinieren!...

Después abrid la tercera caja. Esta contenia dos pendientes,
también de gruesos brillantes.

—ijAh, qué hermosos aretes! —dijo—, jparecen de reina!l

Y cuando hubo contemplandolos en la caja, que no se veia con
aquel haz de resplandores y de chispas, los sacé también y se los
puso en las orejas, habiéndose quitado antes sus humildes zarcillos
de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes,
reparo en una cosa que no habia visto y que la hizo ponerse livida,
como paralizada. Acababa de ver dos gotas de sangre fresca que
manchaban el raso blanco de la caja, y que debian haber salpicado
también los pendientes. Ademas, la caja estaba descompuesta; no
cerraba bien, y se conocia que habia sido arrancada en una lucha a
muerte.

Manuela permanecié muda y sombria durante algunos segundos;
hubiérase dicho que en su alma se libraba un tremendo combate
entre los ultimos remordimientos de una conciencia ya pervertida, y
los impulsos irresistibles de una codicia desenfrenada y
avasalladora. Triunfé ésta, como era de esperarse, y la joven, en
cuyo hermoso semblante se retrataban entonces todos los signos de
la vil pasidn que ocupaba su espiritu, cerrd, enarcando las cejas, la
caja prontamente la aparté con desdén, y no pens6é mas que en ver
el efecto que hacian los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tomo su linterna, y levantandose asi adornada, como
estaba con su anillo, pulseras y aretes, se dirigio a la orilla del
remanso, y alli se inclind, alumbrandose con la linterna el rostro,
procurando sonreir, y, sin embargo, presentando en todas sus



facciones una especie de dureza altanera que es como el reflejo de
la codicia y de la vanidad, y que seria capaz de afear el rostro ideal
de un angel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta oscura
y solitaria, alguien, acostumbrado a leer en las fisonomias hubiera
contemplado a aquella linda joven, mirandose en las aguas negras y
tranquilas del remanso, alumbrandose el rostro con la luz opaca de
una linterna sorda, y gesticulando para darse los aires de una gran
sefora, al ver aquella fisonomia palida, con los ojos chispeantes de
ambicion y de codicia, con los cabellos desordenados, con la boca
entreabierta, dejando ver una dentadura blanquisima y apretada, y
haciendo balancear a derecha e izquierda los pendientes, cuyos
fulgores la bafiaban con una luz azulada, rojiza o verdosa, que se
mezclaba al chisporroteo del mismo caracter que salia de la
serpiente enlazada al puino izquierdo, colocado junto a la barba, de
seguro que habria encontrado en esa figura singular, algo de
espantosamente siniestro y repulsivo, como una aparicion satanica.
No era la Margarita de Goethe, mirandose en el espejo, con natural
coqueteria, adornada con las joyas de un desconocido, sino una
ladrona de la peor especie, dando rienda suelta a su infame codicia
delante de aquel estanque de aguas turbias y negras. No era la
virtud proxima a sucumbir ante la dadiva, sino la perversidad
contemplandose en el cieno.

Manuela, abandonada a si misma en aquella hora y de aquel
modo, dejaba conocer en su semblante todas las expresiones de su
vil pasion, que no se detenia ante la vergienza ni el remordimiento,
pues bien sabia que aquellas alhajas eran el fruto del crimen. Asi es
que sobre su cabeza radiante con los fulgores de los aretes
robados, se veia en la sombra, no la cara burlona de Mefistofeles, el
demonio de la seduccion, sino la mascara pavorosa del verdugo, el
demonio de la horca.

Manuela aun permanecié algunos momentos mirandose en el
remanso Yy recatandose a cada ruido que hacia el viento entre los
arboles, y luego volvio al pie de la adelfa, se quitd sus joyas, las
guardo cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual lanzé una
mirada en torno suyo, y viendo que todo estaba tranquilo, saco de
entre las matas una pequena tarecua, especie de pala de mango de



madera y extremo anguloso de hierro con que en la tierra caliente se
hacen pozos, y removiendo con ella la tierra, en cierto sitio cubierto
de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que se apresuro a
abrir con una llavecita que llevaba guardada. Luego introdujo en la
boca la linterna para cerciorarse de si estaba alli su tesoro, que
palpdé un momento con extrafia fruicion. Consistia en alhajas
envueltas en papeles, y en cintos de cuero llenos de onzas de oro y
de pesos de plata.

Después metié cuidadosamente en el saco las cajas que acababa
de darle el Zarco, y enterré de nuevo el tesoro, cubriéndolo con
musgo Yy haciendo desaparecer toda senal de haberse removido el
suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alzé su linterna
sorda y se dirigid a la casa de puntillas, entrandose en las
habitaciones en que la pobre sefiora, a pesar de las inquietudes del
dia, dormia con el tranquilo suefio de las conciencias honradas.



CAPiTULO 8
QUIEN ERA EL ZARCO

Entre tanto, y a la sazon que Manuela examinaba sus nuevas
alhajas, el Zarco, después de haber dejado las orillas de Yautepec, y
de haber atravesado el rio con la misma precaucion que habia
tenido al llegar, se dirigio por el amplio camino de la hacienda de
Atlihuayan al montafoso por donde habia descendido y que
conducia a Xochimancas. Era la medianoche, y la luna
envolviéndose en espesos nubarrones, dejaba envuelta la tierra en
sombras. La calzada de Atlihuayan estaba completamente solitaria,
y los arboles que la flanquean por uno y otro lado, proyectaban una
oscuridad siniestra y lugubre, que hacian mas densa los fugaces y
palidos arabescos que producian los cocuyos y las luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado como
todos los hombres de su clase, a ver un poco en la oscuridad, y mas
que todo, fiado en la sensibilidad exquisita de su caballo, que al
menor ruido extrano aguzaba las orejas y se detenia para prevenir a
su amo, marchaba paso a paso, pero con entera tranquilidad,
pensando en la proxima dicha que le ofrecia la posesion de
Manuela.

Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen habia
enardecido sus horas de insomnio durante tantos meses, cuyo amor
habia sido su constante preocupacién, aun en medio de sus mas
sangrientas y arriesgadas aventuras, y cuya posesion le habia
parecido imposible cuando la vio por primera vez en Cuernavaca y
se enamoro de ella, iba a ser suya, enteramente suya, iba a
compartir su suerte y a hacerle saborear los dulcisimos deleites del



amor, a él que no habia conocido hasta alli verdaderamente mas
que las punzantes emociones del robo y del asesinato.

Su organizacién grosera y sensual, acostumbrada desde su
juventud al vicio, conocia, es verdad, los goces del amor material,
comprados con el dinero del juego o del robo arrancados en medio
del terror de las victimas, en una noche de asalto en las aldeas
indefensas; pero el Zarco sentia que no habia querido nunca ni
habia deseado a una mujer con aquella exaltacion febril que
experimentd desde que comenzo a ver a Manuela, asomada a su
ventana, desde que la oy6 hablar, y mas todavia, desde que cruzoé
con ella las primeras palabras de amor.

Jamas desde que siendo nifio todavia, abandond el hogar de su
familia, habia sentido la necesidad imperiosa de unirse a otro ser,
como la sentia ahora de unirse a aquella mujer, tan bonita y tan
apasionada, que encerraba para él un mundo de inesperadas
dichas.

Asi repasando en su memoria todas las escenas de su nifiez y de
su juventud, encontraba que su caracter bravio y duro habia
rechazado siempre todo afecto, todo carifo, cualquiera que fuese,
no habiendo cultivado sino aquellos de que habia sacado provecho.
Hijo de honrados padres, trabajadores en aquella comarca, que
habian querido hacer de él un hombre laborioso y util, pronto se
habia fastidiado del hogar doméstico, en que se le imponian tareas
diarias o se le obligaba a ir a la escuela, y aprovechandose de la
frecuente comunicacion que tienen las poblaciones de aquel rumbo
con las haciendas de cafa de azucar, se fugd, yendo a acomodarse
al servicio del caballerango de una de ellas.

Alli permanecié algun tiempo, logrando después, cuando ya
estaba bastante diestro en la equitacion y en el arte de cuidar los
caballos, colocarse en varias haciendas, en las que duraba poco, a
causa de su conducta desordenada, pues haragan por naturaleza y
por aficion, apenas era util para esos trabajos serviles, consagrando
sus largos ocios al juego y a la holganza.

Por lo demas, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni
simpatia ni adhesién a nadie. Permaneciendo poco tiempo en cada
lugar, sirviendo por pocos dias en cada hacienda, y cultivando
relaciones de caballeriza o de juego, que duraban un instante y que



se alteraban con frecuentes rinas que las convertian en
enemistades profundas, él verdaderamente no habia tenido amigos,
sino companeros de placer y de vicio. Al contrario, en aquellos dias
su caracter se formé completamente, y ya no dio cabida en su
corazon mas que a las malas pasiones. Asi, la servidumbre
consumo lo que habia comenzado la holgazaneria, y los instintos
perversos, que no estaban equilibrados por ninguna nocién de bien,
acabaron por llenar aquella alma oscura, como las algas infectas de
un pantano.

El no habia amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el
mundo: al hacendado rico cuyos caballos ensillaba y adornaba con
magnificos jaeces, al obrero que recibia cada semana buenos
salarios por su trabajo, al labrador acomodado, que poseia fecundas
tierras y buena casa, a los comerciantes de las poblaciones
cercanas, que poseian tiendas bien abastecidas, y hasta a los
criados, que tenian mejores sueldos que él. Era la codicia
complicada con la envidia, una envidia impotente y rastrera, la que
producia este odio singular y esta ansia frenética de arrebatar
aquellas cosas a toda costa.

Naturalmente, los amores de los demas le causaban irritacion, y
aquellas muchachas que segun su posicion amaban al rico, al
dependiente o al jornalero, le inspiraban un deseo insensato de
arrebatarlas y de mancharlas. No habia entre todas una que hubiera
fijado los ojos en él, porque él tampoco habia procurado acercarse a
ninguna de ellas con intenciones amorosas. Las de su clase no eran
de su gusto, y para las de rango superior a él, estaba colocado en
muy baja esfera, jun mozo de caballeriza!

El era joven, no tenia mala figura: su color blanco impuro, sus 0jos
de ese color azul claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos de un
rubio palido y su cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una apariencia
ventajosa, pero su cefio adusto, su lenguaje agresivo y brutal, su
risa aguda y forzada, tal vez le habia hecho poco simpatico a las
mujeres. Ademas, él no habia encontrado una bastante hermosa a
quien procurase ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de
miseria, el Zarco se huyo de la hacienda en que estaba, llevandose
algunos caballos para venderlos en la tierra fria. Como era de



esperarse, fue perseguido; pero ya en este tiempo, al favor de la
guerra civil, se habia desatado en la tierra fria cercana a México una
nube de bandidos que no tardo en invadir las ricas comarcas de la
tierra caliente.

El Zarco se &filié en ella inmediatamente, y desde luego, y como
si no hubiera esperado mas que esa oportunidad para revelarse en
toda la plenitud de su perversidad, comenzé a distinguirse entre
aquellos facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y por su
insaciable sed de rapifia.

Era el ano de 1861, y organizados los bandoleros en grandes
partidas, perseguidos a veces por las tropas del gobierno, pero
atraidos mas bien por la riqueza de los distritos azucareros del sur
de México y de Puebla, penetraron en ellos sembrando el terror en
todas partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes mas renombrados, y las noticias de
sus infames proezas, de sus horribles venganzas en las haciendas
en que habia servido, de su fria crueldad y de su valor temerario, le
habian dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y
vergonzoso, a aceptar la cooperacion de estos bandidos en la
persecucion que hacian al faccioso reaccionario Marquez en su
travesia por la tierra caliente, algunas de aquellas partidas se
presentaron formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y uno
de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y durante los
pocos dias que permanecio en Cuernavaca, fue cuando conocio a
Manuela, que se habia refugiado con su familia en esa ciudad. El
bandido ostentaba entonces un caracter militar, sin dejar por eso los
arreos vistosos que eran como caracteristicos en los ladrones de
aquella época y que les dieron el nombre de plateados, con el que
fueron conocidos generalmente.

La hermosa joven, cuyo caracter parecia estar en armonia con el
del bandido, al ver pasar frente a sus ventanas aquel cuerpo de
gallardos jinetes, vistosos y brillantes, y al frente de ellos, montado
en soberbio caballo y cargado de plata hasta el exceso, al joveny
terrible bandido, cuyo nombre no habia sonado en su oido sino con
el acento del terror, se sintié atraida hacia él por un afecto en que se



mezclaban la simpatia, la codicia y la vanidad como en punzante y
sabroso filtro.

Asi nacio una especie de amor extrafo en aquellas dos almas,
hechas para comprenderse. Y en el poco tiempo que el Zarco
permanecio en Cuernavaca, logré ponerse en comunicacion con
Manuela y establecer con ella relaciones amorosas, que no llegaron,
sin embargo, por las circunstancias, al grado de intimidad en que las
vemos en Yautepec.

El general Gonzalez Ortega, conociendo el grave error que habia
cometido dando cabida en sus tropas a varias partidas de plateados,
gue no hicieron mas que asolar las poblaciones que atravesaba el
ejército y desprestigiarlo, no tardé en perseguirlas, fusilando a varios
de sus jefes. Para salvarse de suerte semejante, el Zarco se escapé
una noche de Cuernavaca con sus bandidos y se dirigié al sur de
Puebla, en donde estuvo por algunos meses ejerciendo terribles
depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en
Xochimancas, y el Zarco no tardé en saber que Manuela habia
vuelto a Yautepec, en donde residia con su familia. Naturalmente,
procurd desde luego reanudar sus relaciones apenas interrumpidas
y pudo cerciorarse de que Manuela lo amaba todavia.

Desde entonces comenzd esa comunicacion frecuente y nocturna
con la joven, comunicacion que no era peligrosa para él, dado el
terror que infundia su nombre y dadas también las inteligencias que
cultivaba en la poblacion, en donde los bandidos contaban con
NUMEerosos emisarios y espias.

Entre tanto, sus crimenes aumentaban de dia en dia; sus
venganzas sobre sus antiguos enemigos de las haciendas eran
espantosas y el pavor que inspiraba su nombre habia acobardado a
todos. Los mismos hacendados, sus antiguos amos, habian venido
temblando a su presencia a implorar su proteccion y se habian
constituido en sus humildes y abyectos servidores, y no pocas
veces, él, antiguo mozo de estribo, habia visto tener la brida de su
caballo al arrogante sefiorén de la hacienda a quien antes habia
servido humilde y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en
esa época, gracias a la audacia y numero de los bandidos, cuyo



poder era ilimitado en aquella comarca infortunada, y gracias mas
que todo a la impotencia del gobierno central, que, ocupado en
combatir la guerra civil y en hacer frente a la intervencion extranjera,
no podia distraer a sus tropas para reprimir a los bandidos.



CAPiTULO 9
EL BUHO

El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo satisfecho.
Habia realizado parte de sus aspiraciones. Era temido, se habia
vengado; sus numerosisimos robos le habian producido un botin
cuantioso; disponia a discrecion del bolsillo de los hacendados.
Cuando necesitaba una fuerte cantidad de dinero, se apoderaba de
un cargamento de azucar o de aguardiente o de un dependiente
rico, y los ponia a rescate; cuando queria poner a contribucion una
hacienda, quemaba un campo de caias, y cuando queria infundir
pavor a una poblacion, asesinaba al primer vecino infeliz a quien
encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapifia, sentia que aun le
faltaba alguna cosa. Eran los goces del amor, pero no esos goces
venales que le habian ofrecido las condescendencias pasajeras de
las mujeres perdidas, sino los que podia prometerle |la pasion de
una mujer hermosa, joven; de una clase social superior a la suya, y
que lo amara sin reserva y sin condicion.

Manuela habria sido para él una mujer imposible cuando medio
oculto en la comitiva servil del rico hacendado, atravesaba los
domingos las calles de Yautepec. Entonces, era seguro que la linda
hija de una familia acomodada, vestida con cierto lujo aldeano, y
que recibia sonriendo en su ventana las galantes lisonjas de los
ricos duenos de hacienda, de los gallardos dependientes que
caracoleaban en briosos caballos, llenos de plata, para lucirse
delante de ella, no se habria fijado ni un instante en aquel criado



descolorido y triste, mal montado en una silla pobre y vieja, y en un
caballo inferior y que se escurria silencioso en pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle una
flor, a decirle que la amaba, era indudable que no habria tenido por
respuesta mas que un gesto desdefioso o una risa de burla.

Y ahora que €l era guapo, que montaba los mejores caballos del
rumbo, que iba vestido de plata, que era temido, que veia a sus pies
a los ricos de las haciendas; ahora que él podia regalar alhajas que
valian un capital; ahora esa joven, la mas hermosa de Yautepec,
lloraba por él, lo esperaba palpitante de amor todas las noches, iba
a abandonar por él a su familia y a entregarse sin reserva; le iba a
mostrar a sus companeros, a pasearla por todas partes a suladoy a
humillar con ella a los antiguos pretendientes. Tal consideracion
daba al amor que el Zarco sentia por Manuela un acre y voluptuoso
sabor de venganza, sobre la misma joven y sobre los demas,
juntamente con un caracter de vanidad insolente.

Asi pues, aquello que agitaba el corazon del bandido no era
verdaderamente amor en el concepto noble de la palabra, no era el
sentimiento intimo y sagrado que suele abrirse paso aun en las
almas pervertidas e iluminarlas a veces como ilumina un rayo de sol
los antros mas oscuros e infectos, no: era un deseo sensual y
salvaje, excitado hasta el frenesi por el encanto de la hermosura
fisica y por los incentivos de la soberbia vencedora y de la vanidad
vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella 0 mas pobre, tal vez el
Zarco no habria deseado su posesion con tanta fuerza, y poco le
habria importado que hubiese sido virtuosa. El no buscaba el apoyo
de la virtud en las penas de la vida, sino las emociones groseras de
los sentidos para completar la fortuna de su situacién presente. Iba
a poseer a la linda doncella para satisfacer una necesidad de su
organizacion, avida de sensaciones vanidosas, ya que habia
saboreado el placer inferior de poseer magnificos caballos y de
amontonar onzas de oro y riquisimas alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el mas acariciado de todos,
¢ qué haria con la joven?, se preguntaba él. ;Se casaria con ella?
Eso era imposible, y ademas, tener una esposa legitima no
halagaba su vanidad. Una querida como ella si era un triunfo entre



sus compainieros. j Abandonaria aquel rumbo y aquella carrera de
peligros para huir con ella, lejos, para gozar en un rincon cualquiera
de una existencia oscura y tranquila? Pero eso también era
imposible para aquel facineroso, que habia probado ya los
embriagantes goces del combate y del robo. Dejar aquella vida
agitada, inquieta, sembrada de peligros, pero también de pingues
recompensas, era resignarse a ser pobre, a ser pacifico; era
exponerse a que un miserable alcalde de pueblo lo amarrase
cualquier dia y lo encerrase en la carcel para ser juzgado por sus
antiguas fechorias. Podia convertir su botin, que era importante, en
tierras de labor, en un rancho, en una tienda. Pero él no sabia
trabajar, y sobre todo, le repugnaba hondamente esa existencia de
trabajo oscuro y humilde, mondétona, sin peripecias, aburridora,
expuesta siempre al peligro de una denuncia, sin mas afan que el de
ocultar siempre el pasado de crimen, sin mas entretenimiento que el
cuidado de los hijos, sin mas emociones que las del terror. No; era
preciso seguir asi por ahora, que después ya habria tiempo de
decidirse, segun lo exigieran las circunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando se detuvo
sobresaltado oyendo el canto repentino y lugubre de un buho, y que
salia de las ramas frondosas de un amate gigantesco, frente al cual
iba pasando.

—iMaldito tecolote! —exclamé en voz baja, sintiendo circular en
sus venas un frio glacial—. jSiempre se le ocurre cantar cuando yo
paso! ;Qué significara esto? —anfnadid, con la preocupacidon que es
tan comun en las almas groseras y supersticiosas, y quedo
sumergido un momento en negras reflexiones. Pero repuesto a
poco, espoled su caballo, con ademan despreciativo.

—iBah! Esto no le da miedo mas que a los indios, como el herrero
de Atlihuayan; yo soy blanco y guero... a mi no me hace nada.

Y se alejo al trote para encumbrar la montana.



CAPiTULO 10
LA FUGA

Al dia siguiente, Nicolas, el herrero de Atlihuayan, vino, como de
costumbre, en la tarde, a hacer su visita a la madre de Manuela y la
encontro preocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la sefiora
se hallaba sola en el pequeno patio en que la encontramos la tarde
anterior...

—¢ Hay alguna noticia nueva? —pregunté dofia Antonia al joven
artesano.

—3Si, sefiora —respondi6 éste—; parece que la caballeria del
gobierno llegara, por fin, mafana. Es preciso que estén ustedes
dispuestas, porque sé que no permanecera ni un dia y que se va
pasando por Cuautla y de alli se dirige a México.

—Yo estoy lista ya enteramente —respondié dona Antonia—.
Todo el dia nos hemos pasado arreglando los baules y recogiendo
mi poco dinero. Ademas, he ido a ver al juez para que me
extendiera un poder, que voy a dejar a usted —anadid, tomando de
su cesto de costura un papel que dio a Nicolas—. Usted se
encargara, si me hace favor, de vender esta huerta, lo mas pronto
posible, o de arrendarla, pues segun estan las cosas, no podemos
volver pronto y estoy aburrida de tanto sufrir aqui. Si usted se va a
Meéxico, alla nos encontrara como siempre, y quizas entonces se
habra cambiado el animo de Manuela.

—No lo creo, sefiora —se apresuro a responder Nicolas—. Yo he
acabado por conocer que es imposible que Manuelita me quiera. Le
causo una repugnancia que no esta en su mano dominar. Asi es que
me parece inutil pensar ya en eso. Cémo ha de ser! —anadio



suspirando—, uno no puede disponer de su corazon. Dicen que el
trato engendra el carino. Ya ve usted que esto no es cierto, porque
si del trato dependiera, yo me he esmerado en ser agradable a la
nifa, pero mis esfuerzos siempre han encontrado por recompensa
su frialdad, su alejamiento, casi su odio..., porque yo temo hasta
que me aborrezca.

—No, Nicolas, eso no; jaborrecerlo a usted! ;por qué? ;No ha
sido usted nuestro protector desde que murié mi marido? s No nos
ha colmado usted de favores y de servicios que jamas se olvidan?
¢ Por qué tan noble conducta habia de producir el aborrecimiento en
Manuela? No; lo que sucede es que esta muchacha es tonta, es
caprichosa; yo no sé a quién ha sacado, pero su caracter me parece
extrano, particularmente desde hace algunos meses. No quiere
hablar con nadie, cuando antes era tan parlanchina y tan alegre. No
quiere rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere coser, cuando
antes se pasaba los dias discurriendo la manera de arreglar sus
vestidos o de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace tiempo que
noto en ella no sé qué cosa tan extrafia que me da en qué pensar.
Unos dias esta triste, pensativa, con ganas de llorar, tan palida que
parece enferma, tan perezosa que tengo que refiirla; otros, se
despierta muy viva, pero colérica, por nada se enoja, regafa, me
contradice, nada encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida
le fastidia, el encierro en que estamos le aburre, quisiera que
saliéramos a pasear, que montaramos a caballo, que fuéramos a
visitar las haciendas; parece que no tiene miedo a los ladrones que
nos rodean por todas partes, y viendo que yo me opongo a estas
locuras, vuelve a caer en su abatimiento y se echa a dormir. Hoy
mismo ha pasado una cosa rara, luego que le anuncié que era
necesario disponer los baules para irnos a México, tan pronto como
Vio que esto era de veras, que volvi trayendo mi dinerito y que
comence a arreglar todas mis cosas, primero se puso alegre y me
abrazé diciendome que era una dicha, que por fin iba a conocer
México; que habia sido su suefio; que alli iba a estar alegre, pues
que su tristeza tenia por causa la situacion horrorosa que
guardamos, hace tantos meses. Como es natural, yo me habia
figurado lo mismo, y por eso no habia hecho tanto reparo en el
cambio de su caracter, pues era de suponerse que una muchacha



como ella, que esta en la edad de divertirse, de pasear, debia estar
fastidiada de nuestro encierro. Asi que también yo me puse alegre al
verla contenta, pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto a su
tristeza, y al sentarnos a comer, observé que ya estaba de mal
humor, que casi no queria probar bocado y que aun sentia deseos
de llorar. Luego, no he podido distraerla, y después de componer su
ropa en un baul, al ir a verla la encontré dormida en su cama. jHa
visto usted cosa igual! Pues si fuera porque nos vamos de
Yautepec, ¢ por qué ha estado triste viviendo aqui?

—Senora —preguntd Nicolas, que habia escuchado atento y
reflexivo—, ¢ no tendra aqui algun amor?, ;no dejara aqui alguna
persona a quien haya querido o a quien quiera todavia, sin que se lo
haya dicho a usted?

—Eso me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya
nada de lo que usted dice. ;Qué amor pudiera haber tenido que yo
no hubiese siquiera sospechado? Es verdad que algunos
dependientes gachupines de la tienda de la boveda habian dado en
decirle flores, en enviarle papelitos y recados, pero eso fue mucho
antes de que fuéramos a vivir a Cuernavaca. Después de que
regresamos, aquellos muchachos ya no estaban aqui, se habian ido
a México, Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a
nombrarlos siquiera. Algunos muchachos del pueblo suelen pasar
por aqui y la ven con algun interés, pero ella les muestra mucho
desprecio y cierra la ventana tan luego como los ha visto acercarse.
No han vuelto ya. Manuela encuentra fastidiosos a los pocos que
conoce. En fin, yo estoy segura de que no quiere a ninguno en el
pueblo, y por eso al principio de este afo, cuando comenzo usted a
visitamos, crei que iba inclinandose a usted y que arreglariamos
facilmente lo que teniamos pensado.

—Pues ya ve usted, sefiora —contesto Nicolas amargamente—,
que no era cierto, y que Manuelita me ha considerado mas
fastidioso que a los muchachos de Yautepec. Tanto que yo,
teniéndole como le tengo tanto carifio y habiendo pensado tan
seriamente en casarme con ella, porque creia con nuestro
matrimonio labrar su felicidad y la mia, naturalmente, no he podido
ser insensible a sus desprecios constantes y me resolvi a alejarme
para siempre de esta casa. Pero la consideracion de que usted me



tiene un afecto, de que estoy seguro; las 6rdenes de mi madre de
que yo vele por ustedes, hoy que tanto se necesita del apoyo de un
hombre en estos pueblos, me han hecho seguir importunando a
ustedes con mi presencia, que de otro modo les habria evitado.

—ilmportunandome a mi? —pregunté conmovida y llorando dofa
Antonia.

—No, a usted no, sefiora; bien veo que usted me profesa amistad,
que desearia usted mi bien y mi dicha, que si por usted fuera, yo
seria el esposo de su hija. Yo no soy ingrato, sefora, y crea usted
gue mientras viva yo me portaré con usted como un hijo reconocido
y carifoso, sin interés de nada y siempre que no sirva yo de
obstaculo a la felicidad de Manuelita; pero lo decia yo por esta nifa.
Afortunadamente para ella, ya ustedes se van de aqui, de modo que
no tendra la mortificacion de verme y yo tendré la satisfaccion de ser
util a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me encarga y le
escribiré con frecuencia, dandole razén de la huerta y del estado
que guarda este rumbo. Mafiana, cuando venga la tropa del
gobierno, yo también vendré a ver qué se les ofrece a ustedes y aun
las acompanaré cuando se vayan, hasta Morelos o hasta mas alla si
es necesario.

—ijAh, Nicolas!, jqué bueno es usted y qué noble! —dijo la sefiora
con ternura—; acepto todo lo que usted me ofrece, y a mi vez le
aseguro que en mi tendra siempre una segunda madre. Cualquiera
que sea la suerte que Dios nos reserve a mi y a mi hija, crea usted
que siempre recordaré su generosidad para con nosotras, y que
nunca olvidaré que es usted el mas noble y honrado joven que he
conocido. Lo espero a usted manana, y si usted quiere
acompanfnarnos, como me lo promete, yo tendré mucho gusto de
contar con su compania, que tanto necesito. Pero tengo miedo de
que le suceda a usted algo a su regreso.

—No tema usted nada, sefiora —dijo Nicolas, levantandose—;
llevaré a algunos de mis companeros del taller, bien montados y
armados, y no correremos ningun peligro.

—Bueno —dijo dofia Antonia, apretando la mano del herrero con
las dos suyas, carifosamente, como lo haria una madre tierna con
el hijo de su corazoén.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamo llorando:



—iOh!, jqué desgraciada soy en no tener a este hombre por
yerno!

Manuelita se desperté cuando ya estaba anocheciendo, y a la luz
de la bujia, dofia Antonia observo que tenia los ojos encarnados...

—¢ Estas mala, hija? —le pregunté afectuosamente.

—NMe duele mucho la cabeza, mama —contesto la joven.

—Es que estas amodorrada, y ademas, jhas comido tan poco!

—No; me siento un poco mal.

—¢ Tendras calentura? —dijo la madre inquieta.

—No —replico Manuelita, tranquilizandola—; no es nada, me
levanté esta manana muy temprano y, en efecto, he comido poco.
Voy a tomar algo y volveré a acostarme, porque lo que siento es
suefo; pero tengo apetito y esa es buena sefial. Ya sabe usted que
siempre que madrugo me pasa esto. Ademas, es preciso dormir,
ahora que se puede, porque quién sabe si en el viaje podamos
hacerlo con comodidad y en compafhia de soldados —arfadio
sonriendo maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuela
tomo con alegria y apetito, después de lo cual rezaron las dos sus
devociones, y tras de una larga conversacion sobre sus arreglos de
viaje y sus nuevas esperanzas, la sefiora se retiré a su cuarto,
contiguo al de Manuela y apenas dividido de éste por un tabique.

A la sazon caia un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de
las tierras calientes, mezclados de relampagos y truenos, en que
parece abrir el cielo todas sus cataratas e inundar con ellas el
mundo. La lluvia producia un ruido espantoso en el tejado, y los
arboles de la huerta, azotados por aquel torrente, parecian
desgajarse.

En la calle el agua corria impetuosamente formando un rio, y en el
patio se habia producido una inundacion con el crecimiento de los
apantles y con el chorro de los tejados.

Dofia Antonia, después de recomendar a Manuelita que se
abrigara mucho y que rezara, se durmio arrullada por el ruido
monotono del aguacero.

Inatil es decir que la joven no cerrd los ojos. Aquella era la noche
de la fuga concertada con el Zarco; él debia venir infaliblemente y
ella tenia que esperarlo ya lista con su ropa y el saco que contenia



el tesoro, que era preciso ir a sacar al pie de la adelfa. Esta
tempestad repentina contrariaba mucho a Manuela. Si no cesaba
antes de medianoche, iba a hacer un viaje molestisimo, y aun
cesando a esa hora, iba a encontrar la huerta convertida en charco y
a banarse completamente debajo de los arboles. Sin embargo, ¢ qué
no es capaz de soportar una mujer enamorada, con tal de realizar
sus propdsitos?

Cuando ella conocié que era proximamente la hora sehalada, se
levantd de puntillas, con los pies desnudos, bien cubierta la cabeza
y espaldas con un abrigo de lana, y asi, alzando su enagua de
muselina hasta la rodilla, abrio la puerta de su cuarto, quedito y se
lanz¢ al patio, alumbrandose con su linterna sorda, que cubria
cuidadosamente.

Era la ultima vez que salia de la casa materna, apenas concedio
un pensamiento a la pobre anciana que dormia descuidada y
confiando en el amor de su hija querida.

Por lo demas, Manuela, atenta so6lo a realizar su fuga, no
procuraba otra cosa que apresurarse, y si su corazon latia con
violencia, era por el temor de ser sentida y de malograr su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguia en toda su fuerza, y
nadie podria sospechar que ella saliese de su cuarto con aquel
temporal; asi es que atraveso rapidamente el patio, se internd entre
la arboleda, paso el apantle que rodeaba el soto de la adelfa, y alli,
escarbando de prisa, sin preocuparse de la lluvia, que la habia
empapado completamente, y sélo cuidando de que la linterna no se
apagase, extrajo el saco del tesoro, lo envolvioé en su rebozo y se
dirigio a la cerca, trepando por las raices del amate hasta el lugar en
que solia esperar al Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oy0 el leve silbido con que su
amante se anunciaba, y a la luz de un relampago pudo distinguirlo,
envuelto en su negra capa de hule y arrimandose al cercado.

Pero no venia solo. Acompafaban losotros tres jinetes, envueltos
como él en sendas capas y armados hasta los dientes.

—iMaldita noche! —dijo el Zarco, dirigiendose a su amada—.
Temi que no pudieras salir, mi vida, y que todo se malograra hoy.

—iCbdmo no, Zarco! —respondio ella—; ya has visto siempre que
cuando doy mi palabra, la cumplo. Era imposible dejar esto para otra



ocasion, pues manana llega la tropa y tal vez tendriamos que salir
inmediatamente.

—Bueno, ¢ ya traes todo?

—Todo esta aqui.

—Pues ven; cubrete con esta capa —dijo el Zarco alargando una
capa de hule a la joven.

—Es inutil, estoy ya empapada y bien puedo seguir mojandome.

—No le hace, pdntela, y este sombrero... jValgame Dios! —dijo al
recibirla entre sus brazos—. jPobrecita! |Si estas hecha una sopa!

—Vamonos, vamonos —dijo ella palpitante—, ¢ quiénes son
es0s?

—Son mis amigos, que han venido a acompafarme por lo que se
ofreciera... Vamos, pues; adelante, muchachos, y antes de que
crezca el rio —dijo el Zarco, picando su caballo, en cuya grupa
habia colocado, al estilo de la tierra caliente, a la hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigio apresurado a orillas del pueblo,
atraveso el rio, que ya comenzaba a crecer y se perdio entre las
mas espesas tinieblas.

Si algun campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los
relampagos pasar, como deslizandose entre los arboles azotados
por la tempestad, aquel grupo compacto de jinetes envueltos en
negras capas a semejante hora y en semejantes tiempos, de seguro
habria creido que era una patrulla de espiritus infernales o almas en
pena de bandidos, purgando sus culpas en noche tan espantosa.



CAPiTULO 11
ANTONIA

Dofia Antonia habia dormido mal. Después de su primer suefio, que
fue tranquilo y pesado, los multiples ruidos de la borrasca acabaron
por despertarla. Agitada después por diversos pensamientos y
preocupaciones a causa de su viaje proximo, comenzo a revolverse
en su lecho, presa del insomnio y del malestar.

Pareciale haber escuchado a través de los lejanos bramidos del
trueno, y de los ruidos de la lluvia y del viento entre los arboles,
algunos rumores extrafnos; pero atribuyé esto a aprension suya. De
buena gana se habria levantado para ir al cuarto de Manuela a fin
de conversar o de rezar un momento en su compania: pero temio
interrumpir el suefio de la nina, a quien creia dormida
profundamente y acalenturada desde el dia anterior.

Asi es que, después de haber pasado largas horas en aquella
situacion penosisima, luchando con ideas funestas y
atormentadoras, y con el calor sofocante que habia en su cuarto y el
que le producia la irritacion de la vigilia; cuando oy6 que el temporal
cesaba, que los arboles parecian quedarse quietos, y que los gallos
comenzaban a cantar, anunciando la madrugada y el buen tiempo,
la pobre senora acabod por quedarse dormida de nuevo, para no
despertar sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol
penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levant6 apresuradamente y corrié al cuarto de su
hija.

No la encontro, vio la cama deshecha, pero supuso que se habria
levantado mucho antes que ella y que estaria en el patio o en la



cocina. La busco alli, y no hallandola todavia, crey6 que andaria
recorriendo la huerta, examinando sus flores y viendo los estragos
del temporal, y aun se dijo que Manuela hacia mal en exponerse asi
a la humedad de la manana, después de haber estado indispuesta
el dia allterior; que iba a empaparse con el agua de los arboles y a
mojarse horriblemente los pies en el lodo de la huerta, que era un
bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y que se
llenaba de charcos con la menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueras y los
bananos dejaban caer una cascada de agua a cada rozamiento de
sus ramajes; la luz del sol se reflejaba como en mil diamantes en las
gotas de agua que pendian de las menudas hojas, y la grama del
suelo se hallaba sumergida en una enorme ciénaga.

Hacia mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo

Y la llamé entonces a gritos para refirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no
escuchando su respuesta, comenz6 a alarmarse y corrié a buscarla
en los lugares que solia frecuentar. Tampoco estaba en ellos.
Entonces siguid buscandola y gritandole en todas direcciones, y
habiéndole venido una idea repentina volvio a la casa para ver si la
puerta de la calle estaba abierta; pero encontrandola perfectamente
cerrada y atrancada, torno a la huerta, llena de sobresalto,
suponiendo que quizas su hija habria sido mordida por alguna
serpiente y se habria desmayado o tal vez muerto en algun rincén
de aquel bosque. La pobre anciana, palida como la muerte,
convulsa de terror y de angustia, se internd en lo mas espeso de la
huerta, sin cuidarse del lodo ni de la maleza, ni de las espinas,
registrandolo todo, llamando por todas partes a su hija con los
epitetos mas tiernos y mas desesperados, con la garganta seca, con
los ojos fuera de las orbitas, pudiendo apenas respirar, con el
corazon saliéndosele del pecho, loca de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecia.

—Pero, Dios mio, ¢ qué es de mi hija? —exclamo, deteniéndose y
apoyandose en un arbol, pues sentia que las piernas le flaqueaban.
Nadie le contestaba. La naturaleza seguia indiferente su curso

normal. El sol brillaba de lleno iluminando el cielo, limpio ya de
nubes, en aquella hermosa manana de estio, mas sereno y mas



azul después de una noche de borrasca; los pajaros parloteaban
alegremente en las arboledas, zumbaban los insectos entre las
flores y todo parecia cobrar nueva vida en aquella tierra tropical y
vigorosa.

Sélo la pobre madre desfallecia, apoyada en los arboles y
sintiendo que el frio de la muerte helaba la sangre en sus venas.

Pasado un momento de angustiosa paralisis, hizo un esfuerzo
desesperado y se arrastro hasta el centro de la huerta. Alli tuvo otra
idea; y cruzando el apantle que rodeaba como un pozo el soto de la
adelfa, que era como una rotonda de arbustos en medio de la cual
descollaba la vieja y florida planta, se dirigié hacia ésta, y al llegar a
ella se detuvo sorprendida. Alli, junto al tronco, habia un pozo que
se habia llenado de agua, y sobre la grama estaba tirada una
tarecua, la pequena tarecua con que Manuela solia cavar la tierra de
su jardin.

Luego observd que, a pesar de la lluvia, la maleza y los arbustos
aun permanecian doblados, como si alguna persona se hubiese
abierto paso por entre ellos.

Mird con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba cubierta
por la grama, distinguié huellas de pisadas. Siguio la direccidn que
ellas marcaban, lo cual era dificil en aquella capa de verdura espesa
y aspera, que cubria el suelo, y pudo reconocerla hasta el apantle.
En los bordes cenagosos de éste, y en la parte inundada por su
crecimiento de la noche, la huella se marcaba mejor; era la huella de
pies pequefos y desnudos que se habian enterrado profundamente
en el cieno. 4 Quién podia haber andado por ahi esa mafana, si no
era Manuela? ;Y quién podia tener esos pies pequenos, sino la
joven? Pero, ¢ por qué habia venido descalza, y habiendo tenido
resfrio el dia anterior?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego, dando algunos
pasos mas alla de la faja inundada por el apantle, volvié a reconocer
huella de pisadas: eran las mismas de Manuela, que seguramente
tomo la direccidn del cercado. En efecto, las huellas seguian hasta
la cerca y se detenian junto a las viejas raices del zapote
gigantesco. La anciana trep6 con trabajo por ellas y como impulsada
por un presentimiento terrible. Sobre la cerca habia también sefales
de haber pasado por ahi alguno. Las plantas parecian haber sido



holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Dofia Antonia se
asomo por aquel lugar y examiné atentamente la callejuela. Vio
entonces alli, precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las
huellas bien distintas de pezufas de caballos, que parecian haberse
detenido algun rato alli y que debieron haber sido varios, porque el
lodo estaba senalado y removido por numerosas huellas repetidas y
agrupadas.

La aguda y fria hoja de un punal que hubiese atravesado su
corazon, no habria producido a la desdichada madre la sensacion
de intenso dolor y de desfallecimiento que semejante vista le causoé.

No comprendia nada, pero adiviné que algo horroroso significaba
aquéllo. jSu hija, atravesando la huerta en aquella noche,
dirigiéndose a la cerca, aquellos caballos deteniéndose alli, como
para esperarla, porque era evidente que ningun hombre habia
andado con ella, todo esto encerraba un misterio inexplicable, pero
pavoroso para la pobre sefora! ;Habia huido Manuela con algun
hombre? ; Habia sido robada? ;Quién podia ser el raptor?

Dofia Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales
preguntas, en medio de su atonia y de su terror, porque se sentia
aterrada, aniquilada, permaneciendo ahi como idiota, con los ojos
clavados en el lado de la calle, con los cabellos erizados, con el
corazon palpitante hasta ahogarla, muda, sin lagrimas, sin fuerzas,
viva imagen de la angustia y del dolor.

Pero una ultima esperanza parecidé hacerla volver en si. Pensé
que eso era imposible, que era un suefio todo lo que estaba mirando
0 que nada tenia que ver con su hija aquel conjunto de
circunstancias; que Manuela debia haber vuelto a su cuarto, y que si
se hubiera fugado, debia haberse llevado su ropa, sus alhajas, algo.

Dona Antonia, bajandose precipitadamente de la cerca, se dirigio
vacilando como una ebria, pero corriendo hacia la casa y al cuarto
de Manuela; estaba como antes, solitario, la cama deshecha, un
baul abierto. No cabia duda, la joven se habia escapado; faltaba su
mejor vestido, faltaban sus camisas bordadas, sus alhajas, su
calzado nuevo de raso, sus rebozos. Se habia llevado lo que podia
caber en una pequena maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cayo
desplomada sobre el suelo y rompio a llorar, dando alaridos que



hubieran conmovido a las piedras. Pasado al fin este arranque de
dolor supremo, salié de la casa como una insensata, sin cuidarse de
cerrarla, y se dirigio a la de su ahijada Pilar, que vivia por ahi cerca,
en casa de unos tios, porque era huérfana. Apenas pudo hablarles
unas cuantas palabras para explicarles que Manuela habia
desaparecido y para rogarles que fuesen con ella a su casa a fin de
cerciorarse del hecho.

Acompanaronla, en efecto, sorprendidos y asustados también,
especialmente la bella y dulce joven, que lo mismo que su madrina
no comprendia nada de tal misterio.



CAPiITULO 12
LA CARTA

El examen de la huerta y de la calle hecho por los tios de Pilar y por
Pilar misma, no hicieron mas que confirmar las sospechas de doia
Antonia. Manuela se habia escapado en los brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio oculta
entre la maleza y el lodo, la linterna sorda que habia servido a la
joven para alumbrarse y que arrojo alli al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habian sido los
raptores de la joven, y sobre este particular nadie se atrevia a
aventurar una sola palabra, porque nadie tenia tampoco en qué
fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se habia atrevido a
mencionar el nombre del honrado herrero de Atlihuayan; pero en el
instante, tanto ella como Pilar y sus tios, habian exclamado con
admiracion y sorpresa:

—ilmposible!

—En efecto, jimposible! —decia dofia Antonia—; ¢ qué necesidad
tenia Nicolas de arrebatar a la muchacha cuando yo se la habria
dado con todo mi corazén?... {Soy una tonta y s6lo mi afliccion
puede disculpar esta palabra imprudente! jQue Dios me la perdone!
Nicolas no me la perdonaria.

—Ademas, madrina, Nicolas no era querido, y usted lo sabe muy
bien; Manuela no podia sufrir ni su presencia. Habria sido preciso
que tanto él como ella fingieran aborrecerse para que esto pudiera
ser. Pero, ¢ para qué semejante disimulo?



—Pues es claro —replicé dofia Antonia—. No, no hay que pensar
en ello, pero entonces, ¢ quién, Dios mio?

—Sera preciso avisar a la autoridad —dijo el tio de Pilar.

En este momento entrd en la casa un muchacho, un trabajadorcito
de las cercanias, y dijo que unos hombres que iban a caballo con
una senora lo habian encontrado muy de madrugada y lo habian
detenido mas alla de Atlihuayan y al empezar la cuesta del monte, y
que la sefiora, que era muchacha, le habia dicho que viniera a
Yautepec a traer una carta a su mama, dandole las senas de la
casa.

Dofa Antonia abrié apresuradamente el papel, que estaba escrito
con lapiz y que no contenia mas que estas breves palabras:

Mama:

Perdéname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me voy
con un hombre a quien quiero mucho, aunque no puedo casarme
con él por ahora. No me llores porque soy feliz y que no nos
persigan, porque es inutil.

Manuela.

Al oir estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos,
pintandose en sus semblantes la sorpresa y el disgusto que
semejante proceder en Manuela les causaba, habiendo sido hasta
alli una buena hija. La pobre madre dejo caer el papel de las manos
y quedd un momento con la cabeza inclinada, fijos los ojos en tierra,
abatida, silenciosa, sombria, como insensata, hasta que un rato
después hizo estallar su dolor en terribles sollozos. Acudieron a
abrazada y a consolarla su ahijada y los tios, sin saber qué decirle,
sin embargo, para calmar su pena.

—¢ Y a quién quejarme ahora? —exclamé—. Aconséjenme
ustedes —dijo—, ¢, qué haré?

—Veremos al prefecto —respondio el tio de Pilar—. Es necesario
que la autoridad tome sus providencias.

—Pero, jqué providencias! —repuso la anciana—, cuando ven
ustedes que las autoridades mismas no se atreven a salir de la
poblacion ni tienen tropas ni manera de hacerse respetar... |Si
estamos abandonados de Dios! —anadié desesperada.

—Pero, quién podra ser, pues, el hombre que se la ha llevado? —
dijo Pilar—, porque yo no atino absolutamente y es preciso tener



siquiera una sospecha que sirviera de indicacion...

—iY estar yo sola, absolutamente sola! —exclamé dofa Antonia,
torciéndose las manos de dolor—. jAh! Co6mo han abusado de una
infeliz vieja, viuda y desamparadal!

—No tan sola, madrina, no esta usted tan sola —replico
vivamente Pilar—. ;No cuenta usted con la amistad de Nicolas?

—Es verdad, hija mia, lo habia olvidado en mi desesperacion.
Tengo a ese hombre generoso, que todavia ayer me decia que sin
interés ninguno en Manuela, de quien estaba seguro que no lo
queria, podia yo contar enteramente con su apoyo, tienes razon, voy
a escribirle al momento.

—No es preciso —dijo el tio de Pilar—; yo voy a ensillar en un
instante y corro a Atlihuayan para traer a Nicolas. Es necesario que
nos ayude siquiera a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oy6 el
ruido de un caballo en la calle y un hombre se ape6 en la puerta de
la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr
hacia él; dona Antonia se adelanté y apenas pudo tenderle los
brazos y decirle sollozando:

—iNicolas, Manuela se ha huido!

El joven se puso densamente palido y murmuro tristemente, con
un gesto de amargo desdén:

—iAh!, jsi, mis sospechas se confirman!

—¢,Qué sospechas? —preguntaron todos.

El herrero condujo a la sefiora al cuarto y todavia de pie, dijo:

—Esta manana muy temprano un guardacampo vino a decimos,
al administrador y a mi, que en la madrugada, recorriendo los
campos que estan al pie del monte, y cuando ya habia cesado el
aguacero, encontrd en su casita, en la que no habia dormido, a un
grupo que se preparaba a salir y a montar a caballo y que
seguramente se habia guarecido alli del temporal; que recelando de
que fuese gente mala, no se acerco por el camino, sino que se
metio entre las cafas para observarlo bien. En efecto, eran
plateados, cuatro hombres y una mujer joven, muy hermosa,
llevando un sombrero de alas angostas y al que estaba atando un
pafuelo blanco, antes de montar. Por esta detencion pudo



reconocerlos bien. A |la nifia parecia haberla visto algunas veces en
esta poblacion, y el hombre, que parecia jefe de los otros, era el
Zarco.

—iEl Zarco! —exclamaron todos aterrados.

—iEl mismo, el mas temible y malvado de esos bandidos, que,
segun dicen, es joven y no mal parecido! Este fue quien abrazo a la
joven para montarla y quien parece que la llevaba. En el acto
emprendieron todos, y a gran prisa, el camino de la montana, sin
reparar en el guardacampo, que no los perdio de vista hasta que
ellos encumbraron y se alejaron entre las brefias. Entonces vino a
dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento tuve, y sin darme
cuenta de por qué lo hacia, monté a caballo y vine a ver si habia
ocurrido aqui alguna novedad... Asi es *afnadio con intensa
amargura— que ya saben ustedes con quién se fue Manuela.

—iAh! jCon razon dice que es inutil perseguirlal —exclamé
colérica dofa Antonia, mostrando a Nicolas el papel, que él estuvo
examinando con profunda atencion.

—Efectivamente —repuso el joven—, es perfectamente inutil.
¢ Quién iria a perseguir a ese bandido a su cuartel general, en que
tiene mas de quinientos hombres que lo defienden? Y sobre todo,
¢ para queé? ;No se ha ido ella con toda su voluntad? Cuando una
mujer da ese paso, es porque esta apasionada del hombre con
quien se va. Perseguirla seria matarla también a ella.

—Preferiria yo verla muerta a saber que esta en brazos de un
ladron y asesino como ése —dijo resuelta dofia Antonia—. No es
ahora solo dolor lo que siento, es verguenza, es rabia... Quisiera ser
hombre y fuerte, y les aseguro a ustedes que iria a buscar a esa
desdichada aunque me mataran; jmejor para mi! jUn plateado! jUn
plateado! —murmurd convulsa de ira.

—Pues bien, senora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted
quiera, por mas que parezca inutil la persecucion, no tanto por la
gente que acompana al Zarco, sino por la voluntad terminante con
que Manuelita lo ha seguido. Verdaderamente, no ha habido rapto.

—Pero, ¢yo puedo consentir en que mi hija, por mas loca de amor
que esté, siga a un bandido? ;Y mis derechos como madre?

—Sus derechos de usted como madre no pueden ser
representados sino por la autoridad en este caso, careciendo usted



de un pariente proximo «dijo el tio de Pilar—. Nosotros ayudaremos
a la autoridad, pero es necesario que ella sea quien ordene. ;Y cree
usted que se atrevera con esos bandoleros, cuando apenas puede
hacerse obedecer en la poblacién?

—Pero si quisiera...; hoy llega la caballeria del gobierno.

—Veremos al prefecto —replicé el anciano—, para decidirlo a que
hable al jefe de esa fuerza; pero no olvide usted que esta fuerza no
ha podido antier continuar la persecucion del Zarco, que fue quien
cometid los asesinatos de Alpuyeca, y eso que el gobierno de
México habia recomendado con todo empenio la persecucion.

—Es inutil —exclamaron todos—, es imposible; ni el prefecto ni
esos soldados han de querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando en la plaza. La
caballeria del gobierno entraba con toda solemnidad en la
poblacién.

Doina Antonia, enloquecida de ira y de dolor, salio
apresuradamente de la casa con la intencion de hablar al prefecto.



CAPiTULO 13
EL COMANDANTE

El pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento, vestido
con su traje dominguero para recibir a la tropa con los honores
debidos, y en el momento en que llegé dona Antonia, acompafnada
del tio de Pilar y de Nicolas, que la habian seguido por deferencia,
se entretenia en ver a aquella fuerza mal vestida y peor montada,
que se forma en la placita para pasar lista. Mandabala un
comandante de mala catadura, vestido de una manera singular, con
un uniforme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero charro
viejo y sucio.

Luego que acabo de pasar su lista, el comandante vino a saludar
al prefecto y a manifestarle, lo que era de cajén entonces, que
necesitaba raciones para sus soldados y forraje para su caballada,
pues debia continuar su marcha esa tarde.

El prefecto dio las érdenes convenientes para facilitar esos
elementos, imponiendo a los vecinos acomodados semejante carga,
que ellos estaban ya acostumbrados a soportar hacia tiempo.

Después la tropa se acuartel6 y el comandante y algunos oficiales
fueron invitados por el prefecto a tomar algunas copas y a comer en
la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponia entonces la autoridad
politica de los pueblos para con esos militares, que ni defendian a la
gente pacifica ni se atrevian a encararse con los bandidos de que
estaba llena la comarca.

—¢, Qué tal, comandante —pregunto el prefecto—, ayer y antier
han tenido ustedes una buena tarea con los plateados?



—Fuerte, sefor prefecto —respondi6 el comandante atusandose
los asperos bigotes—, muy fuerte; no hemos descansado ni de dia
ni de noche.

—¢ Y lograron ustedes algo?

—iOh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible. Estoy
seguro de que en muchos dias no volveran a aparecerse en la
cafnada de Curnavaca. Han quedado escarmentados.

—¢ Cogieron ustedes algunos, eh?

—3Si: y los hemos dejado colgados, por ahi, de los arboles, en
donde se estaran campaneando... a esta hora.

—Pero, ¢ cayeron todos?

—Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no
atacan mas que a la gente indefensa, pero luego que ven tropa
organizada, como la mia, corren, se dispersan.

—Pero el Zarco..., porque dicen que fue el Zarco el que mandaba
la gavilla.

—Si, él fue, pero es el mas correlon de todos. Ni siquiera nos
esperd, de modo que cuando nosotros llegamos a Alpuyeca, ni su
luz del Zarco. En vano quisimos darle alcance. Luego que hizo su
robo, apenas se detuvo a recoger a sus heridos y se largo
precipitadamente, de modo que no dimos ni con su rastro. En
ningun pueblo ni rancho de los que atravesamos en su persecucion
pudieron damos razon de él, sea que no hubiera pasado por alli o
sea que tenga en todas partes complices, lo cual es mas probable.
El caso es que no pudimos continuar con mi caballeria en aquellos
montes tan escabrosos.

—Pero, entonces, sefior comandante —pregunto el prefecto con
malignidad—, ¢a quién cogieron ustedes por fin, porque acaba
usted de decirme que dejaron algunos colgados en los arboles?

—iOh, amigo prefecto —contesto el militar sin desconcertarse—,
tomamos algunos sospechosos de quienes estoy seguro que eran
sus complices; yo los conozco bien a estos picaros, no pueden
disimular su delito; corren de nosotros cuando nos divisan, se ponen
descoloridos cuando les hablamos, y a la menor amenaza se
hincan, pidiendo misericordia! Ya usted ve que estas son pruebas,
porque si no, ¢ por qué habian de hacer todo eso? Su delito los
acusa, son los complices, los que avisan a los bandidos, los que



ocultan su marcha y los que participan del botin. A varios de esos, y
segun mi parecer, los mas importantes, es a quienes he dejado
dando vueltas en el aire... jServira de ejemplo! s No le parece a
usted?

De manera que el valiente militar habia fusilado a algunos
infelices campesinos y aldeanos, por simples sospechas, a fin de no
presentarse ante su jefe, en Cuernavaca, con las manos limpias de
sangre.

El prefecto lo comprendi6 asi y por tal motivo respondio
insistiendo:

—Si, sefior comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin,
2y el Zarco?

—El Zarco, sefior prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de aqui;
tal vez en el distrito de Matamoros o cerca de Puebla, para
repartirse el robo con toda seguridad. jBonito €l para haberse
quedado en este rumbo!

—Pero dicen —objetd el prefecto— que tiene su madriguera en
Xochimancas a pocas leguas de aqui, y que cuenta con mas de
quinientos hombres. Al menos es lo que se dice por aqui, y lo que
sabemos, porque frecuentemente se desprenden de alli partidas
para asaltar las haciendas y los pueblos. En esa madriguera es
donde guardan sus robos, en donde tienen a los plagiados, sus
caballos, sus municiones, en fin; parece, segun noticias que
recibimos diariamente, que alli viven como en una fortaleza, que
tienen hasta piezas de artilleria, hasta musicas y charangas que
llevan algunas veces a sus expediciones y que les sirven también
para divertirse en sus bailes.

—Ya sé, ya sé —replicé el comandante con cierto enfado—: pero
usted conoce lo que son las exageraciones del vulgo. Todo eso son
cuentos; habran buscado alli refugio alguna vez, habran
permanecido alli dos o tres dias, habran hecho tocar dos o tres
clarines, y el miedo de los pueblos ha inventado lo demas, porque
no me negara usted, sefior prefecto, que ustedes viven muertos de
miedo y que ni parecen hombres los que viven en estas comarcas.

—Pero, con razon, sefor comandante —dijo el prefecto, picado
en lo vivo—, con muchisima razén si todos esos que usted dice que
son cuentos, nos parecen a nosotros realidades; si vemos atravesar



por nuestros caminos partidas de cien y de doscientos hombres,
bien armados y montados; si se llevan al cerro todos los dias a los
vecinos de los pueblos y a los dependientes de las haciendas; si se
meten donde quiera como en su casa, ¢ Como no hemos de creer?

—Pues bien, y ustedes, ¢ por qué no se defienden?,  por qué no
se arman?

—Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados.

—Pero ¢ por que?

—Le diré a usted: teniamos armas para la defensa de las
poblaciones, es decir, armas que pertenecian a las autoridades y
armas que habian comprado los vecinos para su defensa personal.
Hasta los mas pobres tenian sus escopetas, sus pistolas, sus
machetes. Pero paso primero Marquez con los reaccionarios y quito
todas las armas y los caballos que pudo encontrar en la poblacion.
Algunas armas se escaparon sin embargo, y algunos caballos
también, pero paso después el general Gonzalez Ortega con las
tropas liberales y mandoé recoger todas esas armas y todos esos
caballos que habian quedado, de manera que nos dejé con los
brazos cruzados. Luego, los bandidos apenas saben que alguno
tiene un caballo regular, cuando en el acto se meten a cogerlo.
¢, Quién quiere usted que compre ya ni armas, ni caballos, sabiendo
que los ha de perder de todos modos? Ademas, aun cuando nos
queden machetes y cuchillos, ¢ cree usted que nos vamos a poner
con quienes traen buenos mosquetes y rifles?

—Pues, hombre —replicd el militar reflexionando—, eso si esta
malisimo, porque asi cualquiera puede burlarse de ustedes. 4y qué
hacen entonces?

—Lo unico que hacemos es huir o escondemos. Tenemos un
vigilante en la torre, durante el dia. Cuando toca la campana, dando
la alarma, las familias se esconden en el curato o donde pueden, en
lo mas oculto de las huertas; los hombres corren y las autoridades...
nos sumimos *afnadio el pobre prefecto, encogiéndose de hombros
en ademan de verglenza y de resignacion.

—ijCaramba, hombre, eso es atroz! —exclamo el comandante
sirviendose una gran copa de cofiac—. Yo no seria autoridad aqui
por nada de esta vida.



—Pues yo he renunciado a la prefectura cincuenta veces; pero no
me admiten la renuncia, y como es lo mismo...

—¢,Como lo mismo?

—Pues claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo
haya; diran que tanto da que yo esté como que esté otro, y mientras,
aqui me tiene usted limitandome a dar forraje y raciones a las tropas
que pasan, sin poder hacer mas, sin disponer de un solo guarda, de
un solo soldado, de nadie... escondiéndome por la noche, porque
de noche quedamos expuestos a todo, sin poder ejercer la vigilancia
que tenemos de dia, trabajando en nuestros quehaceres, siempre
con sobresalto. De manera que no son cuentos los que le referimos
a usted; no son invenciones del miedo. Son verdades, y se las dira a
usted todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, dofia Antonia,
cansada de esperar que concluyese la conversacion, se hizo
anunciar por conducto del secretario de la oficina, diciendo que tenia
un negocio muy urgente que comunicar, tanto al prefecto como al
comandante.

—Que entre —dijo el prefecto.

Dona Antonia se presento llorando y desesperada.

—¢,Qué le pasa a usted, dofia Antonia? —preguntd el prefecto
con interés.

—ijQué me ha de pasar, seior prefecto, una gran desgracia!, que
mi hija ha sido robada anoche.

—iSu hija de usted! jManuelita! jLa muchacha mas linda de
Yautepec! «dijo el prefecto, dirigiendose al comandante, que se
volvio todo orejas.

—Si, senor, Manuela, jme la han robado!

—¢ Y quién, vamos, diga usted?

—iEl Zarco! —exclamo furiosa dofia Antonia—, jese gran ladron y
asesino!

—¢ Ya ve usted, sefior comandante? —dijo el prefecto, sonriendo
con malicia—. No anda tan lejos como usted creia; todavia esta por
aqui robandose muchachas, después de haber robado y asesinado
en la Cafnada.

—Pero, ¢ como ha sido eso?..., diga usted pronto, sefiora —dijo el
militar levantandose.



Dofia Antonia refirié los hechos que ya conocemos. Nicolas fue
llamado a declarar lo que sabia, y no hubo ya duda de que, en
efecto, el Zarco habia sido el raptor.

—Y bien, s qué quiere usted ahora que se haga?

—Senor —respondié la anciana en actitud suplicante—, que usted
haga perseguir a ese bandolero, que le quiten a mi hija, y yo daré lo
poco que tengo si lo logran. Que la traigan viva o muerta, pero ha de
ser pronto, sefior; pueden encontrarla muy cerca de aqui, en
Xochimancas, que es donde el Zarco tiene su madriguera. Ya sé,
senor prefecto, que usted no tiene tropa, ni gente de quien disponer
para eso; pero ahora que esta aqui este sefior militar con su tropa,
puede prestar este servicio a la justicia y a la humanidad.

—¢,Qué dice usted, comandante? —pregunt6 con sorna el
prefecto.

—ilmposible, sefor prefecto, imposible! —repitié con resolucion
—; yo tengo orden de continuar mi marcha para Cuautla, como que
se trata de escoltar a un sefior muy amigo del sefor presidente, don
Benito Juarez, que tiene que ir a México. Ya usted supondra que
cuando no he podido continuar la persecucion de ese malvado ayer,
y por causa de un robo y de asesinatos, menos he de poder
entretenerme en ir a buscar a una muchacha por esos andurriales...
iBah!... jBah...!, déjenos usted en paz, sefora, ya se contentara la
nifa con el bandido ese, jno tiene remedio! jLa tropa del gobierno
no puede perder el tiempo en andar rescatando muchachas bonitas!
Ademas, yo no conozco bien estos terrenos.

—Pero yo si los conozco —dijo Nicolas—, y si el senor prefecto lo
dispusiera, algunos amigos mios y yo acompafnariamos a la tropa
del gobierno para guiarla y ayudarle en sus pesquisas.

—Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo
acompanen, supongo que armados, ¢ por que no va él a hacer la
persecucion? «preguntd el comandante.

—Porque seria lo mismo que sacrificamos inutiimente —
respondio Nicolas—. Mis amigos y yo seremos a todo rigor diez, y
los bandidos a quienes podemos encontrar en Xochimancas pasan
de quinientos o por lo menos son trescientos; ;qué podriamos hacer
diez contra trescientos? Moririamos estérilmente. No asi yendo la
tropa del gobierno, porque tiene mas de cien hombres, y ademas los



que iriamos de aqui, que estamos bien armados y que, apoyados en
la tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por los que
lograriamos sorprender a los plateados.

—Pero, ¢toda esa pelotera y ese empeio por una muchacha? —
dijo el comandante, que no se dejaba convencer.

—No, senor —repuso indignado Nicolas—; no seria solamente
por la muchacha, porque se lograrian otros fines que son de mayor
importancia. Se lograria acabar con esa guarida de malhechores
que tienen azorado el distrito; se lograria tal vez matar o coger a los
asesinos a quienes persiguio el seior comandante ayer y antier
inutilmente; se les quitaria el robo, se les quitarian los demas robos
que tienen guardados alli, se libertaria a los hombres que tienen
plagiados hace tiempo, y el sefior comandante cumpliria con su
deber restableciendo la seguridad en todo este rumbo. Yo creo que
hasta el Supremo Gobierno se lo agradeceria.

—A mi nadie me ensefia mis deberes como soldado —respondié
el comandante con los ojos centelleantes de cdlera, y
comprendiendo que no podia contestar de otro modo a las razones
del joven—. Yo sé lo que debo hacer, y para eso tengo superiores
gue me ordenen lo que crean conveniente. ;Quién es usted, amigo,
para venir aqui a imponerme leyes y a hablarme con ese tono?

—Sefor —dijo Nicolas, encarandose con dignidad al comandante
—, Y0 soy un vecino honrado del distrito; soy el encargado de la
herreria de la hacienda de Atlihuayan, y el sefior prefecto sabe que
he prestado no pocos servicios cuando la autoridad los ha
necesitado de mi. Ademas, soy un ciudadano que sabe
perfectamente que usted es un jefe de seguridad publica, que la
tropa que usted trae esta pagada para proteger a los pueblos,
porgue no es tropa de linea consagrada exclusivamente al servicio
militar de la Federacion, sino que es fuerza del Estado, despachada
para perseguir ladrones, y ahora precisamente le estamos
proporcionando a usted la oportunidad de cumplir con su comision.

—iUsted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que
gritarme aqui ni qué leerme la cartilla, ni quién le ha dado a usted
facultades para hablarme en ese tono! ;Quién es ese hombre,
senor prefecto? —pregunt6 el comandante en el paroxismo del furor,



con los bigotes erizados y poniendo mano en el puiio de su pistola
de Colt, que llevaba cenida a la cintura.

—Este muchacho —respondid el prefecto palideciendo, porque
temio algun desman del soldadote, que como todos los de su ralea
era un gran insolente con los hombres honrados y pacificos—, este
sefor es, en efecto, un vecino muy honrado y muy apreciable, que
ha prestado muy buenos servicios a los pueblos y que es muy
estimado de todos.

—Pues no le valdra todo eso de nada para evitar que yo lo fusile
—dijo el comandante—; yo le ensefaré a no faltar al respeto a los
militares.

Nicolas se cruzé de manos impasible y contesto sin arrogancia,
pero con un acento frio y altivo:

—Haga usted lo que quiera, sefor militar; usted tiene alli su
fuerza armada. Yo estoy solo, sin armas y delante de la autoridad de
mi poblacion. Puede usted fusilarme, no lo temo y ya lo estaba yo
esperando. Era muy natural: no ha podido usted o no ha querido
perseguir o fusilar a los bandidos a quienes era necesario combatir
arriesgando algo, y le es a usted mas facil asesinar a un hombre
honrado que le recuerda a usted sus deberes. Es claro..., esto no
sera glorioso para usted, pero si lo Unico que puede y sabe hacer.

—¢ De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para
castigar la insolencia de usted?

—Asi lo creo —repuso Nicolas, siempre cruzado de brazos y con
un acento frio y seguro.

—Pues se equivoca usted, amigo —grité el comandante—. Yo no
necesito de la fuerza armada para castigar a los que me insultan. Yo
sé corregirlos hombre a hombre.

—iSeria de ver! —respondié Nicolas, con una ligera sonrisa de
desprecio—. Y precisamente —afadio, por aqui cerca de Yautepec
hay algunos lugares bastante solitarios en que podria usted dar
pruebas de ese valor. Deje usted aqui a su tropa, montaremos a
caballo los dos y nos iremos juntos a escoger el sitio a proposito.

—¢,Si, me desafia usted? —preguntod el militar, livido de rabia.

—Yo acepto, sefior comandante. Usted ha dicho que es muy
capaz de castigar a los que le insultan hombre a hombre y sin



valerse de la fuerza. Yo acepto y estoy dispuesto, con iguales armas
y donde a nadie favorezca mas que su propio valor.

—Bueno —dijo el comandante—, ahora vera usted si soy capaz.

Y saliendo precipitadamente de la pieza, grité a varios soldados
que estaban por ahi:

—ijHola, sargento, préndanme ustedes a ese picaro y ténganlo en
el cuartel con centinela de vista! Si se mueve, matenlo.

—iBonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! —
murmuré Nicolas, mirando al comandante con un gesto de
profundisimo desdén.

—ijAhora vera usted si me echa bravatas, insolente!

—Pero, sefior comandante —dijo el pobre prefecto,
interponiéndose en actitud suplicante—, dispense usted a este
muchacho; es un exaltado, pero es hombre de bien, incapaz de
cometer el mas minimo delito.

—iCallese usted, senor prefecto del demonio —replico el militar,
furioso como un energumeno—, callese usted o también me lo llevo!
Para eso nada mas sirven ustedes las autoridades de aqui, para dar
alas a los zaragates. jYa vera usted si hago otro ejemplar!
LIévenselo, llévenselo «dijo a los soldados que se apoderaron de
Nicolas, el cual no hizo ninguna resistencia, contentandose con
decir al prefecto:

—No ruegue usted, sefior prefecto; deje usted que hagan lo que
quieran, pero no humille usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel militar fanfarron y
cobarde era capaz de cumplir sus amenazas. Por aquel tiempo y en
aquellas comarcas, tales hechos no eran, por desgracia, sino muy
frecuentes. Los bandidos reinaban en paz, pero, en cambio, las
tropas del gobierno, en caso de matar, mataban a los hombres de
bien, lo cual les era muy facil y no corrian peligro por ello, estando el
pais de tal manera revuelto y las nociones de orden y moralidad de
tal modo trastornadas, que nadie sabia ya a quién apelar en
semejante situacion.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las
poblaciones y cualquier militarcillo, por inferior que fuese, se atrevia
a ultrajar y humillarlas.



El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa que
reunir al Ayuntamiento, que se reunio, en efecto, con gran temor, no
sabiendo qué deliberar. Ademas, el prefecto envié inmediatamente
aviso al administrador de la hacienda de Atlihuayan, quien en el acto
monto a caballo y se dirigid a galope a Yautepec, acompanado de
los dependientes principales de la hacienda, con el objeto de
procurar la libertad del honrado herrero.



CAPIiTULO 14
PILAR

En cuanto a Dofa Antonia, desde el principio del altercado de
Nicolas con el comandante, viendo el giro que tomaba aquel asunto,
comprendiendo, en fin, que no tenia que esperar nada de las
autoridades y que, por el contrario, iba a cometerse una gran
injusticia y tal vez un crimen con su generoso defensor, habia caido
en un extremo tal de abatimiento que por un instante se la creyo
enferma. Pero nadie le hizo caso, estando todos atentos al
desenlace de aquella terrible discusion.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolas preso, la pobre sefiora
ni aun fuerzas tuvo para levantarse y seguirlo, contentandose con
gemir arrinconada y aténita en un banco de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salid, ella también, acompanada del tio
de Pilar y de varios vecinos, se dirigio a la casa, en donde la
esperaban la joven Pilar, su tia y algunos vecinos y vecinas que se
interesaban en su desgracia.

Refiridles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y
agotadas sus fuerzas por tantos sufrimientos, débil, extenuada,
porque no habia tomado alimento alguno desde la mafana y
habiéndose empapado de agua en la huerta, al hacer sus primeras
pesquisas, se arrojé en la cama temblando de fiebre. Su ahijada y
aquellas gentes piadosas le prodigaron los primeros cuidados. Pero
la buena y bella joven, tan luego como aplico las medicinas
necesarias a su madrina, comenzd a ocuparse en otra cosa que la
habia conmovido hasta el fondo del alma.



La noticia de la prisidon de Nicolas habia sido para ella un rayo. Se
sinti6 trastornada, pero disimulé cuanto pudo su ansiedad y su
congoja en presencia de sus tios y de aquellas gentes extranas,
tomo su rebozo, y pretextando que iba a traer algunas medicinas, se
lanz6 a la calle. ¢ Adonde iba? Ni ella misma lo sabia; pero sentia
necesidad de ver a Nicolas, de hablarle, de ver a algunas personas,
de procurar, en fin, salvar a aquel joven generoso que tiempo hacia
que era el idolo de su corazon, idolo tanto mas amado cuanto que
habia tenido que rendirle culto en silencio y en presencia de una
rival muy querida de él y muy querida también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por caracter, timida
y ruborosa, habria muerto antes que revelar el secreto que hacia al
mismo tiempo la delicia y el tormento de su corazon. Pero en
aquellos momentos, cuando la vida del joven estaba peligrando y lo
suponia desamparado de todos y entre las garras de aquellos
militares arbitrarios y feroces, la buena y virtuosa joven no tuvo en
cuenta su edad ni su sexo; no repard en que su educacion retraida
habia producido el aislamiento en torno suyo; no temié para nada el
qué diran de las gentes de su pueblo; no pensé mas que en la
salvacion de Nicolas, y por conseguida salié de la casa de su
madrina y se dirigié apresuradamente al cuartel en que le habian
dicho que acababan de poner incomunicado al herrero.

Este no se hallaba en prisién alguna, porque aquel cuartel
provisional estaba en una casa de la poblacidén que no tenia las
condiciones requeridas. Asi es que Nicolas habia sido puesto en un
portal que daba a la calle, y alli lo guardaban dos centinelas de vista
y la guardia, que se hallaba alojada alli mismo. De modo que la
joven pudo verlo, desde luego mezclandose al grupo de gente que
se habia acercado a la casa por curiosidad.

Pilar se salié del grupo, y adelantandose hacia el prisionero, que
reparo en ella en el instante, y que se levanté en ademan de
recibida, no pudo pronunciar mas que esta palabra, entre ahogados
sollozos:

—iNicolas!

Y cayo de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en llanto.

Nicolas iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se interpuso,
y algo compadecido de la joven, le dijo:



—Separese, senorita, porque el reo esta incomunicado y no
puede hablarle.

—Pero si es mi..., jpero si es pariente mio! —dijo Pilar en ademan
de suplica.

—No le hace —replico el sargento—, no puede usted hablarle; lo
siento mucho, pero es la orden.

—Una palabra nada mas! jpor compasion, déjeme usted hablarle
una sola palabra!

—No se puede, nifa —dijo el sargento—; retirese usted; si viene
el comandante puede que la maltrate, y es mejor que se vaya...

—ijQue me mate —dijo ella—, pero que se salve él!

Estas palabras, que llegaron a los oidos de Nicolas, muy claras y
perceptibles, le revelaron toda la verdad de lo que pasaba en el
alma de la hermosa joven y fueron para él como una luz
esplendorosa que ilumind las nubes sombrias en que naufragaba su
espiritu. jPilar lo amaba, y esa si que sabia amar! jDe manera que
él habia estado embriagandose por mucho tiempo con el aroma letal
de la flor venenosa, y habia dejado indiferente a su lado a la flor
modesta y que podia darle la vida!

jQué dicha la suya en saberlo!, pero jqué horrible desventura la
de saberlo en aquel momento, tal vez el ultimo de su existencia,
porque Nicolas no dudaba de que el comandante ejerceria su
venganza en el camino aquella misma tarde! Habia sido la
humillacion del militar tan cruel y vergonzosa, que no podria
perdonarla, con tanta mas seguridad, cuanto que, en aquel tiempo,
ningun temor podria contenerlo, siendo esta clase de arbitrariedades
y crimenes el pan de cada dia.

Paso, por la cabeza de Nicolas, como un veértigo; todo aquello era
superior a sus fuerzas, con ser ellas tantas, y con tener un caracter
de bronce, como el suyo, fundido al fuego de todos los sufrimientos.
No quiso ver mas; cubriose el rostro con las manos, como para no
dejar ver dos lagrimas que brotaron de sus ojos. Pero pasado ese
instante de crisis tremenda, se levanté de nuevo para ver a Pilar.
Esta, empujada suavemente por el sargento, se alejaba del cuerpo
de guardia, pero volvia frecuentemente la cabeza, buscando a
Nicolas. En una de esas veces, Nicolas le dio las gracias poniendo
la mano sobre su corazon y le hizo sefia de que se alejara. jHubiera



querido expresarle con el ademan cuanto gozaba sabiendo que era
amado por ella, y asegurarle que, en aquel momento, un amor
profundo y tierno acababa de germinar en su corazén sobre las
cenizas de su amor malsano de los pasados dias!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habian impedido
tal expansion, y mas que todo su sorpresa, su aturdimiento, casi
podria decirse su felicidad. Asi, pues, volvié a caer desplomado en
el banco de piedra en que le habian permitido sentarse y se
abandond a profundas y amargas reflexiones.

Pilar, entre tanto, no descansoé un instante. Fue a ver al prefecto, a
quien encontrd precisamente con los regidores y alcaldes, y con los
dependientes de la hacienda, que deliberaban acerca de lo que
debia hacerse para evitar que Nicolas fuese llevado preso. La joven
se presento a ellos llorando, les suplico que a toda costa no
abandonasen a Nicolas, y que si era posible le acompafiaran en la
marcha, porque tal vez eso evitaria que se cometiese un crimen en
el camino, y no se retird sino cuando todos le aseguraron que, si no
conseguian libertario inmediatamente, acompanarian a la tropa.

Después se volvié a su casa y preparo algun alimento que llevo al
prisionero ella misma, teniendo cuidado de confiarlo al sargento que
antes le habia hablado, y a quien desliz6 una moneda en la mano,
rogandole que dijese al preso que no tuviese cuidado, que velarian
por él.

Nicolas comprendié que la joven habia hecho mil gestiones en su
favor, pero ¢ cuales fueron esas gestiones, y de qué modo y quiénes
velarian por él? Eso no lo sabia, ni necesitaba saberlo. Desde aquel
momento, algo como la confianza de un ser divino se hizo lugar en
su animo. Habia un angel que lo protegia y por mas que el herrero
supiese que Pilar era una nifa oscura, débil, timida, sin relaciones
poderosas, algo le decia intimamente que esa nifa, inspirada por el
amor, se habia convertido en una mujer fuerte, atrevida y fecunda
en recursos.

Asi pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temio
por su existencia y se abandonoé a su suerte confiado y tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de
tomar algun alimento, cuando se toco en el cuartel la botasilla y la
tropa se prepar6 a marchar.



Un rato después trajeron a Nicolas un caballo flaco y mal
ensillado, y lo obligaron a montar en él y a colocarse entre las filas.
Luego se formo la caballeria, y el comandante llegd casi ebrio, y
poniéndose a la cabeza de la tropa, salié de la poblacion mirando
con cefno a los numerosos grupos de gente que se agolpaban en las
calles para manifestar un interés en favor del joven herrero, que
marchaba tranquilo en medio de los dragones.

Nicolas buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella nifia,
y no encontrandola, su frente se nubld. Pero al llegar la tropa a la
orilla del pueblo, y entrando en el camino que conduce a Cuautla por
las haciendas, se encontrO un gran grupo de gente a caballo
compuesto del prefecto, de los regidores, del administrador de
Atlihuayan, de sus dependientes y de otros particulares muy bien
armados. Junto a ellos y en la puerta de una cabana, al extremo de
una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tios. La hermosa joven tenia
los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila y procuré sonreir al
descubrir a Nicolas y al decirle adiés, como diciéndole: Hasta luego.

Nicolas, al verla, ya no pensé mas en su situacion, sintio
solamente el vértigo del amor, el golpe de sangre que afluia a su
corazon, que ofuscaba sus 0jos con un dulce desvanecimiento.
Pusose encendido, saludé a Pilar con apasionado carifio, y volvio
varias veces la vista para fijar en ella una mirada de adoracién y de
gratitud. La amaba ya profundamente; aquel amor acababa de
germinar en su alma y habia echado ya hondas raices en ella. En
tres horas habia vivido la vida de tres afnos, y habia poblado aquella
fantasia ardiente con todos los suefos de una dicha retrospectiva y
malograda.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el
instante que ellos estallaron con motivo del terrible riesgo que
estaba corriendo Nicolas. Salvarlo era ahora todo su objeto, y poco
le importaba lo demas.

El famoso comandante, que segun ha podido comprenderse era
demasiado receloso, se alarmé al ver aquella cabalgata que parecia
esperarlo en actitud amenazadora, y picando su caballo se dirigio al
prefecto.

—iHola, sefor prefecto!, ;qué hace tanta gente aqui?

—Esperandolo a usted —respondidé el funcionario.



—¢A mi?, 4 para qué?

—Para acompanarlo, sefor, hasta Cuautla.

—¢ Acompafiarme?; ;y con qué objeto?

—Con el de responder de la conducta de ese muchacho a quien
lleva usted preso, ante la autoridad a quien va usted a presentarlo.

—¢ Y qué autoridad es ésa, sefor prefecto?

—Usted debe saberlo —respondié secamente el prefecto, que
parecia mas resuelto, apoyado como estaba por numerosos vecinos
bien armados—. Yo solo sé que soy aqui la primera autoridad
politica del distrito, y que no tengo superior en él en lo relativo a mis
facultades. El sefior juez de primera instancia es también la primera
autoridad del distrito en el ramo judicial; €l esta aqui, porque lo es
actualmente el sefnor alcalde. Asi es que supuesto que usted se
lleva preso a un ciudadano que de uno o de otro modo deberia estar
sometido a nuestra jurisdiccion, claro es que va usted a presentarlo
a alguna autoridad que sea superior a la nuestra, y nosotros vamos
a presentarnos también a esa autoridad para informarle de todo y
para lo que haya lugar.

—Pero, ¢sabe usted que yo tengo facultades para hacer lo que
hago? —dijo el militar, queriendo salir del aprieto en que lo habian
puesto las razones del prefecto.

—No, no lo sé —contestd éste—, usted no ha tenido la bondad de
ensefiarme la orden que asi lo diga, ni a mi se me ha comunicado
nada por el gobierno de Estado, que es mi superior. Si usted trae la
orden... puede ensefarmela.

—Yo0 no tengo que ensefarle a usted 6rdenes ningunas —
respondio el militar con altaneria—. Yo no recibo érdenes mas que
de mis jefes, ni tengo que dar cuenta de mi conducta mas que a mis
jefes.

—Por eso vamos a ver a esos jefes de usted —replicd el prefecto
con decision.

—Pues entonces es inutil que ustedes me acompafrien, porque
mis jefes no estan en Cuautla, sino en México.

—Pues iremos a México —insistio el prefecto, secundado por el
administrador de Atlihuayan, que también repitio—: jSi, sefior,
iremos a México!

—Y ¢,si yo no lo permito?



—Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo
soy el prefecto de Yautepec, conmigo vienen el Ayuntamiento y
varios vecinos honrados y pacificos, ¢ con qué derecho nos podria
usted evitar que fuésemos a donde usted va?

—Pero ¢,saben ustedes que ya me esta fastidiando esta farsa y
que puedo hacer que se concluya?

—Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo que
debemos.

El comandante estaba furioso. Mandé hacer alto a su caballeria y
conferencié un momento con sus capitanes. Tal vez hubiera querido
cometer una arbitrariedad, pero no era facil que ella quedara
impune. El prefecto estaba alli acompafiado del Ayuntamiento, de
los dependientes de la hacienda de Atlihuayan y de numerosos
vecinos bien montados y armados. En un momento podian
reunirsele otros vecinos, aunque sin armas, y tomar aquello un
aspecto formidable.

El comandante decidid, pues, soportar aquella afrenta, pero no
soltar a Nicolas. Volvio hacia el grupo en que se hallaba el prefecto,
y le dijo:

—¢,De manera que ustedes han salido para quitarme al reo, al
hombre?

—No, sefor —replico el prefecto—; ya hemos dicho a usted que
nuestro objeto es seguirle hasta Cuautla o hasta México, y no podra
usted acusarnos de agresion alguna.

—ijEra bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los
bandidos, como la muestran contra las tropas del gobierno!

—Si, la mostraremos —replicé indignado el prefecto—, si las
tropas del gobierno en lugar de perseguir a esos bandidos, pues
para eso les pagan, no se emplearan en perseguir a los hombres de
bien. Se le ha ofrecido a usted el auxilio de hombres de aqui para
perseguir a los plateados y usted no ha querido y precisamente ése
es el delito por el que lleva usted preso a ese honrado sujeto.

—Bueno, bueno —dijo el comandante—, pues ya veremos quién
tiene razon; siganme ustedes a donde quieran, que o mismo me
da... Y mandd continuar la marcha.

El prefecto siguio aliado de la columna de caballeria, pero Nicolas
pudo ya estar seguro de que nada le sucederia.



Asi caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron a
Cuautla, en donde el prefecto de Yautepec fue a hablar a su colega
del distrito de Morelos y a poner en juego todas sus relaciones con
el objeto de lograr la libertad del herrero.

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al
joven como hombre peligroso para la tranquilidad publica,
presentando lo acaecido en Yautepec como una rebelién y dandose
aires de salvador y de enérgico, pero el prefecto de Yautepec y el
Ayuntamiento, asi como las autoridades de Cuautla, se dirigieron al
gobernador del Estado y al gobierno federal, y el administrador de
Atlihuayan, al dueno de la hacienda y a sus amigos en México,
relatando lo ocurrido. Cruzaronse numerosos oficios, informes,
recomendaciones, y se gasto tinta y dinero para aclarar aquel
asunto. Nicolas permanecio preso en el cuartel de aquella tropa, que
aun esperaba érdenes para escoltar al amigo del presidente. Pero al
tercer dia lleg6 una directa del Ministerio de la Guerra para poner en
libertad al joven herrero, mandando que el comandante se
presentase en México a responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en
aquella época de guerra civil y de confusion. Asi, pues, del rapto
cometido por el Zarco, solo habian resultado la grave enfermedad
de la pobre madre y la prision del herrero de Atlihuayan, la
conmocion de las autoridades de Yautepec, muchas
comunicaciones, muchos pasos, muchas lagrimas, pero el delito
habia quedado impune.

Verdad es que también habia resultado la dicha de dos corazones
buenos; éste era el unico rayo de sol que iluminaba aquel cuadro de
desorden, de vicio y de miseria.



CAPiTULO 15
EL AMOR BUENO

Nicolas, apenas libre, vol6 a Yautepec. ¢ Qué habia pasado alli
durante su corta ausencia? jTemblaba de pensar en ello!
Incomunicado rigurosamente desde que salid de Yautepec hasta
que fue puesto en libertad, nada habia podido saber acerca de la
suerte de dofia Antonia, ni de Pilar, pero apenas pudo comunicarse
con algunos de los vecinos de Yautepec, que habian acudido a
hablarle, cuando supo que la infeliz madre de Manuela, demasiado
débil para resistir tantos golpes, habia caido en cama, atacada de
un violento acceso de fiebre cerebral. Era muy posible que la pobre
sefora hubiera sucumbido. ;Y Pilar? Indudablemente la bella 'y
buena joven habria prodigado toda especie de cuidados a su
madrina; era seguro que no se habria separado un solo instante del
lecho de la enferma que, abandonada tan miserablemente por su
hija, se encontraba, sin embargo, rodeada de gentes bondadosas y
caritativas, pero sobre todo de aquel angel, que mas que su ahijada,
parecia ser su verdadera hija, heredera de su virtud, de su sensatez
y de su noble caracter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la desgracia,
junto al lecho de aquella anciana moribunda, hacia falta un hombre,
un apoyo, una fuerza que infundiera aliento a los demas y
proveyese a las necesidades que siempre aumenta el desamparo. Y
ese hombre, ¢ quién podia ser sino él, Nicolas, el hombre a quien
aquella virtuosa sefora habia escogido para su yerno, y habia
amado como a un hijo suyo, el que, a su vez huérfano desde su
infancia, habia concentrado en ella todo su afecto filial? jCémo le



habria buscado la enferma en su delirio! jCémo habria también Pilar
invocado su nombre en silencio, deseando verlo a su lado, en
aquellos momentos de horrorosa angustia! Este ultimo pensamiento
era, en medio de su ansiedad, como una gota de néctar que caia en
Su corazon que rebozaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte por
aquel militar insolente y arbitrario, Nicolas no habia hecho mas que
pensar en aquellos dos objetos de su carifio: dofia Antonia y Pilar, y
su espiritu agitado pasaba sin cesar del infortunio de la desdichada
sefora, al amor de la hermosa joven, amor tanto mas grato, cuanto
gue se habia revelado de subito, y justamente cuando se habian
oscurecido para él todos los horizontes de la vida.

Asi es que aquel enamorado joven, en los dias precedentes,
apenas habia concedido su atencion al estado que guardaba, a la
incomunicacion en que se le mantenia, a las mil incomodidades de
su prision, al peligro mismo de una resolucion desfavorable a las
gestiones que se hacian para libertarle, a todo.

Dofia Antonia y Pilar eran su preocupacion unica, y no ver a estas
dos personas, que para él encerraban el mundo entero, causaba su
impaciencia, una impaciencia que llegaba a la desesperacion.

En cuanto a Manuela... se habia desvanecido completamente en
su memoria. El herrero, como todos los hombres de gran caracter,
era orgulloso y si en los ultimos dias aun habia manifestado algun
afecto a la desdefiosa joven, si en su corazdn aun no parecia
haberse extinguido el fuego de otro tiempo, habia sido solamente
porque dofia Antonia animaba constantemente con el soplo de sus
esperanzas aquella hoguera, casi convertida en cenizas.

Pero Nicolas habia acabado por comprender, desde hacia
muchos meses, que era un hombre imposible en el corazén de
Manuela. Mas aun; con su perspicacia natural, con esa facilidad de
percepcidon que tienen los enamorados humildes, habia adivinado,
analizando detalle por detalle, al regresar tristemente de Yautepec
todas las noches, sus estériles y cada vez mas heladas entrevistas
con la joven, que ésta no solo sentia despego hacia él, sino
repugnancia. Ahora bien: a la expresion de este sentimiento, que
aun en un semblante hermoso es dura y desagradable, no podia
resistir una alma altiva como la de Nicolas. Si él hubiera sido uno de



esos muchachos tontos y fatuos que interpretan siempre el gesto y
las palabras de las mujeres que aman, en el sentido menos
desfavorable para ellos; si hubiese sido uno de esos hombres
vengativos y tenaces que hacen del sufrimiento un medio de triunfar
y de vengarse; si por ultimo, hubiese sido uno de esos viejos
libertinos para quienes el deseo es una coraza que los hace
invulnerable s, para quienes la posesion a toda costa es ya el unico
objeto de su amor sensual, Nicolas habria permanecido firme en su
intento sostenido por el apoyo de la sefiora, gran apoyo junto a una
hija, por contraria que ésta se muestre.

Pero Nicolas era un hombre de otra especie. Indio, humilde
obrero, él tenia, sin embargo, la conciencia de su dignidad y de su
fuerza. El sabia bien que valia, como hombre y como pretendiente,
lo bastante para ser amado de Manuela. Su honradez inmaculada
daba un titulo; su posicién, aunque mediana, pero independiente y
obtenida merced a un trabajo personal, o ennoblecia a sus ojos; su
amor sincero, puro, que aspiraba a la dignidad conyugal y no a los
goces pasajeros del deseo material, le hacian valorizado y
estimado, como un tesoro que debia guardarse intacto.

En suma, él amaba tiernamente, con sumision, pero con decoro,
con pasion tal vez, pero con dignidad, y comprometer este decoro y
esta dignidad en algun acto de humillacion le habria parecido
degradar su caracter y arrastrar por el suelo aquel sentimiento que
él llevaba tan alto.

Asi pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de
otro hombre, creyd conveniente quitarse el velo del disimulo y
comenzd a mostrar a Nicolas un desabrimiento que éste conocio al
instante, que fue aumentandose de dia en dia, y que acabd por
convertirse en un marcado gesto de repugnancia, Nicolas comenzo
por sentirse lastimado profundamente en su orgullo de hombre y de
amante, y acabd por experimentar la insoportable amargura de la
humillacion. Su amor, ya bastante desarraigado por los desaires
anteriores, no pudo resistir la ultima prueba, y fue desvaneciéndose
a gran prisa en su corazon. El afecto de dona Antonia, un vislumbre
de esperanza y cierto habito contraido de ver a la joven todos los
dias, aun lo retenia débilmente, como lo hemos visto; pero al saber
que aquella mujer a quien habia creido insensible para él, pero



honrada, habia huido con el odioso bandido, cuyo nombre era el
espanto de aquella comarca, una sorpresa dolorosa primero, y un
sentimiento de desprecio después, se apoderaron de su alma.

Después, este desprecio fue tornandose, al considerar la
perversion de caracter de Manuela, en un sentimiento de otro
genero.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad del
alma; y después una viva alegria inundo6 su corazoén.

El, Nicolas, el pobre herrero de Atlihuayan, se habia escapado de
aquel monstruo. Habia estado amando a un demonio creyéndolo un
angel. Hoy que se veia libre de él, se avergonzaba de su ceguedad
de los primeros dias, y se felicitaba de que el cielo o su buena
suerte lo hubiesen salvado del peligro de haberse enlazado con
aquella criatura, o al menos de la desgracia de seguir amandola, lo
que habria sido terrible para él, dado su caracter altivo e
intensamente apasionado.

Lejos de eso, y como una compensacion gratisima, precisamente
en los momentos en que su espiritu habia quedado enteramente
despejado de las ultimas nieblas que aquel afecto hubiera podido
dejarle cuando la serenidad acababa de restablecerse en su
corazon, serenidad que no habia sido bastante para turbar ni el
peligro que habia corrido ni la indignacion que lo habia agitado,
habia visto surgir ante sus ojos una nueva imagen, mas bella y
dulce que la que habia desaparecido, y habia sentido, habia
comprendido que ésa si era el angel bueno de su existencia. Ni
podia menos; el amor de Pilar se habia descubierto en un momento
solemne y decisivo, sin interés y sin esperanzas, con todos los
caracteres de abnegacion, de generoso sacrificio, de resolucion
heroica que deben ser las cualidades del afecto extraordinario.
¢, COomo no sentirse subyugado en el instante por un amor tan
poderoso? Nicolas no sélo sintié penetrar en su alma, como un
torrente de fuego, aquel amor nuevo y luminoso sino que
experimentd algo como un remordimiento, como verguenza de no
haber abierto antes los ojos a la dicha, de no haber adivinado el
afecto que inspiraba y que seguramente habia vivido oculto cerca de
él, protegiéndolo, envolviéndolo en una atmdsfera de simpatia y de
carifo. jy él, cdbmo habria hecho sufrir a la bella y modesta joven con



su aparente galanteria para Manuela! jQuizas la habria lastimado
alguna vez, quizas habia sido cruel, sin quererlo, hiriendo la
delicadeza de aquel corazon tierno y blando como una sensitiva!

Tal idea lo hacia aparecer a sus propios o0jos como inferior a su
amada de hoy, pero no con esa inferioridad que humilla, sino con la
inferioridad del creyente para con su Dios, sentimiento que aviva y
aumenta el amor, porque lo complica con la admiracion y la gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el animo de Nicolas durante el camino
de Cuautla a Yautepec, que recorrié impaciente y a todo el galopar
de su caballo, atravesando el bosque de catzahuates y las
haciendas de Cocoyoc, de Calderén y de San Carlos, que bordan
aquella llanura pintoresca. Por fin paso el rio, atravesé las
callejuelas, palpitandole el corazén, y se apeo en la puerta de la
casa de dofia Antonia. ¢ Qué noticias iba a recibir?



CAPITULO 16
UN ANGEL

Oscurecia ya cuando Nicolas penetré en las piezas de la casa de
dona Antonia. Al ruido de sus pasos, una mujer se adelant6 a su
encuentro, y apenas lo reconocio, a la débil luz crepuscular que aun
permitia distinguir los objetos, cuando se echo en sus brazos
sollozando.

Era Pilar.

Nicolas, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy intensamente
amada, sintié como un vértigo de pasion y de placer. Era la primera
vez de su vida que conocia tamana felicidad, él, que hasta ahi solo
habia podido saborear los amargos dejos del desengano; él que
considerandose casi siempre desamado, se habria considerado feliz
con una mirada sola de simpatia, ahora recibia a torrentes, en una
explosidn amorosa, toda aquella dicha que antes no se hubiera
atrevido siquiera a sonar.

Y ella estaba alli, la bellisima joven, que habia ocupado su
pensamiento en aquellos dias de prisidn y en aquellas noches de
insomnio; y sentia sus hermosos brazos de virgen enlazar su cuello,
y palpitar su corazén enamorado junto a aquel corazon que ya no
latia sino para ella, y sentia sus lagrimas humedecer sus manos y
su aliento banar como un dulce aroma su semblante. Nicolas no
podia hablar. Era presa de una emocion avasalladora y que
paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato
amoroso mas significativo que diez declaraciones, le dijo, besandola
en la frente:



—Pilar mia; ahora si ya nada ni nadie nos separara. Lo que siento
es no haber conocido antes donde estaba mi dicha; pero, en fin,
bendigo hasta los peligros que acabo de pasar, puesto que por ellos
he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, no
pudo substraerse a un vago sentimiento de temor y de recelo. No
estaba todavia bastante segura de que en el corazon de Nicolas
hubiese desaparecido completamente aquel antiguo amor de
Manuela, quizas exacerbado aun por todo lo que acababa de pasar.
Asi es que, fijando los ojos con timidez en los del herrero, se atrevio
a preguntarle, con un acento en que se traducia el miedo de perder
aquella dicha suprema:

—¢ Pero es cierto, Nicolas? ; Me quiere usted como a Manuela?
—¢ Como a Manuela? —interrumpioé Nicolas, con vehemencia—.
iOh, Pilar, no me haga usted esa pregunta, que me lastima! ; Como

puede usted comparar el amor que hoy le manifiesto, y que siento,
con aquel afecto que tuve a aquella desgraciada? Aquél fue un
sentimiento del que hoy tengo verguenza. Ni sé como pude
engafarme tan miserablemente ni alcanzo a explicar a usted lo que
me pasaba. Quizas sus desaires, su frialdad me exaltaban y me
hacian obstinarme; pero si he de decir a usted la verdad de lo que
sentia, cuando a mis solas, y lejos de aqui me ponia a reflexionar,
examinando el estado de mi corazon, le confieso que aquello no era
amor, no era este carino puro y apasionado que usted me hace
sentir ahora, sino otra cosa malsana, como una enfermedad de la
qgue yo queria librarme, como un capricho en que estaba interesado
mi amor propio, pero no mi felicidad. Pero todavia quiero decir a
usted, aun cuando no lo crea, que ya en los ultimos dias este
capricho no existia, ese afecto habia desaparecido; Manuela no me
producia ya la impresion que al principio, y si no hubiera sido porque
la sefora se habia empefado en convencerla de que debia casarse
conmigo, y me habia hecho entender que al fin lo lograria, que no
perdiera yo la esperanza y que contara con su apoyo, francamente,
quizas habria yo acabado por aborrecer a Manuela, o al menos por
olvidarla, y habria dejado de venir a esta casa.

—Pero ¢y mi madrina?... sy yo?... { No pensaba usted en
nosotras? spreguntdle Pilar en tono de queja.



—iAh, si! —replico Nicolas—, la sefiora, la pobrecita sefora era
digna de todo mi carifo... En cuanto a usted, Pilar, ;debo decirlo?,
ni me atrevi a sonar siquiera en ser amado por usted; ya habia
comprendido cuan dichoso seria el hombre amado por usted; ya
habia levantado hasta usted mis ojos llenos de esperanza, pero los
habia vuelto a bajar con tristeza, pensando en que usted tampoco
habia de quererme. Me parecia usted mas alta que Manuela para
mi. Y luego, pensar en usted, decirle a usted algo, después de los
desaires de Manuela, sufridos en presencia de usted, me parecia
indigno. jSi hubiera yo adivinado!... Con que ya ve usted que no
ahora, mucho antes, aquel afecto para Manuela habia acabado.
¢, Duda usted todavia? ; Cree usted que el amor que le tengo, y que
ha crecido por afos en tan pocos dias se parezca al sentimiento que
abrigué por esa infeliz, y que se ha convertido ahora en un
desprecio espantoso?...

—Ya no dudo, Nicolas, ya no dudo —dijo la joven estrechando las
manos del herrero entre las suyas—. Y aunque dudara —afnadio
suspirando—, mi felicidad consiste en este amor que siento por
usted hace mucho tiempo, que he guardado en el fondo de mi
corazon, sin esperanza entonces, aumentado cada dia por el dolor y
por los celos, y que so6lo ha podido revelarse en el momento en que
corria usted peligro y en que yo estaba proxima a perder el juicio. Yo
no podia esperar que usted me amase. Al contrario, estaba segura
de que usted amaba a Manuela mas que nunca, quizas porque la
habia perdido para siempre; pero no fui dueia de mi, no pude
contenerme, no di oidos mas que a mi corazon.

—Pero, nifia —dijo Nicolas, en tono de reconvencion—, usted me
juzgoé mal, quizas, porque no conocia bien mi caracter. Para amar
todavia a Manuela, a pesar de lo que habia hecho, se necesitaba,
en primer lugar, haberla amado de veras, y acabo de decir a usted
que no era asi, y después se necesitaba ser un hombre vulgar, y yo,
aunque humilde, aunque obrero rudo, aunque indio sin educacion, y
sin otros ejemplos, puedo asegurar a usted que no soy vulgar, que
me siento incapaz de estimar un objeto indigno, y que para mi la
estimacion es precisamente la base del amor. ¢ Yo habia de seguir
queriendo a una perdida que se dejaba robar por un asesino y un
ladréon? jImposible, imposible! De padres a hijos, en mi familia india,



nos hemos transmitido las ideas de honradez altiva que tantas
veces me han echado aqui en cara, como un defecto, y que me han
granjeado algunos enemigos. Nosotros hemos sido pobres, muy
pobres, pero alguna vez yo contaré a usted como mis antepasados,
en sus montafnas salvajes, en sus cabafas humildisimas han
sabido, sin embargo, conservar siempre su caracter limpio de toda
mancha de humillacién o de bajeza. Han preferido morir a
degradarse, y eso no por vanidad, ni por conservar una herencia de
honor, sino porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en nosotros
es parte de nuestro ser. Asi, pues, figurese usted si yo podria haber
sentido por Manuela, después de lo que ha hecho, otro sentimiento
que el de una compasion despreciativa. Hacer otra cosa hubiera
sido una degradacién... ¢ Esta usted convencida?

—Si, Nicolas —dijo apresuradamente la joven—, perdoneme
usted; pero a pesar de que conocia su caracter, mi cariiio, mi pobre
carifo, nacido en medio de los celos, me hacia ciega y
desconfiada...

—No, lo que guardo a usted, buena y hermosa nifia, es un amor
santo y eterno... jquiere usted ser mi esposa, y luego?

—iOh! —dijo llorando Pilar—, sera mi felicidad; pero hemos
hablado largamente, nos hemos extraviado, hemos olvidado el
mundo, Nicolas, y estamos hablando cerca de una moribunda..., mi
madrina...

—iOh, si, la seforal...

—NMi madrina se muere —exclamo Pilar con abatimiento—; hace
dos dias que no toma alimento ninguno, su debilidad es muy
grande, la fiebre violenta, y todos dicen que no tiene remedio.

Nicolas, al saber esta noticia, incliné la cabeza lleno de
pesadumbre.



CAPiTULO 17
LA AGONIA

En efecto, los dos jévenes, en su éxtasis amoroso habian olvidado
un momento a la pobre dofia Antonia, que yacia moribunda en la
pieza cercana. Hemos dicho que desde el dia siguiente a la fuga de
su hija, conmovida por la terrible crisis que habia sufrido mas que a
causa de la humedad, a que habia estado expuesta durante muchas
horas, la desdichada anciana habia caido en cama, atacada de una
fiebre cerebral.

Inatiles habian sido los cuidados que se le habian prodigado por
las personas caritativas y amigas que la asistian, particularmente
por Pilar, que como una hija amorosa, no se habia separado un
instante de su lado. La experiencia de aquellas buenas gentes, a
falta de médico, y todos los esfuerzos, se habian estrellado contra la
gravedad del mal. La sefiora se moria, y Nicolas llegaba
precisamente en los momentos en que la agonia tocaba a su
término. Nicolas profundamente consternado, penetrd en la estancia
de la enferma, débilmente alumbrada, y en la que fue saludado
afectuosamente por las pocas personas que alli habia.

Pilar, que lo habia precedido, se acerco al lecho de su madrina, y
llamandola varias veces le dijo que Nicolas estaba cerca de ellay
que deseaba hablarle. La anciana, como si despertara de un
profundo letargo, procurando reunir las pocas fuerzas que le
quedaban, levanto la cabeza, se fijo en el herrero, que le alargaba
las manos carinosamente, y entonces reconociéndole lanzé un débil
grito, tomd aquellas manos entre las suyas, las beso repetidas
veces, murmurando: jNicolas! jNicolas! jHijo mio!, y luego cayo



desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado su
existencia. Nicolas se inclind al borde de aquel lecho de muerte, y
alli, ese hombre de hierro a quien no habian logrado abatir ni las
desgracias ni los peligros, se puso a llorar amargamente, afligido
ante tamana desdicha y maldiciendo al destino, que tales injusticias
comete.

Doina Antonia aun vivié algunas horas, pero la agonia habia sido
demasiada prolongada, la vida se habia extinguido bajo el peso de
tantos sufrimientos, y antes de concluir la noche, aquella anciana
virtuosa e infortunada exhal6 el ultimo suspiro en los brazos de su
ahijada Pilar y junto al hombre a quien habia amado como a un hijo.

El dolor de la pobre nifia fue inmenso. Acostumbrada desde su
juventud a ver en dofa Antonia a una segunda madre, a quien
amaba, ademas, por su bondadoso caracter y por sus altas y solidas
virtudes, Pilar le era adicta sinceramente, y considerandola ahora
abandonada por su hija, con el desinterés y la abnegacion que son
propios de las almas inteligentes y generosas, su adhesiéon y su
amor se habian convertido en pasion filial. Asi es que sus cuidados,
durante la enfermedad de la anciana, habian sido exquisitos, y las
vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su bello semblante,
palido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiera sido, le
produjo un abatimiento indecible, y si, afortunadamente para ella, el
amor de Nicolas, confesado ya de una manera tan clara y tan
resuelta, no hubiera venido a consolarla y a fortalecerla, como un
rayo de sol, seguramente el alma de la buena y sensible joven
habria visto el mundo como una noche sombria y pavorosa. Pero
Nicolas estaba alli, su esposo futuro. El cielo se lo enviaba
justamente en los instantes de mayor amargura para ella, huérfana
infeliz, sin patrimonio, sin mas apoyo que dos tios ancianos, y en
medio de aquella situacion llena de peligros para todos. Entonces
considero al joven no sélo como al elegido de su corazon, sino como
a su salvador, a su Providencia, y fuertemente conmovida por aquel
cambio subito de su suerte, por aquel socorro inesperado que
parecia enviarle Dios, como para recompensarla de sus aflicciones y
tristezas, la joven, dando tregua a sus sollozos, cayo de rodillas y



oro fervorosamente, con un sentimiento en que se mezclaban el
dolor y la gratitud al mismo tiempo.

Sacola de su arrobamiento la voz de Nicolas, que le dijo con
ternura y con gravedad religiosa, extendiendo la mano hacia el
cadaver de la anciana:

—Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadaver que seré su esposo,
Yy que no esperare para realizar mi promesa mas que el tiempo de
luto. Es usted un angel que yo no merezco.

Pilar se echo en sus brazos llorando; los circunstantes,
conmovidos ante aquella escena, procuraron también consolar a la
joven, y Nicolas salié inmediatamente para preparar los funerales de
dofa Antonia. Como la anciana habia dejado algunos intereses, era
preciso asegurarlos, puesto que no habia dejado testamento, y que
la hija unica que tenia, habia abandonado la casa materna.

Desde luego las autoridades locales quisieron disponer que
vendiesen la casa y la huerta para atender los gastos precisos; pero
Nicolas se opuso a ello, ofreciendo hacer los gastos por su cuenta,
como un homenaje a la memoria de su virtuosa amiga. Rehuso
también encargarse del cuidado y administracion de aquellos pocos
bienes, que las autoridades le encargaban, alegando razones de
delicadeza bien comprensibles en su situacion; de modo que aquel
modesto patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin intervencion
del honrado herrero.

Sepultada la sefiora, a cuyo entierro concurrieron todas las
personas que habian estimado sus virtudes, todo volvio a la vida
normal, es decir, a aquella vida llena de zozobras y de peligros que
hemos descrito. Nicolas se fue a su herreria de Atlihuayan, mas
querido aun por sus patrones, a causa de su noble conducta; Pilar
volvid a la humildisima casa de sus tios, que se convirtié para ella
en un edén, porque su esposo futuro, esperando la fecha sefnalada,
la visitaba todas las tardes, como lo hacia en otro tiempo en casa de
Manuela

¢ Y ésta? Véamos lo que le pasaba.



CAPiTULO 18
ENTRE LOS BANDIDOS

Manuela, apasionada de el Zarco y por o mismo ciega, no habia
previsto enteramente la situacion que le esperaba, y si la habia
previsto, no se habia formado de ella sino una idea convencional.

Su fantasia de mujer enamorada e inexperta le representaba la
existencia en que iba a entrar como una existencia de aventuras
peligrosas, es verdad, pero divertidas, romancescas, originales,
fuertemente atractivas para un caracter como el suyo, irregular,
violento y ambicioso.

Como hasta alli, y desde que se habia soltado esa nueva plaga
de bandidos en la tierra caliente, al acabar la terrible guerra civil que
habia destrozado a la Republica por espacio de tres anos, y que se
conoce en nuestra historia con el nombre de Guerra de Reforma, no
puede decirse que se hubiera perseguido de una manera formal a
tales facinerosos, ocupado como estaba el gobierno nacional en
luchar todavia con los restos del ejército clerical. Manuela no habia
visto nunca levantarse un patibulo para uno de esos compainieros de
Su amante.

Al contrario, habia visto a muchisimos pasearse impunemente por
las poblaciones y los campos, en son de triunfo, temidos,
respetados y agasajados por los ricos, por las autoridades y por
toda la gente.

Si alguna persecucion se les hacia, de cuando en cuando, como
aquella que habia fingido el feroz comandante, conocido nuestro,
era mas bien por férmula, por cubrir las apariencias, pero en el
fondo, las autoridades eran impotentes para combatir a tales



adversarios, y todo el mundo parecia resignado a soportar tan
degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situacion, por pasajera
que fuese, aun debia durar mucho, y que el dominio de los
plateados iba consolidandose en aquella comarca. Ademas, era ella
muy joven para recordar las tremendas persecuciones y matanzas
llevadas a cabo contra los bandidos de otras épocas por fuerzas
organizadas por el gobierno del Estado de México y puestas a las
ordenes de jefes enérgicos y terribles, como el célebre Oliveros.

Aquello habia pesado en tiempos ya remotos, a pesar de que no
habian transcurrido desde tales sucesos ni quince anos. Por otra
parte, las circunstancias eran diversas. En aquella época se trataba
de perseguir a cuadrillas de salteadores vulgares, compuestas de
diez, de veinte, a lo sumo de cuarenta bandidos, que se dispersaban
al menor ataque y cuyo recurso constante era la fuga. Se estaba en
una paz relativa, y podian las fuerzas organizadas de varios Estados
concurrir a las combinaciones para atacar a una partida numerosa;
las poblaciones y los hacendados ricos podian prestar sus auxilios,
las escoltas recorrian constantemente los caminos, y hombres
conocedores de todas las guaridas servian de guias o eran los
perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba
demasiado preocupado con la guerra que aun sostenian las huestes
de Marquez, de Zuloaga, de Mejia y de otros caudillos clericales,
gue aun reunian en torno suyo numerosos partidarios; la
intervencion extranjera era una amenaza que comenzaba a
traducirse en hechos, precisamente en el tiempo en que se
verificaban los sucesos que relatamos, y como era natural, la nacién
toda se conmovia, esperando una invasion extranjera que iba a
producir una guerra sangrienta y larguisima, que, en efecto, se
desencadend un afo despueés y que no concluyo con el triunfo de la
Republica sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podian venir al espiritu de la
joven con la lucidez con que se presentaban a los ojos de las
personas sensatas; pero ella oia hablar a las gentes serias que
visitaban a dofia Antonia o ésta le transmitia los rumores que
circulaban, y aunque vagamente, como las gentes de la



muchedumbre suelen resumir la situacion publica, pero de un modo
exacto, ella sacaba las consecuencias que le importaban para su
vida futura.

Por lo demas, el estado que guardaban las cosas en la tierra
caliente, era demasiado claro para que ella pudiera abrigar grandes
temores por la vida del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquella comarca,
que el gobierno general no podia hacerles nada, que el gobierno del
Estado de México, entonces desorganizado, y en el que los
gobernadores, militares o no, se sucedian con frecuencia, tampoco
podia establecer nada durable; que los hacendados ricos tenian que
huir a México, o que cerrar sus haciendas o someterse a la dura
condicion de rendir tributo a los principales cabecillas, so pena de
ver incendiados sus campos, destruidas sus fabricas y muertos sus
ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a cuadrillas de
pocos y medrosos ladrones como aquellos a quienes se habia
perseguido en otro tiempo, sino a verdaderas legiones de
quinientos, mil y dos mil hombres que podian reunirse en un
momento, que tenian la mejor caballada y el mejor armamento del
pais, que conocian éste hasta en sus mas reconditos vericuetos;
que contaban en las haciendas, en las aldeas, en las poblaciones,
con numerosos agentes y emisarios reclutados por el interés o por
el miedo, pero que les servian fielmente, y por ultimo, que
aleccionados en la guerra que acababa de pasar, y en la que
muchos de ellos habian servido tanto en un bando como en el otro,
conocian lo bastante para presentar verdaderas batallas, en las que
no pocas veces quedaron victoriosos.

Asi, pues, Manuela, a quien el Zarco habia también instruido en
sus frecuentes entrevistas acerca de las ventajas con que contaban
los bandidos, acababa por disipar sus dudas, sabiendo que su
amante pertenecia a un ejército de hombres valerosos, resueltos y
gue contaban con todos los elementos para establecer en aquella
desdichada tierra un dominio tan fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su
pasion, y por otra, convencida por todas las razones que le daba su
amante y el temor de las gentes que la habian rodeado, acab¢ por



confiarse resueltamente en su destino, segura de que iba a ser tan
feliz como en sus suenos malsanos lo habia concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no habia hecho mas que pensar
en los plateados desde que amaba al Zarco, no conocia realmente
la vida que llevaban esos bandidos, ni aun conocia personalmente
de ellos mas que a su amante. Los habia visto varias veces en
Cuernavaca desfilar ante sus ventanas, formando escuadrones;
pero la rapidez de ese desfile y la circunstancia de no haberse fijado
con atencion mas que en el Zarco, que fue quien la cautivd desde
entonces por su gallardia y su lujo, impidieron que pudiese distinguir
a ningun otro de aquellos hombres.

Después, retraida en Yautepec, y encerrada justamente por el
miedo que tenia dofia Antonia de que fuese vista por aquellos
facinerosos, Manuela no habia vuelto a ver a ninguno de ellos, pues
cuando habian solido entrar de dia en la poblacién, habia tenido que
esconderse, ya en el curato, ya en lo mas oculto de las huertas, en
donde la gente se preparaba escondrijos, en los que permanecian
dias enteros, hasta que pasaba el peligro.

Asi, pues, no conocia a los bandidos mas que de oidas, ya por los
relatos seductores que le hacia el Zarco, entremezclados, sin
embargo, de alusiones a peligros pasajeros, que, lejos de asustarla,
le causaban emociones punzantes, y ya por las terribles narraciones
de la gente pacifica de Yautepec, abultadas todavia mas por dofia
Antonia, cuya imaginacion habia acabado por enfermarla.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una
parcialidad muy natural en quien amaba a un bandido, habia
formadose una idea siempre favorable para éste y ventajosa para
ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crimenes de
los plateados, quienes con la mira de inspirar mayor horror hacia
ellos, sus enemigos los pintaban como a monstruos verdaderamente
abominables y que no tenian de humano mas que la figura; que la
vida de crapula constante en que se les suponia encenegados
cuando no andaban en asaltos y matanzas, no era mas que una
ficcidn de las gentes, aterradas o llenas de odio; que los suplicios
espantosos a que condenaban a sus victimas no eran mas que



ponderaciones a fin de infundir pavor y arrancar dinero mas
facilmente a las familias de los plagiados.

Ella creia que el Zarco y sus compaferos eran bandidos
ciertamente, es decir, hombres que habian hecho del robo una
profesion especial. Ni esto le parecia tan extraordinario en aquellos
tiempos de revuelta, en que varios jefes de los bandos politicos que
se hacian la guerra habian apelado muchas veces a ese medio para
sostenerse. Ni el plagio, que era el recurso que ponian mas en
practica los plateados, le parecia tampoco una monstruosidad,
puesto que, aunque inusitado antes y por consiguiente nuevo en
nuestro pais, habia sido introducido precisamente por facciosos
politicos y con pretextos politicos.

De manera que, a sus 0jos, los plateados eran una especie de
facciosos en guerra con la sociedad, pero por eso mismo
interesantes; feroces, pero valientes; desordenados en sus
costumbres, pero era natural, puesto que vivian en medio de
peligros y necesitaban de violentos desahogos como compensacion
de sus tremendas aventuras.

Razonando asi, Manuela acababa por figurarse a los bandidos
como una casta de guerreros audaces y por dar al Zarco las
proporciones de un héroe legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aquellas alturas
rocallosas de las montafas en que solian establecer el centro de
sus operaciones, los plateados aparecian en la imaginacion de la
extraviada joven como esas fortalezas maravillosas de los antiguos
cuentos, o por lo menos como los campamentos pintorescos de los
ejércitos liberales o conservadores que se habian visto aparecer no
hacia mucho, en casi todas las comarcas del pais.

Todo esto habia pensado Manuela en sus horas de amor y de
reflexidn y ya resuelta a compartir la suerte del Zarco.

Asi es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un mundo
conocido. De pronto, la noche tempestuosa, la lluvia, la emocion
consiguiente al abandono de su casa y de su pobre madre, que
siempre le hizo mella, a pesar de su pasion y de su perversidad, el
verse ya entregada en alma y cuerpo al Zarco todo esto le impidio
comparar su situacion con sus suefios anteriores y examinar a los
companeros de su amante. Por otra parte, nada habia aun de



extraordinario en aquellos momentos. Se escapaba de su casa con
el elegido de su corazon; éste, caballero o bandido, habia tenido
que acompanarse de algunos amigos que afrontasen el peligro con
el y que le guardasen la espalda; he ahi todo. Ella no los conocia,
pero le simpatizaban ya por el solo hecho de contribuir a lo que ella
juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como el Zarco y
sus comparnieros, se refugiaron en la cabafia del guardacampo de
Atlihuayan, todos guardaron silencio y no echaron abajo sus
embozos, de modo que asi, en la oscuridad y sin hablar, Manuela no
pudo distinguir sus fisonomias ni conocer el metal de su voz.
Algunas palabras en voz baja, cruzadas con el Zarco, fueron las
unicas que interrumpieron aquel silencio que exigia el lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la lluvia,
el Zarco dio orden de montar, Manuela pudo examinar a los
comparneros de su amante: embozados en sus jorongos, siempre
cubiertos hasta los ojos, con sus bufandas, no dejaban ver el rostro;
pero su mirada torva y feroz produjo un estremecimiento involuntario
en la joven, habituada a las descripciones que se le hacian de estas
figuras de facinerosos. Entonces fue cuando Manuela, en un pedazo
de papel que le dio el Zarco, escribié con lapiz aquella carta dirigida
a dona Antonia en que le daba parte de su fuga.

Después, echaronse a andar los profugos con direccion a
Xochimancas, encumbrando rapidamente la montafia en que vimos
aparecer al Zarco la primera vez.

La comitiva continu6 callada. De cuando en cuando, Manuela, que
iba delante con el Zarco, escuchaba ciertas risas ahogadas de los
bandidos, a las que contestaba el Zarco volviéndose y guifiando el
0jo, de un modo malicioso que disgusto a la joven.

Despues la cabalgata comenzo6 a entrar en un laberinto de
veredas, unas serpenteando a través de pequenos valles encajados
entre altas rocas, y otras pasando por gargantas escabrosas y
abruptas apenas frecuentadas por bandidos y lefiadores.

Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por entre una abra,
formada por dos colinas montafosas, las ruinas de Xochimancas,
madriguera entonces de los plateados.



De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se oy6
un agudo silbido, al que respondié otro lanzado por el Zarco, e
inmediatamente un grupo de jinetes se desprendio de entre las
ruinas y a todo galope se acercé a reconocer la cabalgata del Zarco,
llevando cada uno de aquellos jinetes su mosquete preparado.

El Zarco se adelanto, y rayando el caballo, hablo con los del
grupo, que se volvieron a toda brida a Xochimancas a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono
amoroso:

—Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahi estan todos los
muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las
casuchas del antiguo real asi como en los portales derrumbados y
negruzcos de la casa de la hacienda, Manuela vio asomarse
numerosas cabezas patibularias, todas cubiertas con sombreros
plateados, pero no pocas con sombreros viejos de palma; aquellos
hombres, por precaucion, tenian todos en la mano un mosquete o
una pistola.

Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban malignamente:

—iMiren al Zarco! jQué maldito!... jQué buena garra se trae!

—¢ Ddnde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? —
preguntaban otros riendo.

—Esta es para mi nomas —contestaba el Zarco en el mismo tono.

—¢ Para tinomas?... Pos ya veremos... —replicaban aquellos
bandidos—. jAdids guerita, es usted muy chula para un hombre
solo!

—iSi el Zarco tiene otras!, s pa' qué quiere tantas? —gritaba un
mulato horroroso que tenia la cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvid, y dijo con cefio: —jSe quieren
callar, grandisimos!...

Un coro de carcajadas le contestd; la comitiva apretd el paso con
direccion a una capilla arruinada, que era el alojamiento del Zarco, y
éste dijo a Manuela, inclinandose a ella y abrazandola por el talle:

—No les hagas caso, son muy chanceros. jYa los veras qué
buenos son!

Pero Manuela se sentia profundamente contrariada. Vanidosa,
como era, y aunque sabiendo que se entregaba a un forajido, ella



esperaba que este forajido, que ocupaba un puesto entre los suyos,
semejante al que ocupa un general entre sus tropas, tuviese sus
altos fueros y consideraciones. Creia que los capitanes de
bandoleros eran alguna cosa tan temible que hacian temblar a los
suyos con solo una mirada, o bien que eran tan amados, que no
veian en torno suyo mas que frentes respetuosas y no escuchaban
mas que aclamaciones de entusiasmo. Y aquella recepcion en el
cuartel general de los plateados la habia dejado helada. Mas aun,
se habia sentido herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en
su pudor de virgen, al oir aquellas exclamaciones burlonas, aquellas
chanzonetas malignas con que la habian saludado al llegar, a ella,
que por lo menos esperaba ser respetada yendo al lado de uno de
los jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pronto, por corrompida
que se hallara moralmente, y por cegada que estuviera por el amor
y la codicia, que era una doncella, una hija de padres honrados, una
joven que, hacia poco, estaba rodeada por el respeto y por la
consideracién de todos los vecinos de Yautepec. Jamas en su vida
habian llegado a sus oidos expresiones tan cinicas como las que
acababa de escuchar, ni las galanterias que suelen dirigirse a las
jévenes hermosas, y que alguna vez le habian arrojado a su paso
tenian ese caracter de infame desverguenza y de odiosa injuria que
acababan de lanzarle al rostro en la presencia misma del que debia
protegerla, de su amante. Sintio, pues, que el semblante se le
encendia de cdlera; pero cuando el Zarco se volvié hacia ella,
risuefo, para decirle: jNo les hagas caso!, su amante le parecio, no
solamente tan cinico como sus companeros, sino cobarde y
despreciable. Dijose a si misma, y por una comparacion muy natural
en aquel momento, que Nicolas, el altivo herrero indio, cuyo amor
habia desdefado, no habria permitido jamas que la amada de su
corazon fuese ultrajada de esa manera. Por rapido que hubiera sido
ese juicio, le fue totalmente desfavorable al Zarco, quien, si hubiese
podido contemplar el fondo del pensamiento de Manuela, se habria
estremecido viendo nacer en aquella alma, que rebosaba amor
hacia él, como una flor pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucediod al rojo de la indignacion en el
semblante de la joven, debid ser notable, porque el Zarco la advirtio,



e inclinandose de nuevo hacia ella, le dijo con tono meloso:

—iNo te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! Ya te
he dicho que tienen modos muy diferentes de los tuyos. jEs claro,
pues, si no somos frailes ni catrines! Nosotros tenemos nuestros
dichos aparte, pero es necesario que te vayas acostumbrando,
porgque vas a vivir con nosotros, y ya veras que todos esos
chanceros son buenos sujetos y te van a querer mucho. jTe lo dije,
Manuelita, te dije que no extranaras, y tu me has prometido hacerte
a nuestra vida!

Este te lo dije del Zarco resond como un latigazo en los oidos de
la atolondrada joven. En efecto, comenzaba a sentir la indiscrecion
de su promesa y los extravios y ceguedades de la pasion. Inclino la
cabeza y no contesto al Zarco sino con un gesto indescriptible en
que se mezclaban la repugnancia y el arrepentimiento.

Entre tanto, habian llegado ya a la capilla arruinada que servia de
alojamiento al Zarco, pues las habitaciones de la antigua casa de la
hacienda estaban reservadas a otros jefes de aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una
guarida de chacales. En la puerta, y a la sombra de algunos
arbolillos que habian arraigado en las paredes llenas de grietas o
entre las baldosas desunidas y cubiertas de zacate, estaban dos
grupos de bandidos jugando a la baraja en torno de un sarape
tendido, que servia de tapete y contenia las apuestas, los naipes y
algunas botellas de aguardiente de cana y vasos. Algunos de los
jugadores se hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas
cruzadas, otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con
voz aguda y nasal canciones tabernarias, todos tenian los
sombreros puestos y todos estaban armados hasta los dientes. No
lejos de ellos se hallaban sus caballos, atados a otros arboles,
desembridados, con los cinchos de las sillas flojos y comiendo
algunos manojos de zacate de maiz, y por ultimo, trepado en una
pared alta, vigilaba otro bandido, pronto a dar la sefial de alarma en
caso de novedad.

Asi, pues, aquellos malvados, aun seguros como se sentian en
semejante época, no descuidaban ninguna de las precauciones para
evitar ser sorprendidos y solo asi se entregaban con tranquilidad a
sus vicios o a la satisfaccion de sus necesidades.



Manuela abarcé de una sola mirada aquel espectaculo, y al
contemplar aquellas fisonomias de patibulo, aquellos trajes
cuajados de plata, aquellas armas y aquellas precauciones, no pudo
menos de estremecerse.

—¢,Quiénes son esos? —preguntd curiosa al Zarco.

—ijAh! —contesto éste—, son mis mejores amigos, mis
companeros, los jefes... Félix Palo Seco, Juan Linares, el Tigre, el
Coyote, y ese guerito que se levanta es el principal... es Salomé.

—¢,.Salomé Plasencia?

—EIl mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz mas famoso de aquellos
malvados, una especie de Fra Diavolo de la tierra caliente, el
flacucho y audaz bandolero que habia logrado, merced a la
situacion que hemos descrito, establecer una especie de seforio
feudal en toda la comarca y hacer inclinar, ante su miserable
persona, las frentes mas soberbias de los ricos propietarios del
rumbo.

Salomé se adelant6 a recibir al Zarco y a su comitiva.

—¢,Qué hay, Zarco? —le dijo con voz aflautada y alargandole la
mano—. jCaramba! —afadié mirando a Manuela—, jqué bonita
muchacha te has sacado! —y luego, tocandose el sombrero y
saludando a Manuela le dijo—: jBuenos dias, guerita..., bien haya la
madre que la pario tan linda!...

Los otros bandidos se habian levantado también y rodeaban a los
recién llegados, saludandolos y dirigiendo requiebros a la joven. El
Zarco se apeo, riendo a carcajadas, y fue a bajar a Manuela, que se
hallaba aturdida y no acertaba a sonreir ni a responder a aquellos
hombres. No estaba acostumbrada a semejante compania y le era
imposible imitar sus modales y su fraseologia cinica y brutal.

—iVamos, aqui hay refresco! —dijo uno de los del grupo,
trayendo un vaso de aguardiente, de ese aguardiente de cana
fuerte, y mordente y desagradable que el vulgo llama chinguirito.

—No —dijo el Zarco, apartando el vaso—, esta nifia no toma
chinguirito, no esta acostumbrada; lo que queremos es almorzar,
porque hemos andado casi toda la noche y toda la mafana, y no
hemos probado bocado.



—A ver, mujeres —qritd a las gentes que habia dentro de la
capilla, de la cual se exhalaba, juntamente con el humo de la lefia,
cierto olor de guisados campesinos—, hagannos de almorzar, y
tomen esto —anadi6 alargando la maleta que contenia la ropilla de
Manuela; ésta solo conservo su saco de cuero, en que guardaba las
alhajas, que nunca le parecieron mas peligro que en aquel lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresuro a
recibir aquellas cosas y los recién llegados penetraron en aquel
pandemodnium, en que se aglomeraban objetos abigarrados y
extranos, y gentes de catadura diversa.

Por aca, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo, es decir,
el fogdn de lefia en que se cocian las tortillas, y junto al cual estaba
la molendera con su metate y demas accesorios. Un poco mas lejos
estaba otro fogdn, en el que se preparaban los guisados en ollas o
en cazuelas negras. Del otro lado habia sillas de montar puestas en
palos atravesados, mecates en que se colgaba la ropa, es decir,
calzoneras, chaquetas, sarapes, tunicas viejos de percal o de lana;
en un rincon se revolcaba un enfermo de fiebre con la cabeza
envuelta en un pafnolén desgarrado y sucio; mas alla un grupo de
mujeres desgreiadas remendaban ropa blanca o hacian vendas, y
al ultimo, en el fondo de la capilla, junto al altar mayor, convertido en
escombro, y dividida de la nave por una cortina hecha de sabanas y
de petates, se hallaba la alcoba del Zarco, que contenia un catre de
campana, colchones tirados en el suelo, algunos bancos de madera
y algunos baules de madera forrados de cuero. Tal era el mueblaje
que iba a ofrecer aquel galan a la joven dama que acababa de
arrebatar de su hogar tranquilo.

—NManuelita —le dijo, conduciéndola a aquel rincon—, esto, como
ves, esta muy feo, pero por ahora hay que conformarse, ya tendras
otra cosa mejor. Ahora voy a traerte de almorzar.

La joven se sent6 en uno de aquellos bancos y alli cubierta con la
cortina, sintiéndose a solas, dejo caer la cabeza entre las manos,
desfallecida, abrumada; y oyendo las risotadas de los bandidos
ebrios, sus blasfemias, las voces agudas de las mujeres; aspirando
aquella atmodsfera pesada, pestilente como la de una carcel, no
pudo menos que mesarse los cabellos desesperada, y derramando



dos lagrimas que abrasaron sus mejillas como dos gotas de fuego,
murmuro con voz enronquecida:
—ijdJesus!... jlo que he ido a hacer!



CAPiTULO 19
XOCHIMANCAS

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los
famosos plateados y que por aquella época nefasta que transcurrio
de los ultimos meses de 1861 a los ultimos de 1862, sirvid de cuartel
general a los temibles y espantosos bandidos que fueron la
calamidad y la deshonra de nuestro pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda arruinada, es decir,
una finca de campo, con buenos terrenos propios para el cultivo de
la cafia de azucar o del maiz, con abundantes aguas, un clima
ardoroso, y en suma, con todos los elementos necesarios para una
agricultura tropical, productiva y fecunda. El algodén, el café, el
indigo, la cana de azucar pueden propagarse alli lo mismo que en
los mas fértiles terrenos de la canada de Cuernavaca o de los
distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de Jonacatepec,
rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¢ Por qué en aquella época no se veian en ese pequefo y
ardiente valle las hermosas plantaciones de los ricos ingenios que
en las otras comarcas que hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en ese tiempo era
una ruina, pero ello revelaba que en épocas pasadas, desde la
dominacion colonial seguramente, habia sido cultivada por los
espafoles como una buena finca de campo que rendia pingues
productos ¢, De cuando databa su decadencia y su ruina? No lo
hemos averiguado, aunque hubiera sido facil, ni importa gran cosa
para la narracion de estos sucesos.



Pero si es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que
solo la apatia, la negligencia o circunstancias muy particulares y
pasajeras pudieron haberlo convertido en una guarida de
malhechores, en vez de haber presentado el aspecto risuefio y
halagador de un campo de trabajo y de actividad, porque el nombre
mismo, de origen nahuatl, indica que desde la época anterior a la
conquista espafnola este lugar era fértil y ameno, y tal vez en él tuvo
asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra
inédita intitulada Onomatologia geografica de Morelos, dice,
explicando el jeroglifico correspondiente a Xochimancas:

Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en el
distrito de Cuernavaca. Etimologia: Xochimanca, lugar de
cuidadores y productores de flores; de Xochimanqui, el cuidador y
productor de flores, y ca. Formamos el nombre pictérico con el
grupo que en la coleccion Ramirez sirve para descifrar la palabra
Xochimancas, Xochimanque. Y luego citando al viejo cronista
Sahagun, anade: En la fiesta celebrada el tercer mes, Tozostontli,
ofrecian las primicias de las flores que aquel ano primero nacian en
el eu llamado Yopico, y antes que las ofrecieran, nadie osaba oler
flor alguna.

Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacian
fiesta a su diosa llamada Coatlycue, y por otro nombre Cuatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en su
Nombres Geograficos Mexicanos del Estado de Morelos, obra
apreciabilisima, dice, citando a otro antiguo cronista, Torquemada:
Xochimancas, ;Xochiman? Lugar en que se cuidaban o producian
las flores que se ofrecian a los dioses. Entre las divinidades de los
aztecas se hallaba la Cohuatlicue o Cohuatlantona, culebra
resplandeciente, diosa de las flores, a la que ofrecian en el mes
Tozostontli ramos de flores formados con precioso artificio. Los
oficiales encargados del cultivo de esas flores y de formar los ramos
se llamaban Xochimanqui. El lugar que en el Estado lleva el nombre
de Xochimancas, estaria tal vez destinado para el jardin de la diosa,
o para la morada de los Xochimanqui, y de ahi quizas tomo el
nombre, cuya terminacion, como nombre de lugar, no hemos podido
encontrar.



Asi, pues, parece que, en la antiguedad azteca este lugar, hoy
abandonado y yermo, fue un jardin, seguramente un vasto jardin, tal
vez una ciudad llena de huertos y de flores, un lugar ameno y
delicioso consagrado al culto de la flora azteca, a cuyo pie los
inteligentes y bravos tlahuica, habitantes de esta comarca y
celebrados floricultores, ofrecian, como homenaje, ricos en aromas
y colores los mas bellos productos de su tierra, amada del sol, del
aire y de las nubes.

Sélo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco y
Berra: Por regla general, no siempre es facil sefialar los pueblos
actuales correspondientes a los nombrados en las antiguas
croénicas, porque si muchos conservan su nombre primitivo, aunque
estropeado, otros cambiaron de apelacion, se transformaron en
haciendas o ranchos o desaparecieron completamente.

Xochimancas se transformé seguramente después de la
conquista de Jardin o ciudad de jardines en hacienda, con
encomenderos y esclavos; después en ruinas y guaridas de fieras y
de reptiles, y al ultimo en guarida de ladrones, y lo que es peor, y
como vamos a verlo, en sitio de torturas y de asesinatos.

j Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y
dulces indios a la religion de lo bello!



CAPiTULO 20
EL PRIMER DIA

Manuela paso los cinco primeros dias de su permanencia en
Xochimancas, siendo presa de cien emociones diversas, terribles y
capaces de quebrantar un organismo mas fuerte que el suyo.

El primer dia fue horrible para ella. La sorpresa que le causbé el
espectaculo de aquel campamento de malhechores; la extrafieza
que naturalmente le produjeron aquellos habitos repugnantes que
no tenian ni siquiera la novedad de la vida salvaje, la ausencia de
los seres que habia amado, de su madre, de Pilar, de algunas
personas amigas, hasta la falta de esas sensaciones a que se esta
habituado y que en la vida normal pasan inadvertidas, pero cuando
desaparecen producen un vacio inmenso; las faenas del dia, los
toques de las campanas, el ruido de los animales domésticos, el
rumor lejano de las gentes del pueblo, el rezo a ciertas horas, todo
todo aquel sistema de vida sencillo, comun, poco variable en una
poblacién pequena, pero que podria decirse que amolda el caracter
y forma la disciplina de la existencia, todo aquello habia
desaparecido en pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio, por
anticipada que hubiera sido la imaginacion de esta vida nueva, en el
animo de la inexperta joven era imposible que la realidad hubiese
dejado de causarle hondisima impresién. Ella, enamorada como
estaba del joven bandido, habia poetizado aquella vida, aquellos
companeros, aquellos horrores. Hemos dicho que habia creado en
su fantasia, rustica como era, un tipo especial novelesco y heroico.
La joven que ama, por ignorante que sea, aunque se la suponga



salvaje, es siempre algo poetisa. Atala es verosimil, Viginia lo es
mucho mas. Los amantes de los antiguos poemas barbaros son
enteramente reales. ; Qué mucho que Manuela que habia recibido
alguna educacion y que habia vivido en una poblacion culta, y que
aun habia leido algunos libros romancescos, de esos que penetran
hasta en las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un ideal
extraordinario, revistiendo a su amante bandido con los arreos de
una imaginacion extraviada?

Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de la realidad, y su
suefo iba a desvanecerse en el momento en que la palpase de
cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a
conducirla aquel milano de las montarias fuese esa galera infecta de
presidiarios o de mendigos. Ella suponia que el Zarco iba a llevarla
a alguna cabaniita salvaje, escondida entre los bosques, o0 a alguna
gruta abierta entre las rocas que solia divisar a lo lejos entre los
picos dentellados de la sierra. Ese, ese escondite era digno de la
querida de un bandido, de un enemigo de la sociedad. Alli estarian
solos, alli serian felices, alli ocultarian sus amores criminales, pero
libres. Alli ella lo esperaria preparando la comida, y palpitante de
pasion y de inquietud. Alli en un techo rustico y sentada sobre el
musgo, ella acariciaria aquella frente querida que acababa de
exponerse al peligro de un combate, besaria aquellos ojos fatigados
por la vigilia de la emboscada o del asalto nocturno, o reclinandolo
sobre su seno, velaria por su amante mientras dormia. Cuando el
peligro fuese terrible, cuando hubiera necesidad de huir por la
aproximacion de las tropas del gobierno, alli vendria el Zarco a
buscarla para ponerla a la grupa de su caballo, y escapar, o le
ordenaria ocultarse en lo mas escondido del bosque o de las
barrancas mientras que podia volver a buscarla. Alli tendria ella
también un lugarcito, s6lo de ella conocido, para guardar sus
valiosas alhajas. Tal era el concepto que se habia formado del lugar
en que iba a tener que vivir con su amante, mientras que podian
alejarse de aquel rumbo e ir a casarse donde no los conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la
llevaba a esa especie de carcel o de mazmorra para hacerla vivir
mezclada con mujeres ebrias y haraposas, con bandidos osados



gue no respetaban a las queridas de sus companeros y que pronto
iban a tutearla, a ultrajarla, tal vez a robarla, en alguna ausencia del
Zarco y quizas, y eso era lo mas horroroso a juzgar por las chanzas
amenazadoras de aquellos facinerosos, y por la actitud pasiva y
tolerante del Zarco, cansado éste de su amor, iba a abandonarla en
manos de uno de aquellos satiros, vestidos de plata, tal vez de
aquel espantoso demonio de mulato gigantesco que la habia
saludado con una frase sarcastica, cuyo tono le habia hecho el
efecto de un puial en el corazén.

Todas estas consideraciones habian hecho sombrio para Manuela
aquel primer dia, que ella habia sonado como un dia luminoso
alegre, un dia nupcial de embriaguez y de deleite.

Con semejante impresion, aun las caricias del Zarco, que
naturalmente redoblaron en aquellas horas, en que se encontraban,
por fin, unidos, fueron insuficientes para tranquilizarla y devolverle la
ilusion perdida.

La verdad es, y este fenGmeno aparece con frecuencia en el
espiritu de la mujer enamorada, que el amante que en las
entrevistas nocturnas aparecia siempre lleno de prestigio, ahora
habia perdido mucho de él. Ahora le veia de cerca, vulgar, grosero,
hasta cobarde, puesto que soportaba riendo las insultantes chanzas
de sus companeros que lastimaban hondamente a la mujer que
amaba. No era, pues, entonces el Zarco el hombre terrible que
infundia pavor y respeto a sus secuaces; ella suponia que aun entre
los ladrones, la mujer del jefe debia ser un objeto sagrado, algo
como la mujer de un general entre los soldados. Lejos de eso, se la
trataba como una mujerzuela, como la presa de un asalto, y venia a
aumentar el numero de las desdichadas criaturas que componian
aquella especie de harem nauseabundo que se alojaba, como una
tribu de gitanas, en la vieja capilla.

Tal vez a ellas aludia el mulato cuando decia, al entrar Manuela:

—iSi el Zarco tiene otras! ¢ Pa' qué quiere tantas?

Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba al Zarco, que se
habia enganado acerca de los sentimientos que la habian obligado
a escapar de su casa.



Pero entonces, examinandose mas profundamente, sondeando el
abismo oscuro de su conciencia, acababa por comprender con terror
que habia otra pasion en ella que la habia sostenido en este amor
malsano, que la habia seducido, tanto como el prestigio personal del
Zarco, y esa pasion era la codicia, una codicia desenfrenada, loca,
verdaderamente absurda, pero irresistible y que habia corrompido
su caracter.

E irritada por esa consideracion, se sublevaba contra ella,
negaba, y con una gran apariencia de razon. No podia ser la
codicia, no podian ser las valiosisimas alhajas que el Zarco le
llevaba casi todas las noches de sus entrevistas, las que hubieran
influido sobre ella para querer al bandido; no podian ser tampoco las
esperanzas de obtenerlas todavia mejores por los robos sucesivos;
porque, en suma, este tesoro y el que se reuniera después, es decir,
el capital ya poseido y el que se esperaba, podian desaparecer en
un momento con la muerte del bandido, con su derrota. Nada habia
mas inseguro que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de
ostentarlas en publico, y ella no podia lucirlas delante de nadie, al
menos por de pronto. No en las poblaciones, porque no podia bajar
a ellas, y tampoco delante de aquellos malhechores, porque les
darian tentaciones de arrebatarselas. Ademas, si hubiera sido el
deseo del lujo el que la hubiese guiado en su aficion al Zarco, él la
habria decidido de preferencia en favor de Nicolas, porque el
herrero poseia ya una fortuna regular y saneada, y aunque era
economico como todo hombre que tiene moralidad y que gana el
dinero con su trabajo dificil, es seguro que, enamorado como estaba
de ella, le habria dado cuanto quisiera para verla feliz.

Asi, pues, no era la codicia la que la habia arrojado en los brazos
de aquel amante: era el amor, era la fascinacion, era una especie de
vértigo, lo que la hizo enloquecer y abandonar todo, madre, hogar,
honor, cuanto hay de respetable y de sagrado, por seguir a aquel
hombre sin el cual, todavia hacia dos dias, no podia vivir.

iY ahoral...

jPero esto era espantoso! Manuela creia salir de un sueno
horrible. Habianle bastado algunas horas para comprender todo lo
execrable de su pasion, y todo lo irremediable de su desventura. Y



era que, desvaneciéndose su ilusion malsana, y apagandose por
eso la llama impura que habia abrasado su corazoén, iba
reapareciendo la luz en su conciencia y palpandose la fria realidad
con su cortejo de verdades aterradoras.

A tan dolorosa revolucion, que se operaba cada vez mas intensa,
se agregaban, como es de suponerse, los punzantes recuerdos de
la pobre anciana, de la dulce y tierna madre, tan honrada, tan
amorosa, a quien habia enganado vilmente, a quien habia
abandonado en el mayor desamparo, a quien habia asesinado,
porque era seguro que al despertar, al buscarla por todas partes en
vano, al saber por su carta que habia huido, la desesperacion de la
infeliz sefilora no habria tenido limites... jse habia enfermado e iba a
morir!

Ni queria pensar en ello Manuela; y asi, abrumada por tantas
emociones, torturada por tantos remordimientos, se apoderaba de
ella el desaliento, el tedio de la vida y sentia que su corazoén iba a
perderse.

El castigo de su falta no se habia hecho esperar mucho tiempo.

Entre tanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de
atenciones; se esmeraba, acompanado de los bandidos y de las
mujeres, en componer el departamento que le estaba destinado en
la capilla, trayendo esteras nuevas, tendiendo jorongos, colgando
algunas estampas de santos, y sobre todo, mostrandole sus baules
en los que habia algunas talegas de pesos, alguna vajilla de plata,
mezclada con arreos de caballo, con cortes de vestidos de seda,
ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos extrafios.
Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de
urraca, en los que todo lo robado estaba revuelto confusamente.

—Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mas; aqui tienes las
llaves y yo te traeré mas.

Manuela sonreia tristemente.

El Zarco al verla asi, creia que estaba extrafiando el cambio de
vida; pero ni un momento pudo sospechar qué se habia efectuado
en el animo de su amada de cuya pasion estaba cada vez mas
seqguro.

Asi es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que la
distrajeran elogiandole la existencia que se llevaba alli, las



diversiones que se improvisaban y, sobre todo, la fortuna del Zarco
en sus asaltos y sus presas.

En la tarde, el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban
acompanandose de la guitarra y les encargo que entonaran sus
mejores canciones. Manuela los vio con horror; ellos cantaron una
larga serie de canciones, de esas canciones fastidiosas,
disparatadas, sin sentido alguno, que canta el populacho en los dias
de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de
los campesinos de la tierra caliente, voz de eunuco, chillona y
desapacible, parecida al canto de la cigarra, y que no puede oirse
mucho tiempo sin un intenso fastidio.

Manuela se sinti¢ fastidiada, y los musicos, conociéndolo, muy
contrariados por no haber agradado a la catrina, le dieron las
buenas noches y se retiraron.

Llegd la noche, la noche pavorosa y lugubre de aquel
campamento de bandidos. Manuela fue a asomarse a la puerta de la
capilla, deseosa de respirar aire puro y de contemplar el aspecto de
aquel lugar que comenzaba a parecerle peligrosisimo a pesar de
tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombria y como la anterior, amenazaba tempestad.
Las luces que brillaban por entre las ventanas y las grietas de
aquellas ruinas les daban un aspecto todavia mas espantoso.

Aca y aculla cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o
que hacian la ronda; reinaba un silencio sepulcral. La noche es para
los malhechores favorable, cuando se emboscan o emprenden un
asalto; pero esta llena de terrores y de peligros también para ellos,
si descansan en la guarida. Asi que su sueno nunca es tranquilo y
esta turbado por cada rumor de la arboleda, por cada galope que se
oye a lo lejos, por cada silbido del viento, por todo ruido extrano.

Aun seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya lo
hemos dicho, no descuidaban ninguna precaucion. Asi es que su
campo estaba guardado por avanzadas, por escuchas, por rondas, y
todavia asi, los jefes no dormian sino con un ojo.

Entonces tenian un motivo mas para estar alerta. El rapto de
Manuelita debia haber causado gran alboroto en Yautepec. El
herrero de Atlihuayan, hombre peligroso para los plateados, y que



los odiaba de muerte, pretendiente desdefiado de la joven, debia
haber puesto en alarma a los vecinos y a sus amigos de aquella
hacienda. Era gran conocedor de aquellos terrenos, y muy audaz y
muy valiente. Ademas ese dia habia llegado a Yautepec la
caballeria que habia ido a perseguir a los asaltantes de Alpuyeca, y
aunque los plateados sabian a qué atenerse respecto de la bravura
de aquella tropa, nada extrano seria que animada por el odio del
herrero y por la resolucion de los vecinos, se hubiera determinado a
atacarlos.

Ya hemos visto que la prevision de los bandidos no carecia de
fundamento, y que lo que ellos temian se intentd por Nicolas,
aunque en vano, a causa de la cobardia del comandante.

Asi es que la vigilancia se redoblé en Xochimancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, habia dicho, al
oscurecer, al Zarco:

—Dios quiera, Zarco, que tu guera no nos vaya a traer algun
perjuicio. Es necesario estar con cuidado; tu, vete con ella, y estate
muy tranquilo, y diviértete, vale —anfnadid, guifiandole el ojo y
riendose maliciosamente—, que yo quedo velando. He avanzado a
los muchachos por todos los caminos, y Félix se ha adelantado
hasta cerca de Atlihuayan, por si hay algo. Conque, anda, vete y
que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no quiso
pronunciarlas sino en voz baja y en el oido del Zarco. El caso es que
los dos se separaron riéndose a carcajadas. Salomé monté a
caballo y seguido de una veintena de jinetes, se fue a hacer ronda.
El Zarco se dirigio a la capilla, donde todos dormian ya, menos
Manuela, que lo esperaba sentada en su banco, cefiuda y llorosa.



CAPiTULO 21
LA ORGIA

Pasaron asi algunos dias que arecieron siglos a Manuela, siglos de
aburrimiento y de tristeza. Erale imposible ya habituarse a aquella
existencia entre los bandidos, puesto que a medida que el Zarco la
trataba con mayor intimidad, siendo ya su querida, sentia mayor
despego hacia él, despego complicado con una especie de miedo o
de horror al hombre que habia podido arrastrarla hasta aquel
abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela habia tenido que
entablar relaciones si no de amistad, al menos de familiaridad con
aquellas mujeres que habitaban la capilla con ella, y aun con las
queridas de los otros bandidos que vivian en otra parte.

Entre ellas hacia distincion de una, no porque fuese menos
perversa, sino porque conocia muy bien Yautepec, donde habia
residido muchos anos, y le hablaba siempre de personas que le
eran conocidas, de dofia Antonia, de Pilar, de Nicolas, sobre todo de
Nicolas, a quien conocia mucho.

—ijAy, Manuelita! —le habia dicho esta mujer el primer dia en que
trabaron conversacion—, yo me alegro mucho de que esté usted
con nosotras, porque es usted tan bonita y tan graciosa, y porque
quiero al Zarco y mi hombre lo quiere también, pero no por eso
dejaré de decir a usted que ha hecho una gran tonteria de venirse
aqui con él. Si le hubiera puesto a usted en alguno de los pueblos, o
haciendas, o ranchos donde tenemos amigos, habria hecho mejor y
estaria usted mas segura y mas contenta. Pero aqui, mi alma, va
usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos seguido a



nuestros hombres en todas las guerras, y que hemos corrido con
ellos la ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al contrario,
nos gusta, porque, en fin, estamos acostumbradas, y las aventuras
que nos suceden son divertidas algunas veces, fuera de que
tenemos también nuestro reparto en ocasiones y nos tocan
regulares cosas. Es cierto que pasamos también buenos sustos, y
que hay dias en que no comemos y noches en que no dormimos, y
nuestros hombres nos pegan y nos maltratan, pero, ya digo,
estamos acostumbradas y nada nos hace. Pero usted, una nifia que
ha estado tan recogida siempre, tan metidita en su casa, tan
cuidada por su mama, que tiene usted la carita tan fina y el
cuerpecito tan delicado y que no esta hecha a pasar trabajos, la
verdad, mi alma, me temo mucho que se vaya a enfermar o que le
suceda alguna desgracia. Ahora ya lo ve usted, esta usted muy
triste, se le echa de ver luego en la cara que no esta usted contenta,
¢ verdad?

Manuela respondié sélo derramando un mar de lagrimas.

—iPobrecita! —continu6 aquella mujer—, yo la conoci a usted
hace dos afnos, alla en Yautepec, jtan hermosa!, jtan decente!, jtan
bien vestida! Parecia usted una Virgen, y que la querian a usted
mucho los gachupines de la tienda y todos los muchachos bien
parecidos de la poblacion, aunque le hablaré a usted francamente,
ninguno de ellos valia nada en comparacion de don Nicolas, el
herrero. El, el pobrecito, es triguefiito, es feo, es desairado, como
indio que es, y artesano, pero dicen que es muy trabajador, que
tiene ya su dinero y que le quieren mucho. Aqui no hay que hablar
bien de él, porque le tienen miedo y es el Unico a quien no le han
podido dar un golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como
no tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan coger, sino que
tiene su dinero quién sabe donde, de ahi es que habria necesidad
de cogerlo a él para darle tormento y que lo entregara; pero no se
ha podido, porque él es muy desconfiado y anda siempre muy bien
armado y con otros companeros, también resueltos. jPero ése si le
habria convenido a usted, nifia, y €l andaba enamorado desde hacia
tiempo de usted, y todos lo sabian! Eso es hablarle a usted la
verdad y Dios me libre de que me oyera el Zarco, porque me sacaba
los ojos, pero es la verdad. El Zarco es cierto que es buen mozo y



simpatico, y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna; pero le diré
a usted, tiene su mal genio, y si la sigue viendo a usted triste se va a
enojar, y puede que...

—ijQué! —interrumpié Manuela con vivacidad—, ¢ que me pegue?

—iPues... oiga usted, Manuelita, no seria dificil! El la quiere a
usted mucho, pero ya le digo a usted, tiene muy mal genio...

—iPues eso solo me faltaba! —replicé Manuela. Y luego afnadio
con amargura—: No, no lo hara, y ¢ por qué lo habia de hacer?,
¢.qué motivo le doy?

—Ya se ve que ninguno, y al contrario, esta muy enamorado de
usted; pero por eso mismo, él es muy perro, y si la ve a usted ftriste,
va a creer tal vez que usted no le quiere, que esta usted arrepentida
de haberlo seguido, y seria capaz de matarla de un coraje... Yo le
aconsejo a usted que se muestre mas alegre, que se haga la
disimulada, que le dé a conocer al Zarco que esta usted contenta,
que se lleve con nosotras, que aguante las chanzas de los
muchachos, que también han advertido ya que no los quiere usted;
en fin, que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo,
ya ahora mi alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia,
como por ejemplo, que lo maten, tiene usted que andar con él
siempre, si no es que logra usted con modito que la lleve a otra
parte; pero entonces puede que sea peor; porque tendra usted que
lidiar con las gentes, que sospecharian de usted, y ademas con los
celos del Zarco, que estando ausente de usted ha de andar siempre
desconfiado, y con el menor chisme que le cuenten, habra pleitos y
muertes, y se arrepentira de haberse separado de él. Conque es
mejor que haga usted lo que le digo, mucho disimulo y granjearse el
carifo de todos.

Manuela comprendid facilmente que aquella mujer tenia razén, y
que, aunque amarga y desagradable, le habia pintado la existencia
que tenia que llevar con la verdad propia de la experiencia. Las
razones que le daba no tenian réplica. Todo lo que le pasaba e iba a
pasarle todavia no era mas que la consecuencia ineludible de su
aturdimiento, de su ceguedad, de su insensatez. Precipitada de
cabeza en el abismo, no habia desviacion posible; tenia que caer
hasta el fondo. Asi pues, no habia escapatoria; era como una
avecilla presa en las redes, como una mosca envuelta en negra tela



de una araia monstruosa, y mas envuelta a medida que eran
mayores los esfuerzos que hacia para salir de ella. A esta
consideracién, Manuela sentia circular en su cuerpo un calosfrio de
muerte, y se apoderaba de ella un fuerte deseo de escaparse, de
volar, al que sucedian luego un desmayo y un desaliento indecibles.

iFingir!, jdisimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le
quedaba otro camino. Se propuso pues, seguido, cambiar de
conducta enteramente y engafar al Zarco para inspirarle confianza,
a fin de aprovechar la primera oportunidad para escaparse de sus
garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no
siempre estarian en aquella madriguera, no siempre andarian por
aquellos vericuetos. Era posible que alguna vez tuviesen que
atravesar cerca de alguna ciudad; entonces se refugiaria en ella,
apelaria a las autoridades, llamaria en su auxilio; tal vez encontraria
a Nicolas, le inspiraria compasion y la salvaria, él a quien los
bandidos temian tanto, él que era tan valiente, tan honrado y tan
generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se
habia operado en el animo de Manuela, a medida que el tipo del
Zarco se iba cubriendo con las sombras del miedo, del horror y
quizas del odio, el del joven herrero se iba iluminando con nueva y
rosada luz.

Nicolas, aun para aquella mujer que no hacia mas que hablar la
verdad, valia mas que el Zarco, mas que todos aquellos bandidos
que le tenian miedo. No estaba dotado de buena figura, pero en
cambio, jqué alma tan hermosa tenia! Manuela ya habia aprendido
en tan pocos dias a estimar lo que vale la apariencia cuando se la
compara con el fondo. El Zarco, joven, guapo, agraciado antes para
ella, hoy le inspiraba horror.

Nicolas, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos negras y
gruesas, blandiendo el martillo, junto al yunque, cubierto con su
mandil de cuero, iluminado con los fulgores rojizos de la fragua, y
ganando la vida con su honradisimo trabajo, le parecia ahora
hermoso, lleno de grandeza, amable en comparacién con aquellos
holgazanes, carcomidos de vicios, cubiertos de plata, que habian
arrancado por medio del asesinato y el robo, proscritos de la



sociedad, viviendo con zozobra siempre, teniendo por perspectiva el
patibulo, durmiendo con sobresalto, buscando en la embriagllez y en
el juego, el olvido de sus remordimientos o los unicos placeres de su
vida infame.

jQué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa de
aquel obrero, rodeada por el respeto de las gentes honradas! jQué
hogar tan tranquilo, por mas que fuese humilde! jQué dias tan
alegres consagrados desde el amanecer a las santas faenas de la
familia! jQué noches tan gratas, después de las fatigas del dia,
pasadas en suaves conversaciones y en un reposo no turbado por
ningun recuerdo amargo! Y luego, la cena sabrosa y bien
aderezada, en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos,
los consejos de la anciana madre, los proyectos para el futuro, las
esperanzas que arraigan en la economia, en la actividad y en la
virtud... todo un mundo de felicidad y de luz... jTodo desvanecido!...
itodo ya imposible!

Y en medio de este cuadro, surgia rapida, pero precisa y clara,
una imagen que hacia estremecer a Manuela. jEra la imagen de
Pilar, de su dulce y buena amiga, que parecia amar a Nicolas en
silencio y a quien acostumbraba decirselo en broma, como para
humillarla! Y ahora... esta aparicion fugaz, en ese suefio de dicha
que se alejaba, producia a Manuela un sentimiento amargo y
punzante. jEra la envidia! jEran los celos!

Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata habia desdefiado;
pero, con todo, Manuela sentia un malestar indecible con sélo
sospecharlo, y no se tranquilizaba sino pensando que tal unién era
imposible, puesto que Nicolas no podia amar a la huérfana,
apasionado como estaba de ella, de Manuela, y exacerbada como
debia estar esta pasion a consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espiritu de
Manuela, después de la conversacion con la mujer a quien habia
escogido por confidente, cuando se desarrollaron de una manera
tenaz e implacable. La imagen de Pilar fue ya la pesadilla constante
de Manuela y las sospechas tomaron el caracter de realidades,
como sucede siempre en las imagenes vivas. Y es que Manuela
amaba ya a Nicolas y lo amaba con el amor desesperado y violento
que lucha con lo imposible.



Asi es que, aunque se habia propuesto seguir los consejos que se
le habian dado, y adoptar el camino del disimulo, no pudo hacerlo y
se encerro en un silencio y en una tristeza mas obstinados todavia
que los de los dias anteriores.

El Zarco se manifestd enojado, al fin, y le rifd.

—Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad —le
dijo.

Manuela se encogié de hombros.

Pero una tarde lleg6 el Zarco a caballo y muy contento. Durante el
dia habia hecho una expedicion en union de varios companeros.
Salté del caballo a la puerta de la capilla y corrié a ver a Manuela,
que casi siempre se hallaba encerrada en la especie de alcoba que
se le habia improvisado.

—Toma —le dijo el bandido—, para que ya no estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

—¢,Qué es esto? —pregunté Manuela con disgusto.

—NMira lo que es —contesto el Zarco, vaciando las onzas en la
cama.

—Cien onzas de oro —afnadio—, que me acaban de traer, y
mafana me traeran otras cien, o le corto el gaznate al francés.

—¢,Qué francés? —pregunté Manuela horrorizada.

—Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta
cerca de Chalco, figurate, hasta cerca de México. jEs rico y aflojara
la mosca o se muere! Ya mando la familia cien onzas, pero si no
manda quinientas la lleva. Por ahi le tengo comiendo una tortilla
cada doce horas.

—ijJesus! —exclamo6 Manuela espantada.

—iQué! ; Te espantas, soflamera? jPues vaya que estas lucida!
En lugar de que te alegraras, porque con ese dinero vamos a ser
ricos. Yo les daré a los companeros algo, pero nos cogeremos la
mayor parte, y después nos iremos zafando de aqui, poco a poco
porque no se puede hacer luego, y hos marcharemos por ahi, para
Morelia o para Zacatecas o para en casa de los diablos, donde no
sepan quién soy, y pondré un meson o compraremos un rancho,
porque, lo que eres tu, no tienes pinta de querer llevar esta vida, jy
que me lo habias prometido!...



Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de
haber mirado el dinero con indiferencia, le contesto:

—OQOye Zarco, aunque no me traigas mas dinero te ruego que
sueltes a ese hombre. jDices que esta comiendo una tortilla cada
veinticuatro horas?

—Si —replico el Zarco, sorprendido de la pregunta.

—Pues bien —continué Manuela—, yo te suplico que le des de
comer bien, y que luego lo dejes libre y aunque no te dé mas dinero.
—¢, Qué es lo que estas diciendo? —pregunté el Zarco con voz

ronca en que se traslucia la colera mas salvaje—. ¢ Estas loca,
Manuela, para decirme eso? ;No sabes que cada rico que cae en
nuestras manos tiene que comprar su vida pesandose en oro?

¢, Conque nada mas por ti, por ti nomas, ingrata, he arriesgado a los
muchachos para que vayan a traerrne a ese rico, para que nos dé
dinero, para que nos replete de onzas, para que te compres alhajas,
vestidos de seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta
compasion y con estos ruegos? Pues seguramente tu no has
acabado de saber quién soy yo, y de lo que yo soy capaz. Tu eres
muy buena, Manuelita, y te has criado entre gente muy escrupulosa
y muy santa; pero tu sabias quién era yo, y si no te creias capaz de
acomodarte a mi modo, ¢ para que te saliste de tu casa? Ya sabias
lo que soy, ya sabias de donde venian las alhajas que te he dado.
¢, De qué te espantas ahora? ¢ Te has venido aqui para predicamos
sermones? Pues pierdes el tiempo y me estas fastidiando, porque,
la verdad, ya no aguanto tus gestos y desprecios para mis
companeros y tus lagrimas y tus soflamas. Hace varios dias que
Salomé, Félix y el Coyote me estan diciendo que he hecho mal en
traerte aqui con nosotros, y que tu nos vas a causar alguna
desgracia, y yo, solo por el carifio que te tengo, he estado sufriendo
sus indirectas y creyendo darte gusto he expuesto la vida de mis
mejores companeros para que me traigan a un rico y pelarlo y darte
dinero, mucho dinero, y jque me salgas con esta tontera!... La
verdad, Manuelita, no lo he de aguantar. Si tu modo de pensar era
diferente, ¢ por qué no te casaste con el indio de Atlihuayan? jEse
no es ladrén! Pero conmigo, la bebes o la derramas... o te
conformas con la vida que llevo o te mueres, Manuela —dijo el



Zarco arrimandose a la joven abriendo los 0jos, apagando el acento
y poniendo la mano en el puio de la pistola.

Manuela tembl6 ante esta explosion de ira.

—Pero yo queria —dijo con timidez— que por causa mia no
fueras a matar a ese extranjero... Era por ti, sélo por ti... porque
tengo miedo de que cometas un crimen...

—iCrimen! —repiti6 el Zarco, livido de célera y con voz nasal,
pero ya un poco calmado—. jCrimen! jVaya una tonta! ;Pues tu
estas pensando que ésta es la primera zorra que desuello? jVete al
demonio con tus escrupulos! Este francés se ira adonde se han ido
los otros, aunque no sea para darte a ti el dinero. s No sabes,
inocente, que el rico que cae en nuestro poder nos pertenece a
todos? Aunque yo quisiera echar libre al francés, ¢ piensas que los
demas me habian de dejar? Pues ¢y la parte que les toca?

—Bien, no hablemos ya mas de eso —dijo Manuela espantada—;
has lo que quieras, Zarco, no te diré mas.

—iPues esta bueno —replicé el bandido—, y haras bien! Ahora lo
que hay que hacer es aprovecharse de la ocasion. Guarda esas
onzas sin hacer ruido, y no hables ni me molestes con llantos y con
quejumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oy6 un gran ruido de voces,
mezclado al rasgueo de guitarras y de jaranitas, y entraron en la
capilla Salomé Plasencia, Palo Seco, el Tigre, Linares y otros veinte
bandoleros mas, que parecian regocijados y estaban ebrios.

—ijZarco! —gritaron—; ahora eres rico, hermano, y vamos a hacer
un baile para que se alegre la chata que te has traido de Yautepec y
que se esta muriendo de tiricia.

—iA ver! jSacala, negro, sacala, y que venga a bailar con
nosotros el valse y la polka y el chotis!

—Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis comparneros —
dijo el Zarco, tomando de la mano a la joven, que se dejo arrastrar
como una victima y que procuro fingir una sonrisa.

—Aqui estoy, hermanos, y aqui esta mi chata para ir al baile.

—Glderita —dijo Salomé que traia una botella en la mano—, nos
va a acompanfar al baile que vamos a hacer para celebrar las
hazafas de su querido, el Zarco; antier le dio el tormento de la cafna
al francés y escupid luego las oncitas que debe usted haber



guardado, buena moza, y vamos a beber y a gustar... Véngase para
aca y deje de estar alli tan triste como la Virgen de la Soleda en
Viernes Santo.

—Bueno, bueno —dijo el Zarco—, vamos a disponer el baile y a
preparar los licores, pero ya vendré por Manuela para llevarla.
Vistete, mi vida, y componte para el baile, que ya vengo por ti.

—Zarco, tu eres celoso —dijo Salomé, dandole una palmada en el
hombro, con tono de burla—; eres celoso, y tu sabes que entre
nosotros eso no se usa. Por ahora te consentimos esas soflamas
pero no sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque no
convienen.

Manuelita tembl6. Todo se convertia en nuevos peligros para ella.
Luego que se quedd sola, llamo a su confidente para que la ayudara
a vestirse, y en realidad para hablar con ella.

—¢ Quién es ese francés que tienen preso? —le pregunto—. ;No
sabe usted nada?

—ijComo no! —contestod la mujer—, y me extraina mucho que
usted no lo sepa. Ahi esta el francés en un s6tano de la casa de la
hacienda, y todos los dias le dan tormento para que escupa el
dinero de su familia, que esta en México. Dicen que ya dio una
talega, y que la tiene el Zarco. El Amarillo (se llamaba su hombre)
es el que lo cuida ahora, lo mismo que a los demas.

—¢ Pues qué, hay otros? —pregunté curiosamente Manuela.

—Ya se ve que hay otros —respondié la mujer—. Hay un
gachupin, hay otro tendero, otro viejo muy tacafio que se queja todo
el dia, y otros mas pelados, pero que pueden dar sus cien o
doscientos pesos. jSiempre es algo!

—¢ Y podria yo vedas?

—iComo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo mas facil; pero
como es usted tan delicada, se va usted a afligir.

—No me afligiré —respondié Manuela, con aire de resolucién—;
ya estoy cambiada, ya voy a seguir los consejos de usted.

—iAh, qué gusto! —exclamo la mujer—, entonces va usted a
divertirse mucho. jYa vera usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rogé que la
condujera a donde estaban los plagiados.

El Zarco la mir6 con sorpresa.



—¢, Tu? —le dijo—, ¢ tu quieres ver a los presos? Pero ¢qué ha
sucedido?

—Ha sucedido —contestdé Manuela—, que voy a probarte que no
estoy triste ni descontenta con esta vida; que no me espanto de
nada, y que, cuando me resolvi a dejar mi casa y mi familia por ti, es
que estaba yo determinada a seguirte a todas partes y a participar tu
suerte.

—iBueno, muchacha, eso si me gusta! Me tenias muy disgustado,
pero, puesto que estabas fingiendo, y que eres lo que yo pensaba,
ahora si soy feliz. Vaya llevarte adonde estan esos tarugos y no les
tengas lastima, porque tienen dinero y no arriesgan la vida como
nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a
pesar de su palidez y de su demacracion, se dejo conducir por el
bandido hasta las viejas bévedas de los purgares, que servian de
carcel a las desdichadas victimas de los facinerosos.

En la Unica puerta que habia practicable, estaba una guardia de
veinte bandidos, armados de mosquetes, pistolas, machetes y
pufales. Todos guardaban silencio y tenian cubiertos los rostros con
panuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habian servido en otro
tiempo para guardar los panes de azucar y que son conocidos en
las haciendas con el nombre de purgar, habian estado
completamente oscuros si en los angulos no hubiera alumbrado una
lamparilla de manteca, junto a la cual se tendian en petates
inmundos cuatro hombres atados de pies y manos, vendados los
0jos, y que habrian sido tomados por cadaveres si de cuando en
cuando no hubiesen revelado en movimientos de dolor o en
apagados sollozos, que eran cuerpos que vivian.

—iMira al francés! —dijo el Zarco a Manuela, llevandola a uno de
los rincones y sefialando a un hombre anciano, con la cabeza gris,
fuertemente vendada y que apenas daba sefales de vida.

Junto a él habia vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros
objetos de torturas, un jarro de agua y una botella de aguardiente.

—Antier le hemos dado caria a este maldito gabacho y por eso ha
dado las onzas, pero si no suelta mas dinero le haremos algo peor.



No sabe todavia lo que es tener el pescuezo apretado ni que le
saquen las uias de los pies y de las manos. jYa lo sabra!

A estas ultimas palabras dichas en voz alta el pobre francés, que
las habia oido, trat6é de incorporarse y con voz débil y suplicante,
dijo:

—iOiga, senior, por el amor de Dios, mateme, ya no puedo mas,
mateme!

—No, todavia no, viejo agarrado; manda traer otras cuatrocientas
onzas; si no ya veras lo que te pasa.

—No tengo mas onzas —contesto el desdichado—. jSoy pobre,
tengo familia, tengo hijos, no hay quien me prestel... jNo tengo mas!
iNo tengo mas!... jmatenme!...

—Vamonos —dijo Manuela, proxima a desmayarse—; si no tiene
dinero, matenlo...

—No —repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y espantosa
—; eso dicen todos: se desesperan, quieren morir, pero como la vida
no retofia, acaban por soltar la mosca. Mafnana dara éste lo que le
pedimos. Ya se aviso a su familia, y ya escribi6 él diciendo lo que le
pasa.

—Bien —dijo Manuela, toda temblando—, ; pero qué?, ¢ el
gobierno no mandara tropa a perseguir a ustedes y a libertar a
éstos? ¢ Sus familias no avisaran?

—ijAh, no!, no les conviene, porque tendran miedo de que los
matemos. Ademas, no puede el gobierno mandar fuerza contra
nosotros, y aunque los enviara no nos harian nada; no nos
encontrarian aqui. jSi tu no sabes, Manuelita; nosotros somos
fuertes, estamos seguros y lo que es por ahora, nadie nos roncal...
iPero vamonos al baile, que ya nos estan aguardando! Es preciso
que bailes con todos, que estés risuena; no vayan a decir que soy
celoso y vayamos a tener una tinga.

Manuela salié del purgar apresuradamente livida, convulsa, con
los ojos fuera de las orbitas, loca de horror y de pavor. Por
espantoso que fuera a ser ese baile, no podria producirle el pavor, la
inmensa repugnancia que acababa de causarle el cuadro de los
plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco mas
enteras en la antigua casa de la hacienda, y junto a las bovedas del



purgar, la pareja subid las ruinosas escaleras y pronto se presento
en el saldén, alumbrado con velas de sebo y lleno de humo en que se
habian reunido los bandidos para divertirse.

Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando
polkas y valses, porque es de advertir que esos bandidos eran poco
aficionados a los bailes populares, como el jarabe, y s6lo como una
especie de adorno

o de capricho solian usarlos. Los plateados tenian pretensiones,
bailaban a lo decente, pero por eso mismo sus bailes tenian todo el
aspecto repugnante de la parodia o grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alzé una griteria espantosa:
vivas, galanterias, juramentos, blasfemias; todo ello sali6é de cien
bocas torcidas por la embriaguez y la crapula. Todos los bandidos
famosos estaban alli, cubiertos de plata, siempre armados,
cantando unas canciones obscenas, abrazando otros a las perdidas
que les hacian compafia. Manuela se estremecid; apenas acababa
de soltarse del brazo del Zarco, cuando se acerco a ella el mulato
colosal y horroroso que tanta repugnancia le inspiraba. Traia todavia
su venda, que le cubria parte de la cara; pero dejaba ver su enorme
boca, armada de dientes agudos y blancos, de los que sobresalian
los dos colmillos superiores que parecian hendirle el labio inferior, y
venia literalmente forrado en plata, como si hubiera querido
sobrepujar en adornos a sus demas compaferos.

—Ora va usted a bailar conmigo, guerita —dijo a Manuela,
cogiendo con una de sus manazas el brazo blanco y delicado de la
joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedi6 asustada y
procurd seguir al Zarco para refugiarse con él. Pero el mulato la
siguio, riéndose, la ciio el talle con su brazo nervudo, y dijo al
Zarco:

—NMira, Zarco, a tu chata, que corre de mi y no quiere bailar:
jobligala!

—Hombre, ;qué es eso, Manuela? ;Por qué no quieres bailar con
mi amigo el Tigre? Ya te dije que has de bailar con todos, para eso
has venido.

Manuela se resignd, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dej6
conducir por aquel monstruo de fealdad y de insolencia.



—ijAh! —exclamo éste, echandose el gran sombrero para atras,
mientras que seguia cifiendo y apretando convulsivamente la cintura
de Manuela—. jBien dije yo que habia de tener el gusto de
abrazarla a toda mi satisfaccion! Por ahora esta usted con un
hombre y nos vamos a dar gusto bailando este chotis.

Manuela casi cerro los ojos y se dejo llevar por aquella especie de
ciclope, que la devoraba con el unico ojo que le quedaba libre y que
la bafiaba con su resuello, como con un vapor de aguardiente.

Al verlos pasar asi, espantoso €l como una fiera rabiosa, y débil
ella y doblada, como una presa, los demas bandidos le gritaban:

—ijAh, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salén infecto,
atropellando y empujando a cincuenta parejas de bandoleros y de
mujeres ebrios, el Tigre dejo de bailar, pero inclinandose hacia su
compafnera le dijo con voz ahogada por los deseos y apretandole
brutalmente el brazo.

—Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gusto y le
encargué a la Zona, la mujer del Amarillo, que se lo dijera, no para
que usted me correspondiera luego, lueguito, sino para que lo
supiera de una vez; no sé si se lo habra dicho.

Manuela no contesto.

—Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente;
usted me ha de llegar a querer.

—¢, Yo?... —exclamo la joven asustada.

—iUsted! —replico el Tigre—, jya vera usted!... El Zarco no es
constante y le ha de pagar a usted mal, como le ha pagado a
todas... Pero yo estoy aqui, mi alma, para que cuando le dé el
desengano se acuerde usted de mi, y entonces sabra usted quién
es el Tigre; usted no me conoce y no conoce todavia al Zarco. No se
espante de verme asi con la cara vendada, porque precisamente
estoy asi por causa de usted.

—¢ Por causa mia? —pregunté Manuela con una curiosidad
mezclada de pavor.

—Si, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en
Alpuyeca los gringos a quienes matamos. Yo los maté, jvayal... yo
fui quien sostuvo la pelea, mientras que el Zarco robaba los badules;
un gringo me dio un balazo con su pistola, que por poco me saca un



ojo; pero al fin se murié él y se murieron todos los que lo
acompanaban en clase de hombres. Pero el Zarco apenas nos dio
la mano en lo fuerte de la pelea, y después de que ya estaban todos
caidos y moribundos, fue cuando vino él y los maté cuando estaban
rendidos, y mato a las mujeres y a los muchachos. Si, sefor, asi fue.
El Zarco es un lambrijo y una gallina, pero eso si, se saco todas las
alhajas para llevarselas a usted y no nos dejé mas que la ropa inutil,
porque ¢ para qué queriamos eso? Levitas, sacos, tunicos viejos,
trapos de catrines. Y el Zarco se cogié lo mejor, después que
nosotros triunfamos. jEsta bueno! jLos gavilanes no chillan! Pero
luego que vide a usted, dije: jOra si, me emparejé! Que se lleve el
Zarco las alhajas, pero que nos deje a la glerita y estamos a mano.

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se sintié desfallecer.
Aquellas revelaciones sobre el Zarco, sus asesinatos de las
mujeres, de los moribundos y de los nifios, aquellas amenazas del
Tigre, todo era superior a sus fuerzas y a su resolucion de afrontar
semejante vida. jHabia caido en el infierno! Habia creido que
aquellos hombres eran simplemente bandidos, y en realidad eran
demonios vomitados por el averno. jOh! jSi hubiera podido escapar
en ese momento; jsi hubiera podido al menos morir! Queddse
paralizada y muda. Sacéla de aquel estado la voz aspera y ronca
del Tigre, que le pregunto:

—¢,Qué es lo que le pasa, linda? ;Se asusta de lo que le digo?...
¢ No le habia contado a usted el Zarco todas sus hazafas y
valentias? Apuesto a que no; pues sépalas y vayase conformando
con lo que le digo, usted ha de venir a parar a mi poder.

—¢ Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? —exclamo al fin
Manuela, sofocada de ira y de fastidio.

—iY a mi qué me importa que se deje o no, chata! ;Pues qué? ;,
Usted piensa que yo le tengo miedo a ese collén? Si usted admite
mi carifo, ahora mismo, digame una palabra y mato al Zarco. Con
eso, de una vez se queda usted libre... Si no, esperaré, y ya vera
usted lo que pasa.

—iPues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté prevenido!

—iPues digaselo usted, linda, digaselo usted! —respondio el
Tigre, con una risa desdefiosa y siniestra, en que se revelaba una
resolucion espantosa—. Ya el Zarco me conoce —anadio— y vera



usted si es verdad lo que le digo; el Zarco, de quien se ha
enamorado usted porque lo ha creido hombre, no es mas que un
lambrijo. Conque digaselo usted, y para que sea pronto, la voy a
sentar y me quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse
alli una catastrofe; el Tigre deseaba provocarla a toda costa para
matar al Zarco, y ella estaba destinada a ser el botin del vencedor.
iQué situacion tan espantosa! Manuela se sentia agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a
pesar del horror que ya le inspiraba, creia ser su unico apoyo, lo vio
dirigirse hacia ella, cefiudo, frio, livido de célera. Manuela creyé que
estaba celoso del Tigre y penso que era llegado el momento de la
rina que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa sarcastica y enronquecido por la
ira, le dijo:

—iConque ya sé cual es el motivo de tus tristezas y de tu
aburrimiento en estos dias, ya me lo han contado, y no me la
volveras a pegar, arrastradal...

—Pero, ¢qué es? ;Qué es? ;Qué te han contado, Zarco? —
preguntd Manuela, tan asombrada como despavorida al oir esas
palabras.

—Si; ya me dijo la Zorra que lo que hay es... que te has
arrepentido de haberte largado conmigo, que has conocido que no
me querias... de veras...; que el unico hombre a quien amabas era
el indio Nicolas; que sientes haberlo dejado; que la vida con los
plateados no te conviene, y que en la primera ocasion que se te
ofrezca me has de abandonar.

—iPero yo no he dichol... —interrumpid temblando Manuela.

El Zarco no la dejo acabar.

—iSi, tu se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras negarlo!
Yo tengo la culpa por fiarme en una catrina y una santularia como tu,
que no queria mas que alhajas y dinero... Pero, mira —afnadio
cogiéndole un brazo y apretandoselo bestialmente—, lo que es de
mi no te burlas, ¢ me entiendes? Ya te largaste conmigo y ahora ves
para qué naciste. jEn cuanto al indio herrero, o, yo he de tener el
gusto de traerte su cabeza para que te la comas en barbacoa, y
después te moriras tu, pero no te has de quedar riendo de mi!



Manuela apenas pudo decir al Zarco en actitud suplicante:

—ijZarco, hazme el favor de sacarme de aqui, estoy enfermal...

—iNo te saco, muérete! —contesto el bandido en el paroxismo del
furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran
ruido en la puerta de la sala, y varios bandidos, cubiertos de polvo y
con el traje desordenado por una larga caminata, se precipitaron
adentro con aire azorado, y preguntando por Salomé Plasencia, por
el Zarco, por el Tigre y por los demas jefes.

Salomé y los otros fueron a su encuentro.

—¢,Qué hay? —pregunté aquél, mientras que todos los plateados
iban formando circulo en torno suyo y cesaban, como es de
suponerse, la musica y la algazara del baile.

—Una novedad —respondié uno de los recién llegados,
sofocandose—. Hemos corrido diez leguas para avisarles... Martin
Sanchez Chagollan, el de Ayacapixtla, con una fuerza de cuarenta
hombres, ha sorprendido a Juan el Gachupin y a veinte companeros
y los ha colgado en la catzahuatera del Casasano.

—¢ Y cuando? —preguntaron en coro los bandidos aterrados.

—Anoche, a cosa de las diez los sorprendid. Estaban
emboscados esperando un cargamento que iba a pasar, cuando
Martin Sanchez les cayo, los acorralo y apenas pudieron escaparse
cinco o seis, que vinieron a buscarnos y que se han quedado
heridos y no han podido venir hasta aca.

—¢ Pero... qué?... ;no pelearon esos muchachos? —pregunt6
Salomé.

—Si, pelearon, pero los otros eran mas y traian muy buenas
armas.

—¢ Y qué, no tuvieron aviso?

—iEso es lo que extranamos!, pero creo que la gente comienza a
ayudar a Martin Sanchez y a faltamos a nosotros.

—Pues, es preciso vengar a nuestros comparieros y meter miedo
a las gentes, para que no se vayan a voltear enteramente contra
nosotros. Mafana, amaneciendo, todos vamos a salir de aqui, y que
se nos reunan los demas que andan dispersos, y vamos a buscar a
Martin Sanchez y a ver si es tan bueno contra quinientos hombres
como contra treinta. Conque alistense para mafiana.



—¢Y qué hacemos con los presos? —preguntd uno.

—Pues esos que se mueran —dijo Salomé—, j para qué
queremos estorbos?... Tu, Tigre, anda, y matalos luego luego.

—NMira, Salomé —dijo el Tigre, adelantandose—, mejor dale esa
comision al Zarco; él sabe bien matar a los muertos —anadio con
desprecio.

—¢ Matar a los muertos dices, Tigre?

—iSi, matar a los muertos! —replicé el Tigre—; acuérdate de
Alpuyeca.

—ijPues ya veras si sé matar también a los vivos! —replico el
Zarco, livido de colera.

—iBueno, bueno —dijo Salomé, interponiéndose—; no queremos
disputas; cualquiera es bueno para despachar a los presos! El caso
es que no amanezcan; llévenle la orden al Amarillo y vamonos. Se
acabo el baile.

—ijAh!, jotra noticia! —anadi6 uno de los recién llegados—. Esta
mafana se enterrd, en Yautepec, la madre de la muchacha que se
trajo el Zarco.

Entonces se oyo un grito agudo que hizo volver la cara a todos
aquellos hombres.

—iMi madre! —exclamo6 Manuela, y se dejo caer desfallecida en
el suelo.

—iPobrecita! —dijeron las mujeres, ya vueltas en si de la
embriaguez ante aquella lluvia de malas noticias.

—Levantala, Zarco, y llévatela y que se conforme, porque si no,
nos va a estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres levanté a Manuela, la
cargo y se la llevo a la capilla, donde la recosté en su cama. La
joven estaba moribunda. Tantas emociones seguidas, tantos
peligros, tantas amenazas, tantos horrores, habian abatido aquella
naturaleza deébil y estaban oscureciendo aquel espiritu. Manuela
estaba como idiota y no hacia mas que llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos,
encolerizado contra el Tigre, celoso de Nicolas, cada vez mas
enamorado de Manuela, pero contrariado infinitamente por las
ultimas noticias, y por la necesidad que habia de marchar, no sabia
qué hacer.



Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a las
mujeres para que asistieran a su querida, comunicaba ordenes a los
bandidos que lo obedecian y lo servian, preparaba maletas,
registraba los baules, se sentaba unas veces a orillas de la cama en
que se reclinaba Manuela, y veia a ésta con miradas en que era
dificil distinguir el amor, el odio o las tentaciones de una resolucién
siniestra; y otras se ponia a pasear a lo largo de la capilla,
blasfemando.

Por fin, se acerco a la joven y con acento frio y seco le dijo: —Ya
eso no tiene remedio; deja de llorar, y preparate para que
marchemos mafana de aqui y ayudame a hacer las maletas.
Guarda bien tus alhajas; eso es lo que te importa.

—Entre nosotros —anadio, viendo que Manuela sollozaba con
mas violencia—, no se usa afligirse tanto ni hacer tanto duelo
cuando se nos muere alguno... jpara eso nacimos! Ademas, tu
madre ya estaba vieja, y me aborrecia la buena sefiora, rézale un
sudario, y ameén... no vuelvas a acordarte de ella. Tu indio debe
haberla enterrado y se cogera la huerta, y se pagara los gastos;
después lo enterraras a él, no tengas cuidado, y tendras el gusto de
llorar en su sepultura.

Asi, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela habia
creido siquiera hombre, siquiera compasivo, no era mas que un
perverso sin entranas, que se complacia en aumentar su tormento,
en insultarla en los momentos de mayor pesadumbre, y en
calumniar al hombre generoso que, seguramente y ya sin interés de
ninguna especie habia asistido en sus ultimos instantes a la pobre
anciana y le habia dado sepultura.

iNicolas y Pilar! jOtra vez esta pareja, que no dejaba de aparecer
en su imaginacion! Ahora, jqué grandes y qué nobles le aparecian
estos dos jovenes!... Pero, jqué desgracia que no se le aparecieran
asi sino para causarle el horroroso tormento de los celos, y la
indecible verguenza de considerarse como un monstruo de
ingratitud y de bajeza en comparacion de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como
era, el solo pensar en Nicolas le parecia una vislumbre de consuelo
en medio de aquella espantosa noche que la rodeaba por todas



partes con sus tinieblas, sus terrores y sus peligros, desconocidos
pero pavorosos.

Por fin se incorpord, y bebiéndose sus lagrimas, se puso a
preparar las maletas, sintiendo la muerte en el alma.



CAPITULO 22
MARTIN SANCHEZ CHAGOLLAN

Ahora bien: 4 Quién era el hombre temerario que se habia atrevido a
colgar a veinte plateados en los lugares mismos de su dominio, y
que asi habia causado aquel movimiento en el cuartel general de los
bandidos?

El nombre de Martin Sanchez Chagollan no era enteramente
desconocido en Xochimancas, de modo que no causo sorpresa,
pero si la causd, y muy grande, saber lo que habia hecho.

jColgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es
decir, en el corazdon mismo de aquella satrapia en que no
dominaban mas que el crimen y el terror!

Pero, ¢ quién era ese hombre? ;Era acaso un jefe del gobierno,
apoyado en la ley y contando con todos los elementos de la fuerza
publica, con el dinero del erario y con el concurso de las autoridades
y de los pueblos?

Nada de eso. Martin Sanchez Chagollan, personaje
rigurosamente historico, lo mismo que Salomé Plasencia, que el
Zarco y que los bandidos a quienes hemos presentado en esta
narracion, era un particular, un campesino, sin antecedentes
militares de ninguna especie; lejos de eso, habia sido un hombre
absolutamente pacifico que habia rehusado siempre mezclarse en
las contiendas civiles que agitaban al pais hacia muchos afnos, y
asi, retraido, casi timido, vivia entregado exclusivamente a los
trabajos rurales en un pequeno rancho que tenia a poca distancia de
Ayacapixtla, cerca de Cuautla de Morelos. Y con todo esto, era un
hombre de bien a toda prueba, uno de esos fanaticos de la



honradez, que prefieren morir a cometer una accion que pudiera
manchar su nombre o hacerlos menos estimables para su familia o
para sus amigos.

Con tales principios y en aquella época de revueltas y de
corrupcion, en que no pocos hombres rusticos y sencillos se vieron
obligados a complicarse en las revoluciones o en los crimenes
cometidos a la sombra de ellas, Martin Sanchez tuvo que sufrir
mucho a fin de substraerse de compromisos y de enredos. Pero a
fuerza de habilidad y de energia quedod limpio, y aunque visto con
desconfianza y con recelo por todos los partidarios logré quedar
tranquilo, viviendo arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando sus
pequenfos intereses y ayudado de sus hijos, ya grandes.

Porque Martin Sanchez era un hombre ya entrado en anos. Tenia
unos cincuenta; solo que contaba con una de esas robustas y
vigorosas naturalezas que sélo se ven en el campo y en la montania,
fortificadas por el aire puro, la sana alimentacion, el trabajo y las
costumbres puras. Asi es que, aunque cincuenton, parecia un
hombre en toda la fuerza de la virilidad.

De estatura pequenfa, de cabeza redonda, y que parecia encajada
en los hombros por lo pequefio del cuello, sus anchas espaldas, sus
brazos herculeos y sus piernas torcidas y nervudas, revelaban en él
al trabajador infatigable y al consumado jinete.

Sus ojos pequenos, verdosos y vivos, su nariz aguilefia, su cara
morena y bien colocada, su boca de labios delgados y fruncidos, su
barba rasurada siempre juntamente con su frente estrecha y sus
cabellos cortados a peine y casi rizados, le daban cierta apariencia
felina. Tenia una vaga semejanza con los leopardos.

Tal era el hombre que ejercioé una influencia importantisima en esa
época en la tierra caliente, y a cuya accion se debio principalmente
la extincion de esa plaga espantosa de bandidos que por afos
enteros asol6 aquellas fértiles y ricas comarcas.

Vivia, pues, Martin Sanchez tranquilamente consagrado a sus
labores, como lo hemos dicho, cuando estando ausente él y su
esposa, cayo a su rancho una gran partida de plateados.

El anciano padre de Martin y sus hijos se defendieron
hcroicamente, pero fueron dominados por el numero, asesinado el
anciano, asi como uno de los hijos, saqueada la casa e incendiada



después, y destruido todo lo que constituia el patrimonio del
honrado labrador.

Cuando Martin Sanchez regresé de México, adonde habia ido, no
encontrdé en su casa mas que cenizas, y entre ellas los cadaveres
de su padre y de su hijo, que no habian sido sepultados aun porque
los otros hijos, heridos y ocultos en el monte, no habian podido venir
al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolacion.

La esposa de Martin estuvo enloquecida algun tiempo de dolor y
de miedo.

Martin Sanchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte;
con ellos dio sepultura a los cadaveres de su padre y de su hijo, y
despidiéndose de su pobre rancho, convertido en escombros, y de
sus campos incendiados, se llevd a su mujer y a su familia al pueblo
de Ayacapixtla, donde esperaba tener mayor seguridad.

Entonces vendio lo poco que le habia quedado, y, con el dinero
que reunié compré armas y caballos para equipar una partida de
veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armo, habld con algunos
parientes y los decidié a acompanarle, pagandoles de su peculio, y
una vez lista esta pequefa fuerza, fue a hablar con el prefecto de
Morelos y le comunico su resolucion de lanzarse a perseguir
plateados.

El prefecto, alabandole su propdsito, le hizo ver, sin embargo, los
terribles peligros a que iba a quedar expuesto en medio de aquella
situacion. Pero como Martin Sanchez le respondié que estaba
enteramente decidido a perecer en su empresa, el prefecto en
cumplimiento de su deber, le ofrecio los auxilios que estaban en su
poder, y lo autorizdé para perseguir ladrones, en calidad de jefe de
seguridad publica, y con la condicion de someter a los criminales
que aprehendiera al juicio correspondiente.

Asi autorizado, Martin Sanchez partié con su pequena fuerza.
Pero comprendiendo bien que con tan débiles elementos no podia
hacer frente a las huestes numerosas de plateados que
merodeaban en los distritos de Morelos, Yautepec y Jonacatepec,
se limitd a una guerra meramente estratégica, procurando combatir



a partidas pequenas con el objeto de aprovecharse de sus armas y
caballos para aumentar su fuerza.

Asi fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando
emisarios, y haciendo jornadas fabulosas, poco a poco fue
derrotando algunas partidas de bandoleros y proveyéndose de
armas, municiones y caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los plateados,
con la complicidad de muchas gentes, con la hostilidad de algunas
autoridades, meticulosas o complicadas en aquellos crimenes;
luchaba, en fin, hasta con la poquedad de animo de sus mismos
soldados, que no teniendo mas aliciente que el de un pequefio
sueldo, iban arriesgando la vida, y arriesgandola con los plateados,
que daban a los prisioneros y a los plateados una muerte siempre
acompanada de espantosas torturas.

Asi es que Martin Sanchez tenia que vencer dia a dia tremendas
dificultades, pero su sed de venganza le dio fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en él, fueron
reuniéndose los rencores generales, como en un pecho comun;
cada venganza por un crimen de los plateados encontraba en su
espiritu un eco, cada asesinato cometido por ellos era inscrito en el
tremendo libro de su memoria; cada lagrima de viuda, de huérfano,
de padre, se depositaba en su corazdon como en una urna de hierro.
De vengador de su familia se habia convertido en vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una
especie de juez Lynch, rustico y feroz también, e implacable.

Habia suprimido en su alma el miedo, habia abrazado con fe su
causa, esperando que en ella dejaria la vida, y estaba resuelto; pero
también habia suprimido entre sus sentimientos, el de la piedad
para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.

¢ Los plateados eran crueles? El se proponia serlo también.

¢ Los plateados causaban horror? El se habia propuesto causar
horror.

La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasion.

¢ Quién ganaria? jQuién sabe, pero Martin Sanchez se lanzaba a
ella con los ojos cerrados y con la espada desnuda y con el pecho



acorazado por su sed de venganza y de justicia!

Los bandidos debian temblar. jHabia aparecido por fin el angel
exterminador!

Para aquellas inmundas aves de rapifia no habia mas que el
aguila de la montana, de pico y de garras de acero.

Martin Sanchez era la indignacion social hecha hombre.



CAPiTULO 23
EL ASALTO

La Calavera era una venta del antiguo camino carretero de México a
Cuautla de Morelos, mas famosa todavia que por ser paraje de
recuas, de diligencias y de viajeros pedestres, por ser lugar de
asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero si un poco mas aca o
un poco mas alla, siempre habia un asalto por aquella época. Y es
que por alli las curvas del camino, lo montuoso de él y la proximidad
de los bosques espesos, y de las barrancas ofrecian grandes
facilidades a los ladrones para ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se
acercaban a La Calavera, sino santiguandose y palpitando de terror.
El nombre mismo del paraje es lugubre. Probablemente alli habia
habido, en los antiguos tiempos, una calavera clavada en los
arboles del camino y que pertenecia a algun famoso bandido
ajusticiado por las partidas de Acordada en la época colonial; o tal
vez habia habido muchos craneos de ladrones, y el vulgo, como
tiene de costumbre en México, habia singularizado el nombre para
hacerlo mas breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasia, y que no se veia
antiguamente el caserdn oscuro, ruinoso Yy triste de la venta sin un
sentimiento de disgusto y de terror.

Alli, pues, una tarde de otofio, ya declinando el sol, y tres meses
después de haberse verificado los sucesos que acabamos de referir,
se hallaba delante de la venta una fuerza de caballeria formada, y
compuesta como de cuarenta hombres.



Estaban éstos uniformados de un modo singular, llevaban
chaqueta negra con botones de acero pintados de negro;
pantalones negros, con grandes botas fuertes de cuero amarillo, y
acicates de acero: sombrero negro de alas muy cortas, sin mas
adorno que una cinta blanca con este letrero: Seguridad Publica. Y
en cuanto a las armas, eran: mosquete terciado a la espalda, sable
de fuerte empufadura negra y cubierta de acero. Cada soldado
llevaba una canana llena de cartuchos en la cintura. Los caballos
magnificos, casi todos de color oscuro, las sillas y todo el equipo de
una extrema sencillez y sin ningun adorno. Los ponchos negros
atados en la grupa.

Casi todos estos soldados parecian jovenes, muy robustos, y
tenian un gran aire marcial; pero su uniforme y su equipo les daban
un aspecto lugubre y que infundia pavor. Parecian fantasmas, y en
aquella venta de La Calavera, y a aquella hora, en que los objetos
iban tomando formas gigantescas, y cerca de aquellos montes
solitarios, semejante fila de jinetes, silenciosos y cefiudos, mas que
tropa, parecia una aparicion sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra, teniendo su
caballo de la brida, y parecia interrogar el horizonte en que se
perdia el camino, en espera seguramente de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, sélo que, en
lugar de botas, tenia chaparreras de chivo amarillo y se hallaba
abrigado con una especie de esclavina oscura.

A pocos momentos salio de la venta un sujeto ya de edad y bien
vestido, que, dirigiéndose a este jefe le pregunto:

—¢ No aparecen todavia, don Martin?

—iNada, ni su luz! —respondid éste.

Asi pues, aquel jefe era Martin Sanchez Chagollan, y aquella era
su tropa, uniformada, segun los propositos de su jefe, de color
oscuro y sin ningun adorno, por odio a los plateados. También por
odio a éstos habia determinado que los sombreros de sus soldados
no tuviesen las faldas anchas, sino al contrario, muy cortas y sin
ningun galon.

Martin Sanchez veia con muy mal ojo a todo el que usaba el
sombrero adornado de plata, y como sus sospechas iban
haciéndose temibles, los sombreros sencillos y oscuros se estaban



poniendo de moda por aquellos rumbos, porque eran una especie
de salvaguardia.

Sin embargo, todavia en ese tiempo Martin Sanchez estaba muy
lejos de llegar a ser el terror de los bandidos y de sus complices.
Todavia tomaba mil precauciones para sus marchas y sus
expediciones, temeroso de ser derrotado; todavia estaba haciendo
pininos, como él decia. Ya habia colgado un buen numero de
plateados, pero ya le habian acusado muchas veces de haber
cometido esos abusos para los que no estaba autorizado, pues,
como lo hemos dicho, sélo tenia facultades para aprehender a los
criminales y consignarlos a los jueces. Pero Martin Sanchez habia
respondido que no colgaba sino a los que morian peleando, y eso lo
hacia para escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que realmente él
fusilara a todo bandido que cogia; pero, como se ve, ni habia podido
desplegar toda su energia ni tenia los elementos necesarios para
hacerlo, pues no contaba mas que con aquellos cuarenta hombres y
con su resolucion.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecia ser un
rico hacendado o comerciante, viendo que no venian las personas a
quienes esperaban, dijo:

—Pues, don Martin, supuesto que estos senores no aparecen, si
usted no dispone otra cosa, seguiremos nuestra marcha, porque se
nos hace tarde y no llegaremos a Morelos a buena hora. Ademas, el
cargamento se ha adelantado mucho, y podria ocurrirle algun
accidente.

—Yo creo —respondié Martin— que no hay cuidado por esa
parte. Saben que estoy por aqui, y no se han de atrever. Pero este
don Nicolas si me tiene con inquietud. Algo le ha de haber pasado
puesto que no llega. Me escribié que saldria de Chalco a la
madrugada, debe haber almorzado en Tenango, y ya era hora de
que estuviera con nosotros. Es verdad que viene bien acompanado
y que ademas es muy hombre; pero estos malditos son capaces de
haberle puesto una emboscada de Tenango aca, aunque yo no
tengo noticia de que haya aparecido ninguna partida ayer ni
anteayer. Pero usted sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo
con los otros, y asi hacen sus combinaciones. jPues de veras



sentiria yo que le hubiera pasado algo a tan buen amigo! Debi
haberme adelantado hasta Juchi o hasta Tenango, pero él me
advirtié que donde necesitaba acompanarse conmigo era aqui,
porque desde aqui tenia aviso de que esperaban sus enemigos, que
han jurado que han de acabar con él, lo mismo que conmigo. Y
figurese usted que el pobre va a casarse, y que ha ido a México a
emplear una buena cantidad de dinero en las donas, de modo que
los malditos, ademas de matarlo, cogerian una buena suma en
alhajas. En fin, dejaré a unos muchachos aqui por si viniere, y nos
adelantaremos, porque, en efecto, el cargamento ya ha de ir lejos.

Entonces Martin Sanchez monté a caballo y desfilé con su tropa,
acompanado de aquel comerciante y de sus mozos, y dejando unos
diez hombres, con orden de acompanar a Nicolas, nuestro conocido,
que venia de México.

No bien habian caminado casi una media hora, cuando oyeron
tiros, y un arriero corria a escape para encontrarlos, gritandoles que
los plateados estaban robando el cargamento.

Martin, a la cabeza de su fuerza se avanz6 a escape, y momentos
después caia sobre los bandidos, que lo recibieron con una lluvia de
balas y con una griteria insolente, diciéndole que ése era su ultimo
dia.

Los jinetes negros hacian prodigios de valor, lo mismo que su jefe,
que se lanzaba a lo mas fuerte del combate. Pero los plateados eran
numerosos, estaban mandados por los jefes principales; la tropa de
Martin estaba literalmente sitiada: ya seis u ocho de aquellos bravos
soldados habian caido y otros comenzaban a cejar; se habia
empefado la pelea al arma blanca, y Martin, rodeado de enemigos,
se defendia herido desesperadamente, y procurando vender cara su
vida, cuando un socorro inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolas, que con los diez soldados que le habia dejado Martin
en La Calavera, y con otros diez hombres que traia, habiendo oido
el tiroteo, se adelant6 a toda carrera y llego justamente en los
momentos de mayor apuro para Martin Sanchez. Aquel valiente y
aquella tropa de refresco, produjeron un momento de confusion
entre los plateados, aun asi, eran éstos muy superiores en numero y
siguieron combatiendo.



Pero Nicolas era hombre de un arrojo irresistible, montaba un
caballo soberbio y llevaba excelentes armas. Asi es que viendo a
Martin Sanchez cercado, se lanzé sobre el grupo, repartiendo tajos
y reveses. Ya era tiempo, porque el valiente jefe tenia la espada rota
y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban a Martin, pero al ver
a Nicolas retrocedieron y procuraron huir. El herrero, al reconocer al
Zarco, no pudo contener un grito de odio y de triunfo: jpor fin lo tenia
enfrente!

Partié sobre €l como un rayo; el bandido, perdido de terror, se
salié del combate y se dirigié a un bosquecillo, donde estaban
algunas mujeres de los bandidos, a caballo, pero ocultas.

Nicolas alcanzo6 al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo
de mujeres, y alli al tiempo en que el bandido disparaba sobre €l su
mosquete, le abrid la cabeza de un sablazo y lo dejo tendido en el
suelo, después de lo cual volvio al lugar de la pelea, no sin gritar:

—ijYa esta vengada doia Antonia!

Ni oyo siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que era
una de las mujeres que estaban a caballo, y que le habia conocido
precisamente en el instante mismo en que heria al Zarco.

La pelea, después de esto, durd poco, porque los bandidos
huyeron despavoridos, dejando libre el cargamento.

El sol se habia puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y
a la luz crepuscular, Martin Sanchez recogio sus muertos y heridos,
lo mismo que los de los plateados, operacion que le hizo detenerse
algunas horas hasta que anocheciéo completamente.

Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran
sobre él con todas las ventajas que les daban el numero y la
oscuridad, determin6 que alguno se avanzara rapidamente a
Morelos, y pidiera a la autoridad el auxilio de fuerza y las camillas
que se necesitaban.

La comision era peligrosisima; los bandidos no debian estar lejos,
y era de temerse una emboscada en el camino.

Sélo un hombre podia desempenarla, y Martin Sanchez, en
aquella angustia, no vacilé en pedir tal sacrificio a Nicolas.

—Sefor don Nicolas —le dijo—, sélo usted es capaz de
exponerse a ese riesgo, pero acabe usted su obra. Ya nos salvo



usted hace un rato. Usted conoce los caminos, tiene buen caballo y
es hombre como ninguno. Se lo ruego...

Nicolas partié inmediatamente. Cuando Martin lo vio perderse
entre las sombras:

—iYo no he visto nunca —dijo— un hombre tan valiente como
este!

—Pero en un descuido lo van a matar por ahi —dijo el
comerciante.

—iDios ha de querer que no! —replicé Martin Sanchez—. ; Pero
qué quiere usted que hagamos para salir de aqui? No hay mas que
este recurso. jNo le ha de suceder nada, ya vera usted! Don Nicolas
tiene fortuna. Y es tan bueno...; jvalia mas que me mataran amiy
no a él!

Entre tanto, los soldados que observaban las cercanias de aquel
lugar para ver si habia aun algunos heridos, volvieron diciendo que
cerca, en unos matorrales, estaba llorando una mujer junto a un
cadaver.

Don Martin fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era
otra que Manuela, que no habia querido huir con sus companeras,
no por amor al Zarco, a quien creyo muerto al principio, sino por
miedo al Tigre, que la hubiera tomado por su cuenta.

Martin examinando el cuerpo se cerciord de que aun respiraba. La
herida que recibid el Zarco fue terrible, pero no mortal. El bandido
estaba bafiado en sangre y era dificil reconocerlo, pero por Manuela
se supo que era el Zarco.

Martin Sanchez se estremecié de gozo. Aquel bandido temible y
renombrado habia caido en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a
la madrugada llegé la autoridad de Morelos con la fuerza y las
camillas. Martin le entrego a los bandidos prisioneros y heridos,
juntamente con aquella mujer. Nicolas apenas los vio, y Manuela por
su parte, no quiso dar la cara de verglenza y se cubrio la cabeza
completamente con su rebozo.

Asi marcharon a Morelos, Martin para curarse de sus heridas, que
eran graves, lo mismo que sus soldados, continuando Nicolas a
Yautepec a fin de preparar su matrimonio.



Manuela, como era natural, presa con su amante, permanecioé en
la carcel, incomunicada, y viendo en su imaginacion la imagen de
Nicolas cada vez mas bella.



CAPITULO 24
EL PRESIDENTE JUAREZ

Martin Sanchez estaba indignado. El partido de los bandoleros aun
era muy fuerte y contaba con grandes influencias, tanto en México
como en la tierra caliente. La desorganizacion en que se hallaba el
pais, en aquel tiempo, era causa de que se viese semejante
escandalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un
hombre de bien, como lo hemos visto con Nicolas, encontraba
dificilmente patrocinio, un bandolero contaba con mil resortes, que
ponia en juego tan luego como corria peligro. Y es que, como eran
poderosos, y tenian en su mano la vida y los intereses de todos los
gue poseian algo, se les temia, se les captaba y se conseguia, a
cualquier precio, su benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponia su vida en lucha tan
desigual, se estaba curando de sus heridas, el Zarco, ya
restablecido habia logrado por medio de sus protectores, que se le
sometiera a juicio y que se le trasladase a Cuernavaca, so pretexto
de que en ese distrito habia cometido crimenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontraria defensores
y quizas podria evadirse. Lo mismo se habia hecho con los otros
bandidos que habian caido heridos o prisioneros en el combate
cerca de La Calavera. La poblacion de Morelos estaba
escandalizada, pero como hechos de esta naturaleza no habian
sido, por desgracia, sino muy frecuentes, no pasoé de ahi.

Martin Sanchez reflexiond entonces que mientras no se
emprendiese en grande la lucha con los bandidos, éstos, por la



mancomunidad de intereses que tenian entre si, habian de
favorecerse siempre; que mientras él, Martin, y otros jefes
perseguidores no tuviesen facultades como las que tuvo en otro
tiempo el famoso Oliveros, habia de ser inutil toda persecucion,
porque sometidos los bandidos al fuero comun, habian de encontrar
recursos, influencias y dinero para substraerse al castigo. Que
mientras no viesen los pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la
autoridad y los malhechores no habian de decidirse en favor de la
primera.

En ese concepto pensd en dar un paso decisivo para saber a qué
atenerse; y resolvio ir a México, para apersonarse con el presidente
Juarez, darle cuenta con verdad del estado en que se hallaba la
tierra caliente, decidirlo en favor de la buena causa y pedirle
facultades, armas y apoyo.

Esa resolucién se hizo mas urgente aun cuando Martin Sanchez
Supo que, al ser conducido el Zarco con su querida y sus
comparneros a Cuernavaca escoltado por una fuerza pequefay
mala, los plateados se habian emboscado en el estrecho y
escabroso paso llamado Las Tetillas, y atacando a la escolta, la
desbarataron y libraron a los presos. Asi pues, el Zarco habia vuelto
con sus antiguos companeros para sembrar de nuevo el terror con
sus crimenes en aquella comarca.

Martin Sanchez se dirigié a México, y aunque no contando con
ningun valimiento ni reputacién, provisto solo de algunas cartas de
amigos del presidente Juarez, se presentd a éste tan pronto como
pudo.

Juarez no era entonces el magistrado de autoridad incontestable y
aceptada, ante cuya personalidad se inclinaran todos, como lo fue
mucho mas tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa
guerra de Reforma, luchaba aun con mil dificultades, con mil
adversarios, con mil peligros, de que solo su energia y su fortuna
pudieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Marquez, Zuloaga y otros,
todavia combatian con encarnizamiento y distraian a las tropas del
gobierno ocupadas en perseguirlas.



En el partido liberal surgian para el presidente rivalidades
poderosas, aunque, a decir verdad, ellas no constituian el mayor
peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la
invasion extranjera habia ya profanado el territorio y los adversarios
del gobierno liberal, es decir, la faccidn reaccionaria y clerical, se
unia a los invasores.

Juarez, pues se hallaba en los dias de mayor conflicto. Y hemos
dicho que, merced a estas circunstancias, los bandidos se habian
enseforeado de la tierra caliente.

Martin Sanchez pensdé encontrar en el presidente a un hombre
cenudo y tal vez predispuesto contra él, y se encontré con un
hombre frio, impasible, pero atento.

El jefe campesino lo abordd con resolucién y le presento las
cartas que traia. El presidente las ley0, y fijando una mirada
profunda y escrutadora en Martin Sanchez, le dijo:

—NMe escriben aqui algunos amigos, que usted es un hombre de
bien y el mas a propdsito para perseguir a esos malvados que
infestan el sur del Estado de México, y a quienes el gobierno por sus
atenciones, no ha podido destruir. Inférmeme usted acerca de eso.

Martin Sanchez le dio un informe detallado, que el presidente
escucho con su calma ordinaria; pero que interrumpio a veces con
sefales de indignacidn. Al concluir Sanchez, Juarez exclamo:

—iEso es un escandalo, y es preciso acabar con él! ; Qué desea
usted para ayudar al gobierno?

Entonces, animado Martin Sanchez por esas frases del
presidente, lacénicas como todas las suyas, pero firmes y resueltas,
le dijo:

—Lo primero que yo necesito, sefior, es que me dé el gobierno
facultades para colgar a todos los bandidos que yo coja, y prometo a
usted, bajo mi palabra de honor, que no mataré sino a los que lo
merecen. Conozco a todos los malhechores, sé quiénes son y los he
sentenciado ya, pero después de haber deliberado mucho en mi
conciencia. Mi conciencia, sefior, es un juez muy justo. No se parece
a esos jueces que libran a los malos por dinero o por miedo. Yo ni
quiero dinero ni tengo miedo.



Lo segundo que yo necesito, sefor, es que usted no dé oidos a
ciertas personas que andan por aqui abogando por los plateados y
presentandolos como sujetos de mérito que han prestado servicios.
Desconfie usted de esos patrones, sefior presidente, porque reciben
parte de los robos y se enriquecen con ellos. Por aqui hay un senor
que usa peluca guera, que toma polvos en caja de oro, y que recibe
cada mes un gran sueldo de los bandidos. Ese da pasaportes a los
hacendados para que pasen sus cargamentos de azucar y de
aguardiente sin novedad, pagando por supuesto una fuerte
contribucién. Ese, con el mismo dinero de los plateados, se procura
influencias y nombra autoridades en la tierra caliente, y liberta a los
presos, como liberd al Zarco, el otro dia, un ladrén y un asesino que
merecia la horca. Ese, por fin, es el verdadero capitan de los
plagiarios, que vive de los robos y sin arriesgar nada, y ese, si yo lo
viera por mi rumbo, aunque me costara la vida después, iba a dar a
la rama de un arbol, amarrados por el pescuezo.

—¢, Quién es ese sujeto? —preguntd Juarez impaciente. Martin
Sanchez le alargo unas cartas, y le dijo:

—Ahi esta el nombre disfrazado, pero por las sefias usted lo
conocera.

—Bueno —replico Juarez, despues de leer las cartas y
guardandolas en seguida—, no tenga usted cuidado por él; ya no
libertara a ninguno. ¢ Qué mas desea usted?

—Armas, nada mas, armas, porque no tengo sino unas cuantas.
No necesito muchas, porque yo se las quitaré a los bandidos, pero
para empezar, necesitaré cien mas.

—Cuente usted con ellas. Mafiana venga usted al Ministerio de la
Guerra y tendra usted todo. Pero usted me limpiara de ladrones ese
rumbo.

—Lo dejaré, senor, en orden.

—Bueno, y hara usted un servicio patridtico, porque hoy es
necesario que el gobierno no se distraiga para pensar solo en la
guerra extranjera y en salvar la independencia nacional.

—Confie usted en mi, sefior presidente.

—Y mucha conciencia, sefor Sanchez; usted lleva facultades
extraordinarias pero siempre con la condicion de que debe usted
obrar con justicia, la justicia ante todo. Sdlo la necesidad puede



obligarnos a usar de estas facultades, que traen tan grande
responsabilidad, pero yo s€ a quién se las doy. No haga usted que
me arrepienta.

—NMe manda usted fusilar si no obro con justicia —dijo Martin;
Juarez se levanto y alargo la mano al terrible justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres pequenos de estatura, el uno frente
al otro, el uno de frac negro, como acostumbraba entonces Juarez,
el otro de chaquetdén también negro; el uno moreno y con el tino de
indio puro, y el otro amarillento, con el tipo del mestizo y del
campesino; los dos serios, los dos graves, cualquiera que hubiera
leido un poco en lo futuro se habria estremecido. Era la ley de la
salud publica armando a la honradez con el rayo de la muerte.



CAPiITULO 25
EL ALBAZO

A pocos dias de esta entrevista y en una manana de diciembre,
templada y dulce en la tierra caliente como una mafana primaveral,
el pueblo de Yautepec se despertaba alborozado y alegre, como
para una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni
publica, sino una fiesta de familia, una fiesta intima, pero en la que
tomaba parte la poblacidn entera.

Nicolas, el honradisimo herrero de Atlihuayan, se casaba con la
buena y bella Pilar, la perla del pueblo por su caracter, por su
hermosura y sus virtudes.

Y como sabemos, estos dos jovenes eran muy amados por sus
compatriotas.

Asi es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy
temprano, desde que la luz del alba habia extendido en el cielo,
limpio de nubes, y sobre las montafas, las huertas y el caserio, su
manto aperlado y suave, los repiques a vuelo, en el campanario de
la iglesia parroquial, habian despertado a los vecinos; la musica del
pueblo tocaba alegres sonatas, y los petardos y las camaras habian
anunciado la misa nupcial.

Nicolas era humilde y no habia deseado tanto ruido, pero las
autoridades, el cura, los vecinos, habian querido demostrar asi al
estimable obrero y a su bella esposa el amor con que los veian. La
iglesia, los altares, y especialmente el altar mayor, en que iba a
celebrarse el casamiento, estaban llenos de arcos y de ramilletes de
flores. Todos los naranjos y limoneros de Yautepec, y se cuentan por



centenares de miles, habian dado su contribucion de azahares. Sin
exageracion podia decirse que ninguna novia en el mundo habia
contado jamas, en el camino de su casa a la iglesia, en ésta, y en la
casita que se le habia dispuesto en Atlihuayan, con un adorno en
que se ostentara la flor simbdlica con tal riqueza y tal profusion. Era
una lluvia de nieve y de aroma que rodeaba a la pareja por todas
partes. A las siete de la manana, ésta aparecio radiante en la puerta
de la casa de Pilar y se dirigi6 a la iglesia, acompanada de sus
padrinos y de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se habia celebrado el matrimonio civil,
delante del juez recién nombrado, porque la ley de Reforma
acababa de establecerse, y en Yautepec como en todos los pueblos
de la Republica, estaba siendo una novedad. Nicolas, buen
ciudadano, ante todo, se habia conformado a ella con sincero
acatamiento.

Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de
bodas se reservaba para el matrimonio religioso. Los novios, pues,
se presentaron ante el altar.

Nicolas, vestido con esmero, aunque sin ostentacion, manifestaba
en el semblante una alegria sincera, un sentimiento de felicidad
tanto mas verdadero, cuanto que se cubria con un exterior grave y
dulce. Pilar estaba encantadora: su belleza natural estaba realzada
ahora por su traje blanco y elegante, por su peinado de cabellos
negros y sedosos, adornados con la corona nupcial, aquella corona
que ella se complacia siempre en formar con el mayor gusto, no
sabiendo todavia, como decia ella, si le serviria para su tocado de
esposa o para su tocado de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servia para lo primero, y que un espiritu
bueno y protector le habia augurado siempre su feliz destino.
Apenas lo creia; habia en sus ojos dulcisimos y languidos, algo
como el reflejo de una visidn celeste que le daba un aspecto de
santa, una mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser el objeto de
las miradas de todos, la timidez, el amor, aquel concurso, aquel altar
lleno de cirios y de flores, la voz del érgano, el murmullo de los
rezos, el incienso que llenaba la nave, todo habia producido en ella



tales y tan diversas emociones, que parecia como arrebatada a un
mundo extrano, al mundo de los sueinos y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, aquella
buena joven tuvo un pensamiento para la pobre anciana a quien
habia amado como a una madre, para la infeliz martir cuyo luto
acababa de llevar y cuyas bendiciones la protegian. Una lagrima de
ternura inundo6 sus mejillas al recordarla, y al recordar también a la
desdichada Manuela, por quien oré en aquel momento en que era
tan feliz.

Por fin la misa acabd, y los novios, después de recibir los
placemes de sus amigos y de todo el pueblo, se dispusieron a partir
a la hacienda de Atlihuayan, en donde tenian su casa, a la que
habian invitado a muchas personas de su estimacion para tomar
parte en un modesto festin.

Al efecto se dispuso una cabalgata que debia servir de cortejo al
guayin en que caminaban los esposos, con el cura y otros amigos.

Y a las ocho de la manana partieron, y comenzaron a caminar por
la carretera que conduce a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran amate
en que siempre cantaba el buho, las noches en que pasaba el
Zarco, cuando venia a sus entrevistas con Manuela, la comitiva se
detuvo estupefacta.

Al pie del corpulento arbol estaba formada una tropa de
caballeria, vestida de negro y con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver alli a esa fuerza, que se aparecia como salida
de la tierra. ; Qué podia ser?

Era la tropa de Martin Sanchez Chagollan, como cien hombres y
con el aspecto lugubre y terrible que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompanado de la musica,
el comandante, es decir, Martin Sanchez, se adelant6é hasta donde
venia el guayin de los novios, y quitandose el sombrero
respetuosamente, dijo a Nicolas:

—Buenos dias, amigo don Nicolas: no esperaba usted verme por
aqui ni yo esperaba tener el gusto de saludar a usted y de desearle
mil felicidades, lo mismo que a la sefora, que es un angel. Ya le
explicaré el motivo de mi presencia aqui. Ahora mi tropa va a



presentar las armas en sefal de respeto y de carifio, y yo le ruego a
usted que continue sin parar hasta la hacienda. Alla iré yo después.
Tenia Martin Sanchez tal aspecto de serenidad y de franqueza
que Nicolas no sospechd nada sinieslro. Asi es que se contentd con
darle un apreton de manos, y con presentarle a su esposa y a las

demas personas del guayin.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron
luego a Manuela, se abrié paso entre la fila de los jinetes y vino
corriendo, arrastrandose, desmelenada, desencajada, temblando,
pudiendo apenas hablar, yasiéndose de las puertas del guayin, dijo
con la voz enronquecida y con palabras entrecortadas:

—iNicolas! jNicolas! jPilar, hermanal... jSocorro! jMisericordia!

i Tengan piedad de mil... jPerddn! jPerdon!

Nicolas y Pilar se quedaron helados de espanto.

—Pero, ¢qué es eso?... ;Qué tienes? —grito Pilar.

—Es que... —dijo Manuela— es que... ahorita lo van a fusilar... al
Zarco; alli esta amarrado, tapado con los caballos..., lo van a matar
delante de mi! jPerdon! jPerddn, don Martin! jPerddn, Nicolas!...
iAh, me vaya volver loca!...

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro estrecho
en el centro del cual, y sentados en una piedra y bien amarrados, y
lividos y desfallecidos, estaban el Zarco y el Tigre, proximos a ser
ejecutados. Martin Sanchez, al ver la comitiva y previendo que
podria ser la comitiva de Nicolas, habia querido ocultar a los
bandidos para ahorrar este espectaculo a l6s novios.

—3i yo hubiera sabido que ustedes venian para aca, a esta hora,
crea usted, don Nicolas, que me habria yo llevado a estos picaros
para otra parte; pero no lo sabia. Lo que si sabia yo, y por eso me
tiene usted aqui, es que lo esperaban a usted estos malvados con
su gente y que se ha escapado usted de buena. Lo supe a tiempo,
anduve dieciséis leguas, y les di un albazo esta mafana, por aqui
cerca...; los he matado a casi todos, pero vengo a colgar a los
capitanes en este camino; al Zarco aqui, al Tigre lo voy a colgar en
Xochimancas.

—Pero don Martin, yo le ruego a usted por quien es... que si
puede, perdone a ese hombre siquiera por esta pobre mujer.



—Don Nicolas —respondid cefudo el comandante—, usted es mi
sefor, usted me manda, por usted doy la vida, pidamela usted y es
suya, pero no me pida usted que perdone a ningun bandido y menos
a estos dos... Sefor, usted sabe quiénes son...; asesinos como
estos y plagiarios no los hay en toda la tierra. jSi no pagan con una
vida!l... jY lo iban a matar a usted!... jLo habian jurado! ;Y se iban a
robar a la sefora, a su esposa de usted! Ese era el plan. {Conque
digame usted si es posible que yo los deje con vida! Sefor don
Nicolas, siga usted su camino con todos estos sefores, y déjeme
gue yo haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de
locura, habia corrido ya al lado del Zarco y se habia abrazado de él
y seguia gritando palabras incoherentes.

—Siquiera nos llevaremos a Manuela —dijo Pilar.

—Si ustedes quieren, pueden llevarsela, pero esa muchacha es
una malvada; acabo de quitarle un saco en que tenia las alhajas de
los ingleses que mataron en Alpuyeca..., jalhajas muy ricas!, jno
merece compasion!

Sin embargo, por orden de Martin Sanchez, un soldado procuro
arrancar a la joven del lado del Zarco, a quien tenia abrazado
estrechamente, pero fue en vano. El Zarco le dijo:

—iNo me dejes, Manuelita, no me dejes!

—iNo —respondié Manuela—, moriré contigo!... Prefiero morir a
ver a Pilar con su corona de flor de naranjo al lado de Nicolas, el
indio herrero a quien dejé por ti...

—Vamonos —dijeron el cura y los demas vecinos despavoridos
—. Esto no tiene remedio.

Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolas se despidio de
Martin Sanchez.

—Sefior cura, usted puede quedarse. Estos han de querer
confesarse, tal vez.

—Si, me quedaré —dijo el cura—, es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partié como una procesion
mortuoria y apresuradamente.

Cuando se habia perdido a lo lejos, y no habia quedado ya ningun
rezagado en el camino, Martin Sanchez pregunté al Zarco y al Tigre
si querian confesarse.



El Zarco dijo que si y el cura lo oyo pronto y lo absolvio; pero el
Tigre dijo a Martin:

—¢ Pero, yo también voy a morir, don Martin?

—Tu también —respondio éste con terrible tranquilidad.

—¢,Yo? —insistid el Tigre—, ¢yo que le di a usted el aviso para
que viniera, y que le dije a usted de las senas del camino que
seguiamos, y que le avisé que tendria yo un pafiuelo colorado en el
sombrero para que me distinguiera?

—Nada tengo que ver con eso —respondié Martin—. Yo nada te
prometi; peor para ti si fuiste traidor con los tuyos. Vamos,
muchachos, fusilen al Zarco y después cuélguenlo de esa rama...;
véndenlo primero...

El Zarco apenas podia tenerse en pie; el terror lo habia abatido.
Con todo, alzé la cara, y viendo la rama de que colgaban ya los
soldados una reata, murmuro:

—ilLa rama en que cantaba el tecolote!... jBien lo decia yo!...
jAdios, Manuelita!

Manuela se cubrio la cara con las manos. Los soldados arrimaron
al Zarco junto al tronco y dispararon sobre él cinco tiros, y el de
gracia. Humeo un poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo del
Zarco rodo por el suelo con ligeras convulsiones. Después fue
colgado en la rama, y quedo balanceandose alli. Manuela parecio
despertar de un suefio. Se levanto, y sin ver el cadaver de su
amante, que estaba pendiente, comenzd a gritar como si aun
tuviese delante el guayin de los desposados:

—iSi, déjate esa corona, Pilar; tu quieres casarte con el indio
herrero; pero yo soy la que tengo la corona de rosas... jyo no quiero
casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, un ladron!...

En esto alz6 la cabeza; vio el cuerpo colgado... después
contemplo a los soldados, que la veian con lastima, luego a don
Martin, luego al Tigre, que estaba inclinado y mudo, y después se
llevd las manos al corazon, dio un grito agudo y cay6 al suelo.

—ijPobre mujer —dijo don Martin—, se ha vuelto loca! Levantenla
y la llevaremos a Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba
sangre por la boca, y que estaba rigida y que se iba enfriando,
dijeron al jefe:



—iDon Martin, ya esta muerta!

—Pues a enterrarla —dijo Martin con aire sombrio—, y vamonos
a concluir la tarea.

Y desfilo la terrible tropa lugubre.
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