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EL ALMA DEL GUERRERO

JOSEPH CONRAD

El oficial anciano, con largos bigotes blancos, dio rienda suelta a
su indignacion.

"iEs posible que vosotros, los jévenes, no tengais mas sentido
comun que eso! Algunos de vosotros deberiais limpiaros la leche del
labio superior antes de empezar a juzgar a los pocos rezagados de
una generacion que ha hecho y sufrido no poco en su tiempo".

Habiendo expresado sus oyentes mucha compuncion, el guerrero
anciano se apaciguo. Pero no se callo.

"Soy uno de ellos, uno de los rezagados, quiero decir", continud
pacientemente. ", Y qué hicimos? Qué logramos? El, el gran
Napoledn, se lanzé sobre nosotros para emular al macedonio
Alejandro, con un montdn de naciones a sus espaldas. Nosotros
opusimos espacios vacios a la impetuosidad francesa, luego les
ofrecimos una batalla interminable para que su ejército finalmente se
durmiera en sus posiciones, acostado sobre los montones de sus
propios muertos. Luego vino la muralla de fuego en Moscu. Se
derrumbd sobre ellos.

"Entonces comenzo la larga retirada del Gran Ejército. Lo he visto
avanzar, como la condenada huida de pecadores demacrados y
espectrales a través del circulo mas interno y congelado del Infierno
de Dante, expandiéndose siempre ante sus ojos desesperados.



"Aquellos que escaparon debieron tener sus almas doblemente
remachadas dentro de sus cuerpos para sacarlos de Rusia a través
de ese frio capaz de partir rocas. Pero decir que fue nuestra culpa
gue escapara uno solo de ellos es mera ignorancia. jVaya! Nuestros
propios hombres sufrieron casi hasta el limite de su fuerza. {Su
fuerza rusa!

"Por supuesto, nuestro espiritu no estaba quebrantado; y luego
nuestra causa era buena, era santa. Pero eso no templé mucho el
viento para hombres y caballos.

"La carne es débil. Buena o mala intencion, la humanidad tiene
que pagar el precio. jVaya! En esa misma lucha por ese pequefo
pueblo del que les he estado hablando, estabamos luchando por el
refugio de esas casas antiguas tanto como por la victoria. Y con los
franceses era lo mismo.

"No era por la gloria, ni por la estrategia. Los franceses sabian
que tendrian que retirarse antes del amanecer y nosotros sabiamos
perfectamente bien que se irian. En lo que respecta a la guerra, no
habia nada por lo que luchar. Sin embargo, nuestra infanteria y la
suya lucharon como gatos salvajes, o como héroes si prefieren eso,
entre las casas, trabajo suficientemente caliente, mientras que los
apoyos en el campo abierto se congelaban en un viento del norte
tempestuoso que llevaba la nieve sobre la tierra y las grandes
masas de nubes en el cielo a un ritmo terrible. El propio aire era
insoportablemente sombrio en contraste con la tierra blanca. Nunca
he visto la creacion de Dios parecer mas siniestra que ese dia.

"Nosotros, la caballeria (éramos solo un pufiado), no teniamos
mucho que hacer excepto dar la espalda al viento y recibir algunos
tiros franceses perdidos. Esto, les diré, fue lo ultimo de los cafiones
franceses y fue la ultima vez que tuvieron su artilleria en posicion.
Esos canones tampoco salieron de alli. Los encontramos
abandonados a la mafana siguiente. Pero esa tarde estaban
manteniendo un fuego infernal sobre nuestra columna atacante; el
furioso viento se llevaba el humo e incluso el ruido, pero podiamos
ver el constante destello de las lenguas de fuego a lo largo del frente
francés. Luego una rafaga de nieve lo ocultaba todo excepto los
destellos rojos oscuros en el remolino blanco.



"A intervalos, cuando la linea se despejaba, podiamos ver a lo
lejos, a través de la llanura a la derecha, una columna sombria
moviéndose sin fin; la gran retirada del Gran Ejército avanzando sin
cesar todo el tiempo mientras la lucha a nuestra izquierda
continuaba con un gran estruendo y furia. El cruel torbellino de nieve
barria esa escena de muerte y desolacion. Y luego el viento cayo
tan repentinamente como habia surgido por la manana.

"Pronto recibimos 6rdenes de cargar contra la columna en
retirada; no sé por qué, a menos que quisieran impedirnos
congelarnos en nuestras sillas de montar dandonos algo que hacer.
Cambiamos de frente medio derecho y nos pusimos en marcha a
paso, lo maximo que podiamos sacar de nuestros caballos, para
tomar esa oscura linea distante en el flanco. Podria haber sido
aproximadamente las dos y media de la tarde.

"Deben saber que hasta ahora en esta campana mi regimiento
nunca habia estado en la linea principal del avance de Napoledn.
Todos estos meses desde la invasion, el ejército al que
perteneciamos habia estado luchando con Oudinot en el norte. Solo
habiamos bajado recientemente, llevandolo delante de nosotros
hacia el Beresina.

"Esta fue, entonces, la primera ocasion en que yo y mis
companeros tuvimos una vista cercana del Gran Ejército de
Napoleodn. Fue una vista increible y terrible. Habia oido hablar de
ello por otros; habia visto a los rezagados de él: pequenas bandas
de merodeadores, grupos de prisioneros en la distancia. jPero esta
era la misma columna! Una masa humana arrastrandose,
tambaleandose, hambrienta, medio demente. Surgié del bosque a
una milla de distancia y su cabeza se perdia en la oscuridad de los
campos. Entramos en ella al trote, que era lo maximo que podiamos
sacar de nuestros caballos, y nos quedamos atascados en esa
masa humana como si fuera un pantano en movimiento. No hubo
resistencia. Escuché algunos disparos, media docena quizas. Sus
mismos sentidos parecian congelados dentro de ellos. Tuve tiempo
para observar bien mientras cabalgaba al frente de mi escuadrén.
Bueno, les aseguro, habia hombres caminando en el borde exterior
tan perdidos en todo menos en su miseria que nunca volvieron la
cabeza para mirar nuestra carga. jSoldados!



"Mi caballo derribd a uno de ellos con su pecho. El pobre
desgraciado tenia un manto azul de dragén, todo desgarrado y
gquemado, colgando de sus hombros y ni siquiera extendié la mano
para agarrar mi brida y salvarse. Simplemente cayo. Nuestros
soldados apuntaban y cortaban; bueno, y por supuesto al principio
yo mismo... jQué se le va a hacer! Un enemigo es un enemigo. Sin
embargo, una especie de asombro nauseabundo se infiltré en mi
corazon. No habia tumulto, solo un murmullo bajo y profundo se
extendia sobre ellos, intercalado con gritos y gemidos mas fuertes,
mientras esa multitud seguia empujando y revolviéndose a nuestro
alrededor, ciega y sin sentir. Un olor a trapos quemados y heridas
purulentas colgaba en el aire. Mi caballo tambaleaba en los
remolinos de hombres oscilantes. Pero era como cortar cadaveres
galvanizados a los que no les importaba. jInvasores! Si... Dios ya se
estaba ocupando de ellos.

"Toqué a mi caballo con las espuelas para salir de alli. Hubo un
repentino alboroto y una especie de gemido enojado cuando nuestro
segundo escuadron entrd en ellos por nuestra derecha. Mi caballo
se lanzo y alguien agarré mi pierna. Como no tenia intencion de ser
arrancado de la silla, di un tajo hacia atras sin mirar. Oi un grito y mi
pierna se soltd de repente.

"Justo en ese momento vi al subalterno de mi tropa a cierta
distancia de mi. Se llamaba Tomassov. Aquella multitud de cuerpos
resucitados con ojos vidriosos se agitaba alrededor de su caballo
como si estuvieran ciegos, grufiendo locamente. El estaba sentado
erguido en su silla, sin mirar hacia abajo y envainando su espada
deliberadamente.

"Este Tomassov, bueno, tenia barba. Por supuesto, todos
teniamos barba entonces. Las circunstancias, la falta de tiempo
libre, la escasez de navajas, tambien. No, en serio, éramos un grupo
de aspecto salvaje en aquellos dias inolvidables que muchos,
muchisimos de nosotros no sobrevivimos. Saben, nuestras pérdidas
también fueron terribles. Si, teniamos un aspecto salvaje. Des
Russes sauvages, ¢qué mas?

"Asi que tenia barba, este Tomassov que digo; pero no parecia
sauvage. Era el mas joven de todos nosotros. Y eso significaba
juventud real. A distancia pasaba bastante bien, con la suciedad y la



marca particular de esa campana en nuestros rostros. Pero en
cuanto estabas lo suficientemente cerca como para mirar bien en
sus 0jos, ahi era donde se notaba su falta de edad, aunque no era
exactamente un muchacho.

"Esos mismos ojos eran azules, algo asi como el azul de los
cielos de otono, sonadores y alegres también, inocentes, ojos
creyentes. Un mechdn de cabello rubio decoraba su frente como un
diadema dorado en lo que uno llamaria tiempos normales.

"Pueden pensar que hablo de él como si fuera el héroe de una
novela. Bueno, eso no es nada comparado con lo que descubrio el
ayudante sobre él. Descubrié que tenia 'labios de amante’, lo que
sea que eso signifique. Si el ayudante queria decir una boca bonita,
bueno, era lo suficientemente bonita, pero por supuesto se
pretendia como una burla. Ese ayudante nuestro no era un tipo muy
delicado. 'Mira esos labios de amante', exclamaba en voz alta
mientras Tomassov hablaba.

"A Tomassov no le gustaba ese tipo de cosas. Pero hasta cierto
punto se habia expuesto a las bromas por el caracter duradero de
sus impresiones, que estaban relacionadas con la pasion del amor
Yy, quizas, no eran de un tipo tan raro como €l parecia pensar. Lo que
hacia tolerantes a sus camaradas con sus rapsodias era el hecho de
que estaban relacionadas con Francia, jcon Paris!

"Ustedes, de la generacién actual, no pueden concebir cuanto
prestigio tenian entonces esos nombres para todo el mundo. Paris
era el centro de maravilla para todos los seres humanos dotados de
imaginacion. Ahi estabamos, la mayoria de nosotros jovenes y bien
relacionados, pero recién salidos de nuestros nidos hereditarios en
las provincias; simples siervos de Dios; meros rusticos, si se me
permite decirlo. Asi que estabamos mas que dispuestos a escuchar
los cuentos de Francia de nuestro camarada Tomassov. Habia
estado adjunto a nuestra mision en Paris el afo anterior a la guerra.
Altas protecciones muy probablemente, o quizas pura suerte.

"No creo que haya sido un miembro muy util de la mision debido a
su juventud y completa inexperiencia. Y aparentemente todo su
tiempo en Paris fue suyo. El uso que hizo de él fue enamorarse,
permanecer en ese estado, cultivarlo, existir solo para él por asi
decirlo.



"Asi que era algo mas que un mero recuerdo lo que habia traido
consigo de Francia. La memoria es algo fugaz. Puede ser
falsificada, puede ser borrada, incluso puede ser dudada. jVaya! A
veces incluso dudo de que yo mismo haya estado en Paris a mi vez.
Y el largo camino hasta alli con batallas por etapas pareceria aun
mas increible si no fuera por una cierta bala de mosquete que he
estado llevando en mi cuerpo desde un pequeno asunto de
caballeria que ocurrio en Silesia al comienzo de la campana de
Leipzig.

"Los encuentros de amor, sin embargo, son quizas mas
impresionantes que los encuentros de peligro. Uno no se enfrenta al
amor en tropas, por asi decirlo. Son mas raros, mas personales e
intimos. Y recuerden que para Tomassov todo eso era muy reciente
aun. No habia vuelto de Francia tres meses antes de que
comenzara la guerra.

"Su corazon, su mente estaban llenos de esa experiencia.
Realmente estaba asombrado por ello, y era lo suficientemente
sencillo para dejarlo aparecer en sus discursos. Se consideraba una
especie de persona privilegiada, no porque una mujer lo hubiera
mirado con favor, sino simplemente porque, jcomo lo diré?, habia
tenido la maravillosa iluminacién de su adoracion por ella, como si
fuera el mismo cielo el que habia hecho esto por él.

"Oh si, era muy sencillo. Un buen muchacho, pero no un tonto; y
con eso, completamente inexperto, ingenuo y despreocupado. Uno
como él se encuentra aqui y alla en las provincias. Tenia algo de
poesia en él también. Solo podia ser natural, algo muy suyo, no
adquirido. Supongo que el padre Adan tenia algo de poesia en él de
ese tipo natural. Por lo demas, un Russe sauvage como a veces nos
llaman los franceses, pero no de ese tipo que, segun dicen, se come
una vela de sebo como una delicia. En cuanto a la muijer, la
francesa, bueno, aunque también he estado en Francia con cien mil
rusos, nunca la he visto. Muy probablemente no estaba en Paris
entonces. Y en cualquier caso, no eran puertas que se abrieran ante
simples tipos como yo, ¢ entienden? Los salones dorados nunca
estuvieron en mi camino. No podria decirles como era, lo cual es
extrafo considerando que yo era, si se me permite decirlo, el
confidente especial de Tomassov.



"Pronto se cans6 de hablar delante de los demas. Supongo que
los comentarios habituales en la fogata herian sus delicados
sentimientos. Pero a mi me dejo, y verdaderamente tuve que
someterme. No se puede esperar que un joven en el estado de
Tomassov se quede completamente callado; y yo, supongo que
dificilmente me creeran, soy por naturaleza una persona bastante
callada.

"Es muy probable que mi silencio le pareciera a él simpatico.
Durante todo el mes de septiembre, nuestro regimiento, acuartelado
en aldeas, tuvo un tiempo facil. Fue entonces cuando escuché la
mayor parte de eso, no puedes llamarlo una historia. La historia que
tengo en mente no esta en eso. Llamémoslas efusiones.

"Yo me sentaba bastante contento de guardar silencio, tal vez una
hora entera, mientras Tomassov hablaba con exaltacion. Y cuando
terminaba, yo seguia en silencio. Y entonces se producia un
solemne efecto de silencio que, imagino, complacia a Tomassov de
alguna manera.

"Ella, por supuesto, no era una mujer en su primera juventud. Una
viuda, tal vez. De todos modos, nunca escuché a Tomassov
mencionar a su esposo. Tenia un salon, algo muy distinguido; un
centro social en el que reinaba con gran esplendor.

"De alguna manera, me imagino que su corte estaba compuesta
principalmente por hombres. Pero Tomassov, debo decir, mantuvo
esos detalles fuera de sus discursos maravillosamente bien. Palabra
gue no sé si su cabello era oscuro o claro, sus ojos marrones o
azules; cual era su estatura, sus rasgos o su tez. Su amor se
elevaba por encima de las meras impresiones fisicas. Nunca me la
describio en términos concretos; pero estaba dispuesto a jurar que
en su presencia los pensamientos y sentimientos de todos estaban
obligados a girar en torno a ella. Era ese tipo de mujer. Las
conversaciones mas maravillosas sobre todo tipo de temas ocurrian
en su salén: pero a través de todas ellas fluia desapercibida como
una misteriosa corriente de musica la afirmacion, el poder, la tirania
de la pura belleza. Asi que, aparentemente, la mujer era hermosa.
Desvinculaba a todas esas personas que hablaban de sus intereses
vitales, e incluso de sus vanidades. Era un deleite secreto y un
problema secreto. Todos los hombres, cuando la miraban, caian en



la reflexion como si los golpeara el pensamiento de que sus vidas
habian sido desperdiciadas. Era la propia alegria y estremecimiento
de la felicidad y solo traia tristeza y tormento a los corazones de los
hombres.

"En resumen, debid haber sido una mujer extraordinaria, o bien
Tomassov era un joven extraordinario para sentir de esa manera y
hablar asi de ella. Te dije que el tipo tenia mucha poesia en él y
observé que todo esto sonaba bastante cierto. Seria justo el tipo de
hechizo que ejerceria una mujer muy fuera de lo comun, ya sabes.
Los poetas si se acercan a la verdad de alguna manera, no se
puede negar eso.

"No hay poesia en mi composicion, lo sé, pero tengo mi cuota de
perspicacia comun, y no tengo dudas de que la dama fue amable
con el joven, una vez que encontré su camino dentro de su salon.
Su entrada es el verdadero milagro. Sin embargo, entro, el inocente,
y se encontré en compania distinguida alli, entre hombres de
considerable posicidon. Y ya sabes, lo que eso significa: cinturas
anchas, cabezas calvas, dientes que no son, como lo pone algun
satirico. Imagina entre ellos a un chico agradable, fresco y simple,
como una manzana recien caida del arbol; un barbaro joven,
modesto, de buen aspecto, impresionable y adorador. jVaya cambio!
iQué alivio para los sentimientos hastiados! Y con eso, teniendo, en
su naturaleza esa dosis de poesia que salva incluso a un simplén de
ser un tonto.

"Se convirtid en un esclavo devotamente artless,
incondicionalmente devoto. Fue recompensado siendo sonreido y
con el tiempo admitido en la intimidad de la casa. Puede ser que el
joven barbaro sin sofisticacion divirtiera a la exquisita dama. Quizas,
ya que no se alimentaba de velas de sebo, satisfacia alguna
necesidad de ternura en la mujer.

Ya sabes, hay muchos tipos de ternura de los que son capaces
las mujeres altamente civilizadas. Mujeres con cabeza e
imaginacion, me refiero, y sin temperamento que hablar, entiendes.
Pero ¢ quién va a sondear sus necesidades o sus caprichos? La
mayoria del tiempo ellas mismas no saben mucho sobre sus
estados de animo mas intimos, y tropiezan de uno a otro, a veces
con resultados catastréficos. Y entonces, ¢quién esta mas



sorprendido que ellas? Sin embargo, el caso de Tomassov fue en su
naturaleza bastante idilico. El mundo de la moda se divertia. Su
devocidn le proporcion6 una especie de éxito social. Pero a él no le
importaba. Ahi estaba su unica divinidad, y ahi estaba el santuario
donde se le permitia entrar y salir sin tener en cuenta las horas
oficiales de recepcion.

"Aprovecho ese privilegio libremente. Bueno, no tenia deberes
oficiales, ya sabes. La Mision Militar se suponia que era mas bien un
cumplido que cualquier otra cosa, siendo el jefe de ella un amigo
personal de nuestro emperador Alejandro; y él también se estaba
dedicando exclusivamente a tener éxitos en la vida de moda, al
parecer. Como parecia.

"Una tarde Tomassov visito a la duena de sus pensamientos mas
temprano de lo habitual. No estaba sola. Habia un hombre con ella,
no uno de los personajes de cintura ancha y cabeza calva, pero
alguien importante de todas maneras, un oficial francés que hasta
cierto punto también era un intimo privilegiado. Tomassov no estaba
celoso de él. Tal sentimiento le habria parecido presuntuoso al
sencillo muchacho.

"Por el contrario, admiraba a ese oficial. No tienes idea del
prestigio de los militares franceses en esos dias, incluso entre
nosotros, los soldados rusos, que habiamos logrado enfrentarlos
quizas mejor que el resto. La victoria los habia marcado en la frente,
parecia para siempre. Habrian sido mas que humanos si no
hubieran sido conscientes de ello; pero eran buenos camaradas y
tenian una especie de sentimiento fraterno por todos los que
llevaban armas, incluso si era contra ellos.

"Y este era un ejemplo bastante superior, un oficial del estado
mayor del general en jefe, y un hombre de la mejor sociedad
ademas. Estaba robustamente construido, y completamente
masculino, aunque estaba tan cuidadosamente arreglado como una
mujer. Tenia la auto posesion cortés de un hombre de mundo. Su
frente, blanca como el alabastro, contrastaba impresionantemente
con el color saludable de su rostro.

"No sé si él estaba celoso de Tomassov, pero sospecho que
podria haber estado un poco molesto con él como una especie de
absurdo andante del orden sentimental. Pero estos hombres del



mundo son impenetrables, y exteriormente se dignaban a reconocer
la existencia de Tomassov incluso mas de lo estrictamente
necesario. Una o dos veces le habia ofrecido algunos consejos
mundanos utiles con perfecto tacto y delicadeza. Tomassov estaba
completamente conquistado por esa evidencia de bondad bajo el
frio pulido de la mejor sociedad.

"Tomassov, introducido en el petit saldén, encontré a estas dos
personas exquisitas sentadas juntas en un sofa y tuvo la sensacion
de haber interrumpido alguna conversacion especial. Lo miraron
extranamente, penso; pero no se le dio a entender que habia sido
inoportuno. Después de un tiempo, la dama le dijo al oficial, cuyo
nombre era De Castel: 'Me gustaria que se tomara la molestia de
averiguar la verdad exacta sobre ese rumor'.

""Es mucho mas que un simple rumor', comento el oficial. Pero se
levantd sumisamente y sali6. La dama se volvié hacia Tomassov y
dijo: 'Puede quedarse conmigo'.

"Esta orden expresa lo hizo supremamente feliz, aunque de hecho
no habia tenido la intencion de irse.

"Lo miré con sus amables miradas, que hacian brillar y expandir
algo dentro de su pecho. Era una sensacion deliciosa, aunque a
veces cortaba un poco la respiracion. Extasicamente bebia el sonido
de su charla tranquila y seductora llena de alegria inocente y de
quietud espiritual. Su pasion parecia inflamarse y envolverla en
llamas azules desde |la cabeza hasta los pies y por encima de su
cabeza, mientras su alma reposaba en el centro como una gran rosa
blanca...

"H'm, bueno esto. Me contdé muchas otras cosas asi. Pero esta es
la que recuerdo. El mismo recordaba todo porque esos eran los
ultimos recuerdos de esa mujer. La estaba viendo por ultima vez
aunque él no lo supiera entonces.

"M. De Castel regreso, irrumpiendo en esa atmdsfera de
encantamiento que Tomassov habia estado bebiendo incluso hasta
la completa inconsciencia del mundo exterior. A Tomassov no le
pudo evitar ser golpeado por la distincion de sus movimientos, la
facilidad de su manera, su superioridad sobre todos los demas
hombres que conocia, y sufrié por ello. Se le ocurrié que esos dos
seres brillantes en el sofa estaban hechos el uno para el otro.



"De Castel, sentado junto a la dama, le murmuré discretamente:
'No hay la menor duda de que es cierto', y ambos volvieron los ojos
hacia Tomassov. Sacado completamente de su encantamiento, se
volvio consciente de si mismo; una sensacion de timidez lo invadio.
Se sentd sonriendo levemente hacia ellos.

"La dama, sin apartar los ojos del ruborizado Tomassov, dijo con
una gravedad sofiadora bastante inusual en ella:

"'Me gustaria saber que su generosidad puede ser suprema, sin
defectos. EI amor en su punto mas alto deberia ser el origen de toda
perfeccion'.

"Tomassov abrid mucho los ojos de admiracion ante esto, como si
sus labios hubieran estado soltando perlas reales. Sin embargo, el
sentimiento no fue expresado para el joven ruso primitivo, sino para
el hombre del mundo exquisitamente realizado, De Castel.

"Tomassov no pudo ver el efecto que produjo porque el oficial
francés bajo la cabeza y se quedo alli contemplando sus botas
admirablemente pulidas. La dama susurré en un tono compasivo:

"¢ Tiene escrupulos?'

"De Castel, sin levantar la vista, murmuro: 'Podria convertirse en
un bonito punto de honor".

"Ella dijo vivazmente: 'Eso seguramente es artificial. Yo soy toda
por los sentimientos naturales. No creo en nada mas. Pero quizas
Su conciencia...'

"El la interrumpio: 'En absoluto. Mi conciencia no es infantil. El
destino de esas personas no tiene importancia militar para nosotros.
¢ Qué mas da? La fortuna de Francia

es invencible'.

"Bueno, entonces..." ella pronuncié con significado, y se levanté
del sofa. El oficial francés también se puso de pie. Tomassov se
apresuro a seguir su ejemplo. Estaba dolido por su estado de
oscuridad mental total. Mientras levantaba la blanca mano de la
dama hacia sus labios, escuch¢ al oficial francés decir con énfasis
marcado:

"'Si él tiene el alma de un guerrero (en aquel tiempo, ya sabes, la
gente realmente hablaba de esa manera), si él tiene el alma de un

guerrero, deberia caer a tus pies en agradecimiento™.



Tomassov se sintié sumido en una oscuridad aun mas densa que
antes. Siguio al oficial francés fuera de la habitacion y de la casa,
pues tenia la impresion de que se esperaba eso de él.

Estaba atardeciendo, el clima era muy malo y la calle estaba
completamente desierta. El francés se demord extraRamente en
ella. Y Tomassov también se demord, sin impaciencia. Nunca tenia
prisa por alejarse de la casa en la que ella vivia. Y ademas, algo
maravilloso le habia sucedido. La mano que habia levantado
reverentemente por las puntas de sus dedos habia sido presionada
contra sus labios. jHabia recibido un favor secreto! Casi estaba
asustado. El mundo se habia tambaleado, y apenas se habia
estabilizado todavia. De Castel se detuvo de repente en la esquina
de la tranquila calle.

"No deseo ser visto demasiado contigo en las calles iluminadas,
M. Tomassov", dijo en un tono extrafiamente sombrio.

"¢ Por qué?" pregunto el joven, demasiado sorprendido para
ofenderse.

"Por prudencia”, respondi6 el otro secamente. "Asi que tendremos
que separarnos aqui; pero antes de hacerlo, te revelaré algo de lo
gue veras de inmediato la importancia".

Esto, por favor, nota, era una tarde a finales de marzo del afo
1812. Durante mucho tiempo ya se habia hablado de un enfriamiento
creciente entre Rusia y Francia. La palabra guerra se susurraba en
los salones cada vez mas fuerte y finalmente se escuchaba en
circulos oficiales. Entonces, la policia parisina descubrié que nuestro
enviado militar habia corrompido a algunos empleados del Ministerio
de Guerra y habia obtenido de ellos algunos documentos
confidenciales muy importantes. Los miserables hombres (eran dos)
habian confesado su crimen y serian fusilados esa noche. Mafana
toda la ciudad estaria hablando del asunto. Pero lo peor era que el
emperador Napoledn estaba furiosamente enojado por el
descubrimiento y habia decidido arrestar al enviado ruso.

Tal fue la revelacion de De Castel; y aunque habia hablado en voz
baja, Tomassov se sinti¢ aturdido como por un gran estruendo.

"Arrestado”, murmuré desoladamente.

"Si, y mantenido como prisionero de estado, con todos los que le
pertenecen..."



El oficial francés agarro el brazo de Tomassov por encima del
codo y lo apretd fuerte.

"Y mantenido en Francia", repitié en el mismo oido de Tomassov,
y luego, soltandolo, dio un paso atras y permanecio en silencio.

"iY eres tu, tu, quien me esta diciendo esto!" gritd Tomassov en un
extremo de gratitud que no era mayor que su admiracion por la
generosidad de su futuro enemigo. ¢ Podria un hermano haber
hecho mas por él? Busco tomar la mano del oficial francés, pero
este permanecio envuelto en su capa. Posiblemente en la oscuridad
no habia notado el intento. Se movid un poco hacia atras y en su
voz segura de un hombre del mundo, como si estuviera hablando a
través de una mesa de cartas o algo por el estilo, llamé la atencion
de Tomassov sobre el hecho de que si pretendia hacer uso de la
advertencia, los momentos eran preciosos.

"De hecho lo son", acordo6 el asombrado Tomassov. "Entonces,
adios. No tengo palabras de agradecimiento que igualen tu
generosidad; pero si alguna vez tengo la oportunidad, lo juro,
puedes mandar sobre mi vida..."

Pero el francés retrocedid, ya habia desaparecido en la oscura y
solitaria calle. Tomassov estaba solo, y entonces no desperdicio
ninguno de los preciosos minutos de esa noche.

Mira como el simple chisme y la charla ociosa de |la gente pasan a
la historia. En todas las memorias de la época, si las lees,
encontraras que se afirma que nuestro enviado recibié una
advertencia de alguna mujer muy bien situada que estaba
enamorada de él. Por sup

uesto, se sabe que él tuvo éxitos con mujeres, y en las esferas
mas altas también, pero la verdad es que la persona que lo advirtio
no fue otra que nuestro simple Tomassov, un amante totalmente
diferente de €l mismo.

Este, entonces, es el secreto de la fuga del representante de
nuestro Emperador de ser arrestado. El y todo su personal oficial
salieron de Francia bien, como registra la historia.

Y entre ese personal estaba nuestro Tomassov, por supuesto. El
tenia, en palabras del oficial francés, el alma de un guerrero. Y jqué
perspectiva mas desoladora para un hombre con tal alma que ser
encarcelado en visperas de una guerra; ser cortado de su pais en



peligro, de su familia militar, de su deber, de su honory, bueno,
también de la gloria?

Tomassov solia estremecerse ante el mero pensamiento de la
tortura moral de la que habia escapado; y alimentaba en su corazon
una gratitud sin limites hacia las dos personas que lo habian
salvado de ese cruel suplicio. jEran maravillosos! Para él, el amor y
la amistad eran solo dos aspectos de la perfeccion exaltada. Habia
encontrado estos finos ejemplos de ella y les habia jurado, de
hecho, una especie de culto. Afectd su actitud hacia los franceses
en general, gran patriota como era. Naturalmente estaba indignado
por la invasion de su pais, pero esta indignacion no tenia ninguna
animosidad personal en ella. Fundamentalmente era de una
naturaleza fina. Se afligia por la impresionante cantidad de
sufrimiento humano que veia a su alrededor. Si, estaba lleno de
compasion por todas las formas de miseria de la humanidad de una
manera varonil.

Las naturalezas menos finas que la suya no entendian esto muy
bien. En el regimiento lo habian apodado el Humano Tomassov.

No se ofendia por ello. No hay nada incompatible entre la
humanidad y el alma de un guerrero. Las personas sin compasion
son los civiles, los funcionarios gubernamentales, los comerciantes y
similares. En cuanto a las conversaciones feroces que se escuchan
de mucha gente decente en tiempos de guerra, bueno, la lengua es
un miembro incontrolable en el mejor de los casos y cuando hay
algo de emocion en marcha, no hay forma de frenar su furiosa
actividad.

Asi que no me habia sorprendido mucho ver a nuestro Tomassov
envainar deliberadamente su espada justo en medio de esa carga,
podrias decir. Mientras nos alejabamos después de ella, estaba muy
callado. No era un hablador por naturaleza, pero era evidente que
esta vista cercana del Gran Ejército lo habia afectado
profundamente, como una visién no de este mundo. Siempre habia
sido un individuo bastante duro yo mismo, bueno, incluso yo... y ahi
estaba ese tipo con mucha poesia en su naturaleza. Puedes
imaginar lo que él hizo de ello para si mismo. Cabalgamos uno al
lado del otro sin abrir los labios. Simplemente estaba mas alla de las
palabras.



Establecimos nuestro campamento en el borde del bosque para
dar algo de refugio a nuestros caballos. Sin embargo, el estridente
viento del norte habia caido tan rapidamente como habia surgido, y
la gran quietud invernal se extendia por la tierra desde el Baltico
hasta el Mar Negro. Casi se podia sentir su inmensidad fria y sin
vida alcanzando las estrellas.

Nuestros hombres habian encendido varios fuegos para sus
oficiales y habian despejado la nieve alrededor de ellos. Teniamos
grandes troncos de madera para asientos; en general, era un
campamento muy tolerable, incluso sin la exaltacion de la victoria.
Eso lo sentiriamos mas tarde, pero en ese momento estabamos
oprimidos por nuestra tarea severa y ardua.

Eramos tres alrededor de mi fuego. El tercero era el ayudante.
Quizas era un buen tipo, pero no tan agradable como podria haber
sido si hubiera sido menos brusco en su manera y menos grosero
en sus percepciones. Razonaba sobre la conducta de las personas
como si un hombre fuera una figura tan simple como, digamos, dos
palos cruzados uno sobre el otro; mientras que un hombre es mucho
mas parecido al mar, cuyos movimientos son demasiado
complicados para explicar, y cuyas profundidades pueden sacar a
flote solo Dios sabe qué en cualquier momento.

Hablamos un poco sobre esa carga. No mucho. Ese tipo de cosas
no se presta a la conversacion. Tomassov murmuré algunas
palabras sobre una mera carniceria. Yo no tenia nada que decir.
Como te dije, muy pronto dejé mi espada colgar inactiva en mi
mufeca. Esa multitud hambrienta ni siquiera habia intentado
defenderse. Solo unos pocos disparos. Tuvimos dos hombres
heridos. jDos!... y habiamos cargado contra la columna principal del
Gran Ejército de Napoledn.

Tomassov murmuroé con cansancio: "4 De qué sirvio?" No deseaba
discutir, asi que solo murmuré: "jAh, bueno!" Pero el ayudante
intervino desagradablemente:

"¢ Por qué, calentd un poco a los hombres? Me ha calentado a mi.
Esa es una razon suficientemente buena. Pero nuestro Tomassov es
tan humano! Y ademas ha estado enamorado de una mujer
francesa y ha sido ufia y carne con muchos franceses, asi que lo
siente por ellos. No te preocupes, muchacho, jahora estamos en el



camino a Paris y pronto la veras!" Eso fue uno de sus discursos
habituales, como los creiamos, tontos. Ninguno de nosotros creia
que llegar a Paris seria cuestion de anos, de anos. jY mira! Menos
de dieciocho meses después fui estafado de mucho dinero en un
infierno de juego en el Palais Royal.

"La verdad, siendo a menudo la cosa mas absurda del mundo, a
veces se revela a los tontos. No creo que nuestro ayudante creyera
en sus propias palabras. Simplemente queria burlarse de Tomassov
por costumbre. Pura costumbre. Por supuesto, nosotros no dijimos
nada, y asi él se llevo la cabeza entre las manos y se quedd
dormido mientras se sentaba en un tronco frente al fuego.

"Nuestra caballeria estaba en el extremo derecho del gjército, y
debo confesar que lo guardabamos muy mal. Habiamos perdido
todo sentido de inseguridad para entonces; pero aun asi
manteniamos la pretension de hacerlo de alguna manera. Pronto un
soldado llegé montando un caballo y Tomassov se subio
rigidamente y se fue a dar una vuelta por los puestos de avanzada.
De los completamente inutiles puestos de avanzada.

"La noche estaba tranquila, excepto por el crepitar de los fuegos.
El furioso viento se habia elevado muy por encima de la tierra y no
se podia escuchar el mas leve soplo de él. Solo la luna llena sali
con un impulso al cielo y de repente colgo alta e inmovil sobre
nuestras cabezas. Recuerdo haber levantado mi rostro peludo hacia
ella por un momento. Luego, creo sinceramente, también me quedé
dormido, doblado sobre mi tronco con la cabeza hacia la feroz llama.

"Ya sabes lo efimero que es ese tipo de sueno. Un momento caes
en un abismo y al siguiente vuelves al mundo que pensarias
demasiado profundo para cualquier ruido excepto la trompeta del
Juicio Final. Y luego te vas de nuevo. Tu alma misma parece
deslizarse hacia un pozo negro sin fondo. Luego, una vez mas,
hacia una conciencia sobresaltada. Uno es simplemente un juguete
del cruel sueno, entonces. Atormentado de ambas maneras.

"Sin embargo, cuando mi ordenanza aparecio frente a mi,
repitiendo: 's No le gustaria a su Sefioria comer?... ;No le gustaria a
su Seforia comer?..." logré mantener mi control sobre ella, me
refiero a esa conciencia abierta. Me estaba ofreciendo una olla



tiznada que contenia algunos granos hervidos en agua con una
pizca de sal. Una cuchara de madera estaba clavada en ella.

"En ese momento, esas eran las unicas raciones que estabamos
recibiendo regularmente. jMera comida de pollo, maldita sea! Pero
el soldado ruso es maravilloso. Bueno, mi companero espero hasta
que hubiera comido y luego se fue llevando la olla vacia.

"Ya no tenia sueno. De hecho, me habia despertado con una
exagerada conciencia mental de la existencia que se extendia mas
alla de mi entorno inmediato. Esos son momentos excepcionales en
la humanidad, me alegra decirlo. Tenia la sensacion intima de la
tierra en toda su enorme extension envuelta en nieve, con nada
mostrandose en ella excepto arboles con sus troncos rectos como
tallos y su verdura funebre; y en este aspecto de luto general
parecia escuchar los suspiros de la humanidad cayendo para morir
en medio de una naturaleza sin vida. Eran franceses. No los
odiabamos; ellos no nos odiaban; habiamos existido muy
separados, y de repente habian venido rodando con armas en sus
manos, sin temor a Dios, llevando consigo otras naciones, y todos
perecer juntos en un largo, largo sendero de cadaveres congelados.
Tuve una vision real de ese sendero: una multitud patética de
pequefios monticulos oscuros extendiéndose bajo la luz de la luna
en una atmodsfera clara, tranquila e implacable, una especie de paz
horrible.

"Pero ¢,qué otra paz podria haber para ellos? ;Qué mas
merecian? No sé por qué conexion de emociones se me ocurrio el
pensamiento de que la tierra era un planeta pagano y no un lugar
adecuado para las virtudes cristianas.

"Puede sorprenderte que recuerde todo

esto tan bien. ; Qué es una emocion pasajera o un pensamiento
medio formado para durar en tantos afos de la vida cambiante e
inconsecuente de un hombre? Pero lo que ha fijado la emocion de
esa tarde en mi recuerdo de modo que las sombras mas leves
permanecen indelebles fue un evento de extraia finalidad, un
evento que no es probable olvidar en toda una vida, como veras.

"No supongo que hubiera estado entreteniendo esos
pensamientos mas de cinco minutos cuando algo me indujo a mirar
por encima del hombro. No creo que fuera un ruido; la nieve



amortiguaba todos los sonidos. Algo debid haber sido, algun tipo de
sefal que llegé a mi conciencia. De todos modos, giré la cabeza, y
alli estaba el evento acercandose a mi, no es que lo supiera o
tuviera la mas minima premonicion. Todo lo que vi en la distancia
fueron dos figuras acercandose a la luz de la luna. Uno de ellos era
nuestro Tomassov. La masa oscura detras de él que se movia a
través de mi vista eran los caballos que su ordenanza estaba
llevando. Tomassov era una aparicion muy familiar, con botas
largas, una figura alta terminada en una capucha puntiaguda. Pero a
su lado avanzaba otra figura. Al principio desconfié de mis ojos. jEra
asombroso! Tenia un casco brillante y crestado en su cabeza y
estaba envuelto en una capa blanca. La capa no era tan blanca
como la nieve. Nada en el mundo lo es. Era blanca mas como la
niebla, con un aspecto que era fantasmal y marcial en un grado
extraordinario. Era como si Tomassov hubiera capturado al propio
Dios de la Guerra. Pude ver de inmediato que estaba guiando a esta
vision resplandeciente por el brazo. Luego vi que la estaba
sosteniendo. Mientras miraba y miraba, avanzaron, porque de hecho
estaban arrastrandose, y al final se arrastraron hacia la luz de
nuestro fuego de campamento y pasaron mas alla del tronco en el
que estaba sentado. La llama jugaba en el casco. Estaba
extremadamente abollado y la cara congelada, llena de llagas,
debajo de él estaba enmarcada en pedazos de piel raida. No era el
Dios de la Guerra, sino un oficial francés. La gran capa blanca del
coracero estaba rasgada, quemada llena de agujeros. Sus pies
estaban envueltos en viejas pieles de oveja sobre restos de botas.
Parecian monstruosos y €l tambaleaba sobre ellos, sostenido por
Tomassov, quien lo bajé con mucho cuidado al tronco en el que yo
estaba sentado.

"Mi asombro no tenia limites.

"'Has traido a un prisionero,' le dije a Tomassov, como si no
pudiera creer lo que veian mis 0jos.

"Debes entender que a menos que se rindieran en grandes
grupos, no haciamos prisioneros. ¢ De qué habria servido? Nuestros
cosacos o mataban a los rezagados o los dejaban en paz, segun
ocurriera. Realmente venia a ser lo mismo al final.

"Tomassov se volvio hacia mi con una mirada muy preocupada.



"Surgid del suelo en algun lugar mientras salia del puesto de
avanzada,' dijo. 'Creo que se dirigia hacia alli, porque camino
ciegamente hacia mi caballo. Se agarré a mi pierna y, por supuesto,
ninguno de nuestros chicos se atrevio a tocarlo entonces.’

""Tuvo una escapada por poco,' dije.

"No lo aprecio,' dijo Tomassov, pareciendo aun mas preocupado
que antes. 'Vino junto a mi sosteniendo el cuero de mi estribo. Eso
fue lo que me retraso tanto. Me dijo que era un oficial de estado
mayor; y luego, hablando con una voz tal, supongo, como la que
solo usan los condenados, un croar de rabia y dolor, me dijo que
tenia un favor que pedirme. Un favor supremo. ¢ Lo entendia yo,
pregunto en una especie de susurro diabdlico.

""Por supuesto le dije que si. Dije: oui, je vous comprends.’

"Entonces,' dijo él, 'hazlo. jAhora! Al instante, por piedad en tu
corazon.'

"Tomassov dejo de hablar y me mird extrafiamente por encima de
la cabeza del prisionero.

"Yo dije, '¢ Qué queria decir?'

"Eso es lo que le pregunté,’ respondidé Tomassov con un tono
aturdido, 'y él dijo que queria que le hiciera el favor de volarle los
sesos. Como comparniero soldado, dijo. 'Como un hombre de
sentimiento, como... como un hombre humano.'

"El prisionero se sentd entre nosotros como una horrible momia
lacerada en cuanto a la cara, un espantapajaros marcial, un horror
grotesco de harapos y suciedad, con ojos vivos y terribles, llenos de
vitalidad, llenos de fuego inextinguible, en un cuerpo de horrible
afliccion, un esqueleto en la fiesta de la gloria. Y de repente esos
ojos brillantes e inextinguibles se fijaron en Tomassov. El, pobre
hombre, fascinado, devolvio la espantosa mirada de un alma
sufriente en ese mero cascarén de hombre. El prisionero le cro6 en
franceés.

""Te reconozco, ya sabes. Eres su joven ruso. Estabas muy
agradecido. Te llamo para que pagues la deuda. Pagala, digo, con
un tiro liberador. Eres un hombre de honor. Ni siquiera tengo una
espada rota. Todo mi ser se rebela contra mi propia degradacion.
Me conoces.'

"Tomassov no dijo nada.



" No tienes el alma de un guerrero?' pregunté el francés en un
susurro enojado, pero con algo de intencidn burlona.

"No lo sé,' dijo el pobre Tomassov.

"Qué mirada de desprecio le dio ese espantapajaros con sus 0jos
inextinguibles. Parecia vivir solo por la fuerza de la desesperacion
furiosa e impotente. De repente dio un jadeo y cayé hacia adelante
retorciéndose en la agonia de los calambres en todas sus
extremidades; un efecto no poco comun del calor de una fogata de
campamento. Se parecia a la aplicacién de una tortura horrible.
Pero traté de luchar contra el dolor al principio. Solo gemia bajo
mientras nosotros nos inclinabamos sobre él para evitar que rodara
al fuego, y murmuraba febrilmente a intervalos: 'Tuez moi, tuez
moi..." hasta que, vencido por el dolor, grité de agonia, una y otra
vez, cada grito saliendo a través de sus labios comprimidos.

"El ayudante se despertd al otro lado del fuego y comenzé a
maldecir terriblemente por el espantoso alboroto que estaba
haciendo ese franceés.

" Qué es esto? Mas de tu maldita humanidad, Tomassov', nos
gritd. '¢ Por qué no lo arrojas a la maldita nieve?'

"Como no prestamos atencién a sus gritos, se levanto,
maldiciendo horriblemente, y se fue a otra fogata. Pronto el oficial
francés se calmd. Lo apoyamos contra el tronco y nos sentamos en
silencio a cada lado de él hasta que las trompetas comenzaron su
llamada al primer resplandor del dia. La gran llama, mantenida toda
la noche, palidecio en la sabana livida de nieve, mientras el aire
congelado a nuestro alrededor resonaba con las notas de bronce de
las trompetas de caballeria. Los ojos del francés, fijjos en una mirada
vidriosa, que por un momento nos hizo esperar que hubiera muerto
tranquilamente sentado alli entre nosotros dos, se movieron
lentamente hacia la derecha e izquierda, mirando a cada uno de
nuestros rostros a su vez. Tomassov y yo intercambiamos miradas
de consternacion. Entonces la voz de De Castel, inesperada en su
renovada fuerza y espantosa auto posesion, nos hizo estremecer
interiormente.

""Bonjour, Messieurs.'

"Su barbilla cayé sobre su pecho. Tomassov me habld en ruso.



"Es él, el hombre mismo..." Asenti y Tomassov continué con un
tono de angustia: 'Si, jél! Brillante, realizado, envidiado por los
hombres, amado por esa mujer, este horror, esta miserable cosa
que no puede morir. Mira sus ojos. Es terrible.

"No miré, pero entendi lo que Tomassov queria decir. No
podiamos hacer nada por él. Este invierno vengador del destino
tenia atrapados tanto a los fugitivos como a los perseguidores en su
agarre de hierro. La compasion era solo una palabra vana ante ese
destino implacable. Intenté decir algo sobre un convoy que sin duda
se estaba recogiendo en el pueblo, pero vacilé ante la mirada muda
que Tomassov me dio. Sabiamos cémo eran esos convoyes:
espantosas muchedumbres de desdichados sin esperanza
impulsados por las culatas de las lanzas de los cosacos, de vuelta al
infierno congelado, con sus rostros alejados de sus hogares.

"Nuestros dos escuadrones se habian formado a lo largo del
borde del bosque. Los minutos de angustia pasaban. El francés de
repente luchod para ponerse de pie. Lo ayudamos casi sin saber lo
que estabamos haciendo.

"Vamos', dijo, en tonos mesurados. 'Este es el momento.' Hizo
una larga pausa, luego con la misma distincion continud: 'Por mi
palabra de honor, toda fe ha muerto en mi.'

"Su voz perdio repentinamente su autocontrol. Después de
esperar un poco, afiadié en un murmullo: 'Y hasta mi coraje... Por mi
honor.'

"Oftra larga pausa siguio antes de que, con un gran esfuerzo,
susurrara roncamente: '; No es esto suficiente para conmover un
corazon de piedra? ; Tengo que arrodillarme ante ti?'

"De nuevo cayo un profundo silencio sobre los tres. Entonces el
oficial francés lanzo su ultima palabra de enojo a Tomassov.

"'iCobarde!'

"Ni un rasgo del pobre muchacho se movid. Decidi ir a buscar a
un par de nuestros soldados para llevar a ese miserable prisionero
al pueblo. No habia otra solucion. No me habia movido seis pasos
hacia el grupo de caballos y ordenanzas frente a nuestro escuadrén
cuando... pero ya lo has adivinado. Por supuesto. Y yo también lo
adiviné, porque te doy mi palabra de que el disparo de la pistola de
Tomassov fue lo mas insignificante imaginable. La nieve ciertamente



absorbe el sonido. Fue un mero estallido débil. De los ordenanzas
que sostenian nuestros caballos, no creo que ninguno girara la
cabeza.

"Si. Tomassov lo habia hecho. El destino habia llevado a ese De
Castel al hombre que podia entenderlo perfectamente. Pero fue el
destino del pobre Tomassov ser la victima predestinada. Ya sabes
como es la justicia del mundo y el juicio de la humanidad. Cayo
pesadamente sobre €l con una especie de hipocresia invertida. jEse
bruto de un ayudante, él mismo, fue el primero en comenzar a hacer
alusiones horrorizadas al disparo de un prisionero a sangre fria!
Tomassov no fue destituido del servicio, por supuesto. Pero después
del asedio de Dantzig, pididé permiso para renunciar al ejército y se
fue a enterrarse en las profundidades de su provincia, donde una
vaga historia de algun hecho oscuro se aferr6 a él durante anos.

"Si. Lo habia hecho. Y qué era? El alma de un guerrero pagando
su deuda cien veces a otra alma de guerrero liberandola de un
destino peor que la muerte, la pérdida de toda fe y coraje. Puedes
verlo de esa manera. No lo sé. Y tal vez el pobre Tomassov tampoco
lo sabia. Pero fui el primero en acercarme a ese espantoso grupo
oscuro en la nieve: el francés extendido rigidamente boca arriba,
Tomassov arrodillado sobre una rodilla mas cerca de los pies que de
la cabeza del francés. Se habia quitado la gorra y su cabello brillaba
como el oro en la ligera deriva de copos que habia comenzado a
caer. Se inclinaba sobre el muerto en una actitud tiernamente
contemplativa. Y su joven rostro ingenuo, con los parpados bajos,
no expresaba dolor, severidad ni horror, sino que estaba fijado en el
reposo de una profunda, como si fuera interminable y eternamente
silenciosa, meditacion.”
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