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El oficial anciano, con largos bigotes blancos, dio rienda suelta a
su indignación.

"¡Es posible que vosotros, los jóvenes, no tengáis más sentido
común que eso! Algunos de vosotros deberíais limpiaros la leche del
labio superior antes de empezar a juzgar a los pocos rezagados de
una generación que ha hecho y sufrido no poco en su tiempo".

Habiendo expresado sus oyentes mucha compunción, el guerrero
anciano se apaciguó. Pero no se calló.

"Soy uno de ellos, uno de los rezagados, quiero decir", continuó
pacientemente. "¿Y qué hicimos? ¿Qué logramos? Él, el gran
Napoleón, se lanzó sobre nosotros para emular al macedonio
Alejandro, con un montón de naciones a sus espaldas. Nosotros
opusimos espacios vacíos a la impetuosidad francesa, luego les
ofrecimos una batalla interminable para que su ejército finalmente se
durmiera en sus posiciones, acostado sobre los montones de sus
propios muertos. Luego vino la muralla de fuego en Moscú. Se
derrumbó sobre ellos.

"Entonces comenzó la larga retirada del Gran Ejército. Lo he visto
avanzar, como la condenada huida de pecadores demacrados y
espectrales a través del círculo más interno y congelado del Infierno
de Dante, expandiéndose siempre ante sus ojos desesperados.



"Aquellos que escaparon debieron tener sus almas doblemente
remachadas dentro de sus cuerpos para sacarlos de Rusia a través
de ese frío capaz de partir rocas. Pero decir que fue nuestra culpa
que escapara uno solo de ellos es mera ignorancia. ¡Vaya! Nuestros
propios hombres sufrieron casi hasta el límite de su fuerza. ¡Su
fuerza rusa!

"Por supuesto, nuestro espíritu no estaba quebrantado; y luego
nuestra causa era buena, era santa. Pero eso no templó mucho el
viento para hombres y caballos.

"La carne es débil. Buena o mala intención, la humanidad tiene
que pagar el precio. ¡Vaya! En esa misma lucha por ese pequeño
pueblo del que les he estado hablando, estábamos luchando por el
refugio de esas casas antiguas tanto como por la victoria. Y con los
franceses era lo mismo.

"No era por la gloria, ni por la estrategia. Los franceses sabían
que tendrían que retirarse antes del amanecer y nosotros sabíamos
perfectamente bien que se irían. En lo que respecta a la guerra, no
había nada por lo que luchar. Sin embargo, nuestra infantería y la
suya lucharon como gatos salvajes, o como héroes si prefieren eso,
entre las casas, trabajo suficientemente caliente, mientras que los
apoyos en el campo abierto se congelaban en un viento del norte
tempestuoso que llevaba la nieve sobre la tierra y las grandes
masas de nubes en el cielo a un ritmo terrible. El propio aire era
insoportablemente sombrío en contraste con la tierra blanca. Nunca
he visto la creación de Dios parecer más siniestra que ese día.

"Nosotros, la caballería (éramos solo un puñado), no teníamos
mucho que hacer excepto dar la espalda al viento y recibir algunos
tiros franceses perdidos. Esto, les diré, fue lo último de los cañones
franceses y fue la última vez que tuvieron su artillería en posición.
Esos cañones tampoco salieron de allí. Los encontramos
abandonados a la mañana siguiente. Pero esa tarde estaban
manteniendo un fuego infernal sobre nuestra columna atacante; el
furioso viento se llevaba el humo e incluso el ruido, pero podíamos
ver el constante destello de las lenguas de fuego a lo largo del frente
francés. Luego una ráfaga de nieve lo ocultaba todo excepto los
destellos rojos oscuros en el remolino blanco.



"A intervalos, cuando la línea se despejaba, podíamos ver a lo
lejos, a través de la llanura a la derecha, una columna sombría
moviéndose sin fin; la gran retirada del Gran Ejército avanzando sin
cesar todo el tiempo mientras la lucha a nuestra izquierda
continuaba con un gran estruendo y furia. El cruel torbellino de nieve
barría esa escena de muerte y desolación. Y luego el viento cayó
tan repentinamente como había surgido por la mañana.

"Pronto recibimos órdenes de cargar contra la columna en
retirada; no sé por qué, a menos que quisieran impedirnos
congelarnos en nuestras sillas de montar dándonos algo que hacer.
Cambiamos de frente medio derecho y nos pusimos en marcha a
paso, lo máximo que podíamos sacar de nuestros caballos, para
tomar esa oscura línea distante en el flanco. Podría haber sido
aproximadamente las dos y media de la tarde.

"Deben saber que hasta ahora en esta campaña mi regimiento
nunca había estado en la línea principal del avance de Napoleón.
Todos estos meses desde la invasión, el ejército al que
pertenecíamos había estado luchando con Oudinot en el norte. Solo
habíamos bajado recientemente, llevándolo delante de nosotros
hacia el Beresina.

"Esta fue, entonces, la primera ocasión en que yo y mis
compañeros tuvimos una vista cercana del Gran Ejército de
Napoleón. Fue una vista increíble y terrible. Había oído hablar de
ello por otros; había visto a los rezagados de él: pequeñas bandas
de merodeadores, grupos de prisioneros en la distancia. ¡Pero esta
era la misma columna! Una masa humana arrastrándose,
tambaleándose, hambrienta, medio demente. Surgió del bosque a
una milla de distancia y su cabeza se perdía en la oscuridad de los
campos. Entramos en ella al trote, que era lo máximo que podíamos
sacar de nuestros caballos, y nos quedamos atascados en esa
masa humana como si fuera un pantano en movimiento. No hubo
resistencia. Escuché algunos disparos, media docena quizás. Sus
mismos sentidos parecían congelados dentro de ellos. Tuve tiempo
para observar bien mientras cabalgaba al frente de mi escuadrón.
Bueno, les aseguro, había hombres caminando en el borde exterior
tan perdidos en todo menos en su miseria que nunca volvieron la
cabeza para mirar nuestra carga. ¡Soldados!



"Mi caballo derribó a uno de ellos con su pecho. El pobre
desgraciado tenía un manto azul de dragón, todo desgarrado y
quemado, colgando de sus hombros y ni siquiera extendió la mano
para agarrar mi brida y salvarse. Simplemente cayó. Nuestros
soldados apuntaban y cortaban; bueno, y por supuesto al principio
yo mismo... ¡Qué se le va a hacer! Un enemigo es un enemigo. Sin
embargo, una especie de asombro nauseabundo se infiltró en mi
corazón. No había tumulto, solo un murmullo bajo y profundo se
extendía sobre ellos, intercalado con gritos y gemidos más fuertes,
mientras esa multitud seguía empujando y revolviéndose a nuestro
alrededor, ciega y sin sentir. Un olor a trapos quemados y heridas
purulentas colgaba en el aire. Mi caballo tambaleaba en los
remolinos de hombres oscilantes. Pero era como cortar cadáveres
galvanizados a los que no les importaba. ¡Invasores! Sí... Dios ya se
estaba ocupando de ellos.

"Toqué a mi caballo con las espuelas para salir de allí. Hubo un
repentino alboroto y una especie de gemido enojado cuando nuestro
segundo escuadrón entró en ellos por nuestra derecha. Mi caballo
se lanzó y alguien agarró mi pierna. Como no tenía intención de ser
arrancado de la silla, di un tajo hacia atrás sin mirar. Oí un grito y mi
pierna se soltó de repente.

"Justo en ese momento vi al subalterno de mi tropa a cierta
distancia de mí. Se llamaba Tomassov. Aquella multitud de cuerpos
resucitados con ojos vidriosos se agitaba alrededor de su caballo
como si estuvieran ciegos, gruñendo locamente. Él estaba sentado
erguido en su silla, sin mirar hacia abajo y envainando su espada
deliberadamente.

"Este Tomassov, bueno, tenía barba. Por supuesto, todos
teníamos barba entonces. Las circunstancias, la falta de tiempo
libre, la escasez de navajas, también. No, en serio, éramos un grupo
de aspecto salvaje en aquellos días inolvidables que muchos,
muchísimos de nosotros no sobrevivimos. Saben, nuestras pérdidas
también fueron terribles. Sí, teníamos un aspecto salvaje. Des
Russes sauvages, ¿qué más?

"Así que tenía barba, este Tomassov que digo; pero no parecía
sauvage. Era el más joven de todos nosotros. Y eso significaba
juventud real. A distancia pasaba bastante bien, con la suciedad y la



marca particular de esa campaña en nuestros rostros. Pero en
cuanto estabas lo suficientemente cerca como para mirar bien en
sus ojos, ahí era donde se notaba su falta de edad, aunque no era
exactamente un muchacho.

"Esos mismos ojos eran azules, algo así como el azul de los
cielos de otoño, soñadores y alegres también, inocentes, ojos
creyentes. Un mechón de cabello rubio decoraba su frente como un
diadema dorado en lo que uno llamaría tiempos normales.

"Pueden pensar que hablo de él como si fuera el héroe de una
novela. Bueno, eso no es nada comparado con lo que descubrió el
ayudante sobre él. Descubrió que tenía 'labios de amante', lo que
sea que eso signifique. Si el ayudante quería decir una boca bonita,
bueno, era lo suficientemente bonita, pero por supuesto se
pretendía como una burla. Ese ayudante nuestro no era un tipo muy
delicado. 'Mira esos labios de amante', exclamaba en voz alta
mientras Tomassov hablaba.

"A Tomassov no le gustaba ese tipo de cosas. Pero hasta cierto
punto se había expuesto a las bromas por el carácter duradero de
sus impresiones, que estaban relacionadas con la pasión del amor
y, quizás, no eran de un tipo tan raro como él parecía pensar. Lo que
hacía tolerantes a sus camaradas con sus rapsodias era el hecho de
que estaban relacionadas con Francia, ¡con París!

"Ustedes, de la generación actual, no pueden concebir cuánto
prestigio tenían entonces esos nombres para todo el mundo. París
era el centro de maravilla para todos los seres humanos dotados de
imaginación. Ahí estábamos, la mayoría de nosotros jóvenes y bien
relacionados, pero recién salidos de nuestros nidos hereditarios en
las provincias; simples siervos de Dios; meros rústicos, si se me
permite decirlo. Así que estábamos más que dispuestos a escuchar
los cuentos de Francia de nuestro camarada Tomassov. Había
estado adjunto a nuestra misión en París el año anterior a la guerra.
Altas protecciones muy probablemente, o quizás pura suerte.

"No creo que haya sido un miembro muy útil de la misión debido a
su juventud y completa inexperiencia. Y aparentemente todo su
tiempo en París fue suyo. El uso que hizo de él fue enamorarse,
permanecer en ese estado, cultivarlo, existir solo para él por así
decirlo.



"Así que era algo más que un mero recuerdo lo que había traído
consigo de Francia. La memoria es algo fugaz. Puede ser
falsificada, puede ser borrada, incluso puede ser dudada. ¡Vaya! A
veces incluso dudo de que yo mismo haya estado en París a mi vez.
Y el largo camino hasta allí con batallas por etapas parecería aún
más increíble si no fuera por una cierta bala de mosquete que he
estado llevando en mi cuerpo desde un pequeño asunto de
caballería que ocurrió en Silesia al comienzo de la campaña de
Leipzig.

"Los encuentros de amor, sin embargo, son quizás más
impresionantes que los encuentros de peligro. Uno no se enfrenta al
amor en tropas, por así decirlo. Son más raros, más personales e
íntimos. Y recuerden que para Tomassov todo eso era muy reciente
aún. No había vuelto de Francia tres meses antes de que
comenzara la guerra.

"Su corazón, su mente estaban llenos de esa experiencia.
Realmente estaba asombrado por ello, y era lo suficientemente
sencillo para dejarlo aparecer en sus discursos. Se consideraba una
especie de persona privilegiada, no porque una mujer lo hubiera
mirado con favor, sino simplemente porque, ¿cómo lo diré?, había
tenido la maravillosa iluminación de su adoración por ella, como si
fuera el mismo cielo el que había hecho esto por él.

"Oh sí, era muy sencillo. Un buen muchacho, pero no un tonto; y
con eso, completamente inexperto, ingenuo y despreocupado. Uno
como él se encuentra aquí y allá en las provincias. Tenía algo de
poesía en él también. Solo podía ser natural, algo muy suyo, no
adquirido. Supongo que el padre Adán tenía algo de poesía en él de
ese tipo natural. Por lo demás, un Russe sauvage como a veces nos
llaman los franceses, pero no de ese tipo que, según dicen, se come
una vela de sebo como una delicia. En cuanto a la mujer, la
francesa, bueno, aunque también he estado en Francia con cien mil
rusos, nunca la he visto. Muy probablemente no estaba en París
entonces. Y en cualquier caso, no eran puertas que se abrieran ante
simples tipos como yo, ¿entienden? Los salones dorados nunca
estuvieron en mi camino. No podría decirles cómo era, lo cual es
extraño considerando que yo era, si se me permite decirlo, el
confidente especial de Tomassov.



"Pronto se cansó de hablar delante de los demás. Supongo que
los comentarios habituales en la fogata herían sus delicados
sentimientos. Pero a mí me dejó, y verdaderamente tuve que
someterme. No se puede esperar que un joven en el estado de
Tomassov se quede completamente callado; y yo, supongo que
difícilmente me creerán, soy por naturaleza una persona bastante
callada.

"Es muy probable que mi silencio le pareciera a él simpático.
Durante todo el mes de septiembre, nuestro regimiento, acuartelado
en aldeas, tuvo un tiempo fácil. Fue entonces cuando escuché la
mayor parte de eso, no puedes llamarlo una historia. La historia que
tengo en mente no está en eso. Llamémoslas efusiones.

"Yo me sentaba bastante contento de guardar silencio, tal vez una
hora entera, mientras Tomassov hablaba con exaltación. Y cuando
terminaba, yo seguía en silencio. Y entonces se producía un
solemne efecto de silencio que, imagino, complacía a Tomassov de
alguna manera.

"Ella, por supuesto, no era una mujer en su primera juventud. Una
viuda, tal vez. De todos modos, nunca escuché a Tomassov
mencionar a su esposo. Tenía un salón, algo muy distinguido; un
centro social en el que reinaba con gran esplendor.

"De alguna manera, me imagino que su corte estaba compuesta
principalmente por hombres. Pero Tomassov, debo decir, mantuvo
esos detalles fuera de sus discursos maravillosamente bien. Palabra
que no sé si su cabello era oscuro o claro, sus ojos marrones o
azules; cuál era su estatura, sus rasgos o su tez. Su amor se
elevaba por encima de las meras impresiones físicas. Nunca me la
describió en términos concretos; pero estaba dispuesto a jurar que
en su presencia los pensamientos y sentimientos de todos estaban
obligados a girar en torno a ella. Era ese tipo de mujer. Las
conversaciones más maravillosas sobre todo tipo de temas ocurrían
en su salón: pero a través de todas ellas fluía desapercibida como
una misteriosa corriente de música la afirmación, el poder, la tiranía
de la pura belleza. Así que, aparentemente, la mujer era hermosa.
Desvinculaba a todas esas personas que hablaban de sus intereses
vitales, e incluso de sus vanidades. Era un deleite secreto y un
problema secreto. Todos los hombres, cuando la miraban, caían en



la reflexión como si los golpeara el pensamiento de que sus vidas
habían sido desperdiciadas. Era la propia alegría y estremecimiento
de la felicidad y solo traía tristeza y tormento a los corazones de los
hombres.

"En resumen, debió haber sido una mujer extraordinaria, o bien
Tomassov era un joven extraordinario para sentir de esa manera y
hablar así de ella. Te dije que el tipo tenía mucha poesía en él y
observé que todo esto sonaba bastante cierto. Sería justo el tipo de
hechizo que ejercería una mujer muy fuera de lo común, ya sabes.
Los poetas sí se acercan a la verdad de alguna manera, no se
puede negar eso.

"No hay poesía en mi composición, lo sé, pero tengo mi cuota de
perspicacia común, y no tengo dudas de que la dama fue amable
con el joven, una vez que encontró su camino dentro de su salón.
Su entrada es el verdadero milagro. Sin embargo, entró, el inocente,
y se encontró en compañía distinguida allí, entre hombres de
considerable posición. Y ya sabes, lo que eso significa: cinturas
anchas, cabezas calvas, dientes que no son, como lo pone algún
satírico. Imagina entre ellos a un chico agradable, fresco y simple,
como una manzana recién caída del árbol; un bárbaro joven,
modesto, de buen aspecto, impresionable y adorador. ¡Vaya cambio!
¡Qué alivio para los sentimientos hastiados! Y con eso, teniendo, en
su naturaleza esa dosis de poesía que salva incluso a un simplón de
ser un tonto.

"Se convirtió en un esclavo devotamente artless,
incondicionalmente devoto. Fue recompensado siendo sonreído y
con el tiempo admitido en la intimidad de la casa. Puede ser que el
joven bárbaro sin sofisticación divirtiera a la exquisita dama. Quizás,
ya que no se alimentaba de velas de sebo, satisfacía alguna
necesidad de ternura en la mujer.

 Ya sabes, hay muchos tipos de ternura de los que son capaces
las mujeres altamente civilizadas. Mujeres con cabeza e
imaginación, me refiero, y sin temperamento que hablar, entiendes.
Pero ¿quién va a sondear sus necesidades o sus caprichos? La
mayoría del tiempo ellas mismas no saben mucho sobre sus
estados de ánimo más íntimos, y tropiezan de uno a otro, a veces
con resultados catastróficos. Y entonces, ¿quién está más



sorprendido que ellas? Sin embargo, el caso de Tomassov fue en su
naturaleza bastante idílico. El mundo de la moda se divertía. Su
devoción le proporcionó una especie de éxito social. Pero a él no le
importaba. Ahí estaba su única divinidad, y ahí estaba el santuario
donde se le permitía entrar y salir sin tener en cuenta las horas
oficiales de recepción.

"Aprovechó ese privilegio libremente. Bueno, no tenía deberes
oficiales, ya sabes. La Misión Militar se suponía que era más bien un
cumplido que cualquier otra cosa, siendo el jefe de ella un amigo
personal de nuestro emperador Alejandro; y él también se estaba
dedicando exclusivamente a tener éxitos en la vida de moda, al
parecer. Como parecía.

"Una tarde Tomassov visitó a la dueña de sus pensamientos más
temprano de lo habitual. No estaba sola. Había un hombre con ella,
no uno de los personajes de cintura ancha y cabeza calva, pero
alguien importante de todas maneras, un oficial francés que hasta
cierto punto también era un íntimo privilegiado. Tomassov no estaba
celoso de él. Tal sentimiento le habría parecido presuntuoso al
sencillo muchacho.

"Por el contrario, admiraba a ese oficial. No tienes idea del
prestigio de los militares franceses en esos días, incluso entre
nosotros, los soldados rusos, que habíamos logrado enfrentarlos
quizás mejor que el resto. La victoria los había marcado en la frente,
parecía para siempre. Habrían sido más que humanos si no
hubieran sido conscientes de ello; pero eran buenos camaradas y
tenían una especie de sentimiento fraterno por todos los que
llevaban armas, incluso si era contra ellos.

"Y este era un ejemplo bastante superior, un oficial del estado
mayor del general en jefe, y un hombre de la mejor sociedad
además. Estaba robustamente construido, y completamente
masculino, aunque estaba tan cuidadosamente arreglado como una
mujer. Tenía la auto posesión cortés de un hombre de mundo. Su
frente, blanca como el alabastro, contrastaba impresionantemente
con el color saludable de su rostro.

"No sé si él estaba celoso de Tomassov, pero sospecho que
podría haber estado un poco molesto con él como una especie de
absurdo andante del orden sentimental. Pero estos hombres del



mundo son impenetrables, y exteriormente se dignaban a reconocer
la existencia de Tomassov incluso más de lo estrictamente
necesario. Una o dos veces le había ofrecido algunos consejos
mundanos útiles con perfecto tacto y delicadeza. Tomassov estaba
completamente conquistado por esa evidencia de bondad bajo el
frío pulido de la mejor sociedad.

"Tomassov, introducido en el petit salón, encontró a estas dos
personas exquisitas sentadas juntas en un sofá y tuvo la sensación
de haber interrumpido alguna conversación especial. Lo miraron
extrañamente, pensó; pero no se le dio a entender que había sido
inoportuno. Después de un tiempo, la dama le dijo al oficial, cuyo
nombre era De Castel: 'Me gustaría que se tomara la molestia de
averiguar la verdad exacta sobre ese rumor'.

"'Es mucho más que un simple rumor', comentó el oficial. Pero se
levantó sumisamente y salió. La dama se volvió hacia Tomassov y
dijo: 'Puede quedarse conmigo'.

"Esta orden expresa lo hizo supremamente feliz, aunque de hecho
no había tenido la intención de irse.

"Lo miró con sus amables miradas, que hacían brillar y expandir
algo dentro de su pecho. Era una sensación deliciosa, aunque a
veces cortaba un poco la respiración. Éxtasicamente bebía el sonido
de su charla tranquila y seductora llena de alegría inocente y de
quietud espiritual. Su pasión parecía inflamarse y envolverla en
llamas azules desde la cabeza hasta los pies y por encima de su
cabeza, mientras su alma reposaba en el centro como una gran rosa
blanca...

"H'm, bueno esto. Me contó muchas otras cosas así. Pero esta es
la que recuerdo. Él mismo recordaba todo porque esos eran los
últimos recuerdos de esa mujer. La estaba viendo por última vez
aunque él no lo supiera entonces.

"M. De Castel regresó, irrumpiendo en esa atmósfera de
encantamiento que Tomassov había estado bebiendo incluso hasta
la completa inconsciencia del mundo exterior. A Tomassov no le
pudo evitar ser golpeado por la distinción de sus movimientos, la
facilidad de su manera, su superioridad sobre todos los demás
hombres que conocía, y sufrió por ello. Se le ocurrió que esos dos
seres brillantes en el sofá estaban hechos el uno para el otro.



"De Castel, sentado junto a la dama, le murmuró discretamente:
'No hay la menor duda de que es cierto', y ambos volvieron los ojos
hacia Tomassov. Sacado completamente de su encantamiento, se
volvió consciente de sí mismo; una sensación de timidez lo invadió.
Se sentó sonriendo levemente hacia ellos.

"La dama, sin apartar los ojos del ruborizado Tomassov, dijo con
una gravedad soñadora bastante inusual en ella:

"'Me gustaría saber que su generosidad puede ser suprema, sin
defectos. El amor en su punto más alto debería ser el origen de toda
perfección'.

"Tomassov abrió mucho los ojos de admiración ante esto, como si
sus labios hubieran estado soltando perlas reales. Sin embargo, el
sentimiento no fue expresado para el joven ruso primitivo, sino para
el hombre del mundo exquisitamente realizado, De Castel.

"Tomassov no pudo ver el efecto que produjo porque el oficial
francés bajó la cabeza y se quedó allí contemplando sus botas
admirablemente pulidas. La dama susurró en un tono compasivo:

"'¿Tiene escrúpulos?'
"De Castel, sin levantar la vista, murmuró: 'Podría convertirse en

un bonito punto de honor'.
"Ella dijo vivazmente: 'Eso seguramente es artificial. Yo soy toda

por los sentimientos naturales. No creo en nada más. Pero quizás
su conciencia...'

"Él la interrumpió: 'En absoluto. Mi conciencia no es infantil. El
destino de esas personas no tiene importancia militar para nosotros.
¿Qué más da? La fortuna de Francia

 es invencible'.
"'Bueno, entonces...' ella pronunció con significado, y se levantó

del sofá. El oficial francés también se puso de pie. Tomassov se
apresuró a seguir su ejemplo. Estaba dolido por su estado de
oscuridad mental total. Mientras levantaba la blanca mano de la
dama hacia sus labios, escuchó al oficial francés decir con énfasis
marcado:

"'Si él tiene el alma de un guerrero (en aquel tiempo, ya sabes, la
gente realmente hablaba de esa manera), si él tiene el alma de un
guerrero, debería caer a tus pies en agradecimiento'".



Tomassov se sintió sumido en una oscuridad aún más densa que
antes. Siguió al oficial francés fuera de la habitación y de la casa,
pues tenía la impresión de que se esperaba eso de él.

Estaba atardeciendo, el clima era muy malo y la calle estaba
completamente desierta. El francés se demoró extrañamente en
ella. Y Tomassov también se demoró, sin impaciencia. Nunca tenía
prisa por alejarse de la casa en la que ella vivía. Y además, algo
maravilloso le había sucedido. La mano que había levantado
reverentemente por las puntas de sus dedos había sido presionada
contra sus labios. ¡Había recibido un favor secreto! Casi estaba
asustado. El mundo se había tambaleado, y apenas se había
estabilizado todavía. De Castel se detuvo de repente en la esquina
de la tranquila calle.

"No deseo ser visto demasiado contigo en las calles iluminadas,
M. Tomassov", dijo en un tono extrañamente sombrío.

"¿Por qué?" preguntó el joven, demasiado sorprendido para
ofenderse.

"Por prudencia", respondió el otro secamente. "Así que tendremos
que separarnos aquí; pero antes de hacerlo, te revelaré algo de lo
que verás de inmediato la importancia".

Esto, por favor, nota, era una tarde a finales de marzo del año
����. Durante mucho tiempo ya se había hablado de un enfriamiento
creciente entre Rusia y Francia. La palabra guerra se susurraba en
los salones cada vez más fuerte y finalmente se escuchaba en
círculos oficiales. Entonces, la policía parisina descubrió que nuestro
enviado militar había corrompido a algunos empleados del Ministerio
de Guerra y había obtenido de ellos algunos documentos
confidenciales muy importantes. Los miserables hombres (eran dos)
habían confesado su crimen y serían fusilados esa noche. Mañana
toda la ciudad estaría hablando del asunto. Pero lo peor era que el
emperador Napoleón estaba furiosamente enojado por el
descubrimiento y había decidido arrestar al enviado ruso.

Tal fue la revelación de De Castel; y aunque había hablado en voz
baja, Tomassov se sintió aturdido como por un gran estruendo.

"Arrestado", murmuró desoladamente.
"Sí, y mantenido como prisionero de estado, con todos los que le

pertenecen..."



El oficial francés agarró el brazo de Tomassov por encima del
codo y lo apretó fuerte.

"Y mantenido en Francia", repitió en el mismo oído de Tomassov,
y luego, soltándolo, dio un paso atrás y permaneció en silencio.

"¡Y eres tú, tú, quien me está diciendo esto!" gritó Tomassov en un
extremo de gratitud que no era mayor que su admiración por la
generosidad de su futuro enemigo. ¿Podría un hermano haber
hecho más por él? Buscó tomar la mano del oficial francés, pero
este permaneció envuelto en su capa. Posiblemente en la oscuridad
no había notado el intento. Se movió un poco hacia atrás y en su
voz segura de un hombre del mundo, como si estuviera hablando a
través de una mesa de cartas o algo por el estilo, llamó la atención
de Tomassov sobre el hecho de que si pretendía hacer uso de la
advertencia, los momentos eran preciosos.

"De hecho lo son", acordó el asombrado Tomassov. "Entonces,
adiós. No tengo palabras de agradecimiento que igualen tu
generosidad; pero si alguna vez tengo la oportunidad, lo juro,
puedes mandar sobre mi vida..."

Pero el francés retrocedió, ya había desaparecido en la oscura y
solitaria calle. Tomassov estaba solo, y entonces no desperdició
ninguno de los preciosos minutos de esa noche.

Mira cómo el simple chisme y la charla ociosa de la gente pasan a
la historia. En todas las memorias de la época, si las lees,
encontrarás que se afirma que nuestro enviado recibió una
advertencia de alguna mujer muy bien situada que estaba
enamorada de él. Por sup

uesto, se sabe que él tuvo éxitos con mujeres, y en las esferas
más altas también, pero la verdad es que la persona que lo advirtió
no fue otra que nuestro simple Tomassov, un amante totalmente
diferente de él mismo.

Este, entonces, es el secreto de la fuga del representante de
nuestro Emperador de ser arrestado. Él y todo su personal oficial
salieron de Francia bien, como registra la historia.

Y entre ese personal estaba nuestro Tomassov, por supuesto. Él
tenía, en palabras del oficial francés, el alma de un guerrero. Y ¿qué
perspectiva más desoladora para un hombre con tal alma que ser
encarcelado en vísperas de una guerra; ser cortado de su país en



peligro, de su familia militar, de su deber, de su honor y, bueno,
también de la gloria?

Tomassov solía estremecerse ante el mero pensamiento de la
tortura moral de la que había escapado; y alimentaba en su corazón
una gratitud sin límites hacia las dos personas que lo habían
salvado de ese cruel suplicio. ¡Eran maravillosos! Para él, el amor y
la amistad eran solo dos aspectos de la perfección exaltada. Había
encontrado estos finos ejemplos de ella y les había jurado, de
hecho, una especie de culto. Afectó su actitud hacia los franceses
en general, gran patriota como era. Naturalmente estaba indignado
por la invasión de su país, pero esta indignación no tenía ninguna
animosidad personal en ella. Fundamentalmente era de una
naturaleza fina. Se afligía por la impresionante cantidad de
sufrimiento humano que veía a su alrededor. Sí, estaba lleno de
compasión por todas las formas de miseria de la humanidad de una
manera varonil.

Las naturalezas menos finas que la suya no entendían esto muy
bien. En el regimiento lo habían apodado el Humano Tomassov.

No se ofendía por ello. No hay nada incompatible entre la
humanidad y el alma de un guerrero. Las personas sin compasión
son los civiles, los funcionarios gubernamentales, los comerciantes y
similares. En cuanto a las conversaciones feroces que se escuchan
de mucha gente decente en tiempos de guerra, bueno, la lengua es
un miembro incontrolable en el mejor de los casos y cuando hay
algo de emoción en marcha, no hay forma de frenar su furiosa
actividad.

Así que no me había sorprendido mucho ver a nuestro Tomassov
envainar deliberadamente su espada justo en medio de esa carga,
podrías decir. Mientras nos alejábamos después de ella, estaba muy
callado. No era un hablador por naturaleza, pero era evidente que
esta vista cercana del Gran Ejército lo había afectado
profundamente, como una visión no de este mundo. Siempre había
sido un individuo bastante duro yo mismo, bueno, incluso yo... y ahí
estaba ese tipo con mucha poesía en su naturaleza. Puedes
imaginar lo que él hizo de ello para sí mismo. Cabalgamos uno al
lado del otro sin abrir los labios. Simplemente estaba más allá de las
palabras.



Establecimos nuestro campamento en el borde del bosque para
dar algo de refugio a nuestros caballos. Sin embargo, el estridente
viento del norte había caído tan rápidamente como había surgido, y
la gran quietud invernal se extendía por la tierra desde el Báltico
hasta el Mar Negro. Casi se podía sentir su inmensidad fría y sin
vida alcanzando las estrellas.

Nuestros hombres habían encendido varios fuegos para sus
oficiales y habían despejado la nieve alrededor de ellos. Teníamos
grandes troncos de madera para asientos; en general, era un
campamento muy tolerable, incluso sin la exaltación de la victoria.
Eso lo sentiríamos más tarde, pero en ese momento estábamos
oprimidos por nuestra tarea severa y ardua.

Éramos tres alrededor de mi fuego. El tercero era el ayudante.
Quizás era un buen tipo, pero no tan agradable como podría haber
sido si hubiera sido menos brusco en su manera y menos grosero
en sus percepciones. Razonaba sobre la conducta de las personas
como si un hombre fuera una figura tan simple como, digamos, dos
palos cruzados uno sobre el otro; mientras que un hombre es mucho
más parecido al mar, cuyos movimientos son demasiado
complicados para explicar, y cuyas profundidades pueden sacar a
flote solo Dios sabe qué en cualquier momento.

Hablamos un poco sobre esa carga. No mucho. Ese tipo de cosas
no se presta a la conversación. Tomassov murmuró algunas
palabras sobre una mera carnicería. Yo no tenía nada que decir.
Como te dije, muy pronto dejé mi espada colgar inactiva en mi
muñeca. Esa multitud hambrienta ni siquiera había intentado
defenderse. Solo unos pocos disparos. Tuvimos dos hombres
heridos. ¡Dos!... y habíamos cargado contra la columna principal del
Gran Ejército de Napoleón.

Tomassov murmuró con cansancio: "¿De qué sirvió?" No deseaba
discutir, así que solo murmuré: "¡Ah, bueno!" Pero el ayudante
intervino desagradablemente:

"¿Por qué, calentó un poco a los hombres? Me ha calentado a mí.
Esa es una razón suficientemente buena. Pero nuestro Tomassov es
tan humano! Y además ha estado enamorado de una mujer
francesa y ha sido uña y carne con muchos franceses, así que lo
siente por ellos. No te preocupes, muchacho, ¡ahora estamos en el



camino a París y pronto la verás!" Eso fue uno de sus discursos
habituales, como los creíamos, tontos. Ninguno de nosotros creía
que llegar a París sería cuestión de años, de años. ¡Y mira! Menos
de dieciocho meses después fui estafado de mucho dinero en un
infierno de juego en el Palais Royal.

"La verdad, siendo a menudo la cosa más absurda del mundo, a
veces se revela a los tontos. No creo que nuestro ayudante creyera
en sus propias palabras. Simplemente quería burlarse de Tomassov
por costumbre. Pura costumbre. Por supuesto, nosotros no dijimos
nada, y así él se llevó la cabeza entre las manos y se quedó
dormido mientras se sentaba en un tronco frente al fuego.

"Nuestra caballería estaba en el extremo derecho del ejército, y
debo confesar que lo guardábamos muy mal. Habíamos perdido
todo sentido de inseguridad para entonces; pero aún así
manteníamos la pretensión de hacerlo de alguna manera. Pronto un
soldado llegó montando un caballo y Tomassov se subió
rígidamente y se fue a dar una vuelta por los puestos de avanzada.
De los completamente inútiles puestos de avanzada.

"La noche estaba tranquila, excepto por el crepitar de los fuegos.
El furioso viento se había elevado muy por encima de la tierra y no
se podía escuchar el más leve soplo de él. Solo la luna llena salió
con un impulso al cielo y de repente colgó alta e inmóvil sobre
nuestras cabezas. Recuerdo haber levantado mi rostro peludo hacia
ella por un momento. Luego, creo sinceramente, también me quedé
dormido, doblado sobre mi tronco con la cabeza hacia la feroz llama.

"Ya sabes lo efímero que es ese tipo de sueño. Un momento caes
en un abismo y al siguiente vuelves al mundo que pensarías
demasiado profundo para cualquier ruido excepto la trompeta del
Juicio Final. Y luego te vas de nuevo. Tu alma misma parece
deslizarse hacia un pozo negro sin fondo. Luego, una vez más,
hacia una conciencia sobresaltada. Uno es simplemente un juguete
del cruel sueño, entonces. Atormentado de ambas maneras.

"Sin embargo, cuando mi ordenanza apareció frente a mí,
repitiendo: '¿No le gustaría a su Señoría comer?... ¿No le gustaría a
su Señoría comer?...' logré mantener mi control sobre ella, me
refiero a esa conciencia abierta. Me estaba ofreciendo una olla



tiznada que contenía algunos granos hervidos en agua con una
pizca de sal. Una cuchara de madera estaba clavada en ella.

"En ese momento, esas eran las únicas raciones que estábamos
recibiendo regularmente. ¡Mera comida de pollo, maldita sea! Pero
el soldado ruso es maravilloso. Bueno, mi compañero esperó hasta
que hubiera comido y luego se fue llevando la olla vacía.

"Ya no tenía sueño. De hecho, me había despertado con una
exagerada conciencia mental de la existencia que se extendía más
allá de mi entorno inmediato. Esos son momentos excepcionales en
la humanidad, me alegra decirlo. Tenía la sensación íntima de la
tierra en toda su enorme extensión envuelta en nieve, con nada
mostrándose en ella excepto árboles con sus troncos rectos como
tallos y su verdura fúnebre; y en este aspecto de luto general
parecía escuchar los suspiros de la humanidad cayendo para morir
en medio de una naturaleza sin vida. Eran franceses. No los
odiábamos; ellos no nos odiaban; habíamos existido muy
separados, y de repente habían venido rodando con armas en sus
manos, sin temor a Dios, llevando consigo otras naciones, y todos
perecer juntos en un largo, largo sendero de cadáveres congelados.
Tuve una visión real de ese sendero: una multitud patética de
pequeños montículos oscuros extendiéndose bajo la luz de la luna
en una atmósfera clara, tranquila e implacable, una especie de paz
horrible.

"Pero ¿qué otra paz podría haber para ellos? ¿Qué más
merecían? No sé por qué conexión de emociones se me ocurrió el
pensamiento de que la tierra era un planeta pagano y no un lugar
adecuado para las virtudes cristianas.

"Puede sorprenderte que recuerde todo
 esto tan bien. ¿Qué es una emoción pasajera o un pensamiento

medio formado para durar en tantos años de la vida cambiante e
inconsecuente de un hombre? Pero lo que ha fijado la emoción de
esa tarde en mi recuerdo de modo que las sombras más leves
permanecen indelebles fue un evento de extraña finalidad, un
evento que no es probable olvidar en toda una vida, como verás.

"No supongo que hubiera estado entreteniendo esos
pensamientos más de cinco minutos cuando algo me indujo a mirar
por encima del hombro. No creo que fuera un ruido; la nieve



amortiguaba todos los sonidos. Algo debió haber sido, algún tipo de
señal que llegó a mi conciencia. De todos modos, giré la cabeza, y
allí estaba el evento acercándose a mí, no es que lo supiera o
tuviera la más mínima premonición. Todo lo que vi en la distancia
fueron dos figuras acercándose a la luz de la luna. Uno de ellos era
nuestro Tomassov. La masa oscura detrás de él que se movía a
través de mi vista eran los caballos que su ordenanza estaba
llevando. Tomassov era una aparición muy familiar, con botas
largas, una figura alta terminada en una capucha puntiaguda. Pero a
su lado avanzaba otra figura. Al principio desconfié de mis ojos. ¡Era
asombroso! Tenía un casco brillante y crestado en su cabeza y
estaba envuelto en una capa blanca. La capa no era tan blanca
como la nieve. Nada en el mundo lo es. Era blanca más como la
niebla, con un aspecto que era fantasmal y marcial en un grado
extraordinario. Era como si Tomassov hubiera capturado al propio
Dios de la Guerra. Pude ver de inmediato que estaba guiando a esta
visión resplandeciente por el brazo. Luego vi que la estaba
sosteniendo. Mientras miraba y miraba, avanzaron, porque de hecho
estaban arrastrándose, y al final se arrastraron hacia la luz de
nuestro fuego de campamento y pasaron más allá del tronco en el
que estaba sentado. La llama jugaba en el casco. Estaba
extremadamente abollado y la cara congelada, llena de llagas,
debajo de él estaba enmarcada en pedazos de piel raída. No era el
Dios de la Guerra, sino un oficial francés. La gran capa blanca del
coracero estaba rasgada, quemada llena de agujeros. Sus pies
estaban envueltos en viejas pieles de oveja sobre restos de botas.
Parecían monstruosos y él tambaleaba sobre ellos, sostenido por
Tomassov, quien lo bajó con mucho cuidado al tronco en el que yo
estaba sentado.

"Mi asombro no tenía límites.
"'Has traído a un prisionero,' le dije a Tomassov, como si no

pudiera creer lo que veían mis ojos.
"Debes entender que a menos que se rindieran en grandes

grupos, no hacíamos prisioneros. ¿De qué habría servido? Nuestros
cosacos o mataban a los rezagados o los dejaban en paz, según
ocurriera. Realmente venía a ser lo mismo al final.

"Tomassov se volvió hacia mí con una mirada muy preocupada.



"'Surgió del suelo en algún lugar mientras salía del puesto de
avanzada,' dijo. 'Creo que se dirigía hacia allí, porque caminó
ciegamente hacia mi caballo. Se agarró a mi pierna y, por supuesto,
ninguno de nuestros chicos se atrevió a tocarlo entonces.'

"'Tuvo una escapada por poco,' dije.
"'No lo apreció,' dijo Tomassov, pareciendo aún más preocupado

que antes. 'Vino junto a mí sosteniendo el cuero de mi estribo. Eso
fue lo que me retrasó tanto. Me dijo que era un oficial de estado
mayor; y luego, hablando con una voz tal, supongo, como la que
solo usan los condenados, un croar de rabia y dolor, me dijo que
tenía un favor que pedirme. Un favor supremo. ¿Lo entendía yo,
preguntó en una especie de susurro diabólico.

"'Por supuesto le dije que sí. Dije: oui, je vous comprends.'
"'Entonces,' dijo él, 'hazlo. ¡Ahora! Al instante, por piedad en tu

corazón.'
"Tomassov dejó de hablar y me miró extrañamente por encima de

la cabeza del prisionero.
"Yo dije, '¿Qué quería decir?'
"'Eso es lo que le pregunté,' respondió Tomassov con un tono

aturdido, 'y él dijo que quería que le hiciera el favor de volarle los
sesos. Como compañero soldado, dijo. 'Como un hombre de
sentimiento, como... como un hombre humano.'

"El prisionero se sentó entre nosotros como una horrible momia
lacerada en cuanto a la cara, un espantapájaros marcial, un horror
grotesco de harapos y suciedad, con ojos vivos y terribles, llenos de
vitalidad, llenos de fuego inextinguible, en un cuerpo de horrible
aflicción, un esqueleto en la fiesta de la gloria. Y de repente esos
ojos brillantes e inextinguibles se fijaron en Tomassov. Él, pobre
hombre, fascinado, devolvió la espantosa mirada de un alma
sufriente en ese mero cascarón de hombre. El prisionero le croó en
francés.

"'Te reconozco, ya sabes. Eres su joven ruso. Estabas muy
agradecido. Te llamo para que pagues la deuda. Págala, digo, con
un tiro liberador. Eres un hombre de honor. Ni siquiera tengo una
espada rota. Todo mi ser se rebela contra mi propia degradación.
Me conoces.'

"Tomassov no dijo nada.



"'¿No tienes el alma de un guerrero?' preguntó el francés en un
susurro enojado, pero con algo de intención burlona.

"'No lo sé,' dijo el pobre Tomassov.
"Qué mirada de desprecio le dio ese espantapájaros con sus ojos

inextinguibles. Parecía vivir solo por la fuerza de la desesperación
furiosa e impotente. De repente dio un jadeo y cayó hacia adelante
retorciéndose en la agonía de los calambres en todas sus
extremidades; un efecto no poco común del calor de una fogata de
campamento. Se parecía a la aplicación de una tortura horrible.
Pero trató de luchar contra el dolor al principio. Solo gemía bajo
mientras nosotros nos inclinábamos sobre él para evitar que rodara
al fuego, y murmuraba febrilmente a intervalos: 'Tuez moi, tuez
moi...' hasta que, vencido por el dolor, gritó de agonía, una y otra
vez, cada grito saliendo a través de sus labios comprimidos.

"El ayudante se despertó al otro lado del fuego y comenzó a
maldecir terriblemente por el espantoso alboroto que estaba
haciendo ese francés.

"'¿Qué es esto? Más de tu maldita humanidad, Tomassov', nos
gritó. '¿Por qué no lo arrojas a la maldita nieve?'

"Como no prestamos atención a sus gritos, se levantó,
maldiciendo horriblemente, y se fue a otra fogata. Pronto el oficial
francés se calmó. Lo apoyamos contra el tronco y nos sentamos en
silencio a cada lado de él hasta que las trompetas comenzaron su
llamada al primer resplandor del día. La gran llama, mantenida toda
la noche, palideció en la sábana lívida de nieve, mientras el aire
congelado a nuestro alrededor resonaba con las notas de bronce de
las trompetas de caballería. Los ojos del francés, fijos en una mirada
vidriosa, que por un momento nos hizo esperar que hubiera muerto
tranquilamente sentado allí entre nosotros dos, se movieron
lentamente hacia la derecha e izquierda, mirando a cada uno de
nuestros rostros a su vez. Tomassov y yo intercambiamos miradas
de consternación. Entonces la voz de De Castel, inesperada en su
renovada fuerza y espantosa auto posesión, nos hizo estremecer
interiormente.

"'Bonjour, Messieurs.'
"Su barbilla cayó sobre su pecho. Tomassov me habló en ruso.



"'Es él, el hombre mismo...' Asentí y Tomassov continuó con un
tono de angustia: 'Sí, ¡él! Brillante, realizado, envidiado por los
hombres, amado por esa mujer, este horror, esta miserable cosa
que no puede morir. Mira sus ojos. Es terrible.'

"No miré, pero entendí lo que Tomassov quería decir. No
podíamos hacer nada por él. Este invierno vengador del destino
tenía atrapados tanto a los fugitivos como a los perseguidores en su
agarre de hierro. La compasión era solo una palabra vana ante ese
destino implacable. Intenté decir algo sobre un convoy que sin duda
se estaba recogiendo en el pueblo, pero vacilé ante la mirada muda
que Tomassov me dio. Sabíamos cómo eran esos convoyes:
espantosas muchedumbres de desdichados sin esperanza
impulsados por las culatas de las lanzas de los cosacos, de vuelta al
infierno congelado, con sus rostros alejados de sus hogares.

"Nuestros dos escuadrones se habían formado a lo largo del
borde del bosque. Los minutos de angustia pasaban. El francés de
repente luchó para ponerse de pie. Lo ayudamos casi sin saber lo
que estábamos haciendo.

"'Vamos', dijo, en tonos mesurados. 'Este es el momento.' Hizo
una larga pausa, luego con la misma distinción continuó: 'Por mi
palabra de honor, toda fe ha muerto en mí.'

"Su voz perdió repentinamente su autocontrol. Después de
esperar un poco, añadió en un murmullo: 'Y hasta mi coraje... Por mi
honor.'

"Otra larga pausa siguió antes de que, con un gran esfuerzo,
susurrara roncamente: '¿No es esto suficiente para conmover un
corazón de piedra? ¿Tengo que arrodillarme ante ti?'

"De nuevo cayó un profundo silencio sobre los tres. Entonces el
oficial francés lanzó su última palabra de enojo a Tomassov.

"'¡Cobarde!'
"Ni un rasgo del pobre muchacho se movió. Decidí ir a buscar a

un par de nuestros soldados para llevar a ese miserable prisionero
al pueblo. No había otra solución. No me había movido seis pasos
hacia el grupo de caballos y ordenanzas frente a nuestro escuadrón
cuando... pero ya lo has adivinado. Por supuesto. Y yo también lo
adiviné, porque te doy mi palabra de que el disparo de la pistola de
Tomassov fue lo más insignificante imaginable. La nieve ciertamente



absorbe el sonido. Fue un mero estallido débil. De los ordenanzas
que sostenían nuestros caballos, no creo que ninguno girara la
cabeza.

"Sí. Tomassov lo había hecho. El destino había llevado a ese De
Castel al hombre que podía entenderlo perfectamente. Pero fue el
destino del pobre Tomassov ser la víctima predestinada. Ya sabes
cómo es la justicia del mundo y el juicio de la humanidad. Cayó
pesadamente sobre él con una especie de hipocresía invertida. ¡Ese
bruto de un ayudante, él mismo, fue el primero en comenzar a hacer
alusiones horrorizadas al disparo de un prisionero a sangre fría!
Tomassov no fue destituido del servicio, por supuesto. Pero después
del asedio de Dantzig, pidió permiso para renunciar al ejército y se
fue a enterrarse en las profundidades de su provincia, donde una
vaga historia de algún hecho oscuro se aferró a él durante años.

"Sí. Lo había hecho. ¿Y qué era? El alma de un guerrero pagando
su deuda cien veces a otra alma de guerrero liberándola de un
destino peor que la muerte, la pérdida de toda fe y coraje. Puedes
verlo de esa manera. No lo sé. Y tal vez el pobre Tomassov tampoco
lo sabía. Pero fui el primero en acercarme a ese espantoso grupo
oscuro en la nieve: el francés extendido rígidamente boca arriba,
Tomassov arrodillado sobre una rodilla más cerca de los pies que de
la cabeza del francés. Se había quitado la gorra y su cabello brillaba
como el oro en la ligera deriva de copos que había comenzado a
caer. Se inclinaba sobre el muerto en una actitud tiernamente
contemplativa. Y su joven rostro ingenuo, con los párpados bajos,
no expresaba dolor, severidad ni horror, sino que estaba fijado en el
reposo de una profunda, como si fuera interminable y eternamente
silenciosa, meditación."
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