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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Ru-bia, angelical y timida, el
caracter duro de su marido held sus sofiadas nifierias de novia. Lo
queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento
cuando volviendo de

noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la
amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en

abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la
contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silen-cioso —frisos, columnas y estatuas de

marmol— producia una otofAal impresion de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasguio en las
altas pa-redes, afirmaba aquella sensacion de desapaci-ble frio. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasoé todo el otofio. No obstante,
habia concluido por



echar un velo sobre sus antiguos suefos, y aun vivia dormida en la
casa hostil, sin querer pen-sar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero

ataque de influenza que se arrastré insidiosamente dias y dias;
Alicia no se reponia nunca.

Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él.
Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda
ternura, le paso la mano por la cabeza, y Alicia rompio en seguida
en sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloro largamente todo
su espanto calla-do, redoblando el llanto a la menor tentativa de

caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y aun quedd largo
rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levan-tada. Al dia siguiente
amanecio desvanecida. El médico de Jordan la examin6 con suma
aten-cion, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia
baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vomitos,
nada.. . Si manana se despierta como hoy,

llAmeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta.
Constatdse una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo

mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el
dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio.
Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba.

Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida.
Paseabase sin cesar de un ex-tremo a otro, con incansable



obstinacion. La

alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y
proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer
cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzo a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descen-dieron luego a ras del suelo. La joven, con
los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la
alfombra a uno y otro lado del respal-do de la cama. Una noche se
quedo de repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de su-dor.

—ijdJordan! jJordan! —clamo, rigida de espan-
to, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido
de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, mird la alfombra, volvié a mirarlo, y
después de largo rato de estupefacta confrontacién, se sereno.
Sonrio y

tomo entre las suyas la mano de su marido, acariciandola
temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide,
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los
0jos.

Los médicos volvieron inutiimente. Habia alli delante de ellos una
vida que se acababa, de-sangrandose dia a dia, hora a hora, sin

saber absolutamente como. En la ultima consulta Alicia yacia en

estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la



mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al
comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado

su médico—. Es un caso serio.. poco hay que hacer...
—ijSolo eso me faltaba! —resopl6 Jordan. Y
tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de

anemia, agravado de tarde, pero que remitia siempre en las
primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero
cada manana

amanecia livida, en sincope casi. Parecia que unicamente de noche
se le fuera la vida en nue-vas alas de sangre. Tenia siempre al
despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un
millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la
abandond mas.

Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni
aun que le arreglaran el almohaddn. Sus terrores crepusculares
avanza-

ron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama'y
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias fi-nales delird sin cesar a
media voz. Las luces continuaban funebremente encendidas en el

dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la casa, no se oia mas
que el delirio monétono que salia de la cama, y el rumor ahogado de
los eternos pasos de Jordan.

Murid, por fin. La sirvienta, que entré des-pués a deshacer la cama,
sola ya, mir6 un rato extrafiada el almohadodn.



—iSenor! —llamo a Jordan en voz baja—. En el almohaddn hay
manchas que parecen de

sangre.

Jordan se acerco rapidamente Y se doblo a su vez. Efectivamente,
sobre la funda, a ambos lados dél hueco que habia dejado la
cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta
después de un rato de inmovil observacion.
—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantod, pero enseguida lo dej6 caer, y se quedo
mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sinti6
que los cabellos se le erizaban.

—¢ Qué hay?—murmurd con la voz ronca.
—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin de-
jar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamen-te. Salieron con él, y
sobre la mesa del comedor Jordan cort6é funda y envoltura de un
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de
horror con toda la boca abierta,

llevandose las manos crispadas a los bandods: —
sobre el fondo, entre las plumas, moviendo

lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una
bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca.



Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca

—su trompa, mejor dicho— a las sienes de

aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible.
La remociodn diaria del almohadén habia impedido sin dada su
desarro-

llo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succién fue
vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre
humana parece serles particularmente favora-ble, y no es raro
hallarlos en los almohadones de pluma.
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