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EL ALMOHADÓN

DE PLUMAS

Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Ru-bia, angelical y tímida, el
carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo
quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento
cuando volviendo de

noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la
amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en

abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la
contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silen-cioso —frisos, columnas y estatuas de

mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las
altas pa-redes, afirmaba aquella sensación de desapaci-ble frío. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante,
había concluido por



echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la
casa hostil, sin querer pen-sar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero

ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días;
Alicia no se reponía nunca.

Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él.
Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda
ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida
en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo
su espanto calla-do, redoblando el llanto a la menor tentativa de

caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo
rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levan-tada. Al día siguiente
amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma
aten-ción, ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía
baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos,
nada.. . Si mañana se despierta como hoy,

llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta.

Constatóse una anemia de marcha agudísima,

completamente inexplicable. Alicia no tuvo

más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el
dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio.
Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba.

Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida.
Paseábase sin cesar de un ex-tremo a otro, con incansable



obstinación. La

alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y
proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer
cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descen-dieron luego a ras del suelo. La joven, con
los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la
alfombra a uno y otro lado del respal-do de la cama. Una noche se
quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de su-dor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espan-

to, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido
de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y
después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó.
Sonrió y

tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola
temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide,
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los
ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una
vida que se acababa, de-sangrándose día a día, hora a hora, sin
saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en
estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la



muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al
comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado

su médico—. Es un caso serio.. poco hay que hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y

tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de

anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las
primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero
cada mañana

amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche
se le fuera la vida en nue-vas alas de sangre. Tenía siempre al
despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un
millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la
abandonó más.

Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni
aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares
avanza-

ron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días fi-nales deliró sin cesar a
media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el

dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más
que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de
los eternos pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró des-pués a deshacer la cama,
sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.



—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay
manchas que parecen de

sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente,
sobre la funda, a ambos lados dél hueco que había dejado la
cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta

después de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó
mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió
que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin de-

jar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamen-te. Salieron con él, y
sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de
horror con toda la boca abierta,

llevándose las manos crispadas a los bandós: —

sobre el fondo, entre las plumas, moviendo

lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una
bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca.



Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había
aplicado sigilosamente su boca

—su trompa, mejor dicho— a las sienes de

aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible.
La remoción diaria del almohadón había impedido sin dada su
desarro-

llo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue
vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre
humana parece serles particularmente favora-ble, y no es raro
hallarlos en los almohadones de pluma.
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