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EL ANGEL DE LA SOMBRA

Entre los asuntos de sobremesa que podiamos tocar sin
desentono a los postres de una comida elegante: la politica, el saldn
de otofio y la inmortalidad del alma, habiamos preferido el ultimo,
bajo la impresion, muy viva en ese momento, de un suicidio
sentimental.

Muchas personas deben recordar todavia aquel episodio que
trunco una de nuestras mas gloriosas carreras artisticas: el caso del
malogrado D.F., que al pie del nicho donde habian sepultado por la
mafana una muchacha con la cual no se le conocia relaciones, se
matd al anochecer de un balazo en el parietal. Lo que mas
interesaba a las sefioras de nuestro grupo, era la singularidad de
haber conservado D.F. en su mano izquierda, seguramente a modo
de ofrenda pdstuma, dos tulipanes rojos: extrafio recuerdo cuyo
sentido debia quedar para siempre incomprensible.

—Los simbolos de amor—habia filosofado con sensatez uno de
los comensales—no tienen importancia mas que para los
interesados. Aquellas flores significaban, probablemente, bien poca
cosa.



—iPoca cosa el misterio de una vida, el secreto de una tragedia...
—exclamo la mas joven de las damas presentes.

—NMuisterio y secreto vulgarisimos, quiza...

—iVulgar D.F., un artista de tanto espiritul—intervino a su vez la
duena de casa.

Y dirigiendose a mi con encantadora vivacidad:

—Defienda usted, Lugones, que como poeta lo hara mejor, el
honor de su gremio ante este monumento de prosa.

El "monumento” era demasiado respetable por su parentesco con
la dama y por su ancianidad, para no imponerme la evasiva de una
sonrisa silenciosa.

—Cosas de artistas!—anadio, justificandola, con la tranquilidad
satisfecha de una excelente digestion.

Entonces otro de los convidados, un caballero que habianme
presentado al entrar y en cuyo nombre no reparé, opind
suavemente:

—NMorir de amor nunca es vulgar...

Inatil anadir que obtuvo, al acto, el sufragio de las mujeres.

Pero advirtiendo, tal vez, que su afirmacion era demasiado
romantica, la atenud con un poco de impertinencia psicoldgica:

—La gente incapaz de amar, que es la inmensa mayoria, desde
luego, se caracteriza por dos creencias falsas: la vulgaridad del
amor y el egoismo de la mujer. Es infalible.

—Cuestion de experiencia—objetd un solterdn elegante. —"Cada
uno habla de la feria..." y siendo asi, me parece muy respetable el
pesimismo de la mayoria.

—Es que ahi falta la experiencia, precisamente. Tanto valdria la
opinién de un millon de ciegos sobre la luz. En cambio, aquellos
grandes vidente, que son los iniciados del mundo oculto, consideran
los dos mayores obstaculos para alcanzar las puertas de oro de la
inmortalidad, al orgullo en el hombre y al amor en la mujer. Porque
la mujer no ama sino en la eternidad: victoriosa de la muerte y del
olvido.

Aquellas sefioras, inclinadas de seguro al ocultismo cuya literatura
empezaba a difundirse en sociedad, concentraron visiblemente
sobre el defensor su interés y su simpatia.



—Dolorosamente victoriosa—completd él con la desapasionada
seguridad de una ensefanza. —Porque el verdadero amor encierra
este imperativo terrible: podra no hallar correspondencia en la dicha,
pero siempre la impondra en el dolor. Y esto basta para explicarse
por qué son tan escasos los seres dignos de amar.

—Y el poder de las lagrimas femeninas—concluyd, irénico, el
anciano caballero.

—Y el poder de las lagrimas femeninas en que tantas veces,
sefor, se desangra un alma asesinada.

El tono de aquel hombre mantenia su perfecta discrecion. Y acaso
por su misma naturalidad, comunicé a la frase un vigor extrafio.

Su rostro de nitida palidez, sus ojos obscuros, no delataban la
menor emocion. Pero al fijarme en ellos por primera vez, me
sorprendio lo impenetrable de su negrura.

Al propio tiempo, la joven dama exaltada, poniendo en él los
suyos, pregunté con el desenfado audaz que autorizaba su belleza:

—¢ Jugaria usted su inmortalidad al amor o al orgullo...

El interpelado fruncio ligeramente las cejas.

—Carezco de orgullo—dijo—como no sea el nacional que
oficialmente debo a la representacién de mi pais. El orgullo personal
es un error. Y si no temiera pasar por jactancioso, lo definiria como
un estado de desconfianza en nosotros mismos, que concluye
cuando ya no abrigamos ningun temor de morir.

—¢,...Entonces...—apoy0 la interlocutora, insistiendo en su
desafio.

—...S0lo queda el amor—acepto el otro con lisura cortés. Pero la
inmortalidad a que se refieren los maestros de la sabiduria,
prosiguio, no es la bienaventuranza o la condenaciéon de nuestros
tedlogos, sino el agotamiento de la necesidad que nos obliga a
renacer y a morir otras tantas veces, mientras no logremos extinguir
toda pasion.

Y para cortar, seguramente, aquel dialogo, generalizando la
conversacion, afadié con su mismo tono discreto, en el cual
insinuabase, no obstante, una gravedad de advertencia:

—Porque en el amor esta el secreto del infierno. O para decirlo
con lenguaje mas feliz, el secreto de Francesca. El infierno es la
pasioén insatisfecha que a la otra vida nos llevamos...



Todos habiamos callado alrededor de aquel original. Entonces,
como él lo notara:

—Pero yo no soy—dijo riendo—un propagandista de la Doctrina
Secreta. Recuerdo lo que afirman sus afiliados, y nada mas. Sin
contar, agrego, dirigiendose a la duefia de casa, aquel Nocturno de
Chopin que se nos habia prometido...

Acabado el Nocturno, la conversacion particularizése en cuatro o
cinco grupos. En el mio, formado de hombres solamente, alguien
comentaba, con cierto despecho a mi entender, la provocativa
insinuacion del dilema de amor y orgullo que Clotilde Molina habia
planteado poco antes al "ocultista".

—Quién es?—aproveché para preguntar en voz baja a mi vecino.

—Un diplomatico, embajador de no sé donde.

En ese momento el hombre dirigiase a mi. Conocia algo de mi
obra, por transcripcidn de revistas literarias, e invocaba la amistad
comun de José Juan Tablada y de Sanin Cano.

La verdad es que no me fué simpatico; pero la cortesia mediante,
dado su caracter de forastero mal conocedor de la ciudad por la
noche, llevome en su compafia hasta el hotel donde se alojaba.

—Seguramente va usted a extrafar mi pretensién—dijome de
pronto, cuando estabamos a pocos pasos de la puerta. Pero le
ruego que suba hasta mi aposento. Tengo que hacerle una
comunicacion de importancia; pues, no obstante mi propdsito de
permanecer algun tiempo aca, debo partir dentro de dos dias.

Mas, ante mi indecision asaz displicente:

—Un mandato—afirmé con acento apremiante y sordo. Y
estrechandome confidencialmente la mano:

—En nombre de Al-Aziz-Bil'lah!

Vacilé como ante un abismo de misterio y de duda. Todo un
mundo inmemorial, absurdo y tragico a la vez, pas6 ante mi con
este recuerdo:

Al-Aziz-Bil'lah, el ultimo Iman de los Asesinos!



Con todo, mi interlocutor debia resultar mas sorprendente que su
mensaje, por otra parte incomunicable hasta hoy; aunque el lector
habra comprendido que se refiere a la famosa secta maldita del
Oriente, sobre la cual dije todo cuanto puedo publicar sin felonia, en
la narracion titulada E/ Punal.

Empezaré, pues, a referir lo pertinente de la entrevista, desde que
habiéndonos instalado en la habitacion de mi interlocutor, éste me
dijo:

—Aunque estuve, algunos afnos ha, designado en el Japon, que
fué donde conoci a Tablada, el encargo que acabo de cumplir me lo
dieron para usted en Londres. Vengo de alla directamente,
acreditado también ante otros dos paises limitrofes. Pensaba
establecerme aca, pero una amenaza fatal acaba de intervenir en mi
destino. Aquella sefora de... —como es?—aquella hermosa mujer
que se empenaba en filosofar conmigo...

—Clotilde Molina?

—La misma—recordd con tranquilidad. Y luego, sin variar de tono:

—Esa dama se enamoraria de mi.

No pude reprimir un movimiento de disgusto ante tan cinica
impertinencia. Pero él, comprendiéndolo:

—~Cuando sepa usted quién soy—repuso—vera que, ademas de
imposible, eso no tiene para mi ninguna importancia. S6lo me
propongo evitar una desgracia que puede ser irreparable. Por lo
demas, convendra usted en que mi fuga, decidida asi, no resulta un
acto de tenorio.

Permaneci, como es de suponer, impasible ante esa afirmacion
que no me interesaba discutir ni esclarecer.



—El interés de la historia que va a oir—explicé él entonces—
hallase para usted en su vinculacion con el mensaje que le he
traido. No sé si usted llegara a entender por completo, ahora;
aunque sabe muy bien que el destino de los seres contemporaneos,
principalmente si son del mismo pais y del mismo grupo social o
profesional, suele hallarse ligado por antecedentes misteriosos que
el instinto revela bajo el nombre de simpatia, o que armonizan
desde la sombra ciertas entidades llamadas "angeles de
compasion”. Pero lo que usted ignora, quiza, es que dichas criaturas
encarnan a veces, o para ser amadas, y entonces truécanse en los
"angeles de adoracién" cuyo tipo fué Beatriz, o para amar con amor
humano, bajo la noble designacion de "angeles de sacrificio". Y
estos seres vienen siempre a la tierra bajo forma de mujer.

—De suerte—insinué—que los angeles de la guarda...

—Provienen de una confusa generalizacién teologica. La
vinculacion humana de aquellos seres, no es comun,—y su
encarnacion constituye un caso extraordinario. Asimismo, no todas
las mujeres son angeles. Pero la condicion angelical sélo existe en
la mujer.

—Con lo que viene a ser exacta la interpretacion, teolégicamente
herética, de Boticelli.

—Sin duda, porque los angeles no se hacen visibles sino en figura
femenina.

—"Angeles o demonios", recordé, vulgarizando con desacierto.

—Triste lugar comun!—refuté como apenado. Hasta para el
tedlogo mas feroz, todo demonio es, al fin, un angel caido.

Su palidez habiase aclarado con una especie de lejano trasluz,
mientras los ojos ahondabansele, mas sombrios que nunca. Senti
que en torno suyo formabase una como depresion aérea, o lento
desnivel, que sin ser visible, tendia a atraerme con vaga impresion
de vértigo. Y esta sensacion fué tan nitida, que resisti, asiéndome
instintivamente a los brazos del sillén.

Pero mi interlocutor distrajome a tiempo, agregando sin alterar la
mesura de su tono:

—La concepcién femenina del angel, pertenece a la mas pura
alma de artista que haya existido nunca: es del beato Angélico,



quien , seguramente, "vid" en un éxtasis, lo que Sandro no haria
mas que imitar después.

Reaccionando entonces contra aquella situacion, tan absurda
como el dialogo que la sugeria, conclui no sin sarcasmo:

—Facil era inferirlo por el titulo popular de "pintor de los angeles”
que daban al dominico.

—Es posible. Pero advierta usted que la creencia en los angeles
es comun a todos los pueblos: hecho singular, puesto que no se
trata de seres vinculados a ningun interés capital, como la vida y la
muerte, la bienaventuranza o la salvacion, sino puramente de
entidades de belleza. Por lo demas...

—Por lo demas, qué?—interrumpi con descortesia, bajo el
incontenible sobresalto de una inminencia fatal.

—Yo he visto un angel, sefior, y asisti a su sacrificio.

Fué asi, claro, sencillo, sin un ademan, sin un gesto, sin una
frase.

En el silencio de la noche parecié que se acercaba la eternidad...

Pero aqui, para evitar la monotonia de un relato en primera
persona, contaré a usanza corriente lo que el protagonista de la
historia me refirio:



Carlos Suarez Vallejo debio a la a notoriedad de algunos romancillos
filoséficos elogiados por la prensa de su ciudad natal, el puesto de
ayudante en el archivo de Relaciones Exteriores y la amistad de los
Almeidas, familia distinguida, en cuyo saldn era tradicional el culto
de la buena literatura.

Si el duefio de casa, don Tristan, a quien por su estampa senoril
solian llamar don Tristan de Almeida, era mejor letrado de bufete
que cultor de las bellas letras, sin perjuicio de estimarlas en su justo
valor, dofia Irene Larrondo, su esposa, de los Larrondos de
Mauleon, como ella advertia siempre, jugueteando con su
guardapelo decorado por el blason alusivo—un ledn de su color,
rampante en oro—amaba la literatura y la aristocracia con verdadera
devocion, remachandole al apellido marital aquel de que su propio
dueno no usaba, y conservando una enternecida predileccion por
los nombres romanticos que desde luego llevaban sus dos hijos,
aun cuando nada satisficiera dicha ocurrencia el gusto ya menos
exuberante de ambos jévenes.

Es asi que el primogénito, Efraim, para eludir su afiliacion
novelesca, firmaba con la inicial de su nombre, a gran despecho de
la sensible mama, quien atribuia esa resolucion, por darle en cara, a
imitacion de la extravagancia pueril con que su hermana hiciera lo
propio, desdenando el nombre de Eulalia que inmortalizaba en ella a
la marquesa de Rubén Dario.

Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido con genialidad
precoz, la chicuela de ocho afos saolidle un dia con que su hombre
no le gustaba, por lo cual resolvia llamarse Luisa desde entonces.

Vanas las reflexiones y las 6rdenes, nunca se consiguidé que dier a
el motivo de aquel cambio.



—Pero, vamos—habia concluido cien veces la desconcertada
sefiora—ypor qué no quieres llevar tu nombre?

—Porque no me gusta, mama. Y nunca variaba de respuesta ni
de tono.

Don Tristan que, naturalmente, no daba importancia a la
nimiedad, intervino una vez por condescendencia con su esposa.

Mas, como sus apelacion es a la obediencia y al carifo, solo
obtuvieran pertinaz silencio, pregunt6 con ligera incomodidad:

—Por qué diantre quieres llamarte Luisa?

Entonces la criatura afirmé dulcemente, alzando sin pestafiear sus
0jos serenos:

—Porque ese es mi nombre, papa.

Lo curioso era que ni entre las relaciones, los parientes o la
servidumbre, habia ninguna Luisa.

Durante algun tiempo, los mas allegados de la familia y de la
amistad, entretuviéronse en procurar sorprenderla, llamandola de
repente Eulalia, cuando se hallaba de espaldas o distraida. Nunca
respondid ni di6 sefal de que oyera.

Cuatro anos después, habiendo impuesto ya su nombre adoptivo,
Efraim que le llevaba cuatro también, decidia firmarse con la inicial
solamente, para disimular asi, dijo, la cursileria novelesca del
homdnimo. Su apodo escolar de Toto generalizése con ello; y por
consentimiento o por ignorancia, viejos y jovenes olvidaron al fin la
realidad nominativa y romantica...

Solo la desolada dofia Irene obstinabase en su fiasco literario.

Y precisamente una tarde, a la tercera o cuarta visita de Suarez
Vallejo, que no obstante su pobreza y su insignificancia social, entro
de confianza, por ser literato, habia sacado la conversacion con
buena mana.

Suarez Vallejo supo asi el verdadero nombre de Luisa, que
considero, a su vez, insignificante, fuera de los versos donde
correspondia sin duda al "aire suave" de la melodia evocada; y
aquel capricho de nifa, que le causo cierto interés.

—EIl nombre adoptado asi—concluyé deja a mi ver de ser vulgar.

—Pero callese, Suarez—insistio la sefiora con risita sarcastica—si
es la vulgaridad misma. Ni las lavanderas se acuerdan ya de



semejante nombre. Lo mas ridiculo es que esta chica insista en esa
tonteria de la nifiez.

Luisa sonrié vagamente, como alejandose en la larga mirada que
atardod sobre la puerta del salén, donde la vislumbre crepuscular
encuadraba su estanadura de espejo.

Casi enteramente de espaldas a la gran lampara familiar puesta
sobre el piano, en cuya banqueta habia girado al entrar el visitante,
la luz vaporizaba con ambarina fluidez su crencha castaina, aclaraba
en gota rosa el I6bulo de la oreja, enternecia con transparencia de
lirio el largo cuello y la delicada mejilla que una leve enjutez
excavaba con lébrega profundidad en la 6rbita, palpitada
misteriosamente por pestafias larguisimas. Su blusa de seda blanca
cobraba un tono de sonrosado marfil; y soslayada asi en esa
vislumbre que de ella misma parecia emanar, confirmo6 a Suarez
Vallejo la impresion de una hermosa muchacha.

No pudo menos de compararla entre si a la madre, tan distinta en
su belleza criolla, espléndida todavia y de mucha raza también,
aungue con ese tipo de ojos aterciopelados y tez morena que
parece traslucir el oro rosa de la granada. Sélo se asemejaban por
el perfil, particularmente en el corte de la boca.

—Entonces nunca pudieron averiguar por qué no le gustaba su
nombre...—concluyo6 él bromeando a Luisa.

Hubo un breve silencio de conversacion decaida... Desde el
inmenso patio solariego, que tenia algo de plaza y de jardin, parecié
suspirar la ya entrada noche... Oydse en el zaguan el paso de
alguien que volvia.

—Efraim ...—murmurd la sefiora.

Cuando, inesperadamente, la joven, dirigiéndose a ella, contesté
la pregunta en que se habia interrumpido la conversacion:

—Por eufonia, mama: Eulalia Almeida es un verdadero
trabalenguas. Parece, afadio con irénica suavidad, el cloqueo de un
pavo sorprendido.

—Ahi tiene usted, repuso doia Irene dirigiéndose al visitante; la
comparacion, la eterna comparacion de mal gusto. Pero—anadi6
por Luisa—si quisieras llevar tu nombre como es, verias qué
armonioso resulta: Eulalia de Almeida... Si es todo un verso!...

Y acto continuo, con ternura orgullosa de madre:



—No es verdad, Suarez, que parece una marquesita?

—Una marquesita de raza y de poema, contestd aquél con cierta
extraneza, al no haberle oido la consabida protesta: Por Dios,
mamal...—de todas las muchachas alabadas en tal forma.

Lejos de eso, la joven iba a sorprenderlo, recitando con cierto mimo
impertinente en su propia gracia natural:

Mahaud est aujourd'hui marquise de Lusace.

Dame, elle a la couronne, et, femme, ene a la grace.

—De quién son esos versos?—preguntd Suarez Vallejo, complacido
por el acierto de la cita.

—Pero de Victor Hugo...en Eviradnus.

—Es que esta senorita, dijo riendo Efraim que en ese momento
entraba, no lee sino poemas formidables.

—Lo que yo admiro es la memoria para retenerlos, afirmo el otro.
Eso andara por los mil alejandrinos.

—~Pero yo no me lo sé de memoria. No retengo de lo que leo sino
algunos versos, que se me quedan como si los hubiera sabido. En
ésos habra sido, tal vez, por lo curioso del nombre, anadio dirigiendo
a dofa Irene una sonrisa intencionada.

—Cobmo se dira Mahaud en castellano?—pregunté la aludida.

—Creo que Mafalda, dijo Suarez Vallejo. O Matilde, que es lo
usual.

—Pero Toto, insistid Luisa, es injusto con eso de los poemas
formidables. De leer, claro, me gusta elegir lo mejor...

—En el género heroico.

—No, Toto, no exageres. Ayer, no mas, me viste entusiasmada
con aquellos preciosos versos de Francis Jammes...

—£Es verdad; pero porque hablaban de la muerte: el otro tema
preferido:

...la mort aux paleurs d'aube,
Qui dans ses mains de cire a des légers lilas.

Sin saber por qué, Suarez Vallejo notd repentinamente que las
manos de Luisa, cruzadas sobre la falda obscura, eran de una
palidez extraordinaria...

Pero su amigo interpelabalo en eso:



—A proposito: la te de "mort” ; se liga o no con la palabra que
sigue? Ayer discutiamos eso con Luisa.

—Nunca se liga, salvo en la frase mort ou vif, contesté Suarez
Vallejo levantandose.

—Pero usted posee admirablemente el francés, comenté la
sefnora.

—Tanto como admirablemente... Lo perfeccioné un poco cuando
fui escribiente del jefe de ingenieros en el ferrocarril de la compafiia
francesa.

—Y estuvo ya en Francia?

—Todavia no, aunque pienso ir, como es natural.

—Pronto?—interrogé Luisa.

—Ni pronto ni tarde. Es un proyecto en postergacion permanente,
afadié Suarez Vallejo chanceando.

Y se despidio.



IV

Mas, apenas hubo salido, cuando Efraim salté con brusco reproche:

—Queé tienes tu que interesarte porque un conocido se vaya o no?
Qué puede pensar ése de tu pregunta?

—Tienes razoén, Toto, acatoé la joven suavemente.

—Tienes razon... tienes razon... Ya sabemos tu costumbre de no
contrariar jamas de palabra. Pero conviene pensar mas lo que se
dice. A qué vino ese "pronto"?... Te aseguro que me di6é una rabia!
Porque, veamos: a ti qué te importa?

—Pero nada, por Dios! Lo dije pensando en algo que esta a mil
leguas de tus escrupulos...

—Pensando en algo?... Y en qué?

—En que Suarez Vallejo podria quizas ensefiarme, ensefarnos, sSi
te parece, la diccién que nos falta.

—Lo dices porque sabes que suele ocuparse en preparar
alumnos reprobados?

—No, no lo sabia; pero tanto mejor, entonces. Asi no te
mortificara ya mi proyecto.

—Como proyecto, no; aunque el profesor no me gusta. Es
demasiado joven.

—Pero qué edad tendra?—intervino la sefora.

—No sé, mama... Veintiocho a treinta anos...

—Treinta afos, no es decir un jovencito, Efraim. Y Suarez Vallejo
me parece, ademas, un mozo serio, instruido.

—Como serio y culto, lo es. Ya te he dicho que pasa francés a
varios alumnos libres, para ayudarse. Porque es muy pobre. Y muy
altivo.

—Eso se le advierte. Con lo que me parece mas oportuna la idea
de tu hermana. Siempre le convendra a ese joven una leccion
comoda y bien retribuida.



—No sé si aceptara; porque es muy distinto, siendo amigo de la
casa. Ademas, no me encargaria yo de verlo. Y francamente
preferiria a M. Dubard...

—Pero si el pobre M. Dubard, compadecio la sefiora, no tiene ya
dia sano. Es mas que un hombre un catarro de ochenta afos
cumplidos.

—NM. Dubard... u otro asi.

—~Pero qué tirania con tu hermanal!

—Déjalo, mama, dijo Luisa con jocosa displicencia, echando los
brazos atras para apoyar la cabeza en las manos. Quiere
condenarme a vejestorio perpetuo.

—No hagas la victima, hermanita. Claro que no dudo de ti. Pero a
veces eres demasiado franca.

—Sin embargo, nadie hay mas décil para dejarse gobernar.

—De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evitarte la molestia de
discutir; pero acabando siempre por hacer lo que quieres. Mujercita
al fin...

—Plagio de papa, sefor hermano, como siempre que te pones
cargoso.

—En suma, interrumpid la sefora por avenencia, sera mejor
consultarlo con tu padre.

Asi se hizo, en la mesa que presidian a la antigua, es decir desde
ambas las cabeceras, don Tristan y su esposa; si bien por
impedimento de esta ultima, siempre dolorida de su brazo
neuralgico, ser via su hermana mayor, la tia Marta, una solterona
agregada a la familia, a un cuando disfrutaba de renta propia.

Consejera de doia Irene, quien se casé muy joven, y huérfanas
ambas, formo6 desde luego parte del nuevo hogar, donde su
prudencia ganole a poco la estimacion del marido, predispuesta por
la piedad ante el contraste sentimental que habia malogrado su
existencia: el vulgar episodio del prometido infiel, que para mayor
pena no merecio el sacrificio de su belleza y su juventud.

Porque, hermosa, lo fué realmente, hasta constituir un tipo, como
su sobrina, que se le parecia mucho, segun era de ver cuando
estaban juntas; pues, mas que por las facciones, de mayor finura en
ella, asemejabanse por la expresion casi fatal, que parecia
sombrear la frente y los ojos con una leve cargazon de entrecejo.



Era, al decir de doia Irene, el rasgo caracteristico de los sefores
de Mauleon, que para grima suya no habia ella sacado, aunque
legara, por su parte, a Luisa, la nariz casi griega y la boca de
palpitante frescura: una boca grande, vivida, en que la juventud
reventaba su generosa flor.

Precisamente, la gracia singular de la joven provenia del contraste
entre esa boca y los ojos castanos, de claridad tan nitida, que sin
ser melancdélica, parecia llorada; pues acentuando asi la linea
mistica del rostro un poco largo, definian aquella oposicidon en que
reside el misterioso imperio del encanto, superior muchas veces a la
misma belleza.

Tia y sobrina profesabanse gran carifio, al cual no eran,
respectivamente, ajenos, el parecido en que revivia para aquella lo
mas hermoso de su noble dolor, y la admiracion que éste imponia a
la otra, con una especie de tragica superioridad.

Fué asi la tia, quien al advertir el interés muy natural, aunque
quiza indefinido aun, de la joven, por aquella provechosa ocupacion,
allan¢ la dificultad que el consultado no resolvia, disimulando, segun
costumbre su indecision tras la impasibilidad dad realmente
marmorea de su lozano rostro y de su calva tan limpida como sus
lentes.

—Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una clase de conjunto
con Adelita Foncueva que también quiere perfeccionar su diccién,
segun me parece habérselo oido a Luisa.

Todo quedod asi arreglado al instante. Don Tristan se incliné sobre
el plato, dando con el cuchillo en el borde los tres golpecitos que
constituian su modo de celebrar cualquier acierto; dofa Irene dilatd
en una sonrisa como jugosa de bondad, su boca siempre bella; y
Efraim despojose de su gravedad un poco hostil al proyecto.

Su frente mas bien angosta, de una suave obstinacién femenina,
parecio iluminarsele bajo los cabellos, castafios como los de su
hermana, pero abandonados en apolineo desorden; porque no
habia rostro mas sensible a cualquier emocion, hasta volverse,
conforme ella fuera, desagradable y simpatico en extremo. Una
verdadera claridad juvenil irradié sobre todos su expresion serena; y
la fuerte mandibula, apretada con firmeza casi brusca, desafild
como bajo una caricia su corte seco.



"Los mismos ojos de Luisa", pensoé carifiosamente la tia Marta, al
ver abismarse en su fondo aquella liquida claridad.

—Asi estudiaran los tres, dijo en alta voz, aludiendo a la amiga de
su ocurrencia. Y cuando sea menester, yo haré de rodrigon con el
mayor gusto.

Luisa que habia permanecido como ajena, bajo aquella abstraccion
remota que le era peculiar, parecié envolverla en la suavidad
silenciosa de sus pestanas.

—Si mandaramos por Adelita... para saber...—propuso.

Aprobo doia Irene, levantaronse padre e hijo, y en ese momento
entrd el doctor Sandoval que venia como todas las noches "a
invitarse" su consabido café.



Ignacio Sandoval, médico de la familia y amigo intimo de don Tristan
con quien se tuteaba, aunque tenia quince afios menos, habia
convertido aquel café de sobremesa en obligado prélogo de la
tertulia del club, a la cual ambos acudian con idéntica regularidad,
sin perjuicio de considerarla invariablemente aburrida.

Vinculado a dofa Irene por cierto lejano parentesco que solo
bromeando mencionaba, viudo sin hijos desde la juventud, contrajo
hacia aquella familia un afecto rayano en ternura para los dos
jovenes, aunque jamas excedido de la mesura profesional.

Siempre jovial, a despecho de canas precoces cuyo gris metalico
obscurecia mas aun el rostro cetrino, de curtida magrura y larga
nariz, su afable charla parecia estar borrando constantemente en
aquella faz, la ruda fiereza que le sobrevenia con el silencio.

—Gesto de los Mauleon, que fueron piratas—pretendia por afligir
a su parienta.

Claro esta que le consultaron el proyecto, sabiéndolo informado
sobre los antecedentes del "profesor", y que lo aprobo sin ambages,
considerandolo en lo intimo, excelente remedio contra el pertinaz
aislamiento de Luisa, motivo para él de recondita inquietud. Ya
habia recomendado que lo evitaran; pero segun respondié doia
Irene, nadie conocia mejor la invencible obstinacion de aquel
capricho.

—NMe parece muy agradable, muy util, y competente como
ninguno el catedratico, ya que M. Dubard se ha puesto, el pobre, tan
viejito. Creo que Suarez Vallejo aceptara, porque debe estar un
poco harto de su clientela bajo cero...

Sonrid con su propia alusion de doble sentido termoclinico,
agregando por advertencia:



—Con todo, sera mejor que lo hables tu, Tristan, o mas bien
Marta, para salvar el escollo quiza dificil del arreglo...

—Porqgue supongo, afirmé Luisa con categérica serenidad, que no
vamos a cometer la groseria de proponerle una tarifa que no
aceptara nunca.

—No veo, entonces, como... —balbuceo don Tristan, ahogando a
medias su frase en el humo del cigarro que encendia.

—NMe inclino a creer lo propio, opind el doctor, y quiza encuentre
yo el arbitrio. Veo, Luchita, que has comprendido al muchacho. No
solo es un hijo de sus obras, formado a todo el rigor de la suerte,
huérfano desde la primera nifiez, sino un espiritu generoso hasta la
abnegacion.

Y suspendiendo a medio ademan la taza de café:

—Creo que nunca les he referido cdmo lo conoci. Fué ahora seis
afos, cuando hubo en la linea francesa aquel descarrilamiento que
hizo tantas victimas. Era yo el unico médico que iba en el tren, y
como tuve la suerte de salir ileso, emprendi al acto el socorro de los
heridos. El cuadro era horrible, entre los vagones hechos pedazos y
los escapes de vapor de la locomotora tumbada que podia estallar
de un momento a otro, completando la catastrofe. Para mayor
desamparo, los maquinistas y el conductor hallabanse entre los
muertos. Procuraba multiplicarme, ayudado por dos o tres pasajeros
ilesos como yo, aunque demasiado aturdidos para serme utiles,
cuando vi que se me acercaba, cubierto de polvo, sin sombrero,
palido, un muchacho que con voz tranquila me dijo:

Soy empleado de la compaiiia, doctor; puede usted disponer de
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mi.
—Lo primero, respondi, sera ver que la caldera no estalle.
Dirigiése a la locomotora, con demasiada lentitud segun crei.
—Pero muévase, por Dios!—Ie grité indignado.

Apresurose, inclinandose un poco; parecio que se tambaleaba,
como si tropezase; pero se recobro, y un momento despueés
hundiase a gatas entre el monton de ferralla, vapor y fuego.

No sé como dio con la valvula, exponiéndose sin duda a asarse
vivo veinte veces; pero de alli a poco, oi con satisfaccién el chirrido
salvador del escape.



Vuelto a mi lado, trabajo sin desfallecer, silencioso, apretados los
labios, mas palido y mas decidido cada vez, hasta la llegada del
convoy de socorro.

Sélo entonces, mientras nos lavabamos en el camarote que se
nos destind para descansar, me dijo con la misma voz tranquila:

—Perdone si lo molesto, doctor, porque los médicos de la
empresa tienen todavia tanto que hacer. Pero creo que a mi también
me ha tocado algo.

Tenia dos costillas rotas y la pleura lacerada por una tremenda
contusion.

Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que aceptara ninguna
gratificacion de la empresa, ni que consintiera en la publicidad de su
acto.

Pidi6 unicamente su traslado aca, para tener, decia, ocasion de
instruirse un poco; empez0o a escribir, obteniendo luego el
empleucho del Ministerio... y las lecciones...

—Que tu le proporcionaste, interrumpid don Tristan.

—Que yo le sugeri. Pero, quién de ustedes tuvo la idea? ..

—Yo, dijo Luisa, mas abstraida que nunca en la serenidad de sus
grandes ojos.

—Te lo dirian las voces... —bromed Efraim, tranquilizado por
aquella actitud.

Luisa y el doctor sonrieron vagamente.



Vi

Aquello de las voces, referiase a una de las rarezas infantiles de la
muchacha; pues como la tia Marta estuviera leyéndole una vez la
vida de Juana de Arco, declaré muy seria que ella también oia a los
angeles.

Desolada por las reprensiones y las chanzas que motivo de
consuno, refugiése en la bondad del doctor, a quien preocupaban un
tanto las ocurrencias de aquella chica, absorta en esa época por un
morbido gozo de llorar que la extenuaba en inefable abandono.
Poco antes de esas crisis, todavia asaz lejanas de la nubilidad, para
no ser mas singulares, era cuando experimentaba la ilusion de las
voces, que Sandoval aceptdé como ciertas, ganandose su gratitud sin
limites; pues nada la ofendia tanto como que dudaran de su
veracidad, perfecta, por otra parte.

Eso motivd confidencias de un éxtasis candoroso que asombraba
al médico, tanto como la seguridad afirmativa de las expresiones
inconcebibles en aquella nifiez, por precoz que fuera.

Asi, una vez, sentandola en sus rodillas para consolarla de cierta
duda con que habianla herido, preguntdle qué le decian los angeles.

—NMe dicen cosas tan lindas y tan raras!... —afirmd, mirandolo
como solia con ojos apacibles.

Y al cabo de un instante, sin pestanear:

—NMe hablan de amor y me llaman al olvido.

Por sereno que fuera, Sandoval no pudo reprimir un escalofrio.

Mas, dominandose por disciplina profesional:

—Qué te dicen, insistid, cuando hablan asi?

—NMe dicen que llore para no estar sola. Comprendi6 que se
trataba de una turbacion sin consecuencias, causada tal vez por el
efecto de palabras forzosamente enigmaticas para la mente infantil.



Pero, no sintiéndose satisfecho del todo con su propia explicacion,
pregunté por confirmarla:
—Y como son los angeles?...

—No son como nada. Son unas listas azules en la oscuridad.

Todas sus dudas disiparonse entonces. Era un caso infantil de
imaginacion divergente.

Pocos dias después, la criatura, ligeramente indispuesta, copiaba
junto a la estufa del comedor una leccion atrasada, ocupando con
libros y cuadernos la cabecera de la mesa. El médico acababa de
aprobar la precavida reclusién, y dofa Irene habia ido por el
termdémetro. Sin levantar la cabeza del cuaderno, en el cual seguia
escribiendo al parecer, Luisa dijo:

—Sabe lo que "me hablaron" anoche? M. Dubard esta unido a mi
destino.

La aproximacion entre "los angeles" y el profesor, que envejecido
ya entonces, habiase retirado de la casa en un acceso de mal
humor profesional, era demasiado comica para no sonreir.

Siempre inclinada, Luisa lo advirtio, no obstante. Y poniéndose
bruscamente sombria, afadié con voz glacial:

—Pasado mafiana cumplo once afios, no? No vaya a mandarme
nada. No quiero que nadie se moleste mas por mi.

Retrajose en adelante, como nunca estudiosa, hasta no
abandonar sino por momentos la habitacién aislada que habian
debido concederle, al fondo de la casa, para evitarle una congoja: el
pavor de la luna cuya claridad directa no podia sufrir, y que solo
desde alla era invisible; mientras una ancha ventana abriase con
buena ventilacion sobre la quinta. Autorizada por Sandoval, gracias
a ese detalle higiénico, aquella instalacion, que Luisa no dejaria
mas, absorbid entonces, en una especie de hurafia hostil, su almita
exaltada. Sintidése, en cambio, con desconocida felicidad, mucho
mas duefa de si misma; y ante la sombra de la noche, pareciale
que en la reja de la ventana donde apoyaba durante horas la frente,
para contemplar, las estrellas, realizandole un cuento sin principio ni
fin, incrustaban los brillante de una corona...



Vil

Largo tiempo estuvo ofendida con el doctor, hasta que una
desgracia la aproximo de nuevo. Cierta chicuela exposita, que dofa
Irene acepto criar, destinandola para camarera de su hija, cayo
grave de tifoidea.

Luisa que hasta entonces no habia hecho gran caso de ella, sintio
despertarsele repentina piedad, al saberla aislada en el Hospital de
Nifos.

Y harto discreta para no insinuar siquier a un proyecto de visita,
decidié "perdonar" al doctor, mediante la promesa de una atencion
especial, implorada con ternura casi violenta.

Sandoval debia traerle noche a noche su impresion y hasta una
copia del diagrama febril, que ella recorria palpitante de compasion,
seca la garganta, bajo la angustia de un invencible presentimiento.

Hasta que un dia, enervada por la lentitud para ella inicua del mal,
arriesgo la peticién imposible, afirmando al doctor con suficiencia
desconcertante:

—No podemos dejarla morir asi.

—Conforme, hijita; pero al pabellon de aislamiento no se puede
entrar, aunque yo lo quisiera.

—¢,De ningun, de ningun modo?

—No, Luchita.

Enmudecio, resignada de pronto; pero al dia siguiente muy
temprano, la camarera de la tia Marta, primera en levantarse, veiala
aparecer ya vestida como para la escuela, con un paquete que le
entrego, mientras deciale:

—Acompaname al hospital. La Flora se muere.

Fué tan imperioso aquel acento de opaca nitidez, que la criada
obedecio sin réplica.



Mas, ya en la calle, a los cincuenta metros de sumisa marcha, el
eco de sus propios pasos en la avenida desierta parecid volverla a
la realidad.

Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un calentador que habia
olvidado apagar, regreso llena de medrosa premura.

Cuando la tia Marta advertida de aquel proposito asomo a la
puerta, la criatura, firme en la acera, duro el rostro, congelada en
alabastro su palidez, imponia una dominacion serafica. Hubiérase
dicho que la vibracion de su impaciencia generosa, desprendiala del
suelo como un resplandor de voluntad. Obedecio al signo con que la
llamaron, comprendiendo lo inutil de la resistencia; pero la tia nunca
pudo olvidar la arrogancia dolorosa de su mirada.

Llevaba en el envoltorio un vestido blanco y una muda de ropia
limpia. Al atravesar el patio, sin que mediara ninguna pregunta, inutil
por lo demas, afirmo con entereza:

—Mandenle entonces ustedes a la Flora ese vestido blanco que le
gustaba... Para que se muera contenta... Porque hoy se va a morir.

—Pero qué ocurrencia, criatura!

—No es ocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo. Paso junto ami
camay yo la oi.

"Una de tantas", penso la tia, recordando las extravagancias
habituales.

Para evitarle reprimendas, callé a su hermana el conato de
escapatoria; pero como la enferma muri6 en efecto esa tarde, la
misma Luisa refiridlo por la noche a Sandoval, delante de todos. Lo
gue nunca quiso decirle fué como habia oido lo que pretendia,
afectada quiza por los reproches que suscitoé su propia franqueza.

Lo cierto es que no volvio ya a hablar de las voces. Fué pasando
el tiempo; la crisis devota que el doctor esperaba para la
adolescencia, no se presento; y a los dieciocho anos, la ya hermosa
muchacha solo conservaba de sus rarezas, si tal nombre merecia, el
excesivo retraimiento social motejado de orgullo por los extrafios,
aun cuando no era mas que un dulce pesimismo.



VI

—NMe alegro, Sandoval, que halle buena la idea de tomar como
profesor a Suarez Vallejo, afirmo6 dofia Irene. Por mas que a este
caballero—anadid por su hijo—le parecia inconveniente.

—Inconveniente no, mama. Lo que ceria, y creo, es que debe
reflexionarse antes de introducir un extrano. No basta que sea
inteligente, culto, escritor, si quieres. Ya sabes que el linaje no me
preocupa ocupa como a ti; pero aunque la apariencia, los modales
de ese muchacho, causan buena impresion, nada sabemos de sus
antecedentes...

—Eso lo encuentro muy justo, apoyo don Tristan, calandose los
lentes con energia.

—Yo también, convino el doctor; pero conozco los antecedentes
de Suarez Vallejo, a quien, como a todo el que vale, no faltan
detractores, y les puedo garantir su conducta.

—Ah, si?... murmuran algo?—pregunté don Tristan, tomando al
propio tiempo que el médico, gaban, sombrero y baston.

La llegada un tanto ruidosa de Adelita Foncueva, cuya entrada, en
arranque de pajaro, era siempre efectista y gentil, cortd la respuesta.
Pero Sandoval, aprovechando a la vez el ligero tumulto, aseguro a
SuU amigo con evasiva prontitud:

—A hora, en la calle, te dirée.

Luisa enrojecié ligeramente. Unica en oir la frase, habia
comprendido lo que insinuaba sobre el origen del "profesor".

Mientras los fieles contertulios encaminabanse al club, la recién
llegada comentaba con los otros el oportuno proyecto.

Linda, traviesa, un poco engreida de su lujo y su juventud, era a
no dudarlo mas bonita que Luisa, aunque menos interesante;
verdadero pimpollo en que la vida se gloriaba con delicia triunfal.



Todo en ella expresaba la dicha, desde la boca pequefa y dulce
hasta los ojos de antilope en que se azoraba—Ia suavidad de la
promesa. Su encanto virginal era un verdadero esplendor de aurora.
Su gracia embellecia la serenidad de los ancianos y hacia saltar
como cabritos los corazones juveniles, cuando en reida claridad
granizaban su alegria los dientes luminosos. Vestia muy bien, con
cierto retargo que por lo demas sentaba mucho a su tipo, y avida de
seducir, por dominio, que no por gentileza, no olvidaba detalle,
desde la intencion del reojo hasta la coqueteria del pie. Nadie
conocia con arte mas instintivo, que es decir mas perfecto, la
atraccion de la ingenuidad rebuscada.

Admirada por Luisa con sinceridad, como una mufeca preciosa,
ponia aquélla en perfeccionarla una verdadera complacencia de
hermana mayor, aun cuando tenia dos afios menos. Solo disentian
en el detalle del perfume, que Adelita cambiaba segun la moda,
habiendo pasado ultimamente de la Volkameria al Jockey Club,
intensos y complicados; mientras su amiga conservabase fiel a la
nobleza ligeramente sombria del ambar, casi mistico en su espiritual
vaguedad. Asi habia resistido la tentacion pueril con que la otra
quiso inducirla a substituir "ese perfume de abuela", por el capitoso
Bouquet Louise que debia corresponderle.

Todo eso denunciaba la cultura un poco futil de la chica, nada
docil por lo demas en su propia ligereza. De suerte que la ocurrencia
de la tia comportaba un feliz acierto.

Pero si Adelita la acogidé con entusiasmo, su impresion no era
favorable al "profesor". Pareciale, en suma, "demasiado filésofo". Y
luego:

—No lo calificaré de antipatico, no; pero lo hallo... este... como
diré?... un poco fortacho. No sé... demasiado ancho de espaldas... el
pelo demasiado corto, y tan renegrido... Y unas cejas que dan miedo
de juntas! La frente, si, la tiene despejada: una hermosa frente...
Claro... algo ha de tener—comento, echando una ojeada
comparativa sobre Efraim—...Pero mira con una tranquilidad tan
segura, que choca, que ofende, porque es una arrogancia. Y ese
aire de estar siempre pisando la tierra como si fuera suya?... Y las
manos, sefnora! unas manos tremendas, con los dedos que parecen



fallebas. Mama dice que son de pianista o de espadachin. Yo le
encuentro algo de comandante.

—Pero Adelita—rié Efraim—qué implacable esta con el pobre
Suarez Vallejo.

—Implacable porque no lo hallo buen mozo? Puede ser... Pero no
le niego su preparacion ni su talento.

—Eso es lo razonable, Adelita, aprobd la tia Marta.

Con todo, la chica insistié aun en sus reparos: los ojos demasiado
negros, la boca demasiado gruesa. Lo unico que le hallaba
distinguido era la palidez.

Advirtiendo que se habia manifestado un tanto excesiva, quiza,
insistio sobre el mérito intelectual del "profesor":

—Un talento brillante... Una erudicién... Quién va a negar...
Procuraré no desmerecerle como discipula. Quiza no me gusta
porque no lo entiendo. Como soy tan ignorante...—anadio,
coqueteando visiblemente con Efraim. Es mas para ti, Luisa; mas de
tu temple...—podré decir... feudal?

Y con homenaije irénico, que no excluia un cordial acatamiento:

—Es de los que prefieren como tu, Beethoven a Chopin.

Luisa la miré con grave ternura.



IX

Suarez Vallejo mismo, "hablado" al fin por doia Irene, evitd sin
saberlo el punto dificil:

—Con el mayor gusto, si ustedes me creen util. Pero
sobreentendido que no se trata de "pasar" lecciones a tanto la hora.
Ni siquiera del reloj con monograma al finalizar el curso—agrego
festivamente.

Dona Irene no pudo menos de admirar, tanto como su dignidad
cortés, la hermosura viril de su boca gruesa.

Por otra parte, el doctor Sandoval habia dado con el arbitrio que
dijo.

Suarez Vallejo, empefoso siempre, deseaba seguir el curso
diplomatico que exigia la ley a los consules generales, con
obligacidn de practicar sus dos anos en una escribania de la
matricula: adscripcion bastante dificil de conseguir. Pero don Tristan,
aunque no tenia ya bufete abierto, conservaba muchas
vinculaciones curiales, siendo entre ellas la mejor una de cierto
antiguo procurador suyo, Fausto Cardenas, a quien echo6 con
felicidad el empeno. El tacto del adjunto hizo lo demas; y a los
quince dias, él y Cardenas eran ya buenos amigos.

No costaba eso mayormente, cayéndole en gracia al escribano,
recio criollo que parecia aventar la espontaneidad con su renegrido
pelo, echado todo hacia atras para mas despejo de la ancha cara
morena. Era hombre de primera impresion, y justificabala por cierto
Su perspicacia, exenta, no obstante, de vanidad, hasta resultarle una
malicia placida que reia con sus ojos de amarillez perruna, mientras
el bigote entrecano y rudo decidiale un gesto casi terrible.

Campechano de suyo, gustabale, sin embargo, la expresién
sentenciosa, que en los casos dificiles solia ser una cita de cierto tio



suyo: el finado coronel Cardenas, "quien me crié y formé",
recordaba satisfecho.



Durante seis semanas las lecciones progresaron, gratisimas, con
intermedios de charla y de musica, dando a las tardes de viernes y
domingos tan imprevisto encanto, que de comun acuerdo agregaron
una reunion la n oche del miércoles. Asi no recargaba Suarez
Vallejo sino una tarde por semana su que hacer de oficina, aun
cuando €l consideraba ameno descanso aquella larga hora entre
seis y ocho; al paso que podia participar, pues bien lo deseaba,
dofa Irene, demasiado ocupada por sus asociaciones pias y
benéficas. La tia Marta, entregada a las atenciones domésticas,
exagerabalas un poco, tal vez, para dejar mayor libertad a la gente
joven; y don Tristan estimaba poco los versos. Asi, Suarez Vallejo,
invitado a comer algunos miércoles, no hablaba con él mas que de
legislacion y diplomacia, reprimiendo con jovial disciplina de
"profesor", cualquier conato tendiente a proseguir o anticipar el tema
literario.

—~Cada cual su gusto y provecho—sentenciaba—y el mio
consiste ahora en escuchar.

De sobremesa, solia recordar con el doctor, que era aficionado,
algun certamen de esgrima:

—Lo que no me explico, deciale Sandoval, es cdmo, siendo tan
fuerte, nunca quiere usted figurar en ninguno.

—Es que no hago sino esgrima de combate.

—Y lo que me explico menos, intervino una vez Efraim, es cdmo
se da tiempo para todo. Porque me dijo el maestro de armas que
nunca deja de tirar...

—Es la voluntad, Tato, afirmé Luisa.

—Si, pues; la disciplina que te falta, completé el doctor , y que te
haria tanto bien. Porque a despecho de tu buena constitucion, eres



mas bien un poco endeble...

Efraim se encogié de hombros con displicencia.

—... O demasiado nervioso si quieres... y con esto, bastante
impulsivo.

—Razén de mas! Razon de mas!—sentencio don Tristan,
apoyandolo con los tres golpecitos de costumbre.

Suarez Vallejo callé, ganandose con ello la simpatia de Efraim.
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—Por qué no hace mas que esgrima de combate? habiale
preguntado Luisa, la tarde siguiente, mientras Efraim atendia a
Adelita en el piano.

—Por ganar tiempo, replicd brevemente.

Mas, como ella insistié con incrédula mirada:

—Y por precaucion... —afnadio casi desabrido.

—Pero quién va a atreverse a ofenderlo!—exclamé Luisa.

—Los necios, peores que los enemigos.

Callaron de golpe, cohibidos sin saber por qué, y disimulandose
aquel reciproco malestar con un interés musical que no sentian.

Era lo inverso de la otra pareja, cada vez mas preocupada de
musica que de diccion. El caso es que bajo cualquier pretexto
interrumpia la clase, formando resueltamente "el partido de Chopin",
como afirmaba Adelita con gracioso descaro, y hasta ausentandose
a la quinta, donde Efraim descubria aquella estacion una interesante
precocidad en la florescencia de los naranjos.

—Felices las novias!—habia comentado Adelita con alusion trivial.

Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, estallando como
aturdida de sol en pimpollos y gorjeos, mecida en la candida
languidez de los nubarrones con que parecian sofar su propio azul
grandes cielos conmovidos; y adelantada como ella, en un estreno
algo profuso de trajecitos claros que le sentaban con verdadero
primor, la chica, al decir de Efraim, asemejabase locamente a una
mariposa.

"Locamente", expresaba con propiedad la alada embriaguez en
que aquella delicia de juventud se abandonaba a la vida.

—Como esta de preciosal—habia admirado Luisa el ultimo
viernes, al verlos salir para el ya habitual "paseo de los naranjos",



enternecida a la vez por tanta hermosura y por la visible inclinacion
que nacia en la pareja.

—Advierto, dijo Suarez Vallejo con ironia carifiosa, que los
naranjos no se cansan de florecer...

Luisa bajo la voz, como si la armonizara con la luz decreciente del
salén en cuyo fondo ya obscuro hundia una de sus habituales
miradas largas:

—Siempre—medité—siempre floreceran demasiado pronto.

Una alarma, juntamente indefinida y absurda, angustié a Suarez
Vallejo.

—Lo cierto es, rié para sobreponerse, que a mi también empiezan
a interesarme los donosos naranjos...

—Quiere que vayamos a verlos?—pregunté Luisa con dulce
sumision.

—No, gracias; malograriamos otra vez nuestra clase. Perdemos
ya demasiado tiempo, y no olvide que el miércoles hay asueto
forzoso.

—Es verdad, asinti6 ella con la misma dulzura.

Una variacion de la luz tardia transparenté en rosa el cristal de la
ventana. Y sobre aquel tenue resplandor, que diluia en irreal fluidez
la sombra del ambito, sin aclararla, no obstante, el rostro de la joven
transfigurése con secreta hermosura. Fué una revelaciéon de pureza
extrahumana, tan intensa y tan nitida, que él sinti6é cortarsele
materialmente el aliento en temerosa ansiedad de prodigio.
Comprendié que acababa de verla tal como era en verdad, y advirtio
que lo embargaba una especie de pudor ante el sorprendido
misterio de su belleza.
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La tia Marta entrd, con su discreta oportunidad de costumbre.

Hallaba siempre la ocasion de aislarse un poco, buscando luz
adecuada para su encaje o su lectura. O abandonaba el salén
cuando lo requeria algun quehacer, a veces por bastante rato, para
no extremar en sordida vigilancia la decorosa compainia.

Como todo corazén realmente noble, detestaba la sospecha, mas
todavia que la vileza del engafio; y aquel contraste que le trunco la
vida, lejos de amargarla, infundiole una delicada piedad hacia esa
eterna tragedia del amor femenino, suspenso como una florecilla
sobre el abismo del inmutable dolor. Descubrié cuan poco valian, en
suma, los prejuicios y los deberes, que era menester llevar como la
ropa de diario, para no desigualarse con chocante jactancia—ante
esa pobre dicha sacrificada bajo codigo penal por la ya imperdible
virtud de los malogrados y de los viejos. Comprendié que la felicidad
pasajera es tan irreparable como el dolor de haberla frustrado; pues
en el instante propicio que se dejo volar, comienza ya la desventura.

Entonces le sobrevino un inmarcesible candor.

Prematuramente encanecida, adelgazada y palida como un largo
marfil, su traje siempre obscuro, adoptado con rigor de uniforme,
habriale dado cierta figura de aya, a no definirsele en una linea de
mordiente sequedad el sefiorio del porte. Sélo las cejas, muy negras
aun, echaban sobre aquella esclarecida blancura una ligera
lobreguez de voluntad.

Tenianla por democratica y hasta libre pensadora, aun cuando
nunca expresaba ni discutia ideas; y su practica religiosa, limitada a
cumplir con la iglesia, explicabase de suyo por la administracion del
hogar que doina Irene le dejaba.



Aquella tarde, como notara que en el salén habia ya demasiada
obscuridad para seguir tejiendo su encaje, encendié una lampara de
pantalla muy baja, a fin de alumbrar mejor la malla menuda. El
extremo opuesto, donde conversaban Luisa y el "profesor", quedaba
en la sombra.

Ellos también, contagiados por la desaplicacion de la otra pareja,
olvidaban cada vez mas la clase, no obstante los buenos propdsitos
de aquél.

Sensible al interés que inspiraban a Suarez Vallejo sus visiones
de chicuela, Luisa habiale referido su infancia.

Erale grato confiarse a la resuelta lealtad que de él emanaba con
impresidn casi fisica. Sentialo, sin precisarlo, digno de su verdad. Su
reserva, nada esquiva por cierto, constituia una especie de sucinta
elegancia que le resaltaba como un temple en el desembarazo
conductivo del andar. Y aquella impresion era tan evidente, que si
bien Luisa advirtid a poco la falta de reciprocidad confidencial,
siendo ella sola quien lo contaba todo, pareciéle muy natural que él
no le debiera ninguna atencién por eso.

—A veces temo cansarlo—deciale con risuefa franqueza—o que
vaya a sentirse conmigo demasiado profesor. Me da por preguntarle
todo, como los chicos.

Y ante la afable autorizacion con que él desvanecia su escrupulo:

—Es que hay tanta seguridad en lo que usted dice!

Sentia con intima gratitud, que esa superioridad guardaba para
ella sola una delicada reserva en que mimaba, callando, la cortesia.
Criada entre seres indecisos de caracter o de condicién, aquella

sensibilidad, aislada por despareja, habiase malogrado en
caprichos. Asi explicaba ella misma sus ocurrencias de chica rara.

—Las personas me parecian artificiales. Como pintadas... Estuve
un tiempo convencida de que me habria bastado querer para
atravesar las paredes como un aire... Cuando dejé de oir a los... en
fin: lo que oia, me senti tan sola!... Figurese que a veces me daba
por preguntarme a mi misma con recelo ;quién seré yo?...
Repetiamelo en voz baja; pero a la tercera o cuarta vez, me entraba
tanto miedo, que corria a refugiarme en las faldas de tia Marta.
Después, el trato con las personas de nuestra clase me convencio
de que somos muy poca cosa. A falta de mis... fantasias, busqué



novelas. Pero solo me dieron la nocion de las mufiecas que nunca
tuve. Las regalaba todas, como mis trajes. Yeso que era coqueta.
Pero a mi modo. Algun dia le contaré. La soledad interior en que
siempre vivi, me ha ensefado la dulzura de la muerte.

Suarez Vallejo, fugazmente alarmado otra vez, admiré la precision
de su palabra.

—Fui asi desde chica. El doctor se divertia en hacerme hablar.
Pero no es mérito propio. Me pasa como con las cosas que
aprendo. Es como si otra persona recordara y hablara en mi. A
veces yo misma me asombro de lo que digo.

—Eso no es mas que inteligencia. Por no decir talento, para
evitarle la sospecha de una alabanza cursi.

—Nunca sospecho de usted—afirmé Luisa sencillamente.

Callaron un momento, mirandose con franqueza cordial. La
verdad es que eran ya grandes amigos. Pareciodle a Luisa que por
primera vez experimentaba el regocijo del descanso. La tia Marta
contaba los puntos de su encaje, espiritualizada en la redonda
claridad su fina cabeza que inclinaba sobre la obra con prudencia
indulgente.
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Suarez Vallejo advirtié con subita inquietud, que tal vez la
olvidaban demasiado.

Entonces, renovando una peticion sugerida dias atras por la
joven, solicité de su bondad un poco de musica.

Famosa pianista en su tiempo, habia enterrado también el arte en
el silencio de su infortunio, sin otra excepcion que lo estrictamente
necesario para la ensefanza de Luisa, alumna inddcil sin remedio a
la disciplina del taburete.

Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos para adecuar al
aprendizaje aquella contradictoria sensibilidad, exaltada en
ocasiones a un verdadero arrobo lirico; y s6lo de tiempo en tiempo,
cuando la casa llegaba a quedar sola, sabiase por la servidumbre o
por haberla oido casualmente al entrar, que tocaba, tal vez como
ejercicio, algunos estudios.

Esa vez, consintiendo a medias, segun Luisa lo indujo por la
simpatia que hacia Suarez Vallejo le notaba, disculpése,
precisamente, con aquella excepcion:

—3Si s6lo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de Schumann...

—Trozos hermosisimos que siempre vale la pena oir. Y que
seguramente ha de interpretar usted muy bien...

—...Porque es mu sica de mucho corazén, completo Luisa.

—Lamento que insistan. Pero, por no hacerme rogar...

Y luego, ante el teclado que no recorrid, limitandose a la noble
evocacion de algunos acordes sobre los bajos:

—\Veré de recordar una pagina divina, y sin embargo, poco
ejecutada de Schumann: A la Bien-Aimée.

La musica empezd a sonar, con una misteriosa dulzura que
parecia sutilizar el silencio. Dulzura de padecer, que contenia todo el



bien de la existencia.

Ambos oyentes se estremecieron.

Sentian formarse en la vaguedad de la sombra un ambiente de
creacion, que era el despertar de un alma.

Adelita y Tato que regresaban de la quinta, detuviéronse callados
en la puerta.

Definia el puro canto la ausencia y la esperanza. No era sino el
comentario eterno en que se desahoga la sencillez del corazon.
Porque el genio, como todas las cosas supremas: el cielo, el amor,
no varia. Realiza la eternidad y la perfeccion en la belleza de si
mismo. Y porque es siempre el mismo, es también cada vez mas
bello.

Llevaba el intimo canto, a la bien amada, la sinceridad del dolor
que reprocha su inclemencia al destino. ¢ Y para qué lo iba a decir
de otro modo que como lo dijeron todas las almas heridas, si de
tanto decirla las bocas amantes y de tanto llorarla los queridos ojos,
se volvid hermosura la congoja de amar?

Abriase en el breve canto la eternidad, como el fondo de la tarde
en el vuelo del ave pasajera. Lograbase al doble conjuro de la
inspiracion genial y de la emocion que tan propiamente la
reanimaba, aquella melodia que disuelve el silencio sin abolirlo,
alcanzando la perfeccion de la musica.

Y como en toda perfeccion hay un fondo de tristeza, en toda
melodia perfecta hay algo nuestro que se despide. Y como en toda
belleza triunfa la vida, en la hermosura lograda hay una esperanza
gue nos sonrie.

Amar, esperar, partir: ;no es, acaso, toda la existencia?...

Mas, a despecho del propio desengaio y sobre la misma muerte,
es el amor lo que triunfa en la belleza de su congoja inmortal:
Cuanto te quiero!... Cuanto te quiero!...

La ultima nota excavo el silencio en un trémulo agujero de oro
|6brego.

Paso6 un largo minuto sin que nadie se moviera ni hablara, como si
el espiritu de la musica fuera replegandose en una callada lentitud
de alas inmensas.

La tia Marta continuaba ante el piano. Todos comprendian el
motivo de su actitud: no queria que la vieran llorar, o reprimiase



devorando sus lagrimas.

Suarez Vallejo mir6 de pronto a Luisa.

Palida hasta dar miedo, hondos los ojos, una especie de sacudon
la enderezg, rigida, bajo la involuntaria fascinacion de aquella
mirada. La ola de sangre que él sintio refluir a su corazon, parecio
incendiar por reflejo el rostro de la joven, con violencia tal, que la
obligd a echarse atras como ante una llamarada.

—ijTia... Tia Marta!l—grit6 con desesperada resistencia al
fulminante arrebato. Y precipitandose hacia ella, estrechdse por
detras, rostro contra rostro, convulsa, aterrada, sollozante de miseria
y de pequeriez.

El viejo regazo, a la vez materno y virginal, ofreci¢ a aquella
espantada ternura el refugio de los dias infantiles. Serenaron la
joven cabeza, como en un ademan de bendicion, las manos
empapadas todavia de musica; mientras la dulce voz, aquella voz
tanto tiempo callada, enterneciase consolando:

—NMi Luchital... Mi pobrecita!
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El episodio musical en que habiase manifestado, sin sorprender a
nadie, la viva sensibilidad de Luisa, casi al punto recobrada también,
vinculabase por el comentario inspirador de la peticion de Suarez a
la tia Marta, con el solemne concierto primaveral del conservatorio
donde Adelita iba a graduarse profesora un afo después. Aquella
fiesta, en la que sélo tomaban parte las tituladas del curso anterior,
caia el proximo miércoles.

Luisa, como era de esperarse, declaré que no asistiria; pero
Adelita no podia faltar.

—Si tocaras tu—dijole aquélla—iria por ti. Pero ahora, afiadié con
ligera intencién, no te hago falta. Ira Toto... y mama, que es de la
congregacion protectora de Santa Cecilia. Yo me quedaré con tia
Marta, que tampoco ha de ir. Pero no seré desleal contigo. No le
pediré que toque nada para mi sola, ni daré la leccion de franceés.

—Lo que es por la leccidn... Por la musica, si, te agradezco. El
momento de ayer fué inolvidable! Sublime!... Toto y yo participamos
de tu misma emocidn. Te aseguro que me he vuelto schumanniana.
Elegiré para mi presentacion de aqui a un aino El Carnaval de
Viena... Pero qué le daria a nuestro "profesor" para irse como se
fué?... Estaria celoso de la pianista?

Suarez Vallejo habia partido casi bruscamente, conturbado hasta
el disgusto por la sospecha que se reprochaba como un error de su
vanidad, no menos que por haberse dejado traicionar con aquella
mirada idiota.

Traicionar?... Traicionar de qué?...

¢Iba, acaso, a caer en una tonteria de mozalbete? Bueno estaria
él pensando en Luisa... o Eulalia de Almeida—exagero para
mortificarse con mayor sarcasmo—Ila muchacha mas ensoberbecida



con su aristocracia y su fortuna, segun lo indicaba su propio
retraimiento, a pesar de la sencillez, de la suavidad, que no son sino
el pulimento de la buena crianza. Bastabale recordar el donaire con
que en aquellos versos se declaré marquesa. Y muy justamente por
cierto. Porque lo merecia mas que muchas del titulo. "Una
marquesita de raza y de poema", penso, recordando su propia frase.
No le faltaba mas que caer en semejante locura! Y displicente hasta
lo sonbrio, apretada de amargura la garganta, sintidse, a la verdad,
ferozmente solo.

La avenida desierta en su alejamiento ya considerable del centro,
resultabale hostil con su anchura, su arboleda, sus palacetes.
Apreto el paso, hasta alcanzar con verdadera satisfaccién la primera
encrucijada de tranvias. Salto al correspondiente, con tan alegre
impetu de familiaridad, que el guarda no pudo menos de sonreirle.

—NMe he libertado, pensaba con gozo ingenuo.

Una alegria vertiginosa, desatentada, de contenerse para no
gritar, inunddle de golpe el alma.

Si, si: era cierto! Aquellos ojos, aquel rubor, aquel grito, aquella
transfiguracion sobrehumana! Veia bien el corazon, sin mengua de
la rectitud consigo mismo. Y como no iba a ver asi, iluminado por el
milagro de su hermosura! Pero ¢, era posible? Era posible que ella,
ella, el ser de luz, de fragancia, de pureza, hubiera consentido
aquella gracia maravillosa?

Una sombra volvio a atravesar su espiritu.

¢ Y si fué la musica...

Si fué la musica, no mas?...

El arte ejerce tanto poder sobre esos temperamentos exquisitos!...

No hallé en el club al doctor ni a Cardenas, con quien contaba sin
saber bien para qué. La hora de la esgrima habia pasado. Salud6 en
la biblioteca a dos o tres lectores tardios que prefirieron visiblemente
sus diarios.

—La verdad es que debo estar poco interesante, se dijo.
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La noche fué desagradable. Hacia demasiado cacalor, y solo
entonces apreciaba el inconveniente de aguantarlo sin alivio posible,
en ese departamento con puerta a la calle, preferido, no obstante el
consejo de M. Dubard, por su mayor independencia; pues, aunque
el barrio era tranquilo, siempre habia que contar con la curiosidad de
algun transeunte.

Tenia razon el viejo francés, cliente perpetuo de aquella casa de
huéspedes cuyas habitaciones habia acabado por conocer una a
una; tenia razon el pobre viejo, a quien se reprochd no ver sino
fugazmente, desde hacia un mes largo; pues, aunque apenas fué su
colega eventual en algunas mesas de examen, debiale atenciones,
corrientes si se queria, pero apreciables, dadas su edad, su finura y
hasta la circunstancia de suponerlo resentido con los Almeidas,
quién sabia por qué...

...Por algun menosprecio que le harian, tal vez sin notarlo, para
mayor ofensa.

Reveldsele, de pronto, una enternecida relacion entre esa soledad
de extranjero, sin nadie, acaso, en el mundo, y su desamparo de
huérfano, tirado por la suerte a la buena de Dios, sin dejarle,
siquiera, el recuerdo de la madre muerta siendo él tan nifo...
Probablemente, dijose, bajo el peso del deshonor... De un deshonor
que fui yo mismo... Solian acometerlo de cuando en cuando
aquellas crisis de angustiosa desazon ante la desgracia imaginable.
Pero la de esa noche asumia una violencia singular.

—Demonio de ideas negras!, exclamo, encendiendo con rabiosa
vehemencia su décimo cigarrillo. Hacia mas calor aun, y la comida,
que pidié en la antecamara, habia contribuido a cargar la atmdésfera.
No podia, para colmo, abrir la ventana de aquella habitacion que



daba al patio central, mientras tuviera luz, porque lo veian desde
otros departamentos, sobre todo desde uno donde acababa de
instalarse, para peor, pues velaba hasta el amanecer, una divette
francesa: con lo que la humareda del continuo fumar; llenaba a cada
rato las dos piezas del suyo.

—Para eso—se zahiri6—para eso eres pobre, infeliz, y tienes que
aprender a resignarte.

Suspirdé con despechada ironia.

—Y a no formar castillos en el aire... —concluy9, siguiendo
largamente con los o0jos una voluta de humo.

Era menester, en efecto, fumarse aquel insomnio que se
anunciaba tenaz, a despecho de los dos o tres expedientes
aburridos cuyo estudio acometio con energia.

Por suerte, hacia las cuatro de la manana sobrevinole una
soporosa lasitud, y se durmid con suefo incomodo.
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El sabado por la tarde recibié Cardenas dos sorpresas: el rostro
sombrio de Suarez Vallejo, en quien lo notaba por primera vez, y la
invitacion de ir juntos el siguiente dia al hipédromo.

Querra distraerse porque habra trabajado en exceso, penso,
relacionando ambas cosas con la entrega de los expedientes
estudiados. Mas, rectificandose casi al punto con malicia:

—NMafana?... Bueno. Habra dos carreras interesantes. Pero,
usted renuncio ya "su catedra"?... La leccion, sabe?—a la chica de
Almeida.

—No, por ahora. Me he concedido un asueto que, de seguro, sera
grato alla también. Su gesto pusose desapacible. Cardenas echdle
una mirada jovial.

—ANh, dijo sin transicion, no creia que estuviesen tan adelantados.

—Como adelantados!...

—Si, porque esto tiene todo el aire de un enojito con "ella".

—~Pero qué disparate, Cardenas!

—No, compaiiero, no lo tome asi. Retiro todo, si se me va a ofender.
Se me habia puesto, no mas...

—Qué barbaridad redonda! Pero como se le ocurre que yo, un
empleaducho... sin posicion social... un pobre diablo para ellos ...

—No, eso no, tampoco. Usted vale lo que vale, y el talento
empareja la alcurnia.

—Hum!... puede ser. Pero no el dinero.

—Segun la gente. Los Almeidas, esto es lo justo, son de los
pocos que merecen sus talegas.

—Ademas, L... u... La hija... usted la conoce, no piensa en novios
ni hace caso a nadie. Ha nacido para brillar desde arriba, como la
luna.



Sintio al decirlo una firme satisfaccion, junto con un vago
remordimiento de injusticia. El escribano arrellandse en su poltrona
y cruzo los brazos con decisivo ademan.

—Amigo Vallejo, sentencio, pues lo nombraba siempre por su
segundo apellido: mi finado tio el coronel Cardenas solia decir que
toda aventura de amor es un viaje a la luna.
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Mientras rodaba hacia el hipddromo el carruaje que los conducia, un
cupé vejancon que Suarez Vallejo solia tomar, con opulencia
inexplicable para sus medios, pensaba el joven, desagradado
todavia, en aquel irreverente nombre de aventura dado por
Cardenas, la tarde anterior, a sus pretendidos amores. Para no
fomentarle esa chocarreria, que tal vez iba a disminuir su estimacion
por él, propusose no aludir, siquiera, a nada atinente. Mas; a la
primera distraccion, causada por un grupo de muchachos que
remontaban cometas, sorprendiose preguntandole:

—Sabe usted, Cardenas, por qué abandonaria M. Dubard la
ensefianza de los chicos Almeidas?

—Hombre, como saber, no; pero creo que debid ser un acto de
prudencia o delicadeza. A mi me parecio—yo trabajaba entonces
con don Tristan—me parecioé que no hubo disgusto profesional,
como dijeron, sino que el hombre habia empezado a gustar de la
cuiada—de Marta, eh?—que era lindisima, pero que vivia como
una sombra, anonadada por su decepcion; y él comprenderia que
eso, o la diferencia de posicién, o todo junto—vaya uno a
averiguar...

Interrumpidse de pronto, ante la atonita indignacion de la mirada
que el joven clavaba en él.

—Ah, pero no, qué diablos! No esté pensando que invento para
darle una broma pesada. Eso tampoco se lo voy a permitir, por lo
mismo que soy su amigo. He hablado con entera franqueza y estoy
dispuesto a pedirle disculpa de un traspié que reconozco, pero no
de una mala accion.

Habia en sus palabras tal acento de afligida sinceridad, que
Suarez Vallejo le palmed el hombro con carifio.



—Yo0 soy, dijo, el que ha estado mal. Y ademas, qué me importa?

—Claro!—apoy6 Cardenas con decision, aunque soslayandolo al
descuido.

No obstante esa rotunda conclusion, el episodio le malogro la
tarde.

Resultdle particularmente incoOmodo pensar que habiendo perdido
cuantas apuestas arriesgo, Cardenas estaria aplicandole en silencio
el consabido refran imbécil.

Pero el escribano empendse, por el contrario, en buscarle
distraccion a porfia, fuera del juego, hasta dar con tres o cuatro
actrices de la recién llegada opereta francesa, a quienes lo presento
con tanto elogio, que arriesgaba el ridiculo. Para colmo de molestia,
encontrése con Toto, cuya tacita malicia debié afrontar, cuando,
habiéndolo éste invitado a irse juntos, por ser dia de clase, tuvo que
comunicarle su imposibilidad de asistir, y encargarle la disculpa del
caso, sin hallar explicacién sostenible.

Su fastidio fué tal, que lo indujo a extremar las cosas:

—Hasta el miércoles... O quiza hasta el viernes, porque no sé si
alcanzo a desocuparme.

Iba el cupé a detenerse de regreso, en la puerta del club, cuando
Cardenas le dijo:

—No es por meterme en sus cosas, pero me parece que n o debe
cortar usted con los Almeidas. Deje correr el destino, que es lo
mejor...

Y animandose con la obscuridad casi completa, afadio sin
mirarlo, mientras le palmeaba confidencialmente la rodilla:

—Pero si emprende la campana, y por lo que pueda ocurrir, ya
sabe que tiene amigos en este mundo.

Suarez Vallejo, saltando a la acera, respondio con jovialidad:
—Para campanas andamos, amigo Cardenas! Métase uno a festejar
millonarias, sin tener a veces ni con qué mandarles por cumplido un
ramo de flores.



XVIII

Como después de sus infantiles crisis de llanto, la noche del
espisodio musical Luisa durmié con pesado suefo.

La clara manana del sabado sorprendidla, al despertar, con una
impresidn de trivialidad vacia. Sentada en el lecho, tendi6
largamente al frescor que entraba por la ventana, abierta sobre la
quinta, sus brazos desnudos. Durante un rato, estuvo sintiendo la
incomodidad de una mecha sobre la cara, sin decidirse a romper la
inercia que la invadia. Causo6le asombro la dispersion de sus ideas,
materializadas en fragmentos de imagenes sin relacion entre si.
Pareciale tan grande su tranquilidad, que la abatia como un
desamparo; mas, hallabase en realidad tan nerviosa, que el vuelo
fugaz de un gorrion ante la ventana, sacudiola con profundo
escalofrio. Advirtid, entonces, que tenia helados los brazos; y una
desolacion arida hasta arderle en los 0jos con sensacion de arena,
cayo sobre la inutilidad de su vida insignificante. Qué era ella en la
inmensidad del mundo?... Y sin embargo, su pequefiez ahogabase
en tal inmensidad como en un calabozo. Pero no; aquella ansia no
era sino el recondito temor de algo que estaba eludiendo, sin
atreverse, tan deslumbrador lo esperaba, a preguntarse qué seria.

De golpe, una sospecha traicionera hasta la maldad, la aterro
petrificandola: Adelita coqueteaba con Toto para interesar al otro... A
ell...

El eco de estas dos silabas, pronunciadas en alta voz, la echo6 de
la cama con un repeldn de miedo. y alla, de pie, temblorosa ante el
abismo que sentia abrirse en ella, el escalofrio la envolvié otra vez
con su estridente varillazo.

Anonadada un instante, su nobleza reacciono casi heroica. Dios
mio! Qué indignidad estaba pensando!... Envidiaba a Adelita, porque



era feliz!...

Cayo de rodillas ante el lecho, como para un instintivo perdon,
echando brazos y cabeza sobre las revueltas sabanas.

Adelita, si, que era feliz!... y Tato, que ya la queria tanto!... |Si
supieran lo que ella, la hermana que tan buena creian, acababa de
pensar!... Lo que era realmentel...

Hundid con apretdn convulsivo la cabeza entre los brazos.

Una pena honda, humillante, infame, sin lagrimas para mayor
lobreguez, definiasele poco a poco en sed de arrepentimiento.



XX

Resuelta a la expiacion de su " maldad", recobré Luisa una calma
extrafa. La angustia de su pequenez ante la inmensidad del mundo
y de la vida, trocdsele en abnegada fortaleza. Quedabale, tan sélo,
un vago remordimiento de impiedad: olvidaba quiza demasiado sus
deberes religiosos. La verdad es que no acompainaba a dofa Irene
en sus devociones, como era justo. Propusose hacerlo, venciendo
aquella indiferencia que habiala puesto, de seguro, mal con Dios:
por eso pensaba semejantes cosas. jSeria tan bueno orar,
purificarse en el renunciamiento y en el dolor, como las santas,
como las martires...

Mandé por Adelita con cualquier pretexto, a fin de mimarla, de ser
con ella 'y Toto la hermana buena, la dulce providencia de sus
amores.

Fueron juntos al "paseo de los naranjos”, en los que afectd
interesarse, para dejar a la pareja la intimidad dicho sa de la glorieta
central, agobiada de bejuco.

Caia la tarde.

El cielo clarisimo era una tenue soflama de oro sobre desleido
azul. Rayando las puntas del pinar que daba fondo a la quinta, el
ultimo toque de sol descoloriase en finas barbas de pluma. Al
misterio ya proximo de la noche, atenebrabase el follaje con I6brega
enormidad. Rebullia como un agua presurosa el pio crepuscular de
los pajaros. De la tierra mojada por reciente lluvia, exhalabase con
delicia campesina negro frescor de humedad. Una inmensa ternura
eternizabase sobre el mundo.

Y Luisa sintié de pronto una amarga pena. Pareciole que toda
entera se reducia al doloroso nudo de sus manos. Y sin embargo,



toda ella, también, era para esa dicha que cobijaba la glorieta
préxima, una oblacion sin limites de carifio y de piedad.
jPor que, entonces, por qué Dios mio, aquella suavidad, aquella

paz, aquella hermosura infinita del cielo y de la luz, le hacian
dano?...

Tanto dano!...



XX

Durante la comida y la sobremesa, estuvo como de costumbre,
aunque tal vez un poco mas callada. Y apenas salieron don Tristan
y el doctor, gano su habitacion, muerta de suefo, segun dijo.

Tia Marta la siguio con los ojos, pensativa. Pero el alba
sorprendidla enteramente despierta ante su ventana. Las horas
habiansele pasado sin sentirlas, y sin que pudiera, tampoco,
recordar lo que penso en su larga inmovilidad ante la noche
profundizada por la sombra de la quinta, donde a ratos palpitaban,
como sofando, vagorosos murmullos.

Salia de su ausencia en el seno de aquel insomnio, descansada
cual si hubiera dormido; mas, también, con la certidumbre de que su
vida acababa de recobrar una significacién suprema.

La tenuidad verdosa del alba aclaraba su pureza con una frescura
de ablucion.
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Mas, cuando el dia entré de lleno, y la luz parecid volcar su copa en
el raudal de gorjeos matinales, definidsele un presentimiento de
abrumadora seguridad: Suarez Vallejo no va a venir esta tarde.

A medida que corrié el tiempo, la paz dominical fué volviéndosele
odiosa. En la asoleada siesta, de un silencio como campestre por la
total suspensién del trafico, el canto de los gallos insistia con
claridad tan sonora, que exasperaba el tedio.

La idea tenaz volvia, en cambio, sin un alivio de duda: No va a venir,
no va a venir.

El canto de los gallos era, a la vez, desolado y estupido.

Tanto, penso Luisa, como los versos que habia intentado leer, y
cuya artificiosa vaciedad comprendia ahora.

Si Suarez Vallejo viniera, se lo diria sin ambages. Porque era asi

Pero no vendria. Indudablemente, no. jEstupidos los hombres
también, como el domingo, como los gallos, como los versos!



XXII

Vistiése, no obstante, con minuciosa lentitud, toda de negro, que era
como mas le sentaba, y dejando un tendal de trajes, aunque el
preferido finalmente, antojosele, ya puesto, el peor de todos; pero
cuando aparecio en el comedor a la hora del te, doia Irene y tia
Marta la encontraron preciosa.

Su palida elegancia, agobiada por ligero dolor, era una languida
perla. Nada mas ingenuamente poético hasta lo luminoso, en la pura
frente y las mejillas de nitidez virginal; mientras un temblor de
apasionadas lagrimas y una divina claridad de esperanza, parecian
abismarse a la vez en al inmensidad de los ojos atonitos.

—Amor de criatural—exclamo dofa Irene,—si estas,
verdaderamente, digna de un principe!

—Le prince charmant?...— murmuro ella con malicia melancolica.
El presentimiento labraba siempre, alla en el sombrio fondo del
alma.

De suerte que al regresar Toto de las carreras con la noticia y la
excusa, Luisa no se inmuto.

Mas expresivo fué el mohin de Adelita, cuando Tato refirio la
compaiia en que dejara al "profesor".

Tia Marta mird a la sobrina con disimulado interés. Su tranquilidad
era perfecta.



XXIII

Los tres dias siguientes mantuvdse o mismo, aunque por dentro iba
anonadandose con la derruida pesadez de la arena que se aplana.
Sin que nadie, ni ella misma lo advirtiera, su conformidad era
espantosa. Nada padecia; mas, aquella inercia resultabale peor que
la angustia. Y por extrafia singularidad, sélo un detalle mortificabala
realmente: cada vez que partia Suarez Vallejo, oiase poco después
pasar un coche por la esquina. Advirtidé que habia establecido una
relacion entre ambos hechos, y que el carruaje no pasaba desde el
domingo, lo cual volvia mas profundo el silencio.

Bruscamente, el miércoles por la mafnana, mientras sentada en el
lecho discurria sobre el incomprensible fracaso de aquella amistad
que él turbaba con su rara conducta, el rodar de un coche distante
cortd su divagacion.

jSeriale un consuelo tan grande oir, solamente, en la acera los
pasos del amigo!

La frase de Adelita: "¢ Pero qué le daria a nuestro profesor para
irse como se fué?"—acudio entonces a su memoria.

Abrazodse desesperadamente las rodilla" y mas que decirselo,
gimio, dilatando sobre la ventana llena de cielo su mirada doloro sa:

—iQué le he hecho yo, qué le he hecho yo, Dios mio!...
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A eso de las once, mientras Suarez Vallejo practicaba en la
escribania, recibio de la tia Marta una invitacion telefonica a comer.

Su rostro pensativo se aclaré de pronto; y aunque con cierta
ansiosa vacilacion, no pudo menos de comunicarselo a Cardenas.

—Ya ve, ya ve... Lo que yo decia. Gente decente... Buenal—
sentencio el escribano.

Y sin afadir nada, aumentole el trabajo para acortarle asi las
horas.

Suarez Vallejo comprendid, agradecido.

Estuvo tranquilo, aunque muy contento; pero esa noche, cuando
llamé a la puerta de los Almeidas, debi6 reconocer que el corazon le
saltaba como un demonio.

"No es, pues, recurso de novela"—penso.

Comiase un poco mas temprano con motivo del concierto. Era la
unica novedad, aunque Suarez Vallejo creia advertir que todos
estaban mas amables con él. Experimentaba una satisfacciéon de
regreso, y tuvo que cuidarse de no aparecer demasiado jovial.
Sobre todo cuando Adelita le preguntd si eran interesantes las
actrices francesas. La alegria de hallarse completamente ajeno a
ellas, fué tal, que casi le desborda en incoherente risotada.

—EIl género no me seduce, respondié con desembarazo Pacotilla
de exportacion... al pastel. Lo mas divertido era oir el francés de
Cardenas.

—Demasiado repintadas las damiselas, afirmé Sandoval.

—Y demasiado estridentes. Cotorras al fin. Lo gracioso es que
una de ellas habia ido a dar en la pension donde vivo. Produjo la
impresidon de un cartel audaz en aquel vecindario de familias
humildes. Pero esto es nada. A los tres dias, alborotaba de tal modo



con sus cancionetas, que los pensionistas apelamos ante la patrona,
encabezados por el propio M. Dubard. Indescriptible el escandalo de
la expulsion, en un barrio tan solitario y silencioso. Alla donde la paz
de la noche empieza al entrarse el sol, los alaridos fueron tales que
hicieron volar a las palomas de los tejados. Qué habria dicho la
ofendida, a saber que yo me contaba entre sus verdugos...

—Era fea?... —pregunté Adelita.

—Fea?... No, como todas: una estampa convencional de ojeras,
rouge y postizos.

Luisa callaba con dichosa inocencia, enternecida tan solo al
pensar que en esos viejos tejados anidaban palomas. Volviale mas
grata aun aquella impresion de reposo cuando él hablaba. Era,
deciase, la confianza que no puede infundir sino una noble amistad
como la de Suarez Vallejo; y su regocijo dimanaba de creer que
todos los suyos la comprendian.

Enteramente de blanco, ahora, una delicadeza infantil parecia
sonreirla con frescura adorable, hasta abolir en su gracia la misma
feminidad, como si no fuera mas que una candida nubecilla.{{np}
Con todo, al levantarse los otros para salir, como Suarez Vallejo
hiciera a su vez ademan de retirarse:

—No nos deja leccidon?—pregunto dulcemente, mientras,
pretextando arreglar un fleco de la pantalla, ponia bajo la arafa su
rostro, para que el reflejo directo de la luz se confundiera con el
rubor que le sobrevino.

—Pero yo suponia... —balbuced Suarez Vallejo, asombrado de
ruborizarse él también.

—Ah, no—dijo Adelita, quien, sabiéndose linda como nunca, y
viendo con ello mas rendido a Tato, sentiase generosa—no tienes
por qué perder la leccion, siendo tu la mas constante. Ya que no vas
al concierto ...

—Y que Marta se queda también... —decidi6 dofa Irene, contenta
de hallar alguna distraccion para Luisa, cuya actitud de los dias
anteriores habia acabado por inquietarla vagamente.

Alz6 ella los ojos, dilatados por una suplica cordial que convencio
a Suarez Vallejo.

En eso, y como la hora avanzaba mucho ya, la madre de Adelita,
dofna Encarnacion, mando decir que los esperaba a la puerta, en su



carruaje.



XXV

Antes de empezar la leccidén, mientras la tia Marta distribuia adentro
a la servidumbre ordenes y tareas, sentaronse los jovenes bajo la
galeria que avanzaba sobre un costado del patio, profunda con la
hiedra entretejida en sus pilares. A través de las hojas, donde a
veces parpadeaban luciérnagas, veiase el ancho damero de
marmol, sobre el cual, desde el opuesto muro, desmesuraba un
antiguo farol la sombra de las macetas. Muchas veces, cuando
Luisa estaba asi, de blanco, agradabale la fantasia con que los
espectros de las hojas salpicaban su traje, como mariposas negras
cuyo vaivén divertiase en provocar al balanceo de la mecedora.
Asaltado por penosa supersticién, Suarez Vallejo habiale pedido esa
noche que evitara el sombrio juego, al notar como una de las
"mariposas” parecia subir con extrafna nitidez hata sus labios, desde
las losas del piso...

—Y si me negara?... —respondio ella con cierta rencorosa
coqueteria.

—No haga eso! Usted misma se causa dafo asi.

No sé de donde le vienen caprichos tan lugubres.

Impusole, al decirselo, una noble seguridad, el deber que sentia
de cuidarla con vigilante carifio; y otra vez, como aquella tarde,
infundiéronle una recéondita inquietud sus manos tan palidas.

Luisa respondidle, inclinando como solia la cabeza con suave
docilidad:

—Tiene razon. Es malo, y nunca mas lo haré.

Hubo una pausa.

—Con que también pudo faltarnos hoy... —murmuré ella con un
acento de ronca dulzura que estremecié hasta el fondo del alma a
Suarez Vallejo.



Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, respondio él con una
pregunta:

—La habria molestado que no viniera?...

—NMolestado, no. Me habria resentido. Por qué no iba a venir?
Qué le habian hecho? Esta mafiana poco antes que lo invitase tia
Marta, pensé hablarlo yo, con el proposito de preguntarle si no
vendria, para irme también al concierto. No lo hice, porque habria
sido una mentira...

Vacilé un instante.

—...Y porque no me oyeran hablar con usted—concluyo de
pronto, sintiendo que una angustiosa intimidad |la acercaba a él en la
sombra.

Suarez Vallejo comprendid, a su vez, cuan hondamente la
idolatraba.

La tia Marta vino a sentarse alla cerca.

Una perezosa rafaga esparcio con tibieza de aliento blanda
fragancia de jazmines.

En ese momento, estallé en la calle, doblando la esquina proxima,
violenta disputa. Dos voces alzaronse con soeces injurias. Oydse un
conato de rifa, una carrera precipitada... Y de repente, un hombre
en cabeza, atraveso, enloquecido de terror, el patio, yendo a
refugiarse en una de las habitaciones ante él abiertas. Otro pasé
casi al instante, persiguiéndolo; titubed entre dos macetas, de
tuvose bajo el farol, evidentemente desorientado por las puertas
obscuras. Cubriale la cara el ala del gacho, y en su mano, alzada
aun, brillaba un revdlver.

Suarez Vallejo, irguiéndose al punto, y tras un imperioso:
"jAdentro ustedes!", enderezo hacia el intruso con decidido andar:

—No te muevas!

El otro, echando un pie atras, contesto sin bajar el arma:

—No es con usted; pero no avance, porque tiro!

Suarez Vallejo adelanté aun con dos grandes pasos, a los que
siguieron sin interrupcion dos estampidos. Oyo claramente el pique
de las balas detras de él... Pero estaba ya sobre el agresor, que,
dominado, hizo ademan de huir.

No le di6 tiempo. Mientras con la mano izquierda lo asia por el
pecho, tronchabale con la otra, a la vez, muieca y revolver.



Crujieron los cascados huesos, y al potente empelldon que lo aplasté
como un bofe contra un rincon del patio, sobre su mechuda lividez
torciosele la boca en bramido de dolor y de rabia.

—AQuieto he dicho!—insistié Suarez Vallejo, apuntandole ahora
con el mismo revolver.

—En este instante, el fugitivo reaparecio enarbolando una silla.

—Quédate ahi, Blas!—ordeno el joven sin volver la cabeza.

El desconocido, plantandose en seco, depuso el mueble.

Tia Marta llegaba a su vez por el comedor, con la media docena
de criadas que habia arrancado al lecho o al comenzado desarreglo
nocturno, y que sin atinar bien la causa , seguianla con azorado
aspaviento.

—Qué desgracia, Sefor! Todas mujeres! No estar siquiera el
cochero!

Suarez Vallejo domind la situacion; y guardando prontamente el
arma, dijo con sequedad, tras un enérgico chito:

—Que se retiren y acuesten. No hacen falta. Es un borracho y se
lo llevaran. jCuidado con alborotar a nadie!

Las criadas desaparecieron con sumiso silencio.

—NMira, Blas, continu6, dirigiéndose al otro hombre, que habiase
inmovilizado alla como un centinela—busca tu sombrero y anda por
el agente de servicio. Que venga con el oficial, para que conduzcan
seguro a este hombre.

Obedecido al punto, di6 la espalda al malhechor que continuaba
quejandose sordamente.

—No se descuide asil—suplico la tia Marta.

Pero él apenas la oyo, pasmado ante lo que veia.

Luisa, de pie en el patio, destacabase sobre la hiedra del pilar
medianero, inmovil, blanca, al borde mismo de aquella sombra por
donde la muerte acababa de pasar. Una de las balas habia
espolvoreado su cabeza con el yeso del refilon. Y ese candor
andmalo, parecia en sus cabellos el reflejo de un esplendor invisible.

Desoyendo la orden que la tia Marta acatd, aunque para lanzarse
en busca de la servidumbre, siguid ella al defensor en peligro,
guiada por una subita certidumbre de salvacion. Y alla se estuvo
detras de él, inmortalmente ajena al miedo.



Bajo su frente un poco inclinada, la sombra lucida de los ojos
profundizaba su hermosura en cejijunta obstinacién de fatalidad.

En aquel instante de sobresaltado estupor, Suarez Vallejo la vio
flotar lejana y enaltecida.

Pero fué la angustia de su amor lo que reproch6 adorando:

—Luisa, por Dios, qué ha hecho!...

Alzo6 ella la cabeza con leve estremecimiento, y una centella de
gloria exaltose en la caricia de sus ojos. Idealizada como aquella
tarde, por fugaz transfiguracion, tendidle, sin hablar, las manos. Y
fué la ofrenda de un alma el ademan silencioso de sus manos
tendidas.



XXVI

El agente y el oficial acudian, precisamente, al estruendo de los
disparos.

Nada dificil fué la entrega del reo, sujeto conocido por ambos
como peligroso y de mala bebida. Suarez Vallejo advirtidles que al
estrechase con él, habiale notado el tufo alcohdlico.

No atribuia, pues, importancia criminal al suceso, y consideraba
prudente reducirlo a una contravencion, para suprimir en bien de la
respetable casa su molesta notoriedad. Pidid, con esto, al oficial,
que no le dieran la publicidad de costumbre, prometiendo declarar al
dia siguiente, ya que no podia abandonar de inmediato a mujeres
solas, ni el sumario le parecia de urgencia.

Consintié aquél, aunque sin duda mas cortés que convencido:
—Descuide, senor. Procederemos con reserva, por mas que al
llegar noté que habia gente curiosa en los balcones de la vecindad.
Si permiten, sera mejor que salgamos por la cochera... Lo que si va
a ser necesario—anfnadio por el llamado Blas—es que este hombre

nos acompane para iniciar la prevencion.

—Nada mas justo, sefior oficial, y muchas gracias en nombre de
todos—respondié Suarez Vallejos.—Unicamente le pediré que, de
pasada, permitan a este hombre acomodar su coche... El coche con
que trabaja. Anda, Bias, con el sefor; y si te detienen por el
sumario, mandame avisar a cualquier hora. De lo contrario,
buscame manana a las dos en la oficina... O mejor en la escribania
de Cardenas.

—Esta bien, don Carlos. Pero yo quisiera que me permitiese... —
afadio, y dientes y ojos blanquearon con grotesca amenidad en su
cara negra—que me permitiese pedirles perdon a las seforitas por
el mal rato que les di.



—Bueno, bueno; estas perdonado. No demores...

El delincuente habiase, en eso, incorporado. Y mientras
pasabanle una esposa a la mano izquierda, dijo con avezada
naturalidad:

—Déjeme suelta, no mas, la otra, que la tengo zafada.



XXVII

Luisa rehuso por innecesaria la tisana cordial que a indicacion de
Suarez Vallejo habiale ofrecido la tia Marta.

Mientras volvian los ausentes, a quienes decidieron no alarmar
adelantandoles la noticia ya inutil, el joven, para distraerlas, refiridles
como era que conocia al negro de la fuga.

—Fué, dijo, en un descarrilamiento hace anos. Creo que el doctor
Sandoval les ha contado algo de eso... Lo ayudé a salir de entre los
hierros de un vagon. Sostiene que le salvé la vida, y me guarda
desde entonces una fidelidad de perro. Lo mas cargoso es que se
empefa en ser mi cochero gratuito y va a buscarme donde esté, si
es de noche o un poco lejos. Me ha obligado a transijir testarudo, al
fin, como buen negro, mediante una retribucion mensual. Y ahi me
tienen ustedes condenado a carruaje perpetuo, con grave
detrimento de mi peculio... y de mi estética—a pesar del boato.
Porque se trata de una berlina anticuada, que me da un aire de
meédico de provincia...

—ijPobres negros—compadecio la tia Marta—son tan
consecuentes!

Luisa ri6 callada, sintiendo una admiracién pueril hacia ese afecto
de pobre.

—Y por qué querria el otro matarlo?—dijo con interés.

—AQuién sabe... Tal vez algun intringulis galante, porque tiene esa
debilidad. En suma, es una suerte para €l mismo que no cargue
armas.

—Y también, para el otro infeliz, no haberlo herido.

—El otro, a pesar de la embriaguez, me parece un pillo de mala
entrafna.

—Pobre gentel... —insistio ella suspirando.
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Es de imaginar la sorpresa de dofa Irene y don Tristan, que
habiala buscado a la salida del concierto, mientras Tato
acompanaba a Adelita y a su mama, en ya evidente anticipo de
noviazgo.

La sefiora hablaba de telefonear al doctor, doblemente
impresionada por el suceso y por el vago remordimiento de haber
dejado a su hija, reprochandose en silencio un excesivo abandono.
Costole a aquélla disuadirla, asegurando que nada habia sentido,
hasta que resolvio en definitiva la inutilidad del llamamiento, un triple
eneérgico papirotazo de don Tristan a la copa de su chistera.

Suarez Vallejo recomendo calma, en resguardo contra
exageraciones y comadreos; y despueés de un relato que abrevio
cuanto pudo, retirése para evitar nuevas expresiones de gratitud.

El regreso de Tato renovo la narracion y el comentario; y como a
pesar de la orden recibida, la servidumbre habia permanecido en
pie, eran mas de las tres cuando estaban todavia en aquéllo.

Luisa hablaba poco, pero era visible su contradictoria inquietud.
Sombria y alegre a un tiempo, hacia lo posible por no acostarse; y
como invitara a Tato para quedarse juntos en el patio hasta ver salir
el lucero, dona Irene exclamo:

—Pero qué ocurrencia! Lo que te conviene es dormir. Dices que
nada tienes, y bien se ve que algo te pasa. Como es natural... {Con
semejante emocion!...

Cohibida de golpe, acept6 la opinidbn materna, dlanda las buenas
noches con recobrada obediencia de nifia. Ya en su habitacion,
desvistidse en silencio, rapidamente; pased la mirada con vaga
extrafeza por el ambito; y encarandose ante el espejo con su propia
imagen, afirmdse en alta voz:



—Lo que me pasa, pobre mama, es que estoy enamorada.
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Como a las once de la mafana siguiente, Luisa y Adelita paseaban
por el patio fraternalmente tomadas de la cintura en extremosa
intimidad, cuando llamaron a la puerta. Ambas volviéronse a un
tiempo.

Era el negro de la vispera, que avanzaba por el zaguan con un
ramo de rosas y de azucenas. Una criadita acercosele, y él presento
las flores esbozando una genuflexion, mientras reia con todos sus
dientes:

—Para la seforita —acert6 a decir, confuso, hasta malograr a ojos
vistas el cumplimiento que traia preparado.

Y como la mirada de la chicuela vacilara entre las dos:

—Para la nifa... —apoy6 con una indicacion de cabeza hacia
Luisa. —Para la novia de don Carlos—precisd, mas cohibido aun, y
tomo la puerta casi corriendo.

Las tres echaronse a reir de buena gana ante la ocurrencia. Pero
Adelita evitdé mirar a su amiga, presintiendo, sin saber por qué, el
rubor que habiala encendido.



XXX

Desde el despacho interior donde por fineza de Cardenas trabajaba
solo, en el segundo piso de la escribania, Suarez Vallgjo,
asomandose a la ventana de reja que dominaba el extenso patio y el
portal sombrio de aquel anticuado caserén, vio que Blas acudia con
su habitual puntualidad. Dicha ventana conservaba desde un tiempo
en que la habitacion fué dormitorio del escribano, los visillos y una
cortina de felpa granate que pendia a un costado, arrastrandose en
polvoriento desuso.

Aunque Suarez Vallejo intentara disimularse todavia la intensidad
de su propio carifio, el recuerdo de Luisa dominabalo de tal modo,
que al sentir los pasos, el polvo acumulado en un pliegue de la
cortina, renovole con punzante vivacidad la impresion del yeso en
los cabellos de la joven.

—La que me hiciste anoche!—reprochd un poco atropelladamente
a Blas, apenas lo vi6 en la puerta. Ya sé que ahora a las cuatro vas
a declarar ante el juez. Anda tranquilo. Estas bien recomendado.
Pero jmeterse asi, en una casa respetable! Qué miedo te entrd?...
No tenias armas?.... |Y qué cuestion era esa... Con un individuo de
esa calana... Polleras, seguramentel!...

—Si nunca cargo armas, pues, sefior!... Como iba a pensar! Y por
unos miserables pesos!... Una deudita que tengo con unos vecinos.
El se encargd del cobro, metiéndose de puro malo... y porque no
quise tratar con él—jcuando es juez ni procurador!—ya saco
revolver. Me aventurd, y me asusté, don Carlos... Pa qué lo vaya
negar... Pero las niflas ya me habran perdonado... y usted también...
Qué se van a fijar en el mal paso de un pobre... Y por eso yo... esta
manana...

—Esta manana qué~?...



—Llevé alla un ramo de flores.

—Un ramo?... Alla?...

—Si, pues. Unas azucenas y unas rosas mas lindas!... Estuve por
presentarlo en su nombre... Después no me anime...

—Y quién te autorizaba a meterte en eso?

—Como usted le dijo a don Fausto el otro dia... no?... cuando
volviamos del hipédromo... que andaba.... que andaba... Bueno, que
tal vez le faltaria para regalar unas flores... Y yo supe que le habia
ido mal en las carreras.... Entonces...

—iMagnifico! Entonces tu te entregaste al derroche en mi lugar,
como un potentado.

—No, don Carlos, no. No fué por ponerme en su lugar. No fué,
senor, ni tiene importancia. Poco es lo que eso me cuesta. Yo tengo
un crédito a plazos con aquel jardinero... —usted se ha de acordar—
Giacomo Sassone, que es casado con una parienta mia...

Suarez Vallejo echdse a reir ante la serie de galantes
compromisos que ese crédito suponia; mas casi al punto lo inquietd
una sospecha:

—Y a quién le llevaste el ramo?

—A quien iba a ser, pues... A la nifa... A su novia...

El joven se exalto con indignada alarma:

—Qué barbaridades son las que estas ensartando? De dénde
sacas eso? jA que has ido a decir alla...

Blas retrocedioé un poco: y confuso, pero convencido:

—De dbénde quiere que saque... Pero uno comprende, pues,
sefor...

—iTe advierto, pedazo de imbécil, que esa nifla no es mi novia!

Bajo la cabeza, y blanqueando ojos y dientes con humilde malicia:

—CoAmo no va a ser... Si es tan linda y tan valiente!...

En lo recdndito de su alma, Suarez Vallejo vacilé entre darle un
empellén o un abrazo. Pero, insistiendo en su severidad:

—Bueno, entonces. Te prohibo hablar una palabra mas de todo
esto. Lo que yo quiero decirte es...

—3Si, don Carlos—ri6 francamente—que no haga cosas de
negro...

—Y que tienes que respetar a esa senorita...



—3Si, don Carlos—interrumpi6 otra vez, enclavijando las manos
con veneracion. —Si, don Carlos: como a una virgen de altar.

En su ingenua humildad, creia que se lo ordenaban, porque a una
seforita asi, debia ofenderla hasta la alabanza de un negro.
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Claro esta que, el viernes, las muchachas esperaban a Suarez
Vallejo con la broma. Pero él se mostré evasivo hasta la frialdad.
Don Tristan, que asistia por primera vez a las lecciones, habia dicho
con una entonacion de indefinible alcance:

—Habrase visto ocurrencia de negro!...

Tato estaba displicente; y aun que su desagrado estribaba en que
la noche del concierto, Adelita, viendolo mas decidido, abusdé
adrede, para coquetear durante los intervalos con cierto galancete
ocasional, declarandolo amigo de la infancia, Suarez Vallejo
atribuyolo al mismo asunto.

Conforme siempre ocurre entre las personas de buena educacion,
la violencia separaba. El joven comprendia que, a pesar de
cualquier mérito, nunca resulta lucido el papel de héroe policial.
retenidas quien sabe por qué ocupaciones, dona Irene y su hermana
retardabanse adentro.

Para mayor contrariedad, el episodio habia trascendido, a pesar
de las precauciones. No se hablaba de otra cosa entre la
servidumbre del barrio; de la policia debi6 salir algo también; y por
reacciéon comprensible, la misma reserva deformabalo ya todo,
cuarenta y ocho horas después. Esa tarde no mas, los compareros
de oficina, para enfadar al protagonista, sacandole de mentira
verdad, narraban una novela cursi, en la cual Luisa era la victima
heroicamente salvada de una misteriosa agresion.

Encogiéndose de hombros ante la habladuria, sin refutarla, que
era tal vez lo mejor, dirigiése aquél a la casa de los Almeidas; pero
cuando estuvo proximo, no pudo menos de advertir con disgusto
caras curiosas en balcones y portales.



Pasmada ante esa actitud, para ella absurda, Luisa agravaba con
su silencio, que parecia una participacion, la severidad de Suarez
Vallejo. Por qué, otra vez, poniase asi con ella?... Qué tenian todos
para estar con ese gesto?...

La leccidn desarrollabase fatigosa, insipida, visiblemente
apremiada por el profesor, cuando entr6 dofa Irene. Abrazando por
detras la cabeza de Luisa, que con languida gracia se abandoné a
aquel mimo, su inquietud maternal, revivida a cada momento, volvio,
intempestiva, sobre el asunto:

—Qué alegria verlos otra vez asi, como si nada hubiera pasado...
Oyose distintamente en el comedor el timbre del teléfono.

—Son, de seguro, amigos que felicitan... Tienen razén. La verdad
es que fué providencial la presencia de Suarez Vallejo.

El joven comprendio, al acto, la necesidad de eludir en cualquier
forma su intolerable mérito.

—No era serenidad lo que aqui faltaba, repuso en alabanza de
Luisa; pero con tal despego, que ésta palidecio, cerrando los ojos
como ante un golpe inevitable.

Dona Irene estrechdla con mas viveza:

—Encanto de mi vida! Diga, Suarez, diga como la vié cuando se
dio vuelta.

—Pero, mama... —suplico ella casi gimiendo.

—La verdad, afirmé el otro, falseando mas la situacién-la verdad
es que recordaba a Nausicaa cuando aparecio Ulises naufrago y
huyeron las doncellas...

—Dobnde es eso0?... —preguntdé vagamente don Tristan, a quien la
cita habia causado una mortificante impresion de ridiculez.

—En la Odisea, uno de esos poemas formidables que le gustan a
la sefiorita, segun afirma Tato...

Pero éste respondio esbozando tan s6lo un vago ademan,
mientras proseguia en voz baja su conversacion con Adelita , cerca
de la ventana.

Dofa Irene mird a su vez con asombro a Suarez Vallejo. Luisa
respondidle con naturalidad:

—\Vera hasta donde soy ignorante. No he leido la Odisea. Empecé
la lliada, pero me aburrié y la dejé.



Habia tanta inocencia valerosa en su mirada y en su voz, que él
tuvo, clara, la nocion de la injusticia.

Iba a replicar algo, arrepentido ya, cuando se oy6 en el zaguan un
rumoreo de visitas que llegaban.

Barruntando su objeto, aprovech¢ la coyuntura para escaparse,
toda vez, dijo rapidamente, que la leccion tocaba a su fin.

En el ligero atropellamiento que se produjo, al levantarse todos
cuando aquéllas entraron, Luisa allegose a él.

—Hasta el domingo, murmurdé para él sélo.

Y como creyera verlo vacilar:

—No?... —apoyo6 con un soplo, temblorosa, sin atreverse a
mirarlo.

—Hasta el domingo, contesto él resueltamente en el mismo tono,
y salié sobre la avenida con el paso triunfal de la dicha
reconquistada. Todo su fastidio desvaneciase en una certidumbre
deslumbradora. Habia ya un secreto entre ambos...
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Tuvo ante Cardenas, no obstante, una explosion de mal humor:

—NMire, hagame el favor de esconderme por ahi a Blas, porque no
sé si me contengo cuando lo vea. Le debo toda mi desgracia. Me ha
creado una situacion desagradable, me ha hecho héroe de folletin,
novio... qué sé yo! Es un idiota, un verdadero idiota!

-No creo nada de eso. Lo que hay, no mas,
es que la chica le gusta mucho.

—Bueno, si; es verdad; me gusta. Y por lo mismo—usted se va a
asombrar, tal vez a burlarse por lo mismo, tengo que inventarme una
ausencia. Hay que evitar que esto acabe mal... Como puede
suceder... Porgue ni yo tengo como... ni ellos consentirian nunca...
Conmigo... usted me comprende.

—Yo no veo lo mismo. Es una exageracion. Si la chica lo quiere,
usted no tiene mas que hacerse de su carrera consular. Y para no
andar con venias judiciales y escandalos de esos...

Detuvose un instante:

—Qué edad tiene? Debe andar por los veinte anos.

—Va a cumplir diecinueve.

—Diablo! Es un poco largo, pero qué se le va a hacer. Yo también
opino que don Tristan no ha de consentir. Es hombre de principios...
Como todos los débiles—dijera mi tio ...

—Pero esto es hablar por hablar, amigo Cardenas. Vea lo que he
pensado. En el ministerio, hay que comisionar alguno, o algunos,
para la inspecion de dos viceconsulados de frontera que parecen
haberse convertido, por abandono, en dos sucursales de
contrabando. Nadie quiere ir, porque se trata de lugarejos
miserables y de un trabajo engorroso. Si pido eso, lo consigo en el
acto, y me gano un derecho a la futura designacion...



Cardenas medito un instante, acodandose sobre el bufete.

—Esta bien pensado para la carrera. Y es muy suya la ocurrencia.
Fuera de que como notario ya nada tiene que aprender. Pero no lo
haga sin hablar con la muchacha. No la va a olvidar con irse, y en
semejantes lugares... Y para mejor la deja enamorada, y vaya la
pobre a sufrir por usted. Quien sabel...

—3Si lo que busco es no hablarla, precisamente...

El escribano pusose a mirar un rincén del techo, mientras se
metia con el pulgar una punta del bigote entre los dientes. Luego,
bajando los ojos con simpatia sobre él:

—La quiere mucho, amigo Vallejo. La quiere mucho.
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Las dos lecciones siguientes parecieron restablecer la normalidad; y
el miércoles por la noche, Suarez Vallejo comié como antes con los
Almeidas. Tia Marta habia intervenido, para reprochar a todos la
injusta frialdad que sobrevenia hacia él, como si no se tratara, dijo,
de una noble accion disimulada con tanta modestia. Pero desde el
pasado viernes, acaso con motivo de alguna insinuacion de aquellas
visitas cuyas miradas de mal contenido interés recordaba con
ansiedad, Luisa sorprendio entre Dona Irene y su hermana
concilidbulos nocturnos.

lluminada por su amor, ahora oculto como un secreto precioso,
comprendio que de eso mismo se trataba; y temblando ante un
riesgo cuya gravedad presentia invencible, no vacilé un instante en
cometer la accion que habria tenido, hasta entonces, por suprema
vileza. Espi6 desde la puerta intermedia, pegada a la sombra, sin
rubor y sin miedo, en esa tension de voluntad tremenda que sobre
un hilo, un tiritante hilo de esperanza y de dolor, defiende al ser
adorado contra las potencias de la fatalidad.

Tratabase de discernir si alguna inclinacion hacia Suarez Vallejo
podia nacer en ella. Pero hasta entonces, al menos, la tia Marta
nada habia notado. Ambas hermanas convenian, por lo demas, en
que dado el caracter de Luisa, cualquier contrariedad, sobre todo si
era injusta para él, podia provocar el temido efecto. Lo mejor, puesto
que nada se advertia, era seguir como hasta entonces, y apresurar,
acaso, un veraneo separador, dado lo prematuro de la estacién
calurosa.

La impresion del peligro templo a Luisa con dura limpidez. Sélo su
mirada, de valerosa y sombria fijeza, asegurd al amado la
irrevocable fe en la fugacidad de dos in stantes propicios.



Pero él, desconcertado por su actitud, recaia en la pasada
decepcion. El domingo, sobre todo, no habia cambiado fuera de la
leccidon una palabra con él. Abstraiase como al principio en aquella
luz remota de su propia mirada.

Entonces decidid pedir en definitiva la comision de visitar el
consulado sospechoso, el peor, el mas lejano, con que asi se
prolongara su ausencia.

Obtuvola sin dificultad, como esperaba.
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Al final de la comida, el miércoles, Luisa que tal vez le parecido mas
indiferente o0 mas contenta, lo que venia, en suma, a resentirlo con
igual sinrazén, dijole que acababa de leer la Odisea.

—He hallado una cosa muy curiosa, afadio, dirigiéndose al doctor
Sandoval que paladeaba cerca de ella su café; una cosa que no
quise decirle cuando chica, porque ustedes se burlaban de mi. Las
almas de los pretendientes, que se llevdé Mercurio, daban chillidos
de murciélago. Asi mismo oi yo el alma de la chica—recuerdan?—
que se murid en el hospital.

Refiridlo sin ironia ni afectacion, fijando en Sandoval su clara
mirada. Desde muchos afos ya, nunca habia vuelto a hablar de eso.

El doctor preguntdle si estaba bien segura de no haber leido antes
la referencia, fuera del poema mismo.

Bien segura. Pero, no fuera a creer que volvia a sus rarezas
infantiles.

Al contrario; pensaba distraerse un poco mas, conforme se lo
tenia recomendado. Iba a hacerse socia del Corazén de Maria,
donde las muchachas proyectaban reunirse a coser para los nifios
pobres.

—Los jueves y sabados, anadié con naturalidad.

Suarez Vallejo, a quien no habia mirado, sintié una recondita
impresion de consuelo.
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Puesto el oido en la puerta obscura que daba sobre el costurero
maternal, comprendid Luisa que su actitud habia acabado por
desvanecer toda sospecha.

Dona Irene y tia Marta llegaban a idéntica conclusion.

En la nocturna serenidad dio las once un reloj lejano.

Un divino soplo de amor palpitaba en la sombra inmensa.

La tia Marta hablaba con melancélica lentitud, como meditando:

—NMejor es asi, pobre criatura! Tienes razon, Irene... Porque... aun
cuando la necesidad lo imponga... jpuede ser tan grave contrariar
un afecto!...

—Y aunque no llegara a ese punto. Pero qué violencia tener que
despedirlo con algun mal pretexto, o con un desaire, siendo tan
caballero, tan culto, tan simpatico... Y no habria remedio... Por eso
era mejor hablar, prevenirse... Tristan, a pesar de su blandura, es en
esto mas intransigente que yo. Como todos los caracteres
impresionables cuando se aferran a un principio. Ese joven...

—~Pero yo no me referia a él. El hombre lucha, padece; pero anda,
se distrae. El alma de toda mujer digna del amor, es siempre una
tragedia desconocida. Porque hay un misterio que solo el dolor
ensena: muchos son los que pueden querernos, sernas fieles,
darnos hogar, hijos, consideracion, fortuna. El que puede revelarnos
el amor es uno solo. Y con frecuencia, también, uno que pasa o que
no llega...

—Y a qué viene, Marta?...

La otra continud sin responder:

—Ese amor puede no ser placentero... Causarnos a veces la
verguenza... Quiza la muerte... Pero es la dicha! La dicha, que
alcanzada aunque sea un instante, vale todo eso y encanta la vida



entera. Con qué facilidad contrariamos un afecto ajeno... La facilidad
criminal de la pufalada...

—Pero nuestra honra... Las obligaciones de nuestra clase...

—ANhi esta la tragedia. El honor del hombre arriesga y lucha. Mata
o0 muere. Porque saber morir, eso es el honor. Para nosotras no hay
dilema. No hay mas que morir. Morir del alma, que es la verdadera
muerte. Y para eso basta un instante. La felicidad tiene su dia sobre
la tierra. Un dia no mas... y cuando pasa... La honra, el deber, son
imposiciones de los otros. Los indiferentes... No niego que tengan
razon. Pero ;bastara tener razén para imponer una desdicha
irreparable?

—La vida se rehace... El error sentimental de la juventud o de la
pasion se repara...

—No se rehace. No se repara. El secreto de la tragedia a que
nacemos destinadas, esta en que la mujer no quiere sino una vez.
Vive fiel a ese unico amor, o muere sin haber querido nunca. Esto
no lo saben o no pueden entenderlo las dichosas que han cumplido
su destino. Y no lo digo por reproche. Al contrario... Pero una vez, la
primera y ultima, he querido satisfacer mi conciencia.

Call6 un instante. La noche profundizabase mas tranquila y mas
pura.

—NMejor—repitio volviendo a su frase inicial—mejores que Luisa
nada haya sentido. Un afecto imposible o desigual la mataria. Me
causa, no sé por qué, la ansiedad de los seres predestinados.

En la sombria frescura de la serenidad, vibraba como un canto
lejano el silencio transparente de la noche.

—Dios mio, Marta, me horrorizas s6lo con decirlo! Cuando pienso
lo que seria para Efraim, para Tristan... Enamorarse asi... De un
hombre... sea lo que sea... personalmente... Pero sin familia... sin
padre conocido...

Bajo la impresion de haber estado sofiando, Luisa encontrése en
su aposento, temblorosa y helada. Habia huido como un soplo ante
la brusca revelacion.

Era eso, entonces!

Todos, la misma tia Marta que acababa de hablar con tanta
nobleza, hallabanse dispuestos a la iniquidad. Todos, todos, la
sociedad entera, contra él solo, contra uno solo que no era culpable.



Alla en el seno del silencio y de la sombra, tendida en su lecho,
fijos los ojos en la tenebrosa pureza palpitada de estrellas que
consentian desde la eternidad, jurd la constancia heroica, la tragica
entrega, alma por alma, dolor por dolor, falta por falta si lo exigia su
fe, abriendo los brazos con irrevocable ademan a su amory a su
destino.
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Paso dos dias muy atareada, buscandose pretextos para evitar la
soledad y caer, de noche, rendida. Huia de su propia esperanza
como ante un riesgo mortal que era, a pesar de todo, la espantosa
incertidumbre: Comprendera?... Por qué me

mird asi? Por qué ha cambiado de repente, con tanta indiferencia?...
Comprendera?... Comprendera que lo querré siempre, sin pedirle
nada, ni siquiera su afecto?...

Y esta resignacion, casi suave al principio, paralizabala
bruscamente en un atroz desamparo.

Asistio el jueves, con dedicacion ejemplar, a la costura para los
ninos pobres. El viernes hizo con dofa Irene la guardia del
Santisimo Sacramento.

Cuando volvié para la leccién, dejando, de paso, a la sefiora en
otra cofradia que reclamaba su presencia, supo que Adelita habia
telefoneado la excusa de no concurrir, porque dofa Encarnacion la
necesitaba.

Tato, que salia en eso muy elegante y perfumado con aquella
esencia Jockey Club, que no le gustaba, pero que la chica habiale
impuesto como prueba de amor, declarando insoportable cualquier
otra, revel6 el verdadero motivo de la ausencia a su hermana, quien
lo zaheria por demasiado oloroso:

—Pretexto!... —dijo con irdnica resignacion. Pero bien
comprendes que no voy a jugarme su carino por un capricho o unas
gotas de extracto. Se ha dado por resentida conmigo, que soy el
ofendido en realidad-politica muy femenina por cierto-y me exige
que vaya a verla. Y como es muy bonita y la quiero mucho, iré. En
suma, es ella quien debe tener razén. No te parece?...



—~Qjala sea cierto que la quieres como dices. Esto es lo
importante.

—Y que ella me quiera?... Eso no?...

—NMe haces victima de tu fastidio. No te siento enamorado. Bien
enamorado. Piensas como un viejo: "las mujeres tienen siempre
razon...". Un enamorado podra decir disparates, pero no lugares
comunes.

Tato le acarici6 la barbilla:

—Estas preciosa y te admiro. Retiro mi frase, en homenaje a tu
sabiduria. Bravo, seforita! Razona usted sobre el amor como si
estuviera enamorada.

Y ya en el zaguan:

—AQué le digo a Adelita?...

—Que la quieres mucho!

Sintié de golpe, como un alivio, el encanto de aquella
despreocupada simpatia.



XXXVII

La tarde habiase nublado con calurosa densidad; de suerte que
cuando Suarez Vallejo entr¢, el salon estaba casi obscuro.

Toda la angustia de Luisa desapareci6. La butaca habitual
renovabale aquella confiada blandura de reposo, unida a una franca
satisfaccion de que la tia Marta demorara alla adentro.

Puesta enteramente de negro, en homenaje a la devota "guardia”,
habia conservado su capelina de terciopelo, mas por olvido nervioso
que por coqueteria, aunque consciente ya de saberse linda para él.

En la penumbra que, al fondo, el ébano del piano destefia con
difusa luminosidad, era toda ella una larga sombra, cuya mancha
precisaban, apenas, como dos toques a contraluz, el vago nacar de
la frente, y abajo, en incolora pincelada, el reflejo curvo del escarpin.
Su propia alma parecia exhalarse en la levedad sombria del ambar.

Quietud y silencio realizaron un instante en la eternidad la
perfeccidon de la poesia.

Luisa dejo caer sobre el regazo su mano de nitida palidez.

Y con aquella voz de ronca ternura en que arrullaba la inocencia
de su abandono:

—¢ Era muy chico, todavia, cuando se quedo6 huérfano?...

Suarez Vallejo se estremecio profundamente.

—Muy nifo, respondié con asombro casi hurafno. Tanto, que ni
siquiera recuerdo a mi pobre madre.

Dijo "pobre" con sombria altivez, como defendiendo al acaso la
doliente memoria. Luisa afirmé con mayor dulzura:

—Yo la habria querido mucho.

—No lo dudo, porque usted es capaz ele toda bondad... Como de
toda valentia.



—Lo dice por lo de la otra noche?—pregunto ella,
estremeciéndose violentamente a su vez.

Y con voz mas opaca, pero mas firme:

—No fué miedo ni valor. Senti que tenia que seguirlo hasta la
muerte.

Las manos encontraronse con temblorosa intimidad.

—A mi?... Luisa!l... A pesar de todo!... Debo creer entonces...

Su actitud respondia mejor que toda palabra.

Echada la cabeza hacia atras, vencidas las pestafas por una
sombra misteriosa de ensueno, el alma, visible en la tenue
palpitacion de los parpados, entregabase en la boca entreabierta
con la delicia casi dolorosa de un éxtasis. Un soplo tan leve, que no
llegaba a suspiro, temblo en sus labios. La embriaguez de la vida
imploraba en aquella sed de sumisa paloma.



XXXVIII

Salieron del beso como divinizados por luminosa fuerza, convulsos
de abismo, en un asombro de resurreccion.

Por el rostro de la joven rodaron con lentitud lagrimas claras y
ligeras.

—Luisa, mi amor querido, no llores!...

Pasose ella, con sorpresa infantil, la mano por las mejillas.

—3ino lloro... Si es que... Si es que he sufrido tanto por...

—Por ti... —murmuré él con mimo.

—Y es tan bueno llorar dichosa!...

—Luisa, mi carino, mi amor del almal

Bajo las lagrimas que corrian aun, su rostro encendiése con
celestial sonrisa. Puesta, ahora, de pie, refugio la cabeza en el
pecho amado, rendida con segura intimidad al brazo que la rodeaba:

—Quererlo asil... Quererte siempre!

XXXIX

La vida de Luisa aclarése, como lejana, en una deslumbrada
melancolia.

Ajena a todos y a todo, aquella misma habitacion tan intima,
donde habia sofiado desde la nifiez, mirabala con desabrida



extraneza.
El dia siguiente a la confesion del amor, amanecio lloviendo. El
rumor del agua fué propicio al



XXXIX

La vida de Luisa aclarése, como lejana, en una deslumbrada
melancolia.

Ajena a todos y a todo, aquella misma habitacion tan intima,
donde habia sofiado desde la nifiez, mirabala con desabrida
extraheza.

El dia siguiente a la confesion del amor, amanecio lloviendo. El
rumor del agua fué propicio al dichoso azoramiento de su despertar.
Parecia la continuacion del suefo dulcisimo, logrado tras las
semanas de angustia. Tan profundo en su levedad, que volvio a la
luz con un sobresalto de desvario. Un deslumbramiento de felicidad
anego su ser. "Luisa, mi carifno, mi amor del alma", repitiése con
apasionado asombro, cerrando los ojos, para poseerla mejor, a la
certidumbre de su carifio.

Paso largas horas ante la ventana, intentando, mas que
consiguiendo, hilvanar a ratos alguna pieza de la caritativa costura;
absorta realmente en el pausado rumor de la lluvia sobre los arboles
tranquilos. jHacia tanto bien al alma su lenitiva tristeza! Decia y
guardaba con tanta su avid ad a la vez su tierno secreto!...

Su secreto sin confidencia posible, y mas dulce y mas puro asi,
puesto que todos hallabanse dispuestos a condenarlo.

Qué importaba, si sabian quererse bien! A despecho de todo,
silencio, desconfianza, error, se habian querido.

Embebiala una distraccion tan llena de él, que el alma se le iba
con blandura irresistible en la efusion de la lluvia, como si fuera el
derretimiento dulcisimo de su nieve virginal al delicado mimo con
que él la enamoraba.

Cuan tiernamente contabaselo la lluvia! Volvieron a rodar por su
rostro las lagrimas luminosas de la dicha.



En los hilos de la lluvia lloraba también el amor su eterna quimera...



XL

Al entrar esa noche en el comedor, estaba tan linda, que dofa Irene
sinti6 exaltarse una vez mas su orgullo materno.

—Ya ves cdmo te sienta salir un poco. Pareces una flor, aunque te
noto algo languida todavia. Se conoce que estas contenta.

—Soy muy dichosa, mama—respondidle con sencilla dulzura.

Don Tristan contempldla no menos satisfecho; pero como su
mirada insistiera un poco, ligero fuego animo sus mejillas.

—Yo te encuentro, sin duda, mejor semblante—dijo aquél.

—Y es verdad-intervino Tato chanceando. —Una carita de novia.

La risa de la joven brot6 espontanea, si bien con claridad un tanto
excesiva:

—Y como son las caras de novia?...

—Psch... Como son!... Como los caramelos rosados. Una mezcla
de angel y de muneca boba.

—Tienes alguna en vista, para comparar con tanta exactitud?...

Y animandose con picaresca volubilidad:

—Te gustaria que estuviera yo de novia? Con quién?... Veamos...

—Con un principe, nada menos—afirm¢ la tia Marta en tono de
comica solemnidad.

—Transijo hasta con un duque—repuso Tato, continuando la
broma.
La joven volvio a estallar en una risa casi luminosa de cristalina:

—Mandame traer uno, papa!

Ambas hermanas miraronse satisfechas.



XLI

Bromeaban aun con lo de la cara de novia, cuando entré Sandoval,
a quien prodigaron, como era justo, las felicitaciones por el éxito de
Su prescripcion .

—No es mucha ciencia recomendar aire libre y ejercicio. Pero a
mi vez te felicito, Luchita. Sera o no asi la cara de la novia... Lo que
YO Sé es que con ésa, mas de un novio te va a salir...

Sorprendiose de experimentar un recéndito dolor al eco de sus
propias palabras. Comprendiendo que iba a quebrarsele la voz, callo
de golpe; y bajo el silencio que sobrevino, su rostro adquirio,
pronunciada como nunca, la ruda fiereza que le era entonces
peculiar. A dofa Irene le parecié que enflaquecia de pronto, como
excavado por interno derrumbe.

Mientras reponiase de aquella andmala emocion, prolongado el
paladeo de su café, miraba a Luisa de soslayo sobre el borde de la
taza.

Ganada por su abstracciéon habitual, venciala ahora una
suavisima plenitud de azucena. Eran los ojos lejanos de siempre,
los mismos, sin duda. Por qué no?... Lo cierto es que su mirada
parecia
abismarsele hacia adentro en la contemplacién de una luz profunda.
Sobre aquella delicia absorta, una sonrisa que no llegaba a definirse
materialmente, difluia en candida gracia su vaguedad.

"Ama penso él con desgarradora clarividencia—ama o va a
llegarle la hora de amar®”.

Y con violenta arrancadura de cepa, sangrole barbaramente,
hasta irsele en palidez mortal, la angustia del corazén mordido.

Tan singular fué aquel trance, que casi al punto reaccion6 en
asombro. Su voluntad enderezése como un latigo.



—NMal tiempo—dijo;—pesado, fatigoso... Acabo de sentir un vago
mareo...

—Si, esta muy palido—afirmé Toto.

—No sera nada. Vamos, Tristan. El aire y la marcha me haran
bien seguramente.

Por la puerta que acababan de entreabrir, azuled afuera un ancho
relampago.

—Va a seguir lloviendo—advirtié doia Irene.

—No importa; vamos, Ignacio. El coche nos seguira. Vienes,
Toto?

—No, papa, no salgo esta noche.

Y en voz baja, para que solo su hermana oyera:

—Estoy penitenciado... —afadié con malicia cordial.

—NMe alegro , dijo ella del mismo modo.

Aquel secreto estremecio con nuevo sobres alto el alma dolorosa
de Sandoval.



XL

—Han advertido qué delgado esta?—dijo por €l doia Irene.

—Es que trabaja demasiado, repuso Tato. Ahora habria que
recomendarle a él un poco de ejercicio. Consultorio, visitas, catedra,
hospital... y de un tiempo a esta parte, laboratorio sin perdonar
domingo. Se mata estudiando, junto con los muchachos de la
Facultad, que lo adoran, aunque los tiene aplastados de tarea. "Es
un verdadero sacerdote de la ciencia", me decian, ayer no mas,
Emilio Beltran y Arturo Miranda.

Y animado él también por la admiracion y el afecto, refiridles que
en ese momento costeaba el doctor de su peculio y dirigia
personalmente, la investigacion del nuevo método curativo ideado
por un bidlogo francés, Quinton, quien habia descubierto que los
actuales seres terrestres, inclusive el hombre, son originarios del
mar, y que el recobro de la salud habia que buscarlo en dicho
elemento. La sangre no era mas que agua marina coloreada por un
oxido de hierro y conservada en sus venas por los animales que se
retiraron del agua, con el mismo tenor de sal y la misma temperatura
que el mar tenia en los tiempos primitivos. De suerte que la
reposicion del equilibrio vital perturbado en el enfermo, podia ser
una tonificacion maritima. Verificaban ya la teoria curas realmente
estupendas de la anemia y la tuberculosis, mediante la transfusion
directa de agua de mar o de sueros equivalentes cuya preparacion
estudiaba el doctor...

Pero como advirtiera la distraccion de Luisa:

—Lo cual prueba, senorita—exclamo, mientras le cascaba junto a la
nariz una castaneta que la estremecio, como despertandola—Ilo cual
prueba cientificamente que las mujeres descienden de "las sirenas
de enganoso canto”, como dijo el poeta...



—Y los hombres de los tiburones!... —ri6 dona Irene con su buen
humor habitual.
Toto le plantd con carifio burlon dos besos en las mejillas.



XLI

Suarez Vallejo y Luisa aprovechaban con gran prudencia las
ocasiones de hablarse. Muchas veces no podian hacerlo; pero esa
misma contrariedad purificaba su amor con la palidez ardiente de
una llama esencial, y las almas iban desposandose por los ojos en
el apego de una dulcisima afliccion.

Enterado por ella de la oposicion que presumia, y que nada,
seguramente, lograria vencer, impusiéronse como primer sacrificio
el secreto de sus amores. "Nuestro tesoro escondido" habia dicho
ella con mimo delicioso.

Todo seguiria igual, sin aparentarse mayor indiferencia, sin
escribirse, salvo en casos extremos, para evitar la infalible traicion
de las cartas, sin buscar otras ocasiones de encontrarse, ni variar
por parte de Luisa la resolucion de distraerse que aconsejaba el
doctor. Asi, hasta que ella, duena de su albedrio...

Mas una sombra fatidica obscurecio su frente. Suarez Vallejo
sintié desvanecerse la voluntad en la palidez de las manos que
acariciaba.

—Te he dado mi vida, afirmoé resuelta; y si tu lo dispones, si debe
ser asi, esperaré... Pero tengo miedo.

—Miedo, mi amor?...

-Si; no sé de qué... Del destino... Del misterio...

—La injusticia con nuestro carifio te inclina a los presentimientos.

—No es presentimiento...

Acogiose a él con intimidad casi espantada:

—Es que esta dicha es demasiado grande para guardarla sin
morir. Y temo...

—Luisal... —acert6 él a implorar apenas, cubriendo de besos sus
ardorosas manos. Cerr6 ella los ojos, estrechandosele mas, con un



susurro de pasion desgarradora:

—...Y temo que me mate tu amor antes de darte todo el mio.

Con desesperado afan, temblaron las almas un instante al borde
abismal del supremo encanto.

El paso de la tia Marta que atravesaba el patio, contuvo ese
vértigo, quiza fatal, con advertencia casi instintiva; mas el
sacudimiento habia sido tan hondo, que aquélla los mir6é con vaga
extraneza.



XLIV

No podian malograr, pues, para el resguardo de su secreto, los
preciosos instantes; y en la primera ocasion, Suarez Vallejo
comunico a Luisa su proximo desempefo de aquella inspeccidn
consular, que ahora lamentaba haber solicitado, pero que no podia
ya declinar sin fomento de habladurias y conjeturas.

La oportunidad de semejante ausencia era tan evidente, que hel6
el alma de Luisa con irrevocable desolacion. Pero no vacilé un
instante. Llegaba el momento de ser, por su amor, valiente como
una esposa.

—Tardaras mucho?—acert6 tan soélo a preguntar en el reprimido
sollozo de su ternura.

—De un mes a cuarenta dias... —respondio él, conteniéndose lo
mismo. Es un sacrificio indispensable a nuestro bien—afadio,
mientras le alisaba los cabellos para serenarla, infundiéndole con el
protector ademan la fortaleza de su lealtad viril. —Y queriéndonos
como nos queremos, todavia nos querremos mejor.

—NMejor?... Cierto?... murmuro, sombria y dichosa.

—Cierto, mi amor. Y para esperarme mas linda, y para que nadie
sospeche de nuestro "tesoro escondido”, no te pondras triste...

—No me pidas eso por bondad o temor. Nada me sera mas
querido que mi tristeza. Pero no la vera nadie... Te lo juro... Lloraré
sola. Y mientras pueda llorar, me parecera que estoy contigo.

Convinieron en dar con habilidad la noticia, aguardando el
momento oportuno. La sobremesa tal vez... El propdsito del uno y la
tranquilidad de la otra, confirmarian su reciproca indiferencia.



XLV

Esperaba Suarez Vallejo al maestro de esgrima en la sala de armas
del club, cuando entr6 Sandoval.

—Qué milagro, doctor! Bienvenido, después de tanto abandono.
—~Gracias, mil gracias. Abandono, en efecto; pero con propdsito
de enmienda. Me he excedido un poco en el quehacer, y comprendo

que necesito recobrarme.

Suarez Vallejo advirtié entonces cuan demacrado estaba. El tono
jovial no correspondia al rostro, cerrado con tenebrosa reserva. Una
abolladura de petrificacion descarnaba sus facciones. Mas canoso
también, pero no emblanquecido de placida ancianidad, sino
agrisado con rudeza de jabali, aquella ceniza tragica, sacandole al
cefo con mayor lobreguez la borra de las entranas, reanimaba
hasta lo feroz el "gesto de pirata" que solia mentar chanceando. Su
boca, gruesa de fiebre, parecia consumir un gusto de sangre.

—He decidido volver al noble ejercicio—anadio—y como seguiré
su ejemplo, limitandome a lo substancial, cruzaremos pronto el
fierro, si le parece...

Suarez Vallejo asio al punto la ocasidon que se le ofrecia para
anunciar su viaje:

—Desgraciadamente, no podré aceptar por ahora tan honrosa
invitacion. Salgo dentro de ocho dias en inspeccion consular y
estaré ausente unas seis semanas.

La mirada de Sandoval se ilumino.

—Asciende a inspector, entonces?

—No tanto. El escalafén no lo permite. Una comision, no mas,
para ganar meritos.

—NMe alegro de lo poco, aunque usted merece mas. Pero es una
sorpresa...



Tomo un florete del armero, y mientras probaba el temple:

—Una sorpresa! Y qué dicen por alla... sus discipulos?... O nada
saben? Anoche, al menos...

—No hasta ahora. Como no se trata de verdaderas lecciones,
sino de un entretenimiento, nada habia que advertir...

—Pero no es reservado...

—De ningun modo, y menos para usted. Hace ya dias que esta
aceptado y re suelto.

Los labios del doctor entumeciéronse en una sonrisa penetrante
como las aristas del acero que examinaba.



XLVI

De sobremesa con los Almeidas, esa noche, entre sorbo y sorbo de
café:
—Conque el profesor se les ausenta... —dijo de pronto.
—Quién! Suarez Vallejo?—exclamo Toto. No sabiamos nada.
La miradas convergieron curiosas sobre el doctor.
—Si, para una inspeccion consular que durara mes y medio
segun creo. Me lo dijo hoy mismo, conversando, en el club.
—Pero cdmo no nos ha advertido nada... —comenté doia Irene.
Luisa habia alzado con la habitual lentitud sus ojos serenos.
-Seguramente mafana nos lo dira-opin6é con calma perfecta.
—De manera que los versos... —insinuo, irdénico don Tristan,
hiriendo la taza con triple golpecito.
—Una lastima... —lamento la sefiora.
Luisa la mird callada y tranquila.



XLVII

"No es él, entonces", pensaba el doctor con satisfaccion dolorosa,
en la soledad de su bibliotec a obscura. "No es él", volvié a decirse,
abriendo la ventana sobre las tinieblas de la noche.

Desde el momento en que atravesoé su espiritu la conviccidn fatal:
"ama", sospecho naturalmente de Suarez Vallejo. La actitud de
ambos jovenes desvanecia su conjetura. Mas, lejos de aliviarlo, la
consiguiente ansiedad le encono el tormento.

Mir6 la sombra con desolacion salvaje. Aquell a infinita obscuridad
era la imagen de su infierno sin salida.

Sin enganarse un punto, desde la noche en que bajo esa fatal
conviccion habia vuelto a encontrarse alla, a solas con su
conciencia, la idea de estar irremisiblemente perdido impusole su
corrosiva nitidez...

Habituado al analisis implacable por temperamento y habito,
hecho a las confrontaciones definitivas con el peligro y el dolor, en
esa tremenda serenidad que da el dominio de la muerte, la pasion
bruscamente revelada fué desde luego una condena.

Formada en la subconciencia indomable, como que es el alma
obscura de la especie, latente en cada ser asi encadenado a su
eterna continuidad; robustecida por los anos ya irrevocables;
imposible y lastimosa hasta el ridiculo; absurda hasta la demencia—
no dejaba otro recurso que morir para no verse lentamente
devorado. Cancer del alma, que aparejaba la agonia sin tregua en el
silencio y el disimulo, ya que la sola idea de semejante amor
infundiria a esa alma pura un horror de incesto.

Comprendia al subito golpe el sentido tragico de la fatalidad.

Sus veinte afos de austeridad solitaria en la ciencia y en el deber,
venian a dar en eso! En esa obscura traicion del destino! Sintoma y



no causa, la herida en que se revelaba de pronto aquella pasion,
aquel mal recondito difundido a ciegas por todo su ser, no se
curaria.

Una idea poética, porque era de amor, amargo su alma con
irdnica tristeza: el arbol tardio florecera solitario...

Entonces, si era inutil mentirse propdsitos de resistencia, forjarse
la ilusion de olvidar, en la cobardia de una esperanza insensata,
valia mas morir.

Valia mas. Su vida estaba ya vivida. A nadie perjudicaria su
desaparicion. Quedarse aca o alla, antes o después, viene a dar lo
mismo en un camino sin llegada.

Morir, sin duda. Pero morir era dejarla! No verla mas para
siempre. Para siempre! Quitarse hasta el consuelo desgarrador de
padecer!

Era algo mucho mas cruel que dejarla. Era dejarsela a otro!... Al
otro!... A ese otro que presentia ya, triunfante en la sombra. Feliz,
feliz!... Monstruosamente dichoso de ser amado!

Como estrangulados por su propia tortura, sacudiéronlo un rato
sollozos casi secos, de ifaudita violencia.

Al rugido de la fiera despierta en ese dolor, parecio responder el
sordo trueno de la tormenta que se alejaba.

Clavé de golpe, llenos de aterradora serenidad, sus ojos aridos en
la sombra relampagueada todavia.

"Decoracion de épera romantica"—pensoé con feroz sarcasmo.

Pues su vida acababa de quebrarse entera bajo ese desvario
cuya racha de huracan le abatio el alma como un trapo.

En el cavernoso hueco que todo él era ahora, renacia una
voluntad formidable. Sinti6 desmesurado su poderio hasta el vértigo,
sabrosa hasta la dentera su atrocidad, abismada su pasion en
perversidad de crimen. Y con una decision cuya lucida firmeza
desolaba hasta el horror su negro diamante, sentencié en la plenitud
del silencio y de las tinieblas:

—Puesto que no puede ser mia, tampoco sera de nadie.

Largo tiempo después, bajo el lucero como nunca limpido en el
cielo, aclarado ya, Sandoval lloraba dulce y profundamente, con sus
ultimas lagrimas de piedad, la desventura de su cariiio inmolado.



XLVII

—COmo es que se nos iba a ir sin decirnos nadal...
Al carinoso reproche de dofa Irene, Suarez Vallejo respondid lo
debido, con amable mesura.

Su propdsito fué advertirselo, por cierto, €sa misma tarde. Como
no era por mucho tiempo, ni su ausencia reportaria inconveniente
alguno...

—Al fin seré yo quien mas los extrafie, dijo con sinceridad.

—No veo el motivo, replico Luisa. Nos extrafiaremos igualmente,
como buenos amigos.

Y feliz hasta la travesura, al sentirse envuelta en su mirada de
amor:

—Porque no creo que se proponga hacer el consul sentimental!...

—Después de Stendhal, seria cursi—afirmé él riendo de buena
gana.

Aquella malicia dichosa tornabasela mas adorable.

Una severa mirada de Tato contuvola con ligero sobresalto.

—Y cuando es el viaje?—pregunto la tia.

—El jueves proximo. Salgo por el nocturno de las diez.

—Asi es que comera el miércoles con nosotros...

—Y sera mi mejor augurio de viaje y mi mejor recuerdo.

—Supongo que nos escribira.

-Francamente, lo haré si hay por alla algo que merezca la pena; y
desde luego, sin reclamar contestacion.

—Porque es tan fastidioso escribir cartas... —aprobd Luisa con
indolencia.

No hubo ya leccion esa tarde; y como Adelita continuaba
exigente, Tato salié. Pero los enamorados no tuvieron sino un
momento muy breve para hablarse. EI domingo, con todo, ya que



esa tarde parecia imposible, procurarian darse el ultimo beso. El
ultimo beso! Luisa palidecio.

—A menos que otro dia... el lunes o martes... poniéndonos de
acuerdo... —insinuo él con penosa ansiedad.

—El jueves a esta misma hora—dijo rapidamente, al advertir que
alguien se acercaba—quiero que la pases pensando, solito, en mi.

Como donfa Irene entrara, Suarez Vallejo pudo prometér selo con
la mirada solamente, enternecido casi hasta el dolor ante aquella
delicadeza de su ternura.

—Hablaban del viaje? preguntd dofia Irene.

—Si, sefiora. Estaba lamentando yo lo embarullado de mi
apronte. Para un hombre solo, todo es problema. Y después, la
cachaza oficial... Figurense ustedes que el ministro no firmara sino
el mismo jueves las 6rdenes de pasaje. Con lo que, hasta eso de las
tres, nada sabré en definitiva. Sin contar otras mil cosas. Sélo al
anochecer, a esta hora-anadio, mirando fijamente a Luisa-podré
dedicarme a ultimar mis preparativos.

La joven sonrié vagamente, con sobrentendida conformidad.

—Pero, no tiene quien se comida?—insistié dona Irene. Su
cochero que le es tan adicto?... La dueia de la pensién?...

—Estoy tan acostumbrado a manejarme desde la nifiez, que me
estorba cualquier ayuda. Y luego, antes de salir para un viaje largo,
siempre es util recapacitar un momento a solas...

—Aunque alla donde va, sobra tiempo, de seguro, para la
meditacion. Parece que es un lugarejo tristisimo. Como ira a
extrafar el trafago y el ruido de esta ciudad! El centro es una
verdadera voragine.

—Si, sefiora; pero el barrio donde vivo, resulta por su modestia y
su tranquilidad una anticipacion de la aldea.

Callaron entonces.

De la quinta ya casi anochecida llego clarisimo el flauteo del
zorzal. En la meditabunda paz, aproximo las almas una dulzura de
acongojada simpatia.



XLIX

El destino tornabase adverso para Suarez Vallejo y Luisa, que el
domingo, contra toda esperanza, tampoco pudieron hablarse.
Precisamente cuando uno y otra tenian como nunca un mundo de
cosas que decirse.

Violentando su propia recomendacién, Suarez Vallejo habia
pensado en la carta, al parecer inevitable; mas ella provocaria una
respuesta no menos segura, con riesgosa complicacion de
intermediarios.

Decidio, entonces, publicar el jueves un romancillo que leeria la
vispera a los Almeidas, poniéndolo para mayor precaucion entre
otros dos de asuntos distinto. La verdad era que tenia olvidado el
genero. Dofa Irene habiaselo recordado poco antes, lo cual daba
mas oportunidad a su ocurrencia.

Entre varios inéditos que guardaba, eligid dos para primero y final.
El otro decia:

EL TESORO ESCONDIDO

Separaba a los amantes
La inclemencia del destino.
Tanto rigor les oponen,
Foso y muro del castillo,
Que ni mirarse podian,

Ni convenirse por signos,
Uno del otro alejados

Tras cortina de granito.

Tanta palabra amorosa



Que les inspir6 el carino,

Para los tristes no vale

Lo que esa que no se han dicho.
Esa que no se dijeron,

La mas preciosa habra sido.

El silencio en que la guardan
Forma su peor suplicio.

Tanta mirada que otrora

Les prometio el Paraiso,
Nunca igualarse podria

Con aquella que al descuido
De la sospecha celosa,

Del comentario enemigo,
Les juraria un infierno

Mejor que el cielo perdido.

Tanto beso que se dieron,

Mas embriagador que el vino,

Ante el que no pueden darse
Lo catan ya desabrido.

Una vida en cada beso

Se han jugado con peligro;

Mas: con la muerte compraran

El que darse no han podido.

Un tesoro que tenian,
Ocultar han conseguido.
Suplicio, infierno y tesoro,
Por junto llevan consigo.
El infierno era la ausencia,
El silencio era el suplicio,
y el beso que no se dieron
Era el tesoro escondido.



Suarez Vallejo leyod en la sobremesa del miercoles su triptico
anticipado a manera de homenaje que merecio, por cierto, unanime
aplauso. Hallabanse presentes también los intimos de la casa,
Adelita y Sandoval: ella tan bonita y elegante como siempre; el
doctor un poco mas rehecho al parecer.

Luisa habia estado admirable de naturalidad; y con ser aquellos
versos los primeros que inspiraba su amor, no menos que inminente
la despedida, nada traicionaron su palabra ni su expresion. El
mismo Suarez Vallejo sintiose asombrado ante esa sencillez tan
noble como valerosa. Cuanto y cuanto mas la queria asi—tan digna
de su tesoro escondido...

La primera en opinar fué Ade1ita:

—EIl que mas me gusta es el segundo romance... El Tesoro...

—A mi también, dijo Luisa con su acostumbrada serenidad.

—Es que es precioso!l—encarecié dofa Irene. Digno de un
verdadero poeta.

—Un buen poetal—confirmo6 don Tristan, buscando la cucharilla
que le faltaba para su triple percusion.

—Y pensar que son los primeros versos suyos que consiente
leernos!... —dijo la tia Marta.

—Es que hay tantos mejores, que la discrecion resulta una
habilidad.

Sandoval habia sentido cruzarle el alma un soplo de alivio,
semejante a la rafaga de una olvidada primavera. La actitud de
Luisa despistabalo a él también.

—QOcupe sus ocios por alla, dijo a Suarez Vallejo, en componer
otros poemas. Es una lastima que entre tanto libro malo, no nos dé



usted el bueno, y muy bueno, que podria. Esos versos son
lindisimos. Aprovecho usted con maestria el tema de la ausencia.

—Con una melancolia tan discreta y delicada!... volvio a decir
Adelita.

—Discreta y delicada. Es lo justo—aprobo Tato sonriéndole.

Llegd el momento de la despedida. No era cosa de mayor motivo
para demostraciones, como habia dicho el mismo viajero, y todos
esforzaronse en simplificar la escena. Fué casi lo mismo que
habitualmente.

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisa no vari6 lo mas
minimo su actitud. Tendié como siempre la mano al "profesor"; y
sélo la iluminacion fugaz de sus ojos, expresé al amante la dicha
orgullosa que le inspiraba el poeta de su tesoro.



LI

La actitud de Luisa, que admiraba cada vez mas, aunque sin salir de
su primer asombro ante ella, ayudole a dominar la impresion de
orfandad desolada cuya habitual congoja habialo asaltado al
hallarse en la avenida desierta.

El jueves temprano, entrevistose con Cardenas a quien nada
decia de sus amores, aunque el malicioso escribano le sacaba por
la cara, en silencio prudente y regocijado a la vez, su feliz secreto.
Queria hacerle los ultimos encargos:

—Ya que se empeia en asignarme emolumentos, aunque en la
practica que adquiero esta mi retribucion, cuando paguen los
honorarios de aquellas escrituras, mandele abonar a mi patrona la
pension atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador sin que el pobre
viejo sepa, porque de seguro no lo habria aceptado. Ya sabe lo
delicado que es. Pero visitelo en mi nombre. Esta muy enfermo. Va
a durar poco, me parece... Del sueldo que me cobre, paguemele a
Blas su mes de coche, o lo que salga hasta mi regreso. Y creo que
ya no tengo mas molestias de darle... Ah, si, me olvidaba. El picaro
aquel del asalto, va a salir pronto en libertad. Agradecido a mi
declaraciéon compasiva, y dispuesto a enmendarse, me pide que le
consiga un puesto de ordenanza. Queda con la mano falseada del
torcijon que le di. No podra volver a su oficio de estibador y me
parece listo. Quiza como portero de la escribania...

—Buena pieza la que me recomienda! Ya fué un error esa
declaracion favorable. Yo habria dejado que lo procesaran, como
era justo, por atentado criminal. Pero usted con su
sentirmentalismol... Usted y...

—Ella es quien lo ha perdonado.

—NMe lo imaginaba. Claro! Claro! Si, pues. Perfectamente claro!



Ambos rieron con franqueza.

—Bueno, prosiguié Cardenas. Veremos... Aunque sin prometerle
nada, eh?... En cambio, me ocuparé gustoso del viejo Dubard. Hace
mucho que no lo veo.

—Esta siempre muy rosadito; pero flaquisimo, encorvado. Parece,
el pobre, un langostino. Visitelo, que es obra de caridad.

La patrona de la pension habia visto a Suarez Vallejo en son de
consulta; pero en realidad para quejarse del trimestre que el
profesor le adeudaba. Cada vez mas imposibilitado de trabajar, si no
le despachaban la jubilacion durante las proximas vacaciones... —
adios mi plata—concluyo6 con sardonica avaricia.

Suarez Vallejo garantié la deuda hasta entonces, exigiendo en
cambio toda la consideracidn que merecia tan fiel y antiguo cliente.



LIl

Fué a despedirse del viejo, no bien regreso del ministerio con sus
pasajes.

Halldlo mas abatido por el disgusto de su situacion que por su
dolencia; y para evitar una negativa o la afliccion de una escena de
miseria y gratitud, atribuyo a la patrona la concesion de un crédito
hasta aquella jubilacion en moroso tramite. El se encargaria de esto
a su vuelta; y mientras tanto, podia ir ocupando a Cardenas.

Animado por aquella cordialidad, el enfermo vencid sus
escrupulos, hasta advertirle que le encargaria la colocacion entre
sus relaciones de ciertos libros antiguos y valiosos cuya remision iba
a pedir a Carcasona, su ciudad natal, y que esperaba recibir cuando
él regresara. Eran todo su patrimonio, del que nunca habia querido
deshacerse; pero la vida parecia empenarse en disponer otra cosa.

Suarez Vallejo le estrechd la mano, conmovido por su sencilla
dignidad.



LIl

La satisfaccion que su buen proceder causabale, torndsele
melancolia no bien se hall6 a solas en el cuarto revuelto.

Asi, pues, iba a partir sin verla. Cometia, en suma, un
imperdonable exceso de preocupacion al no llevar su retrato. Una
cabecita suya, siquieral...

...jY nada mas que una cinta y unas flores secas—quién iba a
creer—queriéndose tanto!

La ausencia empezaba ya.

Caia la tarde sobre el barrio tranquilo. Para aislarse con sus
recuerdos, habia cerrado puerta y ventana, encendiendo apenas su
lampara de noche.

Mientras tanto, ultimaba su arreglo. Todo se hallaba en orden:
muebles, libros, ropas... Minucioso adrede aquel apronte, para
mayor distraccion.

Quedabale, sdlo, abierta sobre la mesa, la valija de mano.

El silencio de la calle desierta aumentaba su impresion de
soledad. Hasta las palomas del tejado enmudecian ya reconditas.
Mas, llegaba la hora de cumplir lo prometido a la bien amada.

Qué haria ella? Lo mismo, sin duda. Estaria despidiéndose con el
alma. All3, en la butaca de costumbre. Llorandolo tal vez sus ojos
queridos.

Empezo6 a pasearse con lentitud en la soledad, como ella habia
dispuesto, cuando llamaron a la puerta. Gir6 resueltamente el
pestillo, y Luisa se echo a sus brazos estremecida de sollozante
pasion:

—No puedo quedarme asi! Es demasiado cruel!... Demasiado
triste!



Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogaronse en el beso de
ansia y olvido.

—Amor mio!... Mi amor del alma!

Estrechdla contra su estallante pecho, en el extravio de un
deslumbramiento milagroso. Y el vértigo del beso volvié a
abismarlos en un gemido de amor.

Pero ella, desprendiéndose con turbaciéon ingenua:

—NMe perdonas?

—Qué puedo perdonarte yo, mi dulzura...

Estaba completamente de negro, como aquel dia. Quitése el
sombrero, en una deliciosa seguridad de posesion.

—La puerta... —indico sin mirar, velando su voz con intimidad
resuelta y grave.

—Nadie puede oirnos, aseguro él echando el cerrojo.

Temblaba todo, ahogado por una emocion rayana en espanto.

Anduvo ella hasta la mesa, donde apoy6 su mano con
naturalidad:

—Qué lindo es acal... Donde tu vives—exclamo, maravillada con
gentil sencillez, mientras sus ojos recorrian el ambito a media luz.
Crei que tenias mas libros... —anadio por los dos armarios donde se
alineaban.

Estremeciola en eso un vago terror.

—Qué silencio!... —dijo.

—Has pensado mucho, aca, en tu Luisa?

—Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto de pension , es
que esta lleno de tu imagen.

Alisose ella, lentamente, con los pulgares, el cabello en las
sienes, mientras su mirada humedeciase de ternura.

Y para eludir aquel soplo de miedo que la subyugaba otra vez,
bromeo, tocando la valija mal colmada:

—Arreglo literario...

—No, dijo él dulcemente. Dejo siempre un hueco para algun
imprevisto de ultima hora...

Una sonrisa de malicioso misterio insinudse apenas en los labios
de la amada.

Y con sus ojos iluminados de triunfal alegria:



—TUu no pensaste, verdad?... No creias?... No sospechaste
nada?...

Ahor , si, comprendia. Comprendia todo y la queria mucho mas
por ello: su actitud, su seguridad, su tranquilidad ante la despedida.
Volvio junto a él, serenada, y sentose en el divan, mientras él lo

hacia a sus pies, para beberla mejor con los 0jos, como a una
estrella. En lo suyos brillaban, juntamente todavia, la alegria y las
lagrimas.

—Nuestro tesoro... —murmurd con aquella sonrisa celestial, en un
susurro de ensueno. Diré todos los dias tus versos, para ir besando
cada palabra al salir.

Estrechodla él con intimidad mas profunda. Pero, de pronto, lo
estremecio una alarma:

—Como has hecho, amor?...

—No te inquietes. Me vali del taller de costura. Tengo dos horas
para ti... Para nuestro carifio... Malo que te vas!—anadid con
mimosa queja.

Y encendiéndose en ligero rubor:

—NMe confié a Blas, que me ha traido hasta aqui cerca, y me
esperara. Como me cree tu novia... el pobre!...

Dilato él una mirada de asombro.

—Para el taller y para casa, ando yo en comision de compras.
Tengo ya en el coche el paquete de géneros. Y si supieras lo que
contiene también...

Sin esperar su respuesta, inclindse mas, y mirandole bien de
cerca los 0jos con una especie de amorosa picardia:

—Aquel trajecito escocés que te gustaba. Porque pensé que tal
vez tuviera que irme contigo...

Suarez Vallejo alzése hasta el divan, cubriéndole de besos el rostro.

—Cuanto te quiero!... Mi almal!... mi "mia"... mi valiente!... Pero
€so...

—Si, si, es una locura. La locura con que yo también te quiero!

Dobl6 la cabeza sobre el hombro amado con honda queja de
ternura.

Mas, €l consiguié sobreponerse aun, con energia valerosamente
desesperada, al arrebato de sobrehumano delirio que desordenaba
en huracanado empuje su corazon.



—Una locura que comprometeria sin remedio nuestra dicha...
Nuestro pobre dicha, tan contrariada ya.

Hubo un momento de silencio palpitante.

—Y si fuera mejor... —insinuo ella todavia.

Temblaba entera, casi hasta el dolor, en la caricia de aquel brazo
que cefiia su afliccibn desamparada.

Pues cuan desvalida y miserable sentiase ante la inmensa
soledad... Ahora que iba a perderlo.

—No me dejaras asi!...

Su voz torndse tan opaca, que era un aliento. El no acerté mas
que a bebérsela en un beso, ebrio también de aquel aroma que era
el divino regalo de su juventud.

El regalo que le hacia, no por el deleite mas temido que
apetecible, sino para descansarse el corazéon de tanto querer.
—Asi, sola mi almal... Volver asi, a mi casa que siento ya ajena,
entre los que no saben comprender nuestro amor... Y te
desprecian!... No, no; nunca! Por eso he tomado, como dicen, una
suprema resolucion.

—Entonces, mi adorada...

Entonces, agonizado en congojosa dulzura el arrullo de su cariio,
cerro ella, estremecida, los ojos, abandonando aun mas sobre el
hombro amado su cabeza rendida de amor y fatalidad:

—NMe iré contigo o volvere tuya.



LIV

La aldea frenteriza donde se hallaba el consulado en inspeccion,
salio peor de lo que Suarez Vallejo imaginaba. Extranjero y
desagradable a la poblaciéon cuya prosperidad estribaba en el
contrabando que iba él a suprimir, su aislamiento era total entre las
dificultades multiplicadas por la conjuracion del vecindario. Todo el
mundo estaba secretamente con el consul, taimado vejancon de
cepa mestiza, que comenzo por declararse enfermo para atrasar la
indagacion.

Fué evidente, desde luego, el propdsito de aburrir al comisionado
con la prolongacion de su permanencia en la desapacible fealdad de
ese villorrio de paramo, sin mas posada eventual que la casa de
posta, donde el alojamiento era un favor de la concesionaria, misia
Dalmira de Urioste, viuda y heredera de aquel servicio fiscal, vitalicio
ya para su finado.

Por suerte de Suarez Vallejo, como la mensajeria aparejaba el
correo, y de este modo una doble institucion hostil al contrabando,
con el cual nunca transiguié el difunto, misia Dalmira pusose de su
parte, asegurandole asi la mitad del éxito. Favorecidlo también, a no
dudarlo, la circunstancia de ser ambos compatriotas, segun
habiaselo dicho la hospedera, aunque de pasada y con visible
intencion de eludir detalles, quiza en resguardo de una explicable
neutralidad. No excedid, pues, la consideracion hospitalaria, que por
lo demas creia deber, como servidor a del Estado, al funcionario de
un pais vecino; y el joven comprendié a su vez, que en la prudencia
consistia el mejor modo de agradecerlo.

Fuera del consulado que le ocupaba el dia con sus papelotes
embrollados adrede, o de una que otra excursion de pesquisa al
inmediato poblacho de su bandera, limitrofe arroyo por medio, y



también contrabandista sobre aquella facil vaguada internacional, no
salia de su habitacion, bastante cobmoda, por cierto, hasta resultar
envidiable en las siempre frigidas noches.

Sobrabale, por lo demas, para distraerlo, la melancolia de la
separacion, en la inmensidad de su ventura. El recuerdo de la hora
divina lo embargaba tanto, que no sentia ningun deseo de escribir.
La grave situacion creada con aquéllo, preocupabalo sin angustia.
Era un encanto mas de la consumad a dicha. Ella lo habia querido; y
al fundirse asi sus dos existencias en una sola vida, realizando el
triunfo eterno del amor, inevitable como el destino, sdlo le quedaba
la congoja de no verla.

Cardenas, por suerte, escribiriale algo. Al pie del vagon, junto con
el abrazo de la despedida, obtuvo para colmo de felicidad esa
certidumbre consoladora.

Temeroso de que Luisa no acertara a explicar su ausencia, habia
padecido cruel zozobra hasta una hora antes de la partida.

En vano procuré aquélla tranquilizarlo, radiante de inspirada
seguridad. Entonces imagino ella misma el recurso.

Si nada le ocurria al regreso, como estaba cierta, enviaria a
Adelita con un criado, cierto album de musica pedido poco antes en
préstamo por aquélla. Apostado a la vuelta de la esquina, Blas
tendria en eso la sena de que todo anduvo bien, avisandolo acto
continuo a Suarez Vallejo. Mas un inconveniente cualquiera retardd
sin duda el envio, y sélo cerca de las nueve aparecio el negro con la
esperada noticia.

La alegria que por reaccion sobre aquella ultima inquietud lo
dominaba, no escap6 a la perspicacia del escribano. Con lo que,
aprovechando la batahola del andén:

—NMe alegro—dijo—que se vaya tan contento.

La ternura dicho sa desbordo sele en ex pansion de
correspondida amistad:

—ijAmigo Cardenas: abrace a un hombre feliz!

—Con toda el alma —...y por ella también!-exclamd, noblemente
conmovido.

Revibraba ya, perentoria, la pitada de prevencion.

—No puedo decirle mas, amigo Cardenas. Es un secreto. Tenga
cuidado... Figurese que ni nos escribiremos... Usted, en cambio,



hagame un servicio... Otro entre tantos que ya le debo... Cuando la
vea por ahi... dos lineas—sabe?—con su impresion.

—Quién fuera poeta como usted para mandarsela en verso!

Y en la calma de aquel villorrio lejano, Suarez Vallejo repetiase
por milésima vez lo que se dijera ya, al precipitado ritmo del tren en
marcha:

"¢, Qué he hecho yo para que me sea dado poseer en el amor y la
amistad toda la dicha de la tierra? Predestinado al abandono, en la
implacable fatalidad de mi condicion, un dia cae para mi una
estrella. El destino existe, entonces; y al impulso del mismo azar que
puede acarreamos la desgracia, nos hace duefios del tesoro
escondido que tan pocos encuentran, aunque en buscarlo consista
al fin para todos la inmensa pena de vivir..."

iSi aquello era tan hermoso, que angustiaba con su pureza
excesival... |Si, despierto y todo, no podia ser mas que una quimera
la posesién de la celestial criatural...

Horas y horas embebialo la sublime bobada de evocarla en la
cintita que él mismo le desprendié. Esa que, asi, era mas suya...

En el ambito de la noche montanesa sentiase la palpitacion de la
inmensidad. El silencio era tan sutil, que dentro del propio oido
zumbaba con tenuidad musical el ritmo de la vida en el canto de la
sangre.

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acompanaba con su
elemental golpecito, que en la soledad remota adquiria una
importancia personal de palabra.



LV

Corria ya la tercera semana de inspeccion, en un aislamiento
forzado cada vez mas por la malicia lugarefia y sin otra novedad
consoladora que una carta del escribano, llegada poco antes.

Habia visto a "su chica" en el teatro, linda como nunca, aun
cuando un poco distraida, por mas que asi fuera su natural, y
asediada, entre gemelos y visitantes, por media docena de pollos
con los cuales departia no sin animacion. Era todo, en suma,
aunque el buen amigo lo prolongaba con detalles que no carecian
de agudeza. No habia nombres propios, por discrecion; pero dos o
tres bocetos valian la tinta en ellos gastada: "...aparecio en el palco
aquel secretario crespito y cachetudo, con su naricita de botén
plantada entre los ojos redondos, lo que le daba un aire de payaso
afligido..." O bien: "un mulatillo largucho, que desde el pelo a la
punta del frac parecia untado de una dedada de betun". Y todavia:
"Sélo una vez la vi sonreirle carinosa al doctor, que estaba detras
con su cara de verdugo..."

Contra lo que esperaba, aquellas noticias causaronle una enorme
tristeza.

Tranquilizabalo sin duda el disimulo de Luisa, por la presencia de
animo que revelaba. Pero la soledad parecidle ya intolerable. Iba en
verdad demasiado largo aquéllo. Y lo peor era que no podia
apurarlo ya, por temor de complicar algun inocente.

Chocole asimismo la excesiva jovialidad de Cardenas, quiza
rebuscada con mejor intencién que ingenio. Sobre todo aquello de
"su chica"... Tonto, vulgarote...

No obstante, acostado ya, leia por décima vez la carta, cuando en
una subita agravacion del silencio, noté que el reloj acababa de
pararse.



Habiale dado cuerda, sin embargo, y lo comprobd acto continuo.
Sacudidlo en vano, movié los punteros que sefialaban la una menos
diez, con resultado igualmente nulo...

—Sera el frio—dijose con la anticipada molestia de la dificultad
que suponia una compostura en tal paraje.

Y volvio a su meditacion.



LVI

Consultada al respecto, dofia Dalmira indicé que en el pueblo
vecino, el agente consular de Turquia, comerciante acopiador, solia
también oficiar de relojero.

Suarez Vallejo recordaba haberlo visto una sola vez, cuando se lo
presentd por cortesia oficial el encargado de la Aduana, quien
apreciabalo, segun dijo, como hombre serio y capaz. Habiale
causado, en efecto, buena impresion su tipo enjuto, de ojos verdes y
corva nariz, que tornaba mas aguilefa el relieve de pomulos y
mandibulas.

Volvié a satisfacerlo la comedida mesura con que lo recibio,
ajustandose acto continuo el mondéculo de aumento para examinar
la averia. Su tupido cabello gris brillaba como un terron de galena.

En el silencio del despacho interior donde lo introdujo por cortesia,
crujio, neto, el probado resorte.

—No tiene nada—murmuro sin levantar la cabeza. Et pourtant e'est
drole, ma foil...

—AQuiza el frio... —insinu6 Suarez Vallejo, empleando también el
franceés.

—No, no es el frio. Estos relojes suecos se hallan lubrificados con
aceite de quijadas de delfin, que nunca se congela. Rica maquina!

—Es la primera vez que falla en doce anos.

Continud el examen, a prueba minuciosa de palanqueta y punzén.

Y de golpe, quitandose el mondculo, el hombre le devolvio la
prenda:

—No tiene nada—dijo. —Llévelo consigo, y un dia de éstos
echara a andar por si solo.

Suarez Vallejo le agradecio la receta, si bien interpretandola como
una evasiva.



El otro parecié no advertirlo. Atusandose el ya encanecido bigote,
envolvialo en una mirada singular, cual si estuviese, a la vez,
proximo y lejano.

—Sefor inspector—preguntd, mientras le ofrecia un cigarrillo: —
¢ no tendra usted enfermo de gravedad algun ser querido?

—No, ninguno—contesto resueltamente, aunque ahogando en la
primer bocanada de humo un repente de estupefaccion y alarma.

—Soy solo en el mundo—anadio, un poco al azar de su sorpresa.

Mas, al punto, distrajolo con agradable impresién la exdética
fragancia del cigarrillo.

Seguian hablando francés, idioma que parecia mas familiar al
comerciante. Este dijo:

—Yo también soy solo. Me he criado en Siria, aunque naci en
Armenia. Fui alumno hasta los quince afnos de los jesuitas franceses
de Beirut. Pero la soledad corporal, la ausencia, en fin, tiene
remedio y puede ser el camino de la perfeccion, la via celeste. La
soledad que mata, senor, es la que uno lleva consigo en el alma.

El timbre de aquella voz desperté en Suarez Vallejo la simpatica
intimidad de un recuerdo desvanecido. Entregabase a su encanto,
sin sorpresa, en una especie de sumisa abolicion.

Su interlocutor, que habia callado mientras fumaban con
meditabunda placidez, volvié a decir, ofreciéndole otro cigarrillo:

—Quiza esté usted sorprendido de mi locuacidad poco asiatica...
Pero créame que no hablo en vano. Habra usted leido algo sobre
las hermandades secretas del Oriente...

—Poca cosa. Lo que todo el mundo sabe... Fakires... Derviches
giratorios...

—Si, si... Al fin es lo mismo. Pero hay escuelas, comunidades
diferentes... Y a eso me referia. Segun ensefa una, de la cual le
hablaré si le interesa, la soledad, la verdadera soledad, que es la
puerta del infierno, sélo comienza a existir cuando el hombre pierde
la vinculacidn con el angel ligado a su destino. Porque nosotros
creemos que en la humanidad, cada alma es la mitad de un angel.

—Como no va interesarme una fantasia tan poética... —afirmo,
saboreando con fruicidn creciente el humo oloroso.

—EXxcuseme la demasia, pero parece que su interés fuera mas
bien preocupacion causada por un especial estado de animo.



Suarez Vallejo intentd apenas resistir.

—Es posible... —dijo en voz baja.

Abandonandose a la delicia ligeramente vertiginosa de una
flotante liviandad, pareciale que él mismo se exhalaba en el humo
de su tabaco.

—Pretendemos—insiti6é el oriental—que aquello es un hecho. Que
bajo ciertas condiciones, vuélvese visible el espiritu compariero.
Puede adquirirse el don de percibirlo en el campo magnético que
rodea a cada persona, y que es su propia emanacion vital. Ahora
mismo, el suyo, muy neto...

—Ve usted a mi angel?... —interrumpié Suarez Vallejo con
languida ironia.

—No. Esta ausente en la sombra de la encarnacién. Caido en el
sacrificio de la materia.

Vibraba su acento con extrafna solemnidad, y por sus ojos verdes
habia cruzado un resplandor de espada blandida.

—Esta usted—prosiguio—formidablemente
solo. Veo casi desvanecida a su lado la imagen materna. Quedoé
usted huérfano muy nifo. Es usted, como dicen, un hijo del amor.
Gente salvada por usted de un peligro mortal, forma ahora su
guardia invisible. Pero la potencia de una voluntad hostil empieza a
oponérsele. Goza usted plena la dicha del amor en el misterio de
una contrariedad irremediable. El ser humano que a usted se ha
dado, no pertenece a su familia terrestre. Es absolutamente suyo.
Su amor es esta cosa rarisima y divina: un encuentro en la
eternidad. Esta mas alla de la vida y de la muerte. Pero a costa de
un inmenso dolor. Vienen ustedes de muy lejos: del ofro lado del
mar y de los siglos. Usted lo sabra un dia por medio de un anciano
que va a morir. Cuando conozca el secreto del nombre que ella
lleva, y que no es el suyo.

Suarez Vallejo se puso palido.

—De modo que usted sabe...

—Sé mas aun—interrumpio el otro con imperio. Ella estuvo en lo
justo cuando quiso acompanarlo aca. Era la hora del destino!

Y cortandole palabra y ademan con dominante mirada:

—Ahora que usted comprende que s€, creera, sin duda.



Suarez Vallejo alargé maquinalmente la mano hacia la cigarrera,
pero el vidente la aparté con suavidad.



LVil

"Soy también uno que cayo por un angel. Estoy aqui, en esta
soledad del mundo, para empezar mi expiacion. Ella consiste por
ahora en un encargo. Debo hallar en estas comarcas dos hombres
cuyos destino va a cumplirse en la eternidad, y usted es uno de
ellos. El nombre de Juan Medina, que llevo, es un seudénimo de los
que adoptan aca los arabes, dada la dificil pronunciacion de los
suyos. Mas, para usted, me llamo Ibrahim Asaf."

"No sé si cree usted en la vida futura. Yo podria darle la prueba
real de su existencia. Pero sepa usted que su suerte estuvo unida
ya una vez a la hermandad que me ha enviado. Algun dia, quiza,
hablaremos de eso, y usted oira al menos una interesante narracion
del tiempo de las Cruzadas..."

"La duda que respecto a mi acaba de asaltarlo, es perfectamente
justa. Yo podria, en efecto, ser un impostor; mas lo que voy a decirle
comprobara mi desinterés."

"Grandes sucesos van a transformar el mundo. Entonces
necesitaremos de usted".

"Pero antes de eso, el sacrificio de un angel lo habra salvado a las
puertas de la muerte”.

"Sdélo cuando usted las haya pasado, le pediremos, libremente, la
fidelidad."

"Como viviente de este lado de la vida, nada tenemos que pedirle,
y si mucho que ofrecerle".

"La decision de estar o no con nosotros, la tomara usted cuando
haya comprendido el secreto de la eternidad."

"Hasta entonces, me limitaré a poner estas palabras y lo que
usted pueda ver y oir después, bajo la reserva que corresponde a
un hombre de honor."



Suarez Vallejo se estremecio bruscamente. Sofiaba?...

Un ansia infinita de recordar, de volver a ver algo que no podia
definir, arrastrabalo al misterio.

En la tenuidad de humo fragante que llenaba la cerrada pieza,
lucian con esplendor inmovil los ojos verdes de Ibrahim.



LViil

Suarez Vallejo siguio visitandolo con frecuencia.

Cautivado por su inmenso saber, por su incontestable sinceridad,
oyo sin asombro, aunque sin consentirlo enteramente, todavia, la
mencion de su anterior existencia a fines del siglo XII, y la
interrupcioén violenta de su ciclo vital en un conflicto de amor y
guerra.

Volvia a encontrarse ahora en relacidén con los haschischins, o
tomadores de haschisch, que los cruzados denominaban asesinos
por defecto de pronunciacién; droga aquélla, que Ibrahim habiale
administrado en los cigarrillos de la primera entrevista.

Mas el asiatico nada le exigia fuera de la reserva natural, y
declaraba nocivo el uso del haschisch, con excepcion de rarisimos
casos Y al unico objeto de activar ciertas comunicaciones. Su
conducta era de perfecta honradez. Su bondad y su calma
inagotables.

Suarez Vallejo adquirioé a su lado, en pocos dias, conocimientos
gue ni siquiera sospechaba; pero supo, también, que dominado
como se hallaba por la fatalidad del amor, s6lo la gracia de un angel
podia influir en la ya proxima consumacion de su destino.

—Es el secreto de la eternidad—habia concluido Ibrahim, por
cuyos ojos verdes volvio a pasar el resplandor de la espada.



LIX

Pero un soplo de duda arraso de repente el alma del joven. Todo
aquello no era mas que una solemne supercheria. Reprochdse con
sarcarmo su credulidad, y solo el honor que en su palabra habia
empefado, impididle castigar con la divulgacion el abuso de que se
lo hacia objeto.

Humillabalo, sobre todo, el embrujamiento con los cigarrillos de
haschisch. ; Como pudo abandonarse a aquella somnolencia lucida,
que alterando su conexion mental lo indujo al absurdo y a la
quimera?...

La verguenza de si mismo retrajolo a su anterior soledad, y no
volvio a pasar el riachuelo divisorio.

Al propio tiempo, su inspeccion se complicaba. Pronto iban a
transcurrir las seis semanas del plazo maximo que él mismo fijo con
imperdonable ligereza. Hasta llego a decirse que la intervencion de
Ibrahim relacionabase tal vez con las pillerias del contrabando.
Quiza por esto habiase limitado a pagarle la primera visita.

La interrupcion de las suyas al asiatico, sumialo otra vez en
absoluto aislamiento, agravando hasta la desesperacion su
melancolia.

Escribié entonces a la tia Marta, recordando su promesa de
hacerlo si valia la pena, cosa que no pasaba por cierto en tan
desvalido poblacho; con lo cual su carta, en vez de noticiosa, seria
breve para no fastidiar. Contaba, eso si, regresar dentro del plazo,
aun cuando debiera malograr su comision.

Recordd que no habia contestado a Cardenas, y lo hizo en
términos analogos, aunque naturalmente con mayor displicencia.

Y mortificado siempre por aquella duda, afligente hasta el
bochorno, llego a sentir horrorosa su soledad.



LX

Una semana después cambiaban su situacidn tres sucesos de muy
distinta importancia: la esperada carta con noticias de los Almeidas,
la compostura automatica del reloj y la inesperada conclusion del
sumario, que a favor de dos o tres circunstancias salia arreglandose
casi de golpe, con doble satisfaccion para él; pues resultaba, asi,
posible cerrarlo sin mayor perjuicio de aquella pobre gente,
demasiado castigada ya por vida tan miserable.

La carta no decia gran cosa, aunque daba buenas noticias sobre
la salud de todos.

Unicamente Luisa habia sufrido una indisposicion que no dejo de
alarmarlos. Pero ya estaba bien. Lo extranaban mucho, como se lo
merecia el buen amigo. Luisa y Adelita proponianse continuar las
lecciones.

Beso reiteradas veces el nombre amado, y con una alegria
desbordada hasta lo infantil activd sus preparativos.

La vispera del regreso, un llamado de la conciencia impulsélo a
despedirse de Ibrahim. Lo cierto era que su actitud no obedecia a
ningun motivo exacto. Nada tenia que reprochar al vidente, nada le
debia tampoco, puesto que nada le habia pedido, como no fuera su
palabra de discrecion, previa y libremente empenada.

—Por lo demas, se dijo, fui yo en suma quien busco la relacion y
su cultivo, sin pedir correspondencia; de suerte que a mi me toca
reanudarla con esta ultima cortesia.

No pudo hacerlo. El asiatico acababa de salir para una de sus fincas
en la montafia.



LXI

Desde que el tren partio, las seis semanas de ausencia
desvaneciéronse ante él. La imagen de Luisa ocupd6 absoluta su
mente. Verlal—pensaba—verla otra vez!... Y reia enternecido en la
soledad de su camarote, abriendo los brazos para dilatarse el
pecho, ahogando en la propicia baraunda de la marcha su grito de
recobrada dicha, su tumultuoso arrebato de libertad ante la fuga de
los campos tendidos al jubilo del sol-con un regocijo tan agudo que
er a casi dol or oso.

Luego, al contundente ritmo del arrastre que precipitaba con
martillado compas su pulso de hierro, fué concentrandose en
reflexiva ternura.

Como habria soportado la separacién? Qué habria sido de ella en
la terrible delicia de su secreto?...

Resuelta al heroismo que consideraba justo precio de su amor,
Luisa perfecciond su disimulo. Asistia al taller de costura con
rigurosa asiduidad, hasta tres veces por semana, imprimiéndole
provechosa disciplina y aparejando a su insospechada competencia
en ello, visible interés mundano.

No fué ya extrafio verla en teatros y salones, y hasta
sospecharonle la aceptacidon de algun festejo entre los muchos que
suscitd su presencia, aunque otros atribuianlo a deferencia natural
ante el ya inminente compromiso de su hermano.

Aquella actitud defendia su secreto con mayor eficacia. Como
toda alma realmente valerosa, protegiase con la lucha; digna en
esto de aquella "doctrina de la espada” que Suarez Vallejo solia
recordar al doctor: la defensa esta en la punta, no en la guarda. Una
noche, al salir del teatro, Toto y el amigo que mas de cerca la
cortejaba, propusieron finalizar la reunion en la confiteria de moda,



con Adelita y su mama que formaban parte del grupo. Pero al
trasponer el portal, las seforas advirtieron que el tiempo acababa de
descomponerse y que era imprudente proseguir, dado el desabrigo
de las muchachas.

Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que solian alterar el
acabo de la primavera con chubascos cuya inclemencia exasperaba
la ya anémala frialdad.

Pero la gente joven protestd de las precauciones extremosas. No
iban a asustarse por un poco de viento, ni amenazaba lluvia. Y
aunque asi fuera... Los coches estaban alli...

Con todo, la detencién a que hubo de obligarlos en la acera el
turno, retardado aun mas por la simultanea salida de un music-hall
vecino, resultd sumamente desagradable. Luisa sintiose aterida
hasta tiritar, y una tosecita seca que sin embargo apenas advirtio,
acometidla dos o tres veces en el trayecto.

Al salir de la confiteria, donde todo parecié haberse calmado,
repitidosele la tos y pasole el pecho una honda puntada. Contuvose
discreta; pero mas aun que el dolor, angustidla casi brutal la
desolacion de su amor ausente.

Oyo6 como lejana la voz de Toto que acababa de consultar su reloj:
—La una menos diez...

El abrego del coché volvio a aliviarla, aunque el brusco dolor
habiale dejado un fatigoso encogimiento.

Gano su alcoba sin detenerse; y al encender la luz, vidse de
pronto en la luna del armario.

Repentina demacracion parecia reducirle el rostro al [6brego
hueco de las ojeras. La puntada volvia con su nitidez dura y honda
de daga.

—NMe estoy muriendo de quererte, mi amor!... —murmuro como si
lo viera, cerrados los 0jos en sombria prefiez de lagrimas.

Una helada viscosidad de congoja serpentedle, subita, en
sacudon de escalofrio.

—NMe estoy muriendo, mi amorl!... —lament6é mas bajito,
llevandose a la garganta las manos, tan ardientes, que la
espantaron como si fuesen ajenas.



LXIl

Tres dias después, disimulados con sobrehumano esfuerzo la fiebre
y el dolor, so pretexto de un colegible malestar, sobrevinole a la
brusca, mientras conversaba en su alcoba con dofa Irene, un a
bocanada de san gre.

Advertido al punto, Sandoval procedié con tanto acierto, que a la
semana y media Luisa hallabase enteramente bien.

Pero nadie mas as ombrado que él mismo ante aquella reaccién.

Vaya uno a entender, pensaba, estos organismos contradictorios!
Por mas que debe exi stir, sin duda, un motiv 0 que se me escapa.

Aquel motivo!... —deciase con rencorosa desesperacion, en su
emboscada de fiera.

Un instante, habia vuelto a sentirse purificado por |la piedad en
presencia de la doliente criatura. Tan palida bajo la fatidica condena
que le anticipaba aquella misma palidez!... Tan fragil bajo su mirada,
cuando en fingida prevencion de alguna crisis, quedabase a su lado
para verla dormidal...

Mas, la propia contemplacion resucitaba con implacable lucidez
sus tragicos celos.

Era suya, asi, en la postracion del mal, entregada por el dolor que
lo tornaba duefio de su muerte ya que la vida inexorable volveria a
arrebatarsela para el amor ajeno.

Dueno de su muerte en la inmaculada posesion de la sombra!

Su muertel!...

Cultivaria, si, con mimo de amante, en el secreto de un crimen
mas bello, por lo heroico, que cualquier virtud, aquella flor
tenebrosa.

No seria suya, pero tampoco de nadie! El destino venia a
ofrecerse como ejecutor de su sentencia.



Sorprendialo su propia impasibilidad ante el horrendo designio.
Duefo de su muerte!... —repetiase con desolada grandeza, en una
atonita voluptuosidad de sentirse malo. Su firmeza consistia en una
total ausencia de remordimiento. Su dolor de amar era tan atroz,
que se le torcia en crimen.

Una premeditacion bestial, alevosa, de fiera humana, que sin
turbar su agudeza critica, llevabalo a compararse friamente con los
instintivos de la delincuencia pasional: "mia o de nadie!"—en una
hartura de infamia.

Duefio de su muerte! Hallabase tan seguro de su dominio, que
intentd una comprobacion decisiva.



LXIil

Luisa convaleciente ya en una especie de reflorecimiento
asombroso, escuchaba sus recomendaciones.

Tenia que dejar sus costuras caritativas; leer poco, y mejor aun
nada por el momento; acostarse temprano, alimentarse mas, evitar
la intemperie.

Disimulé con un vago bostezo el retumbo asfixiante de su
corazon.

—Hemos creido—afadio—notarte ahora ultimo algo triste... O
quiza preocupada Hay que evitar eso también... Las emociones.

Callé un momento, como replegandose en su angustia escondida.
Y de repente:

—Dime, Luchita: bajo secreto de médico y de amigo fiel ¢no
estaras acaso un poquito enamorada?...

Cerr¢ ella los ojos, ruborizandose ligeramente, y una leve sombra
paso por sus parpados estremecidos.

—Peut etre... —suspird con dulzura.

¢ No debia poner de su parte todo lo que pudiera para mejorar
cuanto antes y esperarlo sana”?...

Una racha de hielo endurecié definitivamente a Sandoval. La
sentencia de muerte estaba dictada.



LXIV

Ordend que no la contrariasen mientras practicara el régimen
prescripto. Mucha dulzura, mucho disimulo ante sus caprichos, si,
alterando su natural docilidad, le sobrevenian.

Apreciaba mas bien como episddica aquella enfermedad; es decir
con cuidado, pero sin alarma. La rapidez de la mejoria confirmabalo
al parecer.

Lo indispensable, si, era fortificar a Luisa, evitarle toda grande
emocion. Afortunadamente llegaba el verano. Apenas entrara de
lleno, intentarian la cura que era el grande hallazgo de actualidad
para las afecciones del pecho, y nunca aprovecharian mejor aquella
residencia del balneario, que tantas comodidades ofrecia. El seria
también huésped de tiempo en tiempo, que muy cansado andaba, y
creia poder arreglarse con un suplente para dejar la clientela en sus
manos hasta por quince dias. Bueno era, pues, que fuesen
preparandose.

Enterada de todo por la tia Marta, quien, considerandola digna de
confianza sin ambages, no le ocultd ni la prescripcidn de acatar sus
previstos antojos, experimentd Luisa confortante alegria. La carta de
Suarez Vallejo llegd por entonces, completando aquella favorable
impresién; y para tornarla definitiva, decidié se simultaneo el
compromiso de Adelita y Toto, aunque a indicacion de aquélla, no lo
formalizarian sino durante la temporada en el balneario.

Fué tan visible el efecto del régimen prescripto por Sandoval, y
ayudado por todo aquello, que dofa Irene no se cansaba de
admirarlo.

—Es maravilloso nuestro doctor, afirmaba diariamente a Luisa. Y
te quiere tanto, que las huellas de tu enfermedad las lleva él en su
cara mas que tu misma.



Y era cierto. La decisidn del crimen iba acuiandole aquella "cara
de verdugo" que el escribano le advirtio. Sombrio hasta lo funesto,
parecia que aun a pleno sol conservaba su tez la opacidad lugubre
ele las noches de alarma.

Su tremenda sentencia era aquel envio al mar que seguia
creyendo mortifero para las tisis abiertas, a pesar de la teoria
biologica.

Jugaba, asi, conciencia y creédito, pero qué le importaba ya, si
aquella condena a muerte era también la suya. El se iria, claro esta3,
a las tinieblas, detras de la criatura sacrificada. Con ella y con su
secreto incomprensible para el mundo, incapaz en su torpeza de
comprender aquel amor. Aquel formidable amor del pirata renacido
en su limbo atavico.

Su idea de transformar por un refinamiento de la ciencia el vigor
del mar en veneno; su voluntad sobrepuesta a todo escrupulo; su
gozo barbaro de la muerte-eran eso, de alla venian.

Y por eso mismo, nadie jnadie sobre la tierra! nadie, nadie la
queria como él.

Nadie; es decir el otro, el probable mequetrefe de salén, indigno a
buen seguro del afecto que inspiraba.

Durante la cuotidiana esgrima, a la que habia vuelto con rigor, su
alma entera fulminaba en la hoja audaz, como una centella.



LXV

Luisa aprovechaba con ingenio la situacion creada por su mal.

Desde el primer momento exigié una reserva absoluta, hasta de
Adelita con Toto, pues contaba segura su mejoria. El episodio paso
asi como un fuerte resfriado, y la pronta reaparicion de la joven, mas
animada todavia por la proximidad del esperado regreso, basto para
comprobarlo.

Prohibida la costura, tomd a su exclusivo cargo las compras del
taller, en las que distraia sus tardes con Adelita o con doia Irene; o
sola algunas veces que iba discretamente multiplicando. Y
suspendida asimismo la lectura, ided para compensarse la
continuacién de las lecciones que la ausencia de Suarez Vallejo
suspendiera, al limitado objeto de conversar en francés...

Cada dia iba siéndole mas llevadero el martirio que la postro, al
doble poder de su tortura y del esfuerzo para ocultarla. Una e pecie
de orgullo doloroso enaltecia su amor. Habia sido digna de él sin un
desfallecimiento, sin una duda.

Ante la proximidad de la dicha, y para que la hallase mas linda
también como él lo quiso, ya no lloraba. Pues noche a noche, en la
soledad, ante las estrellas amigas de su infancia, que volvian a
asomar por la reja, habia renovado al ausente el llorado juramento
de amor que llamaba ella misma la oracion de las lagrimas. ¢ No era
otro argumento de poema, como aquel tesoro escondido del poético
adiés?...

Y alguna vez, con ironia melancoélica, sorprendiése todavia
llorando.

Pero éstas eran ya las tiernas lagrimas que es dulce derramar en
la sombra dichosa del alma y de la noche, cuando bajo la plenitud
estelar, en copa de fragancia cuaja el misterio del rocio.



LXVI

Dos estaciones antes de la terminal, Suarez Vallejo, acodado en la
ventanilla, vié que Blas subia al tren.

Medrosa y gratamente sorprendido a la vez, tuvo acto continuo la
explicacion del caso:

—Don Fausto recibié hace dos dias su telegrama, y me ordend
que fuera a la estacion con el cupé, y que guardara reserva porque
usted queria que nadie supiese nada. Pero la nifia me tenia
mandado que viniera a esperarlo aca, para decirle que no fuera esta
noche a la casa, porque ella tiene que hablarlo antes, y que ira a
verlo manana como a las diez. Esta muy sanita jy de linda, don
Carlos, que no es por desmerecerlo, pero qué suerte tiene usted!
Como se va a poner de contenta, ahora cuando le lleve la noticia! Lo
malo es que quiere darme plata. Usted va a tener que decirle, don
Carlos, que no me ponga en esa aflicion. La nifa lo hace de buena,
compriendo... Pero me ofende sin querer...

—Y como te arreglaras para avisarle?...

La negra cara se le abrio a lo ancho en dos tajadas de risa.

—Tengo mi argucia, don Carlos. Paso a la tardecita por la casa...
—vya sabe que la calle es muy sola—y pinto un ocho de tiza en la
puerta izquierda del zaguan. Y si lo advierten despues, creran que
fué un muchacho travieso. Esa es la orden que ella me di6.

—Cuando?... Entonces la has visto?

—3Si, pues; porque en ocasiones, cuando la sefiora necesita el
carruaje de ellos, me ocupa la nifia a mi. Yo tengo siempre mi
parada en la plazoleta de la escribania. Por ahi suele pasar. Adids,
Bias—me dice como una musica. Y a veces se pone medio
coloradita. Yo creo, don Carlos, que acordandose de usted.

Cardenas esperabalo en la pension, conforme se lo pidio por el
telegrama anunciador de su regreso. Hallabalo un poco mas
delgado, aunque muy bien. Y sin interrumpir su aseo, adelantabale
noticias. Todo sin novedad en cuanto a salud, salvo el pobre M.
Dubard que empeoraba cada dia. Habia pasado poco antes a su
habitacion, mientras arreglaban la del viajero, y traiale su saludo, asi
como la impresion francamente mala de aquel caso que parecia
perdido. Nada, tampoco, digno de mencion en el otro asunto. En el



ministerio, todo igual como siempre. Sus recomendaciones estaban
cumplidas. Entre sueldos y honorarios sobraban trescientos pesos a
su favor. Hasta el bribdn del asalto era mandadero de la escribania.
Qué mas?... Nada. El calor... La politica en calma... El club, aburrido
segun costumbre... No habia ya mas que irse a comer juntos para
celebrar el regreso.

—A menos que usted se proponga no perder tiempo.

Suarez Vallejo hizo un ademan negativo.



LXVII

Pasaron antes por la habitacion de M. Dubard.

Cardenas tenia razon. El pobre era ya un espectro. Parecia que
hasta la voz se le apagaba como una sombra en los labios. Su
regocijada gratitud por la visita le aumento la extenuacion en vez de
animarlo. Intent6é en vano incorporarse. Bajo la hilacha amarillenta
de sus canas, su frente livida parecia tocar el borde de las grandes
tinieblas. Una inmensa ternura pasoé por sus ojos deslustrados. El
bulto de su cuerpo no era mas que un vago pliegue en la colcha
blanca.

Para evitarle fatigas, pues por cortesia y por desvalimiento
empenabase en expresar gratitud, abreviaron la visita.

Tuvo tiempo, no obstante, para anunciar a Suarez Vallejo que los
libros habian llegado; pero que por no molestar mas, dejabalos en la
Aduana donde era menester abrir la encomienda ante el propio
destinatario.

El joven limitdse a estrecharle largamente la mano, que tembld en
la suya con dolorosa intimidad.

LXVII

En la gavilla de sol que al abrirse la puerta



LXVII

En la gavilla de sol que al abrirse la puerta barrié el ambito con
ancha escobada de oro, Luisa, toda de blanco, mejillas y ojos
encendidos de alegria triunfal, realizabale, deslumbrandolo, un
prodigio de aparicion.

Y al beso mudo en que se embebieron, mas intenso que el grito,
mas ansioso que el jubilo, pasé por sus almas el soplo de la
eternidad.

Derramaronse los cabellos de la amada en perfume y en
suavidad, como el deshojamiento de un aflor excesiva.

Leve quejido de pasion, todavia doliente, enearinabase en el gozo
de sus labios.

En el corazon del amado y en la quieta penumbra de la seguridad,
reinaron, como en una fragante noche, su aroma y su frescura.

Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos, la sangre
revertiale en un orgullo de victoria.

Qué suya era asi, qué gloriosamente suya! Y qué suya la sentia él
también en el tumulto de su virilidad premiosa. Qué suya en la
asombrada dicha de haberla merecido, en la envolvente llama de su
vigor, en su impetu abalanzado de reconquista.

Oiase arrullar afuera las palomas que exaltaba el sol, ya estival,
en el silencio magnifico del dia.

La sombra de la cerrada habitacidén transparentaba una lobreguez
azul de racimo.



LXIX

Mas, pasado el momento de embriaguez, la terrible noticia con que
ella lo esperaba, lo anonadd bajo su inicua brutalidad.

Como iba a ser posible, por Dios! Como era posible!

Martirizabalo hasta el desgarramiento su sencilla tranquilidad ante
el grande abismo, su risuefia seguridad de niio que juega en la
ribera...

¢ No hallaba todavia preciosa aquella enfermedad que,
convirtiendo en ordenes sus caprichos, permitiale imponer las
lecciones, para volver a verse, salir a sus compras cuando queria y
de ese modo...

Acurrucose en su pecho con tan mimosa pequenez, que la sintio
palpitar como un pajarillo.

Si ya estaba sana! Si ya nada tenia! Era miedo, no mas, que les
quedo al doctor y a los otros.

Entranabase con mayor intimidad su ronco arrullo.

—No temas por mi debilidad, amor de mi alma!... Hazme mas tuya
para quererte masl!...

Y estrechabase al amado con una desesperada incredulidad de
recobro, sintiendo, en un arrebato de vida, la imperiosa profundidad
con que en ella triunfaban su carifio y su fuerza.

Si aquella enfermedad habia sido una bendicién!

Cuando se instalaran en el balneario, invitarianlo para continuar
alla las lecciones. Era cosa resuelta. Habia toda un ala del chalet
destinada a los huéspedes... Dos departamentos altos... Uno para el
doctor ... Desde los balcones se dominaba el mar.

Veria qué azul de agua y de cielo! Como iban a quererse ante
aquella hermosural

El obtendria facilmente permiso. Recordaba haberle oido decir
que nunca lo solicitd, aunque tenia derecho a vacaciones, y que asi
aprovecharia cuando quisiera el tiempo acumulado, para algun viaje
de importancia, como era la costumbre.

Y con picaresca solemnidad, erguido el indice:

—Porque no olvide, sefior, que la ciencia ordena satisfacer todos
mis caprichos.



Entornd los ojos como en una deliciosa dormicién, segura del
beso que consentia. Entonces parecié iluminarse de alma en la
transparencia de la sombra.

Opalina tenuidad aclaré como de lejos el albor de su frente.
Misterioso hilo de luz rayaba el borde de sus parpados.
Sonrosabanse sus mejillas con ternura de pétalo. Una humedad de
luz se nacaraba en el caliz de la boca preciosa.

Suarez Vallejo olvidd un instante la amenaza fatal, absorto en
tanta hermosura y tanta dicha. La vida reinaba en ellas, armoniosa
con la estival plenitud. En el tejado, un arrullo que persistia mas
musical, mas sordo, semejaba la palpitacion del silencio...

Con todo, la ardorosa palidez de las manos que Luisa le
abandonaba, la sombra de mariposa funesta que parecia
estremecerse sobre sus parpados, reanimaron su inquietud.

Quiso indagar todo, desde el principio, por duro que fuese. El dia,
la hora...

Y al saberlo de sus labios, con la precisidn que le permitia aquella
respuesta de Tato a la natural pregunta materna: "la una menos
diez", sinti6 pararsele el corazoén de repente, tocado por la fatalidad,
como el reloj esa vez en el silencio de la noche.

La enigmatica averia explicabase, pues, si era explicacion el
misterio. Las palabras del asiatico acudieron a su memoria, enormes
de miedo, formidables de certidumbre:

—No tendra usted enfermo algun ser querido?

El vidente sabia, entonces. "Sé mas aun", habia afirmado él
mismo. "Ella estuvo en lo justo cuando quiso acompaniarlo. Era la
hora del destino".

Tarde lo comprendia.

Si hubiese accedido, afrontando la maldicién familiar, hallarianse
ahora repudiados del mundo, en peligro, en la miseria tal vez; pero
el aire salubre de la montana habria evitado la aparicion del mal
tremendo. La hora del destino dichoso, fué entonces esa que él
perdio por haberla desoido!

Con desesperado afan, sacudido aun por aquel vértigo de
espanto, pegaba a la suya su boca, ansioso de beber la muerte que
ella podia darle, en la posesion suprema de un delirio cuya sombria
delicia superaba todas las dichas de este mundo. Amarse en la



muerte era poseerse en la eternidad. Pero ella habia tenido la razén
suprema, la razén del amor, y ya nunca volveria a contrariarla.

Mas que con la palabra, deciaselo con aquella caricia mortal cuya
intensidad llego a serle irresistible. Vié pasar él par sus ojos la ya
mistica angustia en que peligraba el éxtasis; y en la fragante
suavidad de los bucles deshechos, sintidé caer su cabeza
desfallecida.

La campanada de un reloj desvanecié el doloroso encanto.

Acordaron verse alla por las tardes, siempre que se pudiera.
Cuando fuese de mafnana, en la escribania, que no empezaba a
funcionar hasta la una, y donde nadie habia fuera de la cuidadora
cuya habitacién quedaba aparte, a los fondos. Aunque bastante
central, la plazoleta donde se alzaba el caserdn era un islote de
soledad y silencio.

Y por primera vez, al sentirse tan dichosos, tan duefios de su
amor que a nadie ofendia, abrigaron la ilusion de poder quererse
como todos, en el consentimiento de la intransigencia vencida.



LXX

Esa misma noche, sin embargo, desvaneciose su esperanza.

Suarez Vallejo, acogido por los AlImeidas con franca cordialidad,
en la sobremesa que completaban, como al partir, Sandoval y
Adelita, debio sufrir el interrogatorio y los comentarios de practica.

Hallaronlo muy curtido por la intemperie y mas delgado, pero
mejor asi. Don Tristan interesabase por el éxito y los detalles de la
comision; Toto por el paisaje montafiés; dofia Irene y su hermana
por aquella gente y sus costumbres.

La actitud de Luisa, absorta como siempre en su ensimismada
serenidad, tranquilizé enteramente al doctor, confirmando su juicio:

—No es él.

Habialo ella visto entrar con el agrado tranquilo de antes, sin el
mas leve rubor, sin la mas ligera animacion de la mirada. Fué en
suma la mas indiferente; y él, aunque un tanto conmovido en su
afabilidad, lo que por cierto era explicable, tampoco reveld particular
interés al disimulado examen del médico.

Este y Adelita reprochabanle haber olvidado los versos. Era
demasiado economizarse, cuando se podia escribir aquella delicia
del Tesoro Escondido.

Como la tia Marta insistiera en preguntar por los habitantes del
remoto poblacho, Suarez Vallejo, en el curso de la conversacion,
menciond a su hospedera dofia Dalmira de Urioste.

—Dalmira Melgar de Urioste?—pregunto dofia Irene con interés.

—NMelgar me parece. Aunque no lleva ese apellido ni siquiera
como inicial de su firma.

Ambas hermanas precisaron las sefnas: alta, blanca, pelo rubio,
ojos chicos, un lunarcito sobre el labio, a la derecha.

—La misma.

Doia Irene, entonces, recordd su historia con severidad.

Hija de una familia aristocratica, enamorose de cierto
dependientucho de merceria, un tal Urioste, que si bien cargaba el
"de" como todos los vascos, carecia de antecedentes y fortuna.
Encaprichada, casdse con él, contrariando a deudos y amigos; y
corrida por el desprecio de su clase, desaparecio un dia sin que
nadie volviera a saber mas de ella. Por esto, sin duda, ocultaba su



apellido familiar, y hacia bien. Era un resto de dignidad. Mire usted
en lo que iban a dar las romanticonas: en viudas de carteros... En
hospederas de poblacho... Una Melgar! Y todavia si su conducta
Porque viuda rubia... y beldad de frontera...

—En cuanto a eso, es de fama intachable, afirmé Suarez Vallejo
con grave moderacion.

—Por algo ocultara su apellido, insinué malévolo don Tristan.

Adelita intervino entonces con una insospechable acritud que
parecid ajarla de repulsiva vejez:

—Una muchacha de sociedad, que se mal casa asi, es todavia
peor que cualquiera de esas...

Don Tristan miréla complacido tras el esplendor magnifico de sus
lentes. Su calva erguiase ilustre, en un sonroseo de dignidad. Y no
sin sonreir con ternura a aquella perfeccion de nuera:

—Peor, si, peor. Degradar asi un nombre esclarecido, es falta que
no merece perdon. El claustro... El olvido...

Y ante la desusada solemnidad de la escena, astillé su taza de
café con seis golpecitos.

—EI claustro!'—insistioé implacable. Yo aconsejé el claustro...

—Pero Dalmira Melgar era ya bastante mayorcita—record¢ el
doctor. Y hasta solterona...

—Era bonita?—interrogoé Toto a la tia Marta que callaba discreta...

—Fea y buena—dijo ella dulcemente.

Luisa continuaba silenciosa, mas alejada que de costumbre en la
remota suavidad de sus ojos.

Pero esa no che, al sacudir sin mucha pena la fugaz ilusion,
pasaron por su intima soledad, como entre suefios, los angeles de
la infancia.
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— ¢, Has visto loque son—jde ciegos... de crueles!... —decia poco
después a su amante, vibrando al temple de su indignada pasion, en
el bufete alto de la escribania.

Y viéndolo entristecerse un poco ante la injusta maldad, mas que
de los hombres, de la suerte:

—Qué importa, si soy tuya con todo mi querer, y si tu me quieres?

Vaciloé un instante, perdidos sus ojos en los ojos amados.

—3Si no fueras tan valiente, no te diria una cosa grande y santa
que ha pasado por mi. Pero tu debes saberlo, porque nuestro amor
durara mas que la muerte.

—AQué estas diciendo, mi dulzura?...

Sentiala tan clara y aromatica, que no deseaba sino aspirarla
como a una casta flor.

—No te reiras? di. No te reiras como de una chicuela loca?...

Bajo los ojos con sonreida gravedad.

—Ellos... las voces—no?—murmuro apenas, juntando las manos
en un gesto de suplicante beatitud—me han revelado mi destino.

Y mirandolo ahora con ojos tan sombrios de amor, que
transparentaban su mas recondita hermosura, como el misterio
crepuscular saca a la faz del estanque el alma del agua:

—He nacido para quererte y morir.
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Disponiase Suarez Vallejo a hacer con el doctor un poco de esgrima
en la sala de armas del club, cuando apareci6 Blas con un mensaje
urgente.

La patrona de la pension avisabale que M. Dubard, agravado de
pronto, queria verlo.

Debe ser el fin, dijose afligido, invitando a Sandoval que acept6
con simpatia.

Era asi, en efecto.

Mas reducido aun en su pobre lecho de muerte, cerrados los ojos,
respirando apenas, aquella inmaterial pero perceptible sombra de su
frente, habia descendido por el rostro hasta abismar ya la garganta.

Queria visiblemente hablar, y el doctor hubo de reanimarlo con
oportuna inyeccion.

Al recobrarse y mirarlos, hall6é fuerzas aun para sonreir con
dignidad cortés.

Did las gracias al doctor y a su joven amigo. Habia esperado el
fin, que ahora llegaba, para no molestar en vano. Sélo pocos dias
antes, conocio por boca de la patrona la buena accion de Suarez
Vallejo. No le quedaba nadie en el mundo que pudiera responder
por él de aquella deuda. Rogabale, pues, que aceptara como
recuerdo, que no como retribucion, los libros detenidos aun en la
Aduana. Creialos valiosos. Venian francos de porte, ademas...

En cuanto a su entierro. preferia el carro de los pobres y la fosa
comun, por conviccion filosofica que ellos bien conocian. Esto era
todo.

Sintiendo que volvia a extenuarse, tendié la mano, primero a
Sandoval, pero retuvo la de Suarez Vallejo. Acelerdse la palpitacion
de su garganta. Su nariz se afild, blanquecina, en la lividez turbia del
rostro, que fué lentamente serenandose bajo una augusta claridad.

Dos lagrimas brillaron sin desprender se en la comisura de sus
parpados...

Su respiracion enronquecia y se apagaba...

De repente, un hondo hipo lo sacudio; su mano crispose, rigida,
Sus ojos abriéronse enormes, terribles, clavandose en los del joven.



—Charlesl!... Tu, sais?... Toi... —balbuceo con voz opaca,
extraviada ya en lo ulterior, como un eco.

Y se cortd en un aliento languido.

Los dos hombres miraronse con aterrado asombro.

Aquella mirada suprema... Aquel tuteo ansioso de la agonia...

Seria "es0", acaso, un secreto que el infeliz acababa de llevarse a
la tumba?
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Esperaba Toto junto al teléfono la hora exacta de su coloquio
matinal con Adelita, quien, imperiosa siempre, exigia la mas rendida
precision, cuando importuna llamada pusolo en comunicaciéon con
alguien que preguntaba por él.

Nombrose al acto, no se interpusiera en eso la otra llamada, y con
doble displicencia por tratarse de un interlocutor anénimo.

Mas a las primeras palabras su fastidio trocése en atroz sorpresa.

"Un amigo" haciale saber que su hermana tenia citas con Carlos
Suarez Vallejo en su despacho de la escribania de Cardenas.
Veianse de mafana, cuando estaban cerradas las otras oficinas; y si
le interesaba sorprenderlos, se le avisaria de igual modo y a la
misma hora, solo con que por tres o cuatro dias tuviera la paciencia
de hallarse junto al teléfono.

Colgdé bruscamente el receptor, sin contestar la calumniosa
insolencia, resuelto a despreciarla en silencio como lo merecia todo
anonimo y lo indicaba el estado de Luisa.

—Ildiota!... Canalla!... —insultaba al desconocido con resolucion y
altivez, no exentas, sin embargo, de sombria inquietud.

Al dia siguiente, sin atreverse, no obstante, a confesarselo, estaba
junto al teléfono cuando el timbre sono.

—\Vaya ahora—dijo sin ambages la voz—y vera si miento.
Pregunté por Luisa. No estaba en casa. Habia salido con doia
Irene, pero debian separarse en el centro, conservando la sefiora el

carruaje. Era lo que sabia por habitual la tia Marta.

Diciéndo se con insistencia que ir alla era otra infamia, y que.
seguramente estaban burlandose de él, Tato echdse el revolver al
bolsillo y salié en direccion a la escribania.

Por mas que labrase su mente, no hallaba un sélo indicio
confirmatorio de la ultrajante novedad.
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Con el sombrero puesto ya para retirarse mas pronto que de
ordinario, p'ues dona Irene debia buscarla en el obrador, asi que
acabara de visitar sus congregaciones, Luisa, atisbando a través de
los visillos, por habitual precaucion, vié entrar a Tato en la
escribania.

Detuvose un instante en el vasto patio desierto, vacilando, talvez,
entre dirigirse a la cuidadora o avanzar por su cuenta, como lo hizo.

Luisa comprendio al instante. —Viene aca—dijo a Suarez Vallejo,
petrificado por indescriptible estupor ante la imposibilidad de
ocultarla.

La habitacién no tenia, en efecto, mas que una puerta. La
ventana, unica también, era enrejada y altisima. No habia mas
muebles que un escritorio de altas patas y el taburete; un pequeno
lavabo en la pared, y un divan de cuero bajo el cual pasaba toda la
luz.

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera, cuando Luisa,
suave y rapida, sin un sobresalto, sin un ruido, sin una voz,
envolvidse de golpe en la vieja cortina que colgaba arrastrandose al
costado de la ventana.

—Recuéstate tu en mi—ordend al desaparecer como una sombra
—YVY ponte a leer un papel cualquiera.

Simultaneo con la llamada fué el franco "adelante!"—y Toto entro.

Una mirada bast6 para desenganarlo.

Detuvose cohibido, descompuesto a un tiempo el semblante por la
duda y el gozo.

—Usted por aca?... —exclamé Suarez Vallejo simulando alegre
sorpresa pero sin abandonar su posicion.

Tampoco lo habria podido. Sentiase desvanecer hasta el vértigo
al contacto del cuerpo amado, sobre el cual cerniase casi tocandolo
el riesgo fatal que él no sabria sino compartir como un castigo
inevitable. Y una ocurrencia atroz anonadabalo todavia: |la idea de
gque asomaban, mal cubiertos quiza, los pies de Luisa calzada de
blanco...

Invadialo tal temblor, que para no traicionarse arrojo sobre la
mesa la escritura que habia tomado al azar.



Mas, el otro, no menos confuso, abreviaba su permanencia,
rehusando sentarse. Tartamudeo el pretexto baladi de una consulta
sobre verbos franceses. Pasaba casualmente por ahi... Recordé...
Tuvo la idea de subir, sin pensar que iba a estorbarlo en su trabajo...

Suarez Vallejo oia apenas. Ahora estrangulabalo otra ansiedad: el
perfume. La cerrada pequena habitacion debia estar llena de aquel
aroma de ambar.

Temeroso de que cualquier movimiento descubriera el fragil ardid,
cargabase con pesadez casi brutal sobre la tierna criatura cuyo
pecho sentia palpitar sereno y leve a través de la cortina.

Esta empezaba a ondular vagamente con aquel ritmo, y Tato fijé
en ella su mirada un instante...

Para colmo de ansiedad, Suarez Vallejo comprendia que la propia
turbacion de su fracaso impediale marcharse mas pronto.

Sirviése todavia un cigarrillo del paquete tirado sobre la mesa,
invitd al vermouth de la tarde, previa consulta de su reloj:—Las diez
y media...

Decidiose al fin.

Apenas traspuso el patio, abandond Luisa su escondite.

Encendida por ligera sofocacion, sonreia con descuido infantil
ante los ojos estupefactos del joven.

—Pobre mi amor!... —dijo compadeciendolo. Y qué palido estas!
No acertaba él sino a admirarla casi espantado, mas linda en su
animacion, mas adorable en su valiente nobleza, recobrandose con
la seguridad que le infundia el latido igual de su corazén, en el

prolongado abrazo.

Cayo de rodillas, estrechando aun su cintura. Aspiraba anhelante
el peligroso aroma que pudo revelarla, buscaba con de voto labio los
queridos pies que acaso la arriesgan de muerte...

Retrayéndose en evasiva suavidad, aludio ella con malicia un
tanto forzada:

—Casi estornudo con el polvo de la cortina...

Y de pronto:

—Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Mama me buscara a las
once.

Cuando la vio a su vez atravesar el patio desierto y trasponer el
portal en el candido lampo de un vuelo de paloma, Suarez Vallejo



cayo sobre el divan, deshecho, vencido. El exceso de su emocion
desbordaba, absurdo, hasta el llanto.
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Sélo faltaba ya por suerte una semana para el viaje al balneario.
Adelita y su mama partieron entonces con oportuna anticipacion.
Suarez Vallejo, formalmente invitado, obtuvo con facilidad su
permiso; debiendo a aquella milagrosa economia de trescientos
pesos que le hizo Cardenas durante la inspeccion, la posibilidad de
renunciar al suplemento de las lecciones de aplazados y disfrutar
vacaciones por primera vez.

—\Vacaciones de bodas—deciale el escribano radiante de
contento. Sepa amigo Vallejo que es usted el hombre mas dichoso
del mundo, y yo el mas feliz de que usted lo sea con su tesoro.
Porque esto no es un decir. Qué tesoro de criatura! Le aseguro que
cuando la veo, me entran ganas de "postrarme ante ella de hinojos"
como decian unos versos del coronel que empiezan asi:

Postrado ante ella de hinojos,
De los querubes hermana...

Porque mi tio, amigo Vallejo, era bastante buen poeta (mejorando lo
presente)... y qué preciosa se le ha puesto! Repito que no hay en el
mundo hombre mas dichoso...

—Digamelo a mi! Pero después de ella usted, amigo Cardenas.
Como le puedo agradecer tanta bondad, sino recargandolo con
mayores exigencias. Qué le parece?... Tengo que nombrarlo todavia
mi apoderado temporal y espiritual, porque debo confesarle que
estoy viviendo como en un suefo. Me siento indiferente a la
realidad, y para mi el mundo es un canto...

—Eso también se lo he oido al coronel: "los enamorados viven
por musica", decia. Ocupeme no mas. Para eso estamos los
hombres. Vayase tranquilo. Yo me encargo de todo. Yo le arreglaré
todo Hasta la canallada que le han hecho y que bien veo de donde
sale.

—Qué canallada?...

—Como qué canallada! Bien se ve que anda por las nubes. Pero
el aviso al chico AlImeida! No me dijo usted mismo—y lo creo—que



si el muchacho descubre la cosa los ultima a los dos?... Que al irse
le vié patente el bulto del revdlver?...

—Ah, cierto. Y usted cree...

—Lo que debia suceder. Dediquese a protector de bribones! A
sentimentalismos con la chusma desagradecida!...

—No vaya a cometer alguna injusticia, Cardenas.

El escribano echése francamente a reir.

—D¢éjelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomendarme personal de
servicio. No tiene mano para eso. A otra cosa, en fin: y la licencia?

—Es verdad. Aqui tiene la solicitud de prorroga. Pero aunque esté
por vencérseme el mes concedido, no la presente sin que yo se lo
advierta.

Cuatro dias después que los Almeidas, partié a su vez, una
luminosa tarde. Bajo la polvareda cernida de sol, la ciudad parecia
hundir se tras él en la cola de un cometa dorado; mientras en el
horizonte que iba a trasponer, las nubes abrian a su destino un pais
de oro y de ensuefio.



LXXVI

Ante la meseta que acababa a pico sobre la playa arenosa,
festoneada de espuma, abriase, como suspendido del cielo, el mar
tranquilo de la mafiana. La mitad del agua era perfectamente azul
bajo el cristal sin mancha del firmamento. La otra se obscurecia con
lustre oleoso de cetaceo. Entre ambas zonas caia, relumbrando al
través, vibrante riel de sol rebullido en oro. Encaminada por aquel
reguero sin fin, la contemplacion serenabase, conforme, en un
embeleso de inmensidad desierta.

La brisa insinuabase asimismo con doble soplo, pasando por la
cara como una cinta fresca si venia del mar, difundiendo en
languidez de abandonada pluma, si llegaba del campo, la tibieza
fragante de los tréb oles que socarraba el sol.

Alla abajo, en la ribera sordamente atxxx de pleamar, Toto y
Adelita, buscando ocasion de aislarse, extremaban su aficion al
espectaculo del olaje rompiente.

Precaviéndose de la humedad demasiado penetrante, Luisa
quedabase en la ceja del acantilado, acompanada por Suarez
Vallejo, y algunas veces, también, por dona Irene que conseguia
levantarse temprano.

Reinaba una soledad deliciosa, porque los banistas matinales
preferian la playa del lado opuesto, mas cercana a la poblacion,
mientras la gente mundana dormia aun su escasa noche de sarao y
de juego.

Las Almeidas no figuraban en dicho grupo sino durante el paseo
vespertino por la explanada del kursaal, pues Luisa debia recogerse
temprano; y las Foncuevas, rindiendo el consabido homenaje al
inminente noviazgo de Adelita, hacian lo propio. Dofia Encarnacion
era intransigente al respecto.

Podian asi los jovenes disfrutar aquellas nitidas mafanas de oro
ligero como la flor de la retama hasta que a eso de las diez salia el
viento del mar, cuajando las primeras nubes.

Luisa adoraba esas horas de felicidad perfecta, en que a solas
con su amante y tan apartados del mundo que la pitada de un tren
lejano o la aparicion de una gaviota remontada hasta all3,
maravillabanlos como por primera vez, sentia vivir en ella el prodigio



de la doble alma, embellecida de gracia, de silencio y de luz. Aquella
impresion era tan intensa en su propia quietud, que la agobiaba
como una dichosa convalecencia. Meciala en una especie de
adormecimiento lucido la brisa de la soledad. Quitabase entonces
bajo la sombrilla su capota pastoril, para gozar mas benéfico el
doble soplo, que ya lavaba su frente con salina frescura, ya le
avivaba las mejillas con su llama ligera. Habia alla romero y menta
silvestre con que solian llenar como un cesto la quitada capota.
Sonreian entonces con ternura sobre su propio romanticismo, juntas
las manos en la misma mata que olvidaban arrancar por mirarse. En
el magnifico silencio trinaba al sol algun pajarillo.

A la parte opuesta, el pueblo medio enterrado en el follaje de
quintas y jardines, donde entreveraban recortes de acuarela los
muros blancos y los tejados rojos, animabase con el eco de tiroteo
de los rodados matinales, que cortaba a bruscos tijeretazos algun
ladrido de mastin. Dando fondo al paisaje, un horizonte de celestial
fluidez, hacia
el cual marchaban dorandose ascendentes praderas, desvaneciase
en su propia claridad, rayado de alamos.

Luisa solia descansar alla su mirada, evitando la inmensa luz del
mar.

—NMe aterra pensar—decia—que alguna vez, sin poder
contenerme, empezara a andar sobre ella para no volver mas...

Una de esas mananas, el aire asoleado parecia aligerarse en
ebriedad etérea. Menta y romero perfumaban como nunca,
colmando la abandonada capota, y la brisa del mar insistia hasta
volverse sonora sobre el tenso quitasol, cuya seda escarlata
infundia al rostro de la joven su encendido reflejo. Llevaba ella aquel
trajecito escocés que Suarez Vallejo preferia por juvenil, en la
seriedad colegiala de su rigor simétrico. Cada rafaga parecia
remolinarla en luz, que avivabase, garruleando, en las medias de
igual estampa, y punzando con fugaz centelleo en la hebilla del
cinturén. Otra chispa volada, pulia instantanea lentejuela en el
prendedor de su breve escote. Y bajo la inmensa amapola que el
quitasol fingia, su aflojada crencha oxidabase de oro bermejo,
mientras la pasion ahondaba sus 0jos en una sombria transparencia
de topacio.



Resaltabanle en los pomulos, acentuando su gracia, dos o tres
pecas de albaricoque maduro. Su boca iluminabase con el ansia del
mismo beso que estaba viendo palpitar en el ardor de los labios
amados. De pronto, una nube sombre6 el mar, envolviéndolos un
instante en tenue frescura azul.

Suarez Vallejo condujola, callado, hasta una vieja cantera que alla
cerca habia descubierto. Crecian al borde matorrales y arbustos, y
la triple pared formaba como un profundo palco cuyo fondo, toldado
por aquéllos, era invisible al exterior.

Cesaba alla de golpe, el rumor del mar. Sobre la humeda paz
ablandada de helechos, agujereaba el cielo un brocal de aljibe. La
sombra de las nubes, mas frecuentes cada vez, difundia,
apagandose, un misterio de anochecido azul.



LXXVII

El efecto del mar habia sido tan prodigioso, que cuando algunos
dias después llegd a su turno Sandoval, agobiaronlo las
felicitaciones. Luisa destellaba realmente belleza y juventud, como si
en su delicia floreciese el granado.

Pero aquello no hizo mas que atenebrar todavia el alma siniestra.
Un dolor de hierro la hendidé con recéndita trizadura. Tajo seco en
cuyos labios de vibrante aridez parecia persistir el doble filo de la
daga.

Su conviccién renacia ante ese esplendor de flor abierta.

Amal—deciase, enloquecido de tortura hasta astillarse los dientes
en el espasmo de su desesperacion. —Ama y es amada!

Por la tarde, en el desfile del kursaal, donde era atendisisima y
coqueteaba un poco, mas que por gala gentil, por irradiacion natural
de su propia dicha, el doctor sospechaba de todos sin decidir su
juicio sobre ninguno.

—Debe ser—engafiabase un momento—ese periodo de la
adolescencia en que el alma indecisa ama el amor...

La mirada honda de luz, la boca venturosa, la elegancia como
aerea del andar, desvanecian su vacilante ilusion.

Entonces revertiale en el dejo de sangre de su ebriedad, la gloria
del crimen.

—Se esta quemando!... —pensaba, al verla como luminosa de
vida, en aquella inflamacion triunfal que iba a consumirla, atizada
desde la sombra por su horrendo designio.

El apego mas infantil que Luisa le mostraba, su alegria de verlo
alla, la vivacidad de su agradecimiento, emponzofiabanlo con mayor
torcedura. Cuan apartadas, cuan inexorablemente apartadas de él
aquellas manos, poéticas de generosidad, que parecian ir
deshojando sobre todos los senderos del dolor una inacabable
azucena! Cuan distantes aquellos ojos, aterciopelados de piedad
sobre las miserias de la vida! Cuan remotos aquellos labios, en que
se distraia como de regreso una sonrisa misteriosa y lejanal...

...A quellas manos que le entregaban, no obstante, en su
pulsacién, el profundo ritmo de la vida. Aquellos ojos que le
imploraban con tanta inocencia la luz temprana del pajaro y del



rocio. Aquellos labios cuyo soplo sentia en sus cabellos al auscultar
la fatidica lesion.

Y ajeno todo! Ajeno el tiern o herido pecho que le exhalaba su
pureza de jazmin! De otro, de otro para siempre!

Ah, no! Siempre, es decir la eternidad, es decir también Jamas—
eso era suyo !
El seria también el unico. El supremo evocador de aquellos nombres
del abismo: Nadie, Nada, Nunca...



LXXVIII

Por disimulo y desgano a la vez, Suarez Vallejo no concurria al
desfile de la explanada. Su presencia en el balneario pasaba, pues,
casi inadvertida.

Ocupabase en hojear entonces los libros heredados del viejo
profesor, obras raras, por cierto, pero que debia substraer a la
curiosidad de Luisa, conforme la doctoral prescripcion. Habia sobre
todo un volumen que lo tentaba.

Formabanlo dos veintenas de pergaminos truncos, que contenian
leyes del Consulado marsellés pertenecientes a los siglos XIV y XV,
varias actas condales del Rosellon; y la sentencia de una Corte de
Amor, celebrada en Narbona a fines del siglo XIl. Pero esta ultima
era un manuscrito provenzal que le resultaba muy arduo leer, por el
entrelazamiento y las abreviaturas goticas. Su curso de paleografia
consular serviale, con todo, mas de lo que supuso.

Algunas tardes humedas o ventosas, Luisa quedabase,
prolongando la leccion, mientras los demas acudian al consabido
paseo. La tia Marta acompafnabala como siempre; mas, ahora,
recobrando su actividad musical, abstraiase en estudios de piano,
con gratisima oportunidad para los amantes.

Forzados a una indiferente actitud, consumaban aquel encanto
del coloquio amoroso que habian apenas probado en sus escasas
entrevistas, y que para mayor delicadeza, tornaba casi mistico la
intimidad del susurro.

Era en boca del amado aquella fineza con que habia sabido
enamorarla, insita ahora con su propio ser, como el son en la cuerda
tendida; aquella elocuencia gentil, en la que habia tanto suyo, que la
misma alabanza pareciale natural, como el modo propio de decir el
amor, por la suavidad con que se le iba a lo hondo del alma.Y era en
sus labios de amada un silencio de perfeccion: —un silencio
suspirado y sonreido.

Encantados, a si, por la palabra, el desposorio de sus 0jos era
una transfiguracion en la Luz Suprema. jTan leve que sentia ella su
alma, mecida al infinito en el vuelo de las golondrinas de la tarde!
Mientras él, al acendrarsele en adoracién clarisima el reprimido



afan, sobrepujaba todo gozo terreno, como alzado en el aire por su
llama cautiva.

Apenas, al disimulo fugaz, serenabalos en belleza la decorosa
posesion de las manos o la noble caricia de alisar el cabello.

Una vez de esas que se quedaron solos, recordaron ante la
ventana, ancha de quieta luz, aquel terrible episodio de la cortina,
cuando ella, dominante el riesgo con su alteza de lirio, vi6 la
prosternacion del amado, que asido a su talle imploraba la gloria del
beso de sus pies. Entonces ella recordoé los versos de Las Mpntafios
del Oro:

Que mis brazos rodeen tu cintura,
Como dos llamas palidas, unidas
Alrededor de una anfora de plata

En el incendio de una iglesia antigua.

El ocaso era un crater de anaranjado rescoldo.

Y en el reflejo que la envolvia desde la inmensidad sonroseando
su candida muselina, parecio transparentar la suavidad de una larga
perla.



LXXIX

Durante la permanencia de Sandoval fué necesario suspender
dichas platicas, pues tampoco salia aquél bajo la intemperie,
habiendo organizado al efecto ejercicios eventuales de esgrima con
Suarez Vallejo, muy dedicado a complacerlo por recondita gratitud.

Pero cierto caso urgente reclamo la presencia del doctor en la
Capital; y como Luisa hallabase tan buena, dejole hasta la
autorizacion de salir las noches calmosas, o pasear por el jardin
interior del chalet, donde habia un estanque en cuyos bordes érale a
ella grato atardarse con el crepusculo—"para ver pensar el agua".

Suarez Vallejo habia admirado la poética originalidad de esta
expresion que ella solté al pasar, bajo la influencia nocturna cuyo
misterio tanto la impresionaba.

Poco a poco, fueron prolongandose los paseos, favorecidos por
noches de tibieza dulcisima cuya morbidez, segun don Tristan,
presagiaba violentos temporales. Iban todos los cinco, porque Toto
faltaba como es de inferir, al parque vecino, sobre el cual daba un
costado de la mansion.

Avenida por medio con la ribera, donde siempre habia demasiada
humedad, una vieja glorieta municipal ofreciase, solitaria, a su
descanso. Conservaba un poyo a medio derruir y una madreselva
tan generosa, que daba flores sin cansarse a todos los transeunetes
sentimentales o distraidos. A unos cien metros detras, levantabase
el chalet, sin que hubiese edificacion intermedia; y como la avenida
era poco frecuentada, aquel trozo de parque resultaba casi una
pertenencia familiar de los Almeidas y sus huéspedes.

—NMi hinterland—decia por diplomatica alusién Suarez Vallejo
cuyo balcon daba directamente alla.

Al frente abriase el mar obscuro en cuyo seno iban poniéndose,
misteriosamente embellecidas de soledad, las grandes estrellas.

Presentiase en la inmensidad tenebrosa del agua, esa inquietud
de su lobreguez en que parece angustiarse la inminencia de un
grito.

Unidos por las manos, sélo con dejarlas caer en la obscuridad, los
amantes participaban apenas de la lenta conversacion.



La madreselva purificabalos con la frescura de su aroma silvestre.
Parecia nincnarse en el suspiro que ahogaban ellos, dulcemente
llorada de flores.

Privados de mirarse, convertian los ojos al cielo, llorado como la
enredadera, para eslabonar su destino en la cadena de las estrellas.

Suarez Vallejo solia contar, adecuadas a la hora, cosas
astrondmicas y antiguas.

La sentencia gotica que iba descifrando, fundabase, dijo, en un
delicado concepto del amor, compendio de la doctrina caballeresca:
Es condicion de las almas comunes, amar para si; en lo cual
consiste el deseo. Mas, muy pocos son los que saben amar, es decir
poseer dandose por entero, con la perfecta generosidad de la llama
que para alumbrar se consume en si misma. El ardor del deseo es
contacto de ascua que triunfa en lo que enciende: plenitud de la vida
vivificante. La iluminacién del amor es la revelacion de la vida
eterna: la inmaculada concepcién que triunfa sobre la muerte.
Duefio es de la perla quien la ensarta en su collar; mas la perfecta
posesion no se logra sino encarnando en la perla. Que de esta
suerte muere y revive en ella a la vez, el encarnado del Perfecto
Amor. El amor que siendo asi incorruptible, triunfa de la muerte y
deviene inmortal.

En ese instante, un reflejo que era mas bien una descoloracion de
la sombra, tornd visibles los rostros.

Y casi al punto, broté de todos los labios estupefacta exclamacion.
Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa empezaba a andar
hacia las aguas que habia iluminado de pronto el reguero de la luna,

todavia oculta por la masa del chalet.

—Lalunal... La lunal... Alla!... —decia, opaca la voz, deslizandose
mas que caminando, proyectada con esbeltez fantasmagadrica sobre
el trémulo resplandor.

Cuando Suarez Vallejo la detuvo, ya en la mitad de la avenida,
irradiaba un sobrenatural albor la palidez de su extravio.

Y con ojos cuya alucinacion trascendia un pavor de agua negra,
donde se abismaban, hondisimas, dos estrellita s palidas,
obstinabase en proseguir, atonita y muda, hacia la luz inmensa del
mar.



LXXX

Distraidos una manana en la cantera, hacia la cual atrajolos, segun
Luisa explico después, un enjambre de libélulas, tan profuso, que
cubria los cardos con azulino tul—dejaronse sorprender los amantes
por brusca racha de tormenta. El denso calor que desde temprano
parecia desgajar el cielo en la pesadez de los nubarrones, invertiase
como un balde lleno, al tirbn de alambre del vendaval.

El subito frio del chaparrén, no menos que la inminente mojadura,
obligaronlos a correr, campo traviesa. Luisa, encantada del episodio,
reia bajo el relincho de la racha cuyas mojadas crines azotabanla,
casi dolorosas, al pasar. Sin embargo, el vestido mas ligero que de
costumbre y el fragil quitasol, no impidieron que llegara transida.

Asi, aunque para la tarde, todos, inclusive ella misma, habian
olvidado aquello, a eso de la media noche el vdmito de sangre se
repitio.

Suarez Vallejo, despierto aun, oyo el confuso movimiento de
alarma en el otro lado del edificio; pero por mas que lo asaltara viva
inquietud, nada podia intentar bajo pretexto valedero.

Ademas, dentro de un rato ceso6 todo; y entonces, resuelto a
dominarse por disciplina, volvié al manuscrito gotico cuya lectura iba
ya terminando.

Sdlo se oia, uniforme, el rumor del aguacero sobre los arboles del
jardin.

De pronto, al restablecer se mas profunda la quietud tras un
impetu del chubasco, Suarez Vallejo advirtié, como aquella noche
de la montafia, que su reloj se habia parado. Extremecido de
presentimiento mird la hora. Eran las doce y diez. El viento
empapado aullaba en la obscuridad las asechanzas del espanto y
de la desdicha.



LXXXI

Seis dias estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo informaban sobre su
estado la tia Marta y el doctor que llego treinta horas después bajo
el temporal deshecho.

—Episodio ingrato—habiase limitado éste a decirle, mas cerrada
gue nunca su mascara fatal.

—Grave?... —atreviose a balbucear el infeliz, con una timidez en
que gemia toda su alma.

—Por ahora, no. Pero habra que redoblar las precauciones. La
alucinacion de la otra noche—hum!—es un detalle que no me
gusta...

Y replegandose mas aun en su acecho, mientras seguia con los
ojos las rachas empapadas del temporal:

—No le ha notado usted, que la ve mas de continuo, alguna
contrariedad?... —O algun amor. Una de esas inquietudes que los
mas intimos suelen no advertir...

Un asombro mortal aterré a Suarez Vallejo:

—De modo que usted cree, doctor?...

—Si... Quiza... Una grande emocion podria...

Entonces, ante el peligro de la bien amada, y puesto que todo
debia sacrificarse a su defensa:

—Algun amor?... —dijo. Es posible.

Y con voz tan extraia que le parecié de otro, tuvo fuerza para
afadir:

—Siempre hay que pensarlo asi, tratandose de una muchacha
hermosa.

El doctor logré disimular un estremecimiento.

—Pero, insisti—yo hablaba de alguna simpatia seria, profunda...

Sin explicarse por qué, sintio el joven la necesidad de esquivar
una recondita amenaza:

—La creo incapaz, doctor, de una simpatia superficial.

—Tiene usted razén—asintid el otro casi en voz baja.

Al caer la tarde, siempre lluviosa, mientras paseandose solo por el
saldn, felicitdbase de la ingeniosidad con que pudo decir lo
necesario, sin traicionar su secreto, vio llegar a la tia Marta.



Bastdle una ojeada para comprender que su impresion no era
satisfactoria. Y palideciendo con ansiedad:

—Una nueva crisis... —insinuo, en vez de interrogarla.

—No, no. Tranquilicese. Esta bien... —es decir, descansa. Pero
aunque yo nada sé de esto, aunque nada vale mi opinion, tan
perturbada como estoy por la zozobra... por los desvelos... —qué
quiere, sera asi. .. sera asi... —pero no veo venir la reaccion en que
Sandoval confia...

Contuvose de pronto. Por qué hablaban en esa forma?... Por qué
le decia ella "tranquilicese"?... Por qué estaba revelandole asi su
intima congoja?...

Suarez Vallejo cedid de golpe a su vez:

—Por favor, por favor!...

—Usted que es tan buena... Digame todo por favor!

Atropellaronse a sus ojos lagrimas ardientes que no llegaban a
brotar, escaldandole los parpados con una especie de feroz hurafia.

—Todo!... —murmur?¢ ella desolada. Quién puede saber!...

Pero él insistio, esquivando el rostro como para evitar su propia
ocurrencia:

—¢No le parece que yo... Que mi presencia aqui?...

—Usted? .. Por qué? .. De ningun modo... Al contrariol...

Al contrario!

Como lo enternecioé esa espontaneidad de alma generosa!

—~Pero se va a morirl—prorrumpio con rudeza absurda.

Un sollozo de brutal sequedad le desgarré la garganta.

En el silencio tragico que sobrevino, domind la persistencia
rumorosa de la lluvia el estruendo sordo del mar.

Y con la cara entre las manos, la tia Marta, sin responder, sali6
llorando.



LXXXII

Aquellos seis dias, casi solo en su aposento, ante la lluvia
inacabable y el mar, habianlo desesperado hasta la demencia.

No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir a las comidas,
donde su papel de huésped forzabalo a intentar conversaciones
triviales y fracasadas, ya con don Tristan y el doctor, que callaban
preocupados o distraianse en el comentario de sus mutuos
recuerdos, ya con Tato cuya sombria displicencia disipaba apenas,
de cuando en cuando, Adelita, unica persona de su sexo que
aparecia por alla.

Acabd por recluirse, para evitarlo, en los restaurantes mas
solitarios y alejados de la costa, pues volviansele insoportables la
vista y el rumor del mar; proyectando, aunque sin decidirse, llamar a
Cardenas como amparo y consuelo.

Dejaba, a si, correr el dia, empapandose a veces en
extenuadoras caminatas por los desiertos alrededores, con el
apasionado traspensamiento de predisponerse mejor al mal qu e
beberia en la amada boca. Su boca que presentia mas bella en el
dolor, y mas suya, también, en la seguridad del ultimo llamamiento.

La idea atroz volvialo entonces a la realidad terrible. Y bajo el
cielo que parecia revolcar su andrajosa tristeza en la desolacion del
viento salvaje, ante los campos lugubres donde la lluvia blanqueaba
como ceniza, regresaba agobiado, con una fidelidad de perro a la
puerta que no ha de abrirse.

Pero esto era nada en comparacion de las noches espantosas.

Incapaz de alejarse en su impotente desasosiego, afinado su oido
con sutileza de tortura por la amenaza del posible fatal rumor,
desvelado hasta el alba ante los libros inutilmente abiertos,
asechado por el enigma que le acercaban las tinieblas y la soledad,
sintiendo a cada crujido de mueble el erizamiento del pavor en
anillada frialdad de gusano, el suefo que s6lo con la vislumbre
tardia lograba conciliar, fatigabalo como un aplastamiento.

No era descanso, ni lo buscaba, ni lo queria.

Pasabase largos ratos de cara a la pared, siguiendo con el dedo
un rombo del empapelado.



iY aquel implacable golpe del corazon, que parecia estar cavando
en la sombra su calabozo! Aquellos desgarrones de huracan que
martirizaban la noche! Aquel tronido del imponente mar!...

Oiaselo a toda hora y de todas partes, potente, enorme,
tremendo...

Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se abajaba,
embuchandose de lluvia, era otra vez, siempre, aquel asalto al cantil
costanero, abalanzado entre canonazos de espuma, o vomitado
sobre el chorreante peidn en borbollon de salmuera verde.

A la parte opuesta, mas desolado aun, el paisaje abrumabase en
una opacidad de estano, entristecida aca y alla por charcos turbios y
arboles lobregos.

Toda aquella inmensidad parecia llorar sobre su tristeza.

Cuando, el séptimo dia, Luisa, mejorada por completo otra vez,
asistié al almuerzo, mucho mas demacrado estaba él, y en sus
sienes blanqueaban algunas canas.



LXXXII

Habia insistido, sin embargo, en partir, por deber de prudencia; pero
Luisa reclamaba, precisamente, las lecciones que iban a quedarte
como unica distraccion.

Pues durante muchos dias, quiza el resto de la temporada, no
podria salir.

La persistencia del temporal acarreaba ya desapacible frio. Facil
era prever que al disiparse, sobrevendria con el cambio de viento
una temperatura casi invernal.

Ademas, dos circunstancias contribuian a aumentar su ai
slamiento: don Tristan debid ausentarse a la campana, donde la
inundacion acababa de perjudicar gravemente una de sus mas
importantes posesiones; y casi al mismo tiempo, en forma
inesperada, el compromiso de Toto se rompio.

Para colmar la afliccién de doia Irene, el doctor hallabase
también en la Capital, aunque una vez arreglada la suplencia del
consultorio, regresaria lo mas pronto posible, con el fin de tomar, ya
continuas, sus vacaciones.



LXXXIV

Contra lo que pudo temerse, la ruptura del compromiso anunciada
una noche por el mismo Toto con su habitual impetuosidad,
conmovio poco a Luisa.

Habia vuelto aquél, de pronto, hacia la mitad de la velada con que
las tres, en compafiia de Suarez Vallejo, prolongaban la sobremesa.

Entro, chorreando agua del impermeable, dijérase que al empuje
del ventarrén, renovado en eso, y avanzando hasta la cabecera de
la mesa, donde asentd sus manos como un orador, dijo con
displicencia un tanto burlona:

—He deshecho mi compromiso. —Pero Efraim!—reproché
angustiosamente doina Irene, mirando a su hija.

Suarez Vallejo pusole también cara de reproche.

Mas, Luisa, volviendo hacia €l con dulce gravedad sus ojos
serenos:

—No me extraia, dijo, y has hecho bien, porque nunca se han
querido de veras.

—Tu, si, que eres inteligente!—alab6 Tato, echando sobre una
silla el capote y sentandose a los pies de su hermana, en la
alfombra, con mimo familiar.

Estaba rosado de frio, brillantes los ojos de infantil travesura.

Restregose satisfecho las manos; y tomando las de Luisa, las
apretd contra su cara helada.

Suarez Vallejo y ella sonrieron enternecidos. La tia Marta
abandond un momento su encaje.

—No te pongas tragica, mamal—exclamo Tato, aludiendo al
ademan con que dofa Irene, entreabierta la hermosa boca y alzado
el rostro a la vez, habia dejado caer los brazos.

Entonces refirio el episodio con pintoresca jovialidad.

Sin exagerar nada, Adelita y dofia Encarnacidn eran ya
insufribles.

Al fin, en la muchacha, explicabanse los caprichos, las
exigencias... Aunque habia acabado por advertir en todo ello, a
pesar de los arranques, el plan consabido para asegurarlo mas.

Este fué el primer desengafo.



No obstante, Adelita era demasiado linda para que no valiese la
pena dejarse embaucar a sabiendas, Su despotismo calculado, sus
falsos celos, ponianla deliciosa.

Un poco mondtona, si se queria, su seduccion. EI mismo éxtasis
de ojos alzados, el mismo ademan de apoyar en tres dedos el rostro
pensativo, de sacar el pie, de volver la cara con la mejilla sobre el
hombro... Todo muy ensayadito ante el espejo, muy Priere d'une
Vierge...

Pero... —bonito al fin.

En cambio, con la proximidad del cotillon de gala en que por rito
social debia formalizarse el compromiso, dofa Encarnacion intervino
en los amores de un modo tal, que parecia ella la novia.

Habia acabado por no dejarlo vivir en casa mas que para dormir,
hasta durante la enfermedad de Luisa.

Lo peor era que Adelita, no obstante su petulancia voluntariosa,
obedecia como un alférez.

Muy bonita siempre, muy elegante, muy gentil, justo era
reconocerlo, aquella disciplina filial acentuaba demasiado su
semejanza con la absorbente senora. Tato habia advertido una
noche, en el corte de su barbilla, el mismo pliegue que con grotesca
placidez inflabasele a aquélla hasta el seno de pujanza monumental.
Y eso podia anticiparle lo mas cursi que en punto a belleza hubiera
para €l: una gorda de ojos languidos ...

Pues ¢ no le daba todavia a la buena sefiora, por empolvarse,
creyendo disimularlo, aquel lunar que le colgaba de la mejilla como
una borlita de felpa?... Y si también se heredaba la predisposicion a
echar lunares?...

Con todo, aunque aburrido ya, habria ido hasta el fin, por no dejar
plantada una chica distinguida, amiga de su hermana, cuando la
propia suegra le alz6 el escrupulo con una insensatez.

Empefiada en renovarle el elogio de "la joya que se llevaba”,
aunque sin duda creialo digno de ella, no sélo aprobaba la debilidad
de Adelita por todo cortejo eventual, considerandolo tributo debido a
su belleza irresistible, sino que una de las ultimas noches habia
llegado a encarecerle casi como un favor la decisién de quererlo su
hija a él solo, hasta concluir, tuteandolo, para mayor impertinencia:



—Porque cuando te prefirio, tenia cuatro festejantes mas. Y todos
de anillo!

Fué la gota del desborde. No se diria, entonces, que la
perjudicaba. Cuatro, nada menos!

Carguen ell os con el perfume Jockey-Club y con la suega de
barlita!

Sin embargo, para evitar explicaciones penosas y tentativas de
acomodo, iria a reunirse con don Tristan, que quiza estaba
necesitandolo.

Partio, pues, al dia siguiente; y las Foncuevas, dando por
malograda la estacion con el temporal, se ausentaron sin
despedirse, decididas a completar su veraneo en la montana.
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Veinte dias llovio casi de continuo; y si bien no enfriaba mucho, la
humedad obligd a calentar las habitaciones.

Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente, adquiriendo una
elegante delicadeza que inducia a confiar. Parecia la natural
transformcién de adolescencia en juventud, que suelen precipitar las
crisis febriles.

Asi opinaba por otra parte Sandoval, después de minucioso
examen. Insistia en creer benéfico el ambiente marino, fuera de que
habria sido imprudente emprender un viaje con tiempo tan
desapacible. Mejor estaba, en suma, alla, sélo con mantener
uniforme la temperatura interior.

La verdad es que ante el nuevo sintoma, el doctor habia sentido
un amago de remordimiento. Mas su diabdlica tortura indujolo a
martirizarse con nueva comprobacion, en la intimidad de la consulta:

—NMira, Luchita, no es por entrometerme en tus tiernos secretos,
si los tienes, pero debo insistir en preguntarte si no te domina alguna
intensa preocupacion... Algun sentimiento o contrariedad ...

En el rostro empequeniecido por la caracteristica extenuacion, los
0jos, alzados hacia él tras largo silencio, dilataronse con una
inmensa y lenta luz. Pero al cabo de un instante, sus parpados, tan
solo, abatiéronse afirmando. Su palida mano buscaba con vago
tanteo la frescura de la sabana.

—Preocupacion?... Contrariedad?... —insistio él bajando la voz
para disimular el ansia.

En la sombra de las pestanas, que desmesuraba hasta lo abismal
ojeras fatidicas, temblo fugitiva la levedad de un ala...

—Si es necesario, entonces... Si tengo que sanar por él...

—iPor él?

Ahogdse en la ronca exclamacion la desgarradura de un grito.

Pero ella, sin atribuirlo mas que a sorpresa:

—Ni preocupacion ni contrariedad. Soy enteramente dichosa.

Su voz habia recobrado la dulzura y firmeza habituales; pero sus
0jos seguian entornados. Sandoval, a su vez, bruscamente
endurecido por la certidumbre, insistia con canallesca autoridad:

—Y7?...



Mas como Luisa alzara en eso los parpados, evité su mirada
escurriéendo se un poco hacia la cabecera para ocultar la
demudacion.

—A usted—prometio ella—a usted que ha sido para mi como un
padre, se lo diré primero si me decido a hablar. Antes que al mismo
papa—anfadio resuelta.

Un vahido la descompuso, y la sombra de sus pestafias parecio
difundirsele por el rostro como una opacidad de ceniza.

Aquel pasajero desmayo no impidio partir al doctor, tan segura fué
la reaccion de la enferma.

Sélo que para él empezaba el desenlace... No volveria ya hasta
que el nuevo ataque, el ultimo sin duda, requiriera su impostergable
asistencia. Su curiosidad desgarradora, desaparecia, por lo demas.
Qué le importaba el otro ya, si €l era el verdadero duefio? Si ya no
seria de ese otro? Si, tal vez, ni verse mas podrian? La reclusién
que dejaba prescripta era tan rigurosa, y el propio Suarez Vallejo
que, a no dudarlo, sélo por condescendencia permanecia alla, no
paraba en el chalet. Habialo visto desde el balcon matar s u
aburrimiento, paseando campo afuera bajo la lluvia.
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En su ocio forzado, que apenas alcanzaban a distraer las lecturas
de pasatiempo permitidas por el doctor, o los ejercicios, someros
también, de la leccidon vespertina, muchas veces postergada por
capricho indolente, Luisa entregabase a un lujo excesivo y pueril de
nobles sedas y piedras precio sas.

Hubo que llevarle de la Capital la coleccion de mantones y
encajes cuya opulencia enorgullecia a doia Irene, y las joyas
familiares que se di6 a usar con abandono sefioril, en predilecta
profusién de sortijas.

Erale grato sobrecargar con ellas por contraste sus languidas
manos, que asi agobiadas, parecian desfallecer de amor, otorgando
en su palidez el lirio reinante de la hidalguia; trabarlas de pulseras
con la barbara pompa de una esclava de cuento; atardarlas en la
adorable caricia de las sartas de perlas; desnudar en un temblor de
rocio el gracil cuello mojado de diamantes; renovar en un entrevisto
esplendor el boato antiguo de las ajorcas...

Fluidas lineas de tunica y de manto in materializaban su andar en
deslizamiento de larga seda. O era, bajo la espiritualidad sutil del
ambar, una elegancia otonal de deshojamiento en evaporacion de
amorosos encajes.

Exageraba aquel perfume, para abolir el odioso dejo de creosota
que difluia a veces en torno suyo un resquemo de droga lugubre. Y
el exceso de aroma esclarecia con ligero vértigo su palor, en una
inmensidad de ojos sobrenaturales.

Asi, en su dulcisimo secreto, celebrabase esposa, engalanandose
para él, nada mas que para él, con la plenitud de una estrella
solitaria. La excelsa pasion educaba sus ojos en la suavidad del
apego, sus labios en la efusion del alma, sus manos en la gracia del
don, su actitud en la gentileza del sefiorio. Y de tal suerte, gesto,
ademan, postura, glorificaban en ella el Perfecto Amor, aquel arte
caballeresco que eternizaba la beldad, transfigurandola en
expresion de la cortesia.

La limpidez de su hermosura asi lograda era tal, que engafaba
como un frescor de salud. Ella misma olvidabase hasta el desvario,
en la propia ilusion que extenuaba su delgadez de luna menguante.



y no era sino mayor elegancia la holgura, excesiva ya, de las tunicas
que ideaba, rebuscando con aguda susceptibilidad la molicie del
matiz y la tela: de terciopelo negro, que fué su color aquella primera
tarde de los amores, y que permitia descubrir con garbo tan nitido la
garganta fulgurada de pedreria; de rosa tenue que encendia en
claridad mas sutil los brillantes; de ingenuo celeste que fantaseaba
la noble fatalidad de las turquesas y de los dpalos; de lila delicado
que enternecia el ensuefo de las perlas; de verde luz en que, sobre
el tierno pecho, sangraban los rubies palpitante paloma; de blanco
perfecto, que en la principalia del candor, pedia, unico, el imperio de
la esmeralda.

Cuando nifia—recordaba dichosa—mientras en la reja de la
ventana abierta sobre la noche, fingiase corona de hierro y de
estrellas, pareciale verse se ataviada como entonces en una antigua
camara de muros formidables. Absurda coqueteria que la tornaba
indiferente a las modas y atractivos de su edad.

Su deslumbramiento arrastraba al mismo amante en una especie
de mistica anulacion.

Después de todo, por qué no iba a sanar? Por qué no la curaria
aquel régimen adoptado con tanta fe por un médico tan sabio y
adicto? Su médico desde la infancia... Como iba a equivocarse o
fracasar asi! Siendo ella, ademas, tan joven...

Y de pronto, sorprendiase incrédulo, despreciable de bajeza
consigo mismo, temblandole en una lagrima, absurda quiza, la
medrosa fragilidad de su engano.
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Disminuia el viento; y bajo la lluvia mas pareja y nutrida, iba
serenandose el mar con densa ondulacion de arena. Habriase dicho
que regeneraba su piel en blanquecina viscosidad de molusco.

Suarez Vallejo describialo como unica novedad a Luisa, quien no
podia verlo desde el salon ni desde su alcoba, en aquellas
conversaciones de la tarde que poco a poco adquirian sobrehumano
embeleso.

La tibieza un tanto excesiva del salon, avivaba el perfume
ambarino que las manos de la amada parecian prodigar en la
pompa de su alhajas. El pacifico gris de la luz exterior cernia en el
ambito una tranquilidad de aislamiento tan inviolable, que
acurrucaba los ecos en los rincones con blandura de suefo. Los
cortinados pendian noblemente marchitos Desvaianse los tapices
en avejentada opacidad, que sin embargo aumentaba mas bien su
opulencia. En la consola cuyo espejo repetia el salon con vulgaridad
de copia, una canasta de flores renovabase con igual insignificancia.
El rumor del mar era tan monétono, que resultaba una percepcion
del silencio. La alfombra parecia ahogar los pasos en una
pulverulencia de ceniza. Todo adquiria una conformidad
extraterrena, una calma ya ulterior que habria sido cruelmente
absurdo romper.

El mismo reposo volvia a sugerir la consoladora ilusion: Por qué
no iba a sanar?... No lo afirmaba, acaso, la ciencia? No hacia
milagros el mar con las paralisis y los raquitismos tuberculosos?

Cada vez mas iluminada por una como milagrosa transparencia
interior, Luisa iba tomando la dorada palidez de la madreselva
pronta a marchitarse.

Doia Irene, harta de clausura y enteramente ciega de fe en el
doctor, hallaba en su devociones y obras pias, apenas modificadas
alla, motivo para salir, aprovechando los recalmones.

Ademas, quedaba siempre en su puesto la tia Marta, que
habiendo comprendido, disimulabase, piadosa, o fingia abstraerse
en prolongada divagacion musical, con esa sed del bien ajeno que
deja en las almas hermosas la desdicha de un grande amor.



Consciente por otra parte hasta el martirio, ante la evidente
delicadeza de aquel caso cuyo tratamiento demandaba
precauciones extremas, sabia que contrariar a Luisa era matarla de
una vez.

Acaso no estaba viviendo sino de ese imposible amor...

&Y a que, entonces...

Suarez Vallejo sentia, a su vez, temblar en aquel hilo de dicha
toda la angustia de su alma.

Vivir adorando ante su vida en peligro, hacerla feliz a costa de su
propia ilusion, embriagarse, para embriagarla mejor, de esperanza y
de olvido...

Una vez mas la piadosa duda volvia. Por qué no?... Por qué no?

Pero no bien advertian la soledad, en los cortinajes I6bregos, en
los muebles cerrados, en las mismas flores que aclaraban la
penumbra con tardio frescor, estirabase como una pantera negra la
pérfida voluptuosidad de la muerte.

Y eran, en la ocasidon conseguida, los besos avidos de beberla,
que la amada desunia a veces, para atardarlos con mistica pasion
sobre aquellas sienes donde habia encanecido por ella la tortura de
los aciagos desvelos.

—Cuéntame el mar, mi amor, tu que puedes verlo. Cuéntame los
colores del mar...

Lentamente iba obscureciendo la noche.

Una extraviada transparencia de charco demudabase en el
espejo.

Encantaba la serenidad alguna quejumbre de retardada melodia.

De pronto, voltejeando en la sombra como una almita, despertaba
la fragancia de un jazmin o un narciso.

y en la ya nocturna obscuridad que parecia profundizar la alfombra,
retraian el ultimo reflejo, con esplendor fugaz, las chinelas
recamadas de lentejuelas de oro.
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Salté de golpe el viento, y su inverso empuje arrollé el temporal en
balumba gris sobre el horizonte.

La limpidez azul del cielo y del mar embandero triunfalmente el
dia.

Sobre la crespa marejada, la contra rafaga chapuzaba al sol,
pulverizando irisados vidrios.

De cuando en cuando, una ola, en desmesurada efusion de
brindis, rompia sobre el cantil su copa de jaspe.

Bajo una inocente alegria de renacer, la luz parecia nueva, y
verdaderos lampos atizaban su esplendor a cada sesgo de gaviota.

Un oro fluido rizaba con sutil vibracion el cristal del aire.

Pero en aquel estremecimiento de sol tiritaba el frio.

Asi, no obstante las precauciones, el aumento de calefaccién, los
abrigos, Luisa sinti6 el efecto del cambio brusco.

La consiguiente inquietud, extremdse para el joven, bajo el
disimulo de la exaltada descripcidn, en un sobresalto intenso.

Pocos dias atras, durante un silencio en la mesa, como Luisa
extendiera la mano hacia la garrafa, caydsele sobre el plato, con
nitida sonoridad, una sortija. Suarez Vallejo sinti6 el contragolpe en
el corazon, como una advertencia.

—Te esta grande ese anillo, observo doia Irene.
Luisa limitése a contemplar con piedad melancolica sus dedos
adelgazados.
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Una congoja de vértigo, a pique ante ella como una sombra sin
fondo, revelabale bajo su helado trasudor la agravacion inminente.

Sobrepusose, no obstante, al primer amago, para llegar hasta el
salon una tarde mas, una limpida tarde, tan clara, que en vez de
apagarse con el crepusculo, reavivaba mas penetrante la luz,
transparentando cielo y tierra en una diafanidad de amatista.

Advertida por su propia angustia, la tia Marta salié,
comprendiendo que se aproximaba un desenlace.

Los amantes hablaron poco. Una pureza inefalile abstraialos en
aquella luz apaciguada de la inmensidad. Callaban como
cuidadosos de la perfeccion de su amor. Una perfeccién que
olvidaba en la delicia de su propia infinitud, ajena al mundo, al
tiempo, a la vida...

Mas, con el cambio de viento, llegaban ahora hasta el salén las
campanadas del reloj municipal. Y de pronto, bajo el silencio que
parecia eternizar la piedad de la tarde suspensa en él, paso con
ellas nitida, lenta, irrevocable, la advertencia de la fatalidad.

Suarez Vallejo, con subito escalofrio de pavor, noté aquella
gracilidad en que visiblemente abatiase una azucena; la afligida
humedad de la frente demasiado clara; las llamitas funestas de los
pomulos; la quemadura aciaga de las ojeras.

Y con el ademan habitual, le pidié en silencio las manos.

Retirandolas del manguito en que buscaban disimulo y no abrigo,
tendioselas ella con desolada y suprema elegancia.

Entonces lo erizé de nuevo el espanto. Las sortijas habian
desaparecido.

Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres dedos no podian
ya retenerlas...

Sobre esas manos que empezaba asi a despojar la muerte,
derramaronse, joyas vivas, sus lagrimas.

—Qué quieres que haga, mi amor... Las pobres se me han
enflaquecido tanto!...

Y tras un suspiro sonreido en la obscuridad:

—Ya no sirven mas que para lloradas. Una noche de paradisiaca
hermosura, entraba sin tinieblas, menos sombria que el mar.



Al ocaso, en el cielo de intensidad verde, abriase con amorosa
palpitacion el capullo del lucero.



XC

Todos habian precipitado el regreso ante la ya extrema gravedad de
Luisa.

Casi no abandonaba el doctor la pequefia antecamara dispuesta
como enfermeria, para evitar a aquélla la exhibicién de remeclios y
aparatos.

Doia Irene y la tia Marta turnabanse en la alcoba, dejandola solo
por instantes, a indicacién de Sandoval.

Con anomalia cruel mejoraba el tiempo. Un luminoso
renacimiento estival glorificaba la plenitud de la vida. La calma era
tan profuncla, que apenas se oia el rumor del mar.

Al anochecer del cuarto dia, tras la celebracion, puramente
consoladora, de una junta con dos colegas que veraneaban alla, el
doctor habia decidido reposar un instante.

Subid, pues, a su habitacion, con dicho pretexto, pero en realidad
con el fin de sobreponerse al duro reproche que el mayor de los
meédicos ni siquiera atenud, ante esa adopcion contraindicada del
ambiente marino bajo el prestigio de una teoria elocuente. Eso no
era experimentar, sino jugar con la vida humana, y su prondstico
decidiase redondamente pesimista.

El mas joven callaba con adusto respeto, aunque se adhirio al
mismo parecer.

Alla en el balcon, sdlo ahora, Sandoval erguiase, implacable, ante
la propia desolacion de su maldad.

El lucero, mas limpido que nunca, iba cayendo al mar solitario.

Prondsticos!... Reproches!... Si él era el duefio de esa muerte!

iClaro que se iba a morir, divina y amada como nadie lo fué
nuncal

iEso era, eso si, querer hasta la muerte, como decian!

Y después de verla muerta, qué le importaba a él morir también,
fracasado, hundido!...

Ah, los imbéciles con sus prondsticos!...

Las potencias de la fatalidad y de la sombra: la pasion, el mar, la
muerte, él las desataba con poderio incontrastable. El, él solo
precipitaba al abismo la palida criatura que iba hundiéndose en



aquella inmensidad de amargura y de tinieblas, como el lucero
tembloroso a la orilla de la noche.

Quién comprenderia la desesperacion de no poder evitar esa
sentencia mas fuerte que él mismo!

La horrenda angustia de llorar su propio crimen!

El paso de Suarez Vallejo en la vecina habitacion, contuvo el
alarido de llanto demente en que iba a estallar.

Habian vuelto para aquél los dias de soledad espantosa.

Aferrado a la insensatez de una esperanza mas cruel que la
certidumbre, partianle literalmente el alma, como un
descuartizamiento, la absurda posibilidad del milagro y la lucidez
implacable de la fatalidad.

Caia asi otra horrenda noche, en la quietud como eterna que
cruzaban, augurales, las campanadas del reloj.

La tia Marta, que piadosa siempre con él, solia traerle algun
consuelo, no llegaba. No vendria seguramente ya. Mala sefal...

Rehusd la comida por no molestar y por no ver la cara del criado,
que presentia de mal augurio.

A eso de las once, asomo la tia Marta. Su palida serenidad
infundidle instantaneo alivio.

—Duerme tranquila—Ilimitése ella a murmurar, retirandose acto
continuo.

En el exceso de su desesperacion, tranquilizélo aquéllo con
lasitud extrema. El corazon temblabale, doloroso aun, pero la amena
za de la soledad se alejaba de él.

Reabrié entonces el manuscrito provenzal que se daba la ilusion de
descifrar para ella, a titulo de sorpresa y galardéon cuando sanara.
La sentencia de la corte de amor estaba ya puesta en claro.

Sélo faltaba leer las firmas de las damas que subscribian el
antiguo documento.

Nada lo distraia tanto como la mond6tona pesadez de ese afan.

Aunque la alcoba de Luisa quedaba en el ala opuesta del edificio,
jardin por medio, al levantarse en busca de un diccionario
cualquiera, anduvo de puntillas para no turbar el silencio.

Pareciale, tan dolorido estaba, que iba pisando sobre su propio
corazon.



La lectura empezd, bastante dificil como para ir sumiéndolo en
una abstraccion remota. Eran diez nombres que el copista habia
decorado de arabescos a la usanza oriental: Eleonora de Sabran,
Blancaflor de Saluces, Ana Gantelmes, Alicia de Mont-Pahon,
Hermisenda de Pierrefeu, Beatriz Malespine, Brianda Tallard, Dulce
de Moustiers...

Mas, al descifrar la penultima firma, el manuscrito se le cayo de
las manos.

El soplo del misterio erizé su nuca, abismandolo en estupenda
palidez.

Sobre el gbtico pergamino, leia, sin creer a sus propios 0jos, este
nombre turbador, asombroso, quiza fatidico: Luisa de Mauleon.



XClI

Amanecio uno de aquellos dias de oro claro, fragantes de pradera y
de mar.

Gloriabanse, casi continuos, jubilosos gorjeos.

Suavizaba la urraca, como remota en la poesia matinal, su dulzura
de pifano silvestre.

En el parque inmediato, un arrullo de tortola enternecia el misterio
de la arboleda.

Reanimada por aquella hermosura, Luisa habia sentido un gozo
tan absoluto de vivir, que al acto quiso levantarse.

Afianzaba, sobre todo, su impresién de salud, la agudeza con que
sentia en murmullos y trinos la musica de la manana.

Mas, al traicionarla sus fuerzas, cuando apoyada en la tia Marta
intent6 dejar el lecho, dijole sin perder su alegria:

—Qué lindo es todo y qué buenos son todos conmigo! Cuando me
muera, quiero que me dejen aca, donde he sido tan dichosa.

Y ante la actitud de piadosa protesta, que intentaba fingir
despreocupacion:

—No, no. Prométame que haran asi. No se lo pido a mama por no
afligirla. Suspird ligeramente, mirandose las manos:

—NMe siento sana. Tal vez el milagro del mar que el doctor
espera... Y la promesa de mama a Nuestra Sefiora... A la Stella
Maris... Pero estoy tan conc1uida!... Verdad que me sienta este
baton de encajes? CoOmo me halla hoy?... No estoy muy fea?...

Abrazo6 de pronto la vieja ama da cabeza:

—Tia, tiita Marta adorada! Usted es la unica que sabe lo que es
querer!

Su recobro fué tan evidente, que animé a todos.

Volviale aquel sonroseo de perla que tenia algo de iluminacion.
Su sonrisa era tan amorosa, que parecia reinfundirle una delicada
ebriedad.

Jovial con Tato, dulcisima con don Tristan, agradecida decida a la
madre buena que habia obtenido para ella aquel favor de la Virgen,
subyugabalos a su conviccidon de mejoria, llena de encanto y de
proyectos.



Mando retirar de la antecamara los remedios, para suprimir
especialmente el olor a creosota.

Enterado de la novedad, Suarez Vallejo habiale enviado flores.

Sélo la tia Marta, ausentandose por momentos, lloraba a
escondidas. La enferma tuvo una broma de piedad cordial para sus
0jos que creia enroecidos por el desvelo.

Y como durante el almuerzo de la familia, se quedara un instante
a solas con Sandoval:

—¢,.Sabe que otra vez pasaron "ellos"... Aquellas listas azules en
la obscuridad...

—Y te dicen algo, Luchita?

—Lo mismo que antes—recuerda?... Me hablan de amor y me
llaman al olvido.

El olvido!...

Cuando al caer la tarde fueron por él con alarma repentina,
esperaba el trance de un momento a otro.

El crepusculo reinaba ya en la alcoba tranquila.

La palidez de Luisa destacabase en la penumbra, casi como un
albor, devorada viva por sus 0jos inmensos. Su cabellera parecia
evaporarse, enorme, en la sombra.

Queria hablar a solas con el doctor, que inmdévil al pie del lecho,
callaba.

—Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que ya nohay nada
que hacer... No se alarme... No me ofrezca ningun remedio mas...
Estoy tranquila Tengo que pedirle algo, y cumplirle una palabra que
le di.

Bajo ligeramente los 0jos, afiadiendo sin transicion:

—Soy la amante de Carlos Suarez Vallejo.

La conmocion de Sandoval fué tan violenta, que Luisa alz6 de
nuevo los parpados.

—Nadie fuera de usted debe saberlo en el mundo. Nadie—
prosiguio con suave entereza—y menos los de casa. Lo que tengo
que pedirle es que lo cuide como me ha cuidado a mi, para
impedirle que me siga.

Su voz era paulatinamente mas baja y categorica.

—Ahora, concluy6, quiero hablar con él solo. Vaya y envielo aca.
Usted manda en casa.



Y como el otro no se moviera, fruncioé imperiosa el entrecejo:
—Vaya en el acto!
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Suarez Vallejo cayd de rodillas ante el lecho, empapando en
lagrimas la pobre mano ya fria.

Luisa suspir6 con la dicha callada y honda de las tardes perfectas.

Su mano desprendiése lentamente, para acariciar como solia los
amados cabellos.

—Amor mio, mi unico amor, el momento llega. Veo una luz
inmensa en el mar!

El infeliz tembl6 de espanto y de lastima. Empezaba a no dudarlo el
delirio, porque el mar, desde alla, no podia verse.

—No deliro, adivino ella. Estoy ya muy alta y veo la luna.

Contemplaba él, aterrado ahora, la palpitacién de sus parpados
caidos.

—No te desesperes, mi amor, proseguia la moribunda. Jurame
que no te haras ningun mal por mi... Que no intentaras seguirme. No
lo hagas nunca... Espérame. Yo vendré a buscarte. Tienes que
cumplir tu destino... Ahora cuando salgas, di que me dejas dormida.
No quiero que perturben mi primer momento de eternidad...
Pobres!... Sufren por mi... Pero yo no soy mas que tuya. Nada
temas. Sigue viviendo por nuestro amor. Yo te cuidaré desde la
sombra.

En la propia inmensidad de su dolor, Suarez Vallejo dominado por
misterioso poder retuvo su llanto.

Luisa tanteo vagamente el aire, extraviada ya en la ceguera de la
agonia:

—Bésame, mi amor, para irme en tu beso.

Suarez Vallejo la sintid, asi, apagarse en sus labios.

—Cuando sali6 de puntillas, los demas esperaban, desolados
bultos, en la obscuridad casi completa que ni siquiera atrevianse a
alumbrar.

—Se ha dormido—murmurd, escurriéndose, sombra él también,
entre las sombras.

Largo rato después, cuando sinti6 llegar a su aposento el estallido
de los sollozos lejanos, hallése, como de estupefacto regreso, en el
balcon cuya baranda soldabase a sus manos con frialdad metalica,



impasible hasta verse infame, firme hasta darse miedo, hueca la
frente y fijos los 0jos en la luz inmensa del mar.
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Pasados tres dias, y aun a riesgo de violentar el suplicante afecto de
dona Irena que le rogaba: "No se vaya asi, no nos deje asi, usted
que fué para ella casi un hermano"!—su decisién de partir estaba
tomada.

No pegaba los ojos, siempre hundido en aquella tranquilidad mas
tremenda que cualquier desesperacion.

La casa entera parecia abandonada, y don Tristan habia caido
enfermo.

Resolvioé aprovechar la mafiana hermosa, pues contaba tomar el
tren nocturno para conseguir un camarote solo, y andando como
entre suefos, fué a dar sin pensarlo en el reducido cementerio local
donde se cumplia la voluntad de la difunta.

Estaba cerrado; mas, la pared del recinto, tan baja que apenas le
daba al pecho, permitiale ver su interior solitario. En la cornisa de un
sepulcro, un jilguero trinaba junto a su nido. Suarez Vallejo intentd
en vano enternecerse con esa inocente dicha. Brillaba ante él, con
igual indiferencia, el mar donde iban alejandose las barcas
pescadoras.

Alli estaba, pues, su pobre amor, con su ultimo beso muerto también
en los labios. Veia muy proxima la modesta sepultura prestada
donde dormia entre un desbordamiento de flores apenas marchitas,
sobre las cuales zumbaba un abejorro.

El también sentia un ansia profunda de llorar y dormir.

Asi paso el tiempo, indeterminado, inutil, bajo el ardiente sol que
agravaba el desamparo de los campos desiertos.

Y ella estaba siempre alla, quieta, callada, y él sufriendo siempre
hasta la agonia aquella impotencia de llorar y dormir.

La ultima vez que se vieron en el saldn, ella dejo caer la cabeza
en su hombro.

Tuvo de repente la impresion de volver a sentirla.

Mird de reojo con lentitud ...

Nadal...

En la meseta arenosa que a su espalda extendiase, reinaba plena
la soledad.

Dichosos los muertos!



Una infinita sed de libertad le angustié entonces el alma.

No iba a dormir nunca, pues. El ansia inutil de llorar pesabale
sobre el corazon, intolerable como una piedra.

Intolerable como una piedra...

Como una piedra que era menester echar de encima a toda costa.

Advirtio satisfecho que llevaba el revolver.

Sacélo con pausa, echandole una mirada carifosa. Cémo habia
tenido la buena idea de alzarlo al salir!...

La vida que iba a dejar, inundoé su ser con la embriaguez de una
belleza sobrehumana.

Oh dulzura divinamente triste como la del amor! Dulzura de la

En ese momento, un tilburi cuyo rodar apagaba la arena,
detuvose detras de él, al propio tiempo que una voz exclamaba con
acento extranjero:

—Doctor Suarez Vallejo, qué hace aqui usted con este sol!

Su mirada, turbia de extravio y de asombro, apenas reconocio al
transeunte.

Era Ibrahim Asaf.
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—\Volvia de ver unos terrenos cuya adquisicion me interesa, y que
me han retenido aca tres semanas con motivo del temporal—
explicaba el asiatico en el saloncito familiar de la pension donde
residia.

—Soy huésped unico—afadid ante la mirada inquieta del joven.

—Nadie puede oirnos, ni se ocuparan de nosotros. Gente inglesa:
reservada, tranquila...

Callé un momento.

—Asi, pues—prosiguioé con gravedad—ha pasado usted el trance
en la condicion prodigiosa que no se realiza sino cada muchos
siglos. El sacrificio de un angel le ha abierto las puertas de la
eternidad. Ahora conoce usted el secreto. No tardara mucho en
sentir materialmente sus consecuencias. Ella vino a buscarlo del
otro lado de la vida y del tiempo, separada de usted por sombrio
episodio, desde la época en que habitaba un castillo de piedra del
Languedoc.

Volvié a callar como recapacitando. El joven habia empezado a
llorar sin lagrimas, en un suavisima desahogo interior que no
alteraba su semblante. Pareciale que recordaba y no, con
incongruencia de sueno:

...Una suntuosa camara... El pufal que caia... Dos manos palidas
sobre un laud... Un velo empapado en sangre...

—No abren la puerta de la eternidad sino la muerte aceptada o el
sacrificio de un espiritu puro que cae en la materia con ese fin,
adoptando una encarnacion que ya no necesita. Vida por vida,
segun la inexorable ley. Pero encarnar es volver al dolor extinguido
tras siglos de prueba... Por otros tantos quiza... Milagro de amor, tan
dificil, hasta para los mismos angeles de compasién!... Un grande
acontecimiento que reanudara la historia de nuestras razas, a la
cual ella y usted hallaronse unidos, requerira la colaboracion de
usted. Asi podra usted cumplir su destino; y mientras tanto, ella sera
vengada. Asi también podra usted acompanarla, para siempre ya,
en el camino de expiacion que se ha impuesto.

Elija usted entre perderla si la desoye, o seguirla a través del
infierno que es la encarnacién adoptada, con todas sus infinitas



miserias, de las cuales sera una ya esa venganza.

Porque al caer asi en la materia, los espiritus de la luz se
convierten en angeles de la sombra.

Y ahora—quiere usted ser de los nuestros? Venir al seno de la
Santa Fidelidad?



XCV

Apenas se vib a solas, Suarez Vallejo experimentd un terror
inmenso y confuso.

Inmovil en el centro de su habitacion, sentiase, no obstante,
desplazado materialmente en un vacio sin término.

Caia?... Flotaba?...

Palpdse lentamente. La impresion que se causo fué como la del
humo.

No. Eran sus manos las que parecian de humo.

Percibiase desde lejos, en aquella disgregacion de su propio
tacto.

Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin ninguna
impresion de sensibilidad.

Y de pronto, su conciencia estallé en una explosion formidable y
muda.

Algo que se anulaba en él, anulandolo, intentd asirse a su propio
ser con el soslayo de un manoton errado.

Un frio lento iba yéndose de él como la empanadura de un vidrio.

Su mirada, lejanisima en la luz, era la misma linea del horizonte.

Mas alla...

No. Mas alla estaba él otra vez, opuesto a si mismo,
absolutamente lineal. Una linea, no mas: su propia mirada.

El terror absoluto del horizonte...

... Un vértigo abismal, que era su propia mirada.

Y todo él cayendo en ella.

Caia?... Flotaba?...

Flotaba?... Comprendia?...

Comprender!...

Su corazon era un agujero doloroso... El dolor que debid
agujerearle el corazoén.
El dolor bienhechor del tiro!...

Y ahora, si, mucho mas hondo, mas negro, mas fatidico, el pavor
de comprenderlo!

La voluntad de morir habia sido tan poderosa, que desintegro su
ser para siempre.



No era la muerte, porque falté el episodio mortal. Mas tampoco
podia considerarselo ya un viviente.

La muerte requiere una causa material. Es un efecto. Pero la sola
voluntad de morir puede ponernos espiritualmente del otro lado de la
vida. A veces por un momento. A veces del todo.

Con qué desolada lucidez lo comprendia!

El camino del infierno empezaba, pues, para €l. Otro y él mismo a
la vez, era ya su propio fantasma.

jQué valia, con todo, su horror, ante el sacrificio de la celestial
criatura?

Aquel sacrificio en que el Angel debia caer a la obscuridad y a la
tristeza, al dolor y a la muerte, que son las miserias de la existencia
carnal, para absorber hasta extinguirla en su propia intrinseca luz, la
sombra separatriz del ser amado.
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Solitario aun el club en aquel final de temporada veraniega, casi no
habia mas concurrentes a la sala de armas que Suarez Vallejo y el
doctor.

Tacito convenio impediales hablar de la desgracia, aunque
atribuyéndose reciprocamente falsos motivos. Sandoval, alguna
promesa impuesta al amante; el otro, aquel siniestro fracaso que el
meédico debid cubrir con una verdadera fuga, bajo la insistencia atroz
del grito materno en que clamaba el instinto infalible:

—NMe la mat6 el mar! Me la mato el mar!

Pero el joven no le guardaba rencor, creyendo en la buena fe que
parecia confirmar su tristeza tragica. Veia por el contrario en él algo
de su pobre amor, que se lo tornaba a la vez lugubre y simpatico.

Los Almeidas habian decidido pasar el ano en la estancia
devastada por la inundacién, no sélo a fin de reparar los perjuicios
que fueron cuantiosos, sino para evitar las otras casas, demasiado
llenas de recuerdos.

Cardenas, leal siempre, no descuidaba un dia a su amigo,
multiplicando su ingenio con delicadeza "de hermana mayor" decia
aquél. jLos sollozos que se habia tragado, hasta socavar se
garganta y corazon en ronquera de aneurismal

Y en cuanto a Blas, Suarez Vallejo recordaria siempre aquel dia
de su llegada, en que, de pura pena, habiasele escondido tras la
puerta de la estacién, por no faltarle al respeto con el llanto que no
iba a poder ahogar. Ahora vivia a su servicio en la pension, 0 mejor
dicho a su arrimo; y por la tarde, cuando salian todos, buscaba el
umbral de la cocina donde se acurrucaba como un perro para llorar
a solas.

Suarez Vallejo no tenia mas distraccion que sus asaltos de
esgrima con Sandoval.

La existencia no le representaba ya sino una amarga espera,
indefinida en titubeante estupor.

Existencia, que no vida, ya que él mismo no era sino una ilusion
corporal en este mundo: una sombra del otro lado...

...Aquel mas alla que tampoco percibia sino como una vaga
quietud gris: una vaguedad de insomnio en la niebla...



Por esto, una de esas mafanas de esgrima, habialo sorprendido
su propio entusiasmo ante el doctor. Probablemente, dijose, debido
a la misma intensidad del juego, si no a la pasion comunicativa de
su adversario.

Concluida su leccidn, el maestro acababa de retirarse.

Sandoval atacaba con impetu, multiplicando los batimientos. El
centelleo de su mirada era tal, que a despecho de la careta, la
alegre valentia del hierro parecia iluminar su palidez. Aguantaba el
otro, correcto, hasta reducir su linea al perfil de un rayo de luz; y con
elastico apronte, recogiase en la guardia, envuelto por su inevitable
punta.

De pronto, tras dos breves fintas, bati6é a su vez, entrando al grito.

Sintié a un tiempo caer un pedazo de hoja y hundirse su espada
rota en la carne.

—Tocado!—qgrité con arrogante homenaje Sandoval, empinando
Su careta.
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La estocada era mortal, y minutos después perdia el herido la
palabra.
No la recobré sino poco antes de fallecer esa noche, para decir al
oido de Suarez Vallejo con un soplo doloroso que aceleraba su
estertor:

—Yo limé la hoja. En una carta que le dejo, vera por qué. No
merezco su compasion ni su estima.

Retird la mano que el joven queria tomarle, y entré en agonia, ya
para no volver.
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La carta era seca como un informe. Contaba todo, sin sombra de
arrepentimiento. La misma ejecucién mortifera por mano del joven,
fué, decia, una ocurrencia, inexplicable, quiza; una forma de suicidio
adoptada con fria desesperacion. Sandoval habia se impuesto asi la
pena capital de los asesinos. No por él ni por el otro, sino por ella.
Para ser también él solo quien la vengara. Un suicidio comun
habriale parecido poco. La eleccién del ejecutor era también por
ella. Porque, siendo su amante, era el que mas habriala satisfecho.
Y si todo aquello parecia un caso de enajenacion mental, o lo era en
efecto, convendria pensar que cualquier pasion desesperada es una
forma de locura. El despertamiento atavico del corsario antecesor,
en él, constituia, pues, el caso. Decia la tradicion familiar que los
Mauleon poseyeron sobre el Mediterraneo una fortaleza desde la
cual pirateaban y arrojaban a las mujeres infieles. Comuniqueselo al
doctor Fulano, afnadia: el disidente del prondstico fatal.

XCIX

—Y fué asi, concluy6 Suarez Vallejo epilogando, como entré en
relacion con los adeptos. El desarrollo de mi carrera me llevo al
Asia, y alla conoci al
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—Y fué asi, concluyd Suarez Vallejo epilogando, como entré en
relacion con los adeptos. El desarrollo de mi carrera me llevé al
Asia, y alla conoci al ultimo de los cinco Imanes de Revelacion, que
invisible para los profanos, reside en...

Pronuncié mentalmente el nombre del paraje.

—Eso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya.

—Lo que no puedo-prosiguido—es sofocar el ansia de reposo, de
muerte completa, que me domina... jLas temeridades que he
cometido, los riesgos que he provocado a tal fin!... Sin miedo, por lo
demas, ya que en suma no pertenezco a este mundo. Inutil todo,
siempre inutil. El angel vela en la sombra. Y cada vez, una
circunstancia inesperada pero l6gica, me salva en el momento justo.
Ya es un episodio fortuito, aunque natural, ya una sugestion que
desvia las voluntades hostiles, como aquella de la propia ejecu cion
que imbuyeron los adeptos en el alma infame de Sandoval.

Un relampago de implacable aversion brillé en su mirada.

—Y lo mas triste es esto, que va a conc1uir de sincerarme ante
usted: Por ese instinto del misterio, que explica la inctinacion de las
mujeres a lo trascendental, no es raro que tiendan a enamorarse de
mi. Tratase de una atraccion casi fisica, que experimenté usted
mismo, me parece, bajo la forma del vértigo. Algo, sin duda, mas
temible que grato. Pero el amor femenino empieza temiendo...

Su frente inclinGse con desolada fatiga:

—\Vera usted la jactancia que en ello puede haber (por qué no
decirlo ya?...) para un muerto.

Clavome sus 0jos, lejanos en la eternidad. Sus ojos sin fondo:

—Por eso tengo que ausentarme. Soy uno que existe en el
vértigo... Uno que debe incesantemente partir...

Y tendiéndome la mano:

—En homenaje al encargo que le he traido, prometdle que, si me
es posible, me despediré de usted cuando el angel venga por mi.
Cuando llegue mi hora...



C

Mediante la copiosa informacién en que los diarios rivalizaban,
asistiamos, por decirlo asi, a los preliminares del armisticio que iba a
terminar la Gran Guerra.

Rendido a tanta contradictoria emocion, dormia una noche, lejana
ya de aquella extraia entrevista, cuando me desperto la impresion
de un estallido.

"Pesadilla de guerra"—pensé sin sobresalto, atribuyéndolo a mi
excesiva preocupacion.

Habiame quedado con los ojos abiertos en la obscuridad,
gozando la sensacion de las tinieblas, que me es grato experimentar
en el silencio de la noche.

Ajeno a toda alucinacion, clara la mente, y sin vincular a ningun
recuerdo el estrépito despertador, adverti que hacia el fondo del
cuarto, a la altura del dintel, cruzaba la sombra, sin ser de ningun
modo claridad ni vislumbre, opaca como la misma obscuridad, una
lista azul que fué encogiéndose hasta desaparecer.

Entonces, con certidumbre imperiosa y absurda a la vez, me
asalté una idea:

—La despedida...

Dos dias después, entre la multitud de despachos que colmaban
mi diario matinal, hallé uno confirmatorio, de Lisboa:

"En forma repentina, ha fallecido en el edificio de la legacion,
donde moraba, el ministro de..."

—Al fin!... —dijeme, como aliviado a mi vez por una especie de
melancolia dichosa.

Pasaron las horas, sin mayor preocupacion a decir verdad,
cuando cerca ya del mediodia, el portero aparecié con una tarjeta.

—Juan Medina, acopiador—Iei en voz alta. No sé quien es. Digale
que no estoy.

El portero volvi6 momentos después con un legajo que el visitante
me dejaba sin insistir.

Bajo mi direccion, puesta con tinta en la cubierta, habia escrito a
lapiz, en caracteres arabigos y latinos: Ibrahim.
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