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I

Entre los asuntos de sobremesa que podíamos tocar sin
desentono a los postres de una comida elegante: la política, el salón
de otoño y la inmortalidad del alma, habíamos preferido el último,
bajo la impresión, muy viva en ese momento, de un suicidio
sentimental.

Muchas personas deben recordar todavía aquel episodio que
truncó una de nuestras más gloriosas carreras artísticas: el caso del
malogrado D.F., que al pie del nicho donde habían sepultado por la
mañana una muchacha con la cual no se le conocía relaciones, se
mató al anochecer de un balazo en el parietal. Lo que más
interesaba a las señoras de nuestro grupo, era la singularidad de
haber conservado D.F. en su mano izquierda, seguramente a modo
de ofrenda póstuma, dos tulipanes rojos: extraño recuerdo cuyo
sentido debía quedar para siempre incomprensible.

—Los símbolos de amor—había filosofado con sensatez uno de
los comensales—no tienen importancia más que para los
interesados. Aquellas flores significaban, probablemente, bien poca
cosa.



—¡Poca cosa el misterio de una vida, el secreto de una tragedia...
—exclamó la más joven de las damas presentes.

—Misterio y secreto vulgarísimos, quizá...
—¡Vulgar D.F., un artista de tanto espíritu!—intervino a su vez la

dueña de casa.
Y dirigiéndose a mí con encantadora vivacidad:
—Defienda usted, Lugones, que como poeta lo hará mejor, el

honor de su gremio ante este monumento de prosa.
El "monumento" era demasiado respetable por su parentesco con

la dama y por su ancianidad, para no imponerme la evasiva de una
sonrisa silenciosa.

—Cosas de artistas!—añadió, justificándola, con la tranquilidad
satisfecha de una excelente digestión.

Entonces otro de los convidados, un caballero que habíanme
presentado al entrar y en cuyo nombre no reparé, opinó
suavemente:

—Morir de amor nunca es vulgar...
Inútil añadir que obtuvo, al acto, el sufragio de las mujeres.
Pero advirtiendo, tal vez, que su afirmación era demasiado

romántica, la atenuó con un poco de impertinencia psicológica:
—La gente incapaz de amar, que es la inmensa mayoría, desde

luego, se caracteriza por dos creencias falsas: la vulgaridad del
amor y el egoísmo de la mujer. Es infalible.

—Cuestión de experiencia—objetó un solterón elegante. —"Cada
uno habla de la feria..." y siendo así, me parece muy respetable el
pesimismo de la mayoría.

—Es que ahi falta la experiencia, precisamente. Tanto valdría la
opinión de un millón de ciegos sobre la luz. En cambio, aquellos
grandes vidente, que son los iniciados del mundo oculto, consideran
los dos mayores obstáculos para alcanzar las puertas de oro de la
inmortalidad, al orgullo en el hombre y al amor en la mujer. Porque
la mujer no ama sino en la eternidad: victoriosa de la muerte y del
olvido.

Aquellas señoras, inclinadas de seguro al ocultismo cuya literatura
empezaba a difundirse en sociedad, concentraron visiblemente
sobre el defensor su interés y su simpatía.



—Dolorosamente victoriosa—completó él con la desapasionada
seguridad de una enseñanza. —Porque el verdadero amor encierra
este imperativo terrible: podrá no hallar correspondencia en la dicha,
pero siempre la impondrá en el dolor. Y esto basta para explicarse
por qué son tan escasos los seres dignos de amar.

—Y el poder de las lágrimas femeninas—concluyó, irónico, el
anciano caballero.

—Y el poder de las lágrimas femeninas en que tantas veces,
señor, se desangra un alma asesinada.

El tono de aquel hombre mantenía su perfecta discreción. Y acaso
por su misma naturalidad, comunicó a la frase un vigor extraño.

Su rostro de nítida palidez, sus ojos obscuros, no delataban la
menor emoción. Pero al fijarme en ellos por primera vez, me
sorprendió lo impenetrable de su negrura.

Al propio tiempo, la joven dama exaltada, poniendo en él los
suyos, preguntó con el desenfado audaz que autorizaba su belleza:

—¿Jugaría usted su inmortalidad al amor o al orgullo...
El interpelado frunció ligeramente las cejas.
—Carezco de orgullo—dijo—como no sea el nacional que

oficialmente debo a la representación de mi país. El orgullo personal
es un error. Y si no temiera pasar por jactancioso, lo definiría como
un estado de desconfianza en nosotros mismos, que concluye
cuando ya no abrigamos ningún temor de morir.

—¿...Entonces...—apoyó la interlocutora, insistiendo en su
desafío.

—...Sólo queda el amor—aceptó el otro con lisura cortés. Pero la
inmortalidad a que se refieren los maestros de la sabiduría,
prosiguió, no es la bienaventuranza o la condenación de nuestros
teólogos, sino el agotamiento de la necesidad que nos obliga a
renacer y a morir otras tantas veces, mientras no logremos extinguir
toda pasión.

Y para cortar, seguramente, aquel diálogo, generalizando la
conversación, añadió con su mismo tono discreto, en el cual
insinuábase, no obstante, una gravedad de advertencia:

—Porque en el amor está el secreto del infierno. O para decirlo
con lenguaje más feliz, el secreto de Francesca. El infierno es la
pasión insatisfecha que a la otra vida nos llevamos...



Todos habíamos callado alrededor de aquel original. Entonces,
como él lo notara:

—Pero yo no soy—dijo riendo—un propagandista de la Doctrina
Secreta. Recuerdo lo que afirman sus afiliados, y nada más. Sin
contar, agregó, dirigiéndose a la dueña de casa, aquel Nocturno de
Chopin que se nos había prometido...

Acabado el Nocturno, la conversación particularizóse en cuatro o
cinco grupos. En el mío, formado de hombres solamente, alguien
comentaba, con cierto despecho a mi entender, la provocativa
insinuación del dilema de amor y orgullo que Clotilde Molina había
planteado poco antes al "ocultista".

—Quién es?—aproveché para preguntar en voz baja a mi vecino.
—Un diplomático, embajador de no sé dónde.
En ese momento el hombre dirigíase a mí. Conocía algo de mi

obra, por transcripción de revistas literarias, e invocaba la amistad
común de José Juan Tablada y de Sanin Cano.

La verdad es que no me fué simpático; pero la cortesía mediante,
dado su carácter de forastero mal conocedor de la ciudad por la
noche, llevóme en su compañía hasta el hotel donde se alojaba.

—Seguramente va usted a extrañar mi pretensión—díjome de
pronto, cuando estábamos a pocos pasos de la puerta. Pero le
ruego que suba hasta mi aposento. Tengo que hacerle una
comunicación de importancia; pues, no obstante mi propósito de
permanecer algún tiempo acá, debo partir dentro de dos días.

Mas, ante mi indecisión asaz displicente:
—Un mandato—afirmó con acento apremiante y sordo. Y

estrechándome confidencialmente la mano:
—En nombre de AI-Aziz-Bil'lah!
Vacilé como ante un abismo de misterio y de duda. Todo un

mundo inmemorial, absurdo y trágico a la vez, pasó ante mí con
este recuerdo:

Al-Aziz-Bil'lah, el último Imán de los Asesinos!



II

Con todo, mi interlocutor debía resultar más sorprendente que su
mensaje, por otra parte incomunicable hasta hoy; aunque el lector
habrá comprendido que se refiere a la famosa secta maldita del
Oriente, sobre la cual dije todo cuanto puedo publicar sin felonía, en
la narración titulada El Puñal.

Empezaré, pues, a referir lo pertinente de la entrevista, desde que
habiéndonos instalado en la habitación de mi interlocutor, éste me
dijo:

—Aunque estuve, algunos años ha, designado en el Japón, que
fué donde conocí a Tablada, el encargo que acabo de cumplir me lo
dieron para usted en Londres. Vengo de allá directamente,
acreditado también ante otros dos países limítrofes. Pensaba
establecerme acá, pero una amenaza fatal acaba de intervenir en mi
destino. Aquella señora de... —cómo es?—aquella hermosa mujer
que se empeñaba en filosofar conmigo...

—Clotilde Molina?
—La misma—recordó con tranquilidad. Y luego, sin variar de tono:
—Esa dama se enamoraría de mí.
No pude reprimir un movimiento de disgusto ante tan cínica

impertinencia. Pero él, comprendiéndolo:
—Cuando sepa usted quién soy—repuso—verá que, además de

imposible, eso no tiene para mí ninguna importancia. Sólo me
propongo evitar una desgracia que puede ser irreparable. Por lo
demás, convendrá usted en que mi fuga, decidida así, no resulta un
acto de tenorio.

Permanecí, como es de suponer, impasible ante esa afirmación
que no me interesaba discutir ni esclarecer.



—El interés de la historia que va a oir—explicó él entonces—
hállase para usted en su vinculación con el mensaje que le he
traído. No sé si usted llegará a entender por completo, ahora;
aunque sabe muy bien que el destino de los seres contemporáneos,
principalmente si son del mismo país y del mismo grupo social o
profesional, suele hallarse ligado por antecedentes misteriosos que
el instinto revela bajo el nombre de simpatía, o que armonizan
desde la sombra ciertas entidades llamadas "ángeles de
compasión". Pero lo que usted ignora, quizá, es que dichas criaturas
encarnan a veces, o para ser amadas, y entonces truécanse en los
"ángeles de adoración" cuyo tipo fué Beatriz, o para amar con amor
humano, bajo la noble designación de "ángeles de sacrificio". Y
estos seres vienen siempre a la tierra bajo forma de mujer.

—De suerte—insinué—que los ángeles de la guarda...
—Provienen de una confusa generalización teológica. La

vinculación humana de aquellos seres, no es común,—y su
encarnación constituye un caso extraordinario. Asimismo, no todas
las mujeres son ángeles. Pero la condición angelical sólo existe en
la mujer.

—Con lo que viene a ser exacta la interpretación, teológicamente
herética, de Boticelli.

—Sin duda, porque los ángeles no se hacen visibles sino en figura
femenina.

—"Angeles o demonios", recordé, vulgarizando con desacierto.
—Triste lugar común!—refutó como apenado. Hasta para el

teólogo más feroz, todo demonio es, al fin, un ángel caído.
Su palidez habíase aclarado con una especie de lejano trasluz,

mientras los ojos ahondábansele, más sombríos que nunca. Sentí
que en torno suyo formábase una como depresión aérea, o lento
desnivel, que sin ser visible, tendía a atraerme con vaga impresión
de vértigo. Y esta sensación fué tan nítida, que resistí, asiéndome
instintivamente a los brazos del sillón.

Pero mi interlocutor distrájome a tiempo, agregando sin alterar la
mesura de su tono:

—La concepción femenina del ángel, pertenece a la más pura
alma de artista que haya existido nunca: es del beato Angélico,



quien , seguramente, "vió" en un éxtasis, lo que Sandro no haría
más que imitar después.

Reaccionando entonces contra aquella situación, tan absurda
como el diálogo que la sugería, concluí no sin sarcasmo:

—Fácil era inferirlo por el título popular de "pintor de los ángeles"
que daban al dominico.

—Es posible. Pero advierta usted que la creencia en los ángeles
es común a todos los pueblos: hecho singular, puesto que no se
trata de seres vinculados a ningún interés capital, como la vida y la
muerte, la bienaventuranza o la salvación, sino puramente de
entidades de belleza. Por lo demás...

—Por lo demás, qué?—interrumpí con descortesía, bajo el
incontenible sobresalto de una inminencia fatal.

—Yo he visto un ángel, señor, y asistí a su sacrificio.
Fué así, claro, sencillo, sin un ademán, sin un gesto, sin una

frase.
En el silencio de la noche pareció que se acercaba la eternidad...
Pero aquí, para evitar la monotonía de un relato en primera

persona, contaré a usanza corriente lo que el protagonista de la
historia me refirió:



III

Carlos Suárez Vallejo debió a la a notoriedad de algunos romancillos
filosóficos elogiados por la prensa de su ciudad natal, el puesto de
ayudante en el archivo de Relaciones Exteriores y la amistad de los
Almeidas, familia distinguida, en cuyo salón era tradicional el culto
de la buena literatura.

Si el dueño de casa, don Tristán, a quien por su estampa señoril
solían llamar don Tristán de Almeida, era mejor letrado de bufete
que cultor de las bellas letras, sin perjuicio de estimarlas en su justo
valor, doña Irene Larrondo, su esposa, de los Larrondos de
Mauleon, como ella advertía siempre, jugueteando con su
guardapelo decorado por el blasón alusivo—un león de su color,
rampante en oro—amaba la literatura y la aristocracia con verdadera
devoción, remachándole al apellido marital aquel de que su propio
dueño no usaba, y conservando una enternecida predilección por
los nombres románticos que desde luego llevaban sus dos hijos,
aun cuando nada satisficiera dicha ocurrencia el gusto ya menos
exuberante de ambos jóvenes.

Es así que el primogénito, Efraim, para eludir su afiliación
novelesca, firmaba con la inicial de su nombre, a gran despecho de
la sensible mamá, quien atribuía esa resolución, por darle en cara, a
imitación de la extravagancia pueril con que su hermana hiciera lo
propio, desdeñando el nombre de Eulalia que inmortalizaba en ella a
la marquesa de Rubén Darío.

Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido con genialidad
precoz, la chicuela de ocho años saolióle un día con que su nombre
no le gustaba, por lo cual resolvía llamarse Luisa desde entonces.

Vanas las reflexiones y las órdenes, nunca se consiguió que dier a
el motivo de aquel cambio.



—Pero, vamos—había concluído cien veces la desconcertada
señora—por qué no quieres llevar tu nombre?

—Porque no me gusta, mamá. Y nunca variaba de respuesta ni
de tono.

Don Tristán que, naturalmente, no daba importancia a la
nimiedad, intervino una vez por condescendencia con su esposa.

Mas, como sus apelacion es a la obediencia y al cariño, sólo
obtuvieran pertinaz silencio, preguntó con ligera incomodidad:

—Por qué diantre quieres llamarte Luisa?
Entonces la criatura afirmó dulcemente, alzando sin pestañear sus

ojos serenos:
—Porque ese es mi nombre, papá.
Lo curioso era que ni entre las relaciones, los parientes o la

servidumbre, había ninguna Luisa.
Durante algún tiempo, los más allegados de la familia y de la

amistad, entretuviéronse en procurar sorprenderla, llamándola de
repente Eulalia, cuando se hallaba de espaldas o distraída. Nunca
respondió ni dió señal de que oyera.

Cuatro años después, habiendo impuesto ya su nombre adoptivo,
Efraim que le llevaba cuatro también, decidía firmarse con la inicial
solamente, para disimular así, dijo, la cursilería novelesca del
homónimo. Su apodo escolar de Toto generalizóse con ello; y por
consentimiento o por ignorancia, viejos y jóvenes olvidaron al fin la
realidad nominativa y romántica...

Sólo la desolada doña Irene obstinábase en su fiasco literario.
Y precisamente una tarde, a la tercera o cuarta visita de Suárez

Vallejo, que no obstante su pobreza y su insignificancia social, entró
de confianza, por ser literato, había sacado la conversación con
buena maña.
Suárez Vallejo supo así el verdadero nombre de Luisa, que
consideró, a su vez, insignificante, fuera de los versos donde
correspondía sin duda al "aire suave" de la melodía evocada; y
aquel capricho de niña, que le causó cierto interés.

—El nombre adoptado así—concluyó deja a mi ver de ser vulgar.
—Pero cállese, Suárez—insistió la señora con risita sarcástica—si

es la vulgaridad misma. Ni las lavanderas se acuerdan ya de



semejante nombre. Lo más ridículo es que esta chica insísta en esa
tontería de la niñez.

Luisa sonrió vagamente, como alejándose en la larga mirada que
atardó sobre la puerta del salón, donde la vislumbre crepuscular
encuadraba su estañadura de espejo.

Casi enteramente de espaldas a la gran lámpara familiar puesta
sobre el piano, en cuya banqueta había girado al entrar el visitante,
la luz vaporizaba con ambarina fluidez su crencha castaña, aclaraba
en gota rosa el lóbulo de la oreja, enternecía con transparencia de
lirio el largo cuello y la delicada mejilla que una leve enjutez
excavaba con lóbrega profundidad en la órbita, palpitada
misteriosamente por pestañas larguísimas. Su blusa de seda blanca
cobraba un tono de sonrosado marfil; y soslayada así en esa
vislumbre que de ella misma parecía emanar, confirmó a Suárez
Vallejo la impresión de una hermosa muchacha.

No pudo menos de compararla entre sí a la madre, tan distinta en
su belleza criolla, espléndida todavía y de mucha raza también,
aunque con ese tipo de ojos aterciopelados y tez morena que
parece traslucir el oro rosa de la granada. Sólo se asemejaban por
el perfil, particularmente en el corte de la boca.

—Entonces nunca pudieron averiguar por qué no le gustaba su
nombre...—concluyó él bromeando a Luisa.

Hubo un breve silencio de conversación decaída... Desde el
inmenso patio solariego, que tenía algo de plaza y de jardín, pareció
suspirar la ya entrada noche... Oyóse en el zaguán el paso de
alguien que volvía.

—Efraim ...—murmuró la señora.
Cuando, inesperadamente, la joven, dirigiéndose a ella, contestó

la pregunta en que se había interrumpido la conversación:
—Por eufonía, mamá: Eulalia Almeida es un verdadero

trabalenguas. Parece, añadió con irónica suavidad, el cloqueo de un
pavo sorprendido.

—Ahi tiene usted, repuso doña Irene dirigiéndose al visitante; la
comparación, la eterna comparación de mal gusto. Pero—añadió
por Luisa—si quisieras llevar tu nombre como es, verías qué
armonioso resulta: Eulalia de Almeida... Si es todo un verso!...

Y acto continuo, con ternura orgullosa de madre:



—No es verdad, Suárez, que parece una marquesita?
—Una marquesita de raza y de poema, contestó aquél con cierta

extrañeza, al no haberle oído la consabida protesta: Por Dios,
mamá!...—de todas las muchachas alabadas en tal forma.
Lejos de eso, la joven iba a sorprenderlo, recitando con cierto mimo
impertinente en su propia gracia natural:

Mahaud est aujourd'hui marquise de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, ene a la gráce.

—De quién son esos versos?—preguntó Suárez Vallejo, complacido
por el acierto de la cita.

—Pero de Víctor Hugo...en Eviradnus.
—Es que esta señorita, dijo riendo Efraim que en ese momento

entraba, no lee sino poemas formidables.
—Lo que yo admiro es la memoria para retenerlos, afirmó el otro.

Eso andará por los mil alejandrinos.
—Pero yo no me lo sé de memoria. No retengo de lo que leo sino

algunos versos, que se me quedan como si los hubiera sabido. En
ésos habrá sido, tal vez, por lo curioso del nombre, añadió dirigiendo
a doña Irene una sonrisa intencionada.

—Cómo se dirá Mahaud en castellano?—preguntó la aludida.
—Creo que Mafalda, dijo Suárez Vallejo. O Matilde, que es lo

usual.
—Pero Toto, insistió Luisa, es injusto con eso de los poemas

formidables. De leer, claro, me gusta elegir lo mejor...
—En el género heroico.
—No, Toto, no exageres. Ayer, no más, me viste entusiasmada

con aquellos preciosos versos de Francis Jammes...
—Es verdad; pero porque hablaban de la muerte: el otro tema

preferido:

...la mort aux paleurs d'aube,
Qui dans ses mains de cire a des légers lilas.

Sin saber por qué, Suárez Vallejo notó repentinamente que las
manos de Luisa, cruzadas sobre la falda obscura, eran de una
palidez extraordinaria...

Pero su amigo interpelábalo en eso:



—A propósito: la te de "mort" ¿se liga o no con la palabra que
sigue? Ayer discutíamos eso con Luisa.

—Nunca se liga, salvo en la frase mort ou vif, contestó Suárez
Vallejo levantándose.

—Pero usted posee admirablemente el francés, comentó la
señora.

—Tanto como admirablemente... Lo perfeccioné un poco cuando
fuí escribiente del jefe de ingenieros en el ferrocarril de la compañía
francesa.

—Y estuvo ya en Francia?
—Todavía no, aunque pienso ir, como es natural.
—Pronto?—interrogó Luisa.
—Ni pronto ni tarde. Es un proyecto en postergación permanente,

añadió Suárez Vallejo chanceando.
Y se despidió.



IV

Mas, apenas hubo salido, cuando Efraim saltó con brusco reproche:
—Qué tienes tú que interesarte porque un conocido se vaya o no?

Qué puede pensar ése de tu pregunta?
—Tienes razón, Toto, acató la joven suavemente.
—Tienes razón... tienes razón... Ya sabemos tu costumbre de no

contrariar jamás de palabra. Pero conviene pensar más lo que se
dice. A qué vino ese "pronto"?... Te aseguro que me dió una rabia!
Porque, veamos: a ti qué te importa?

—Pero nada, por Dios! Lo dije pensando en algo que está a mil
leguas de tus escrúpulos...

—Pensando en algo?... Y en qué?
—En que Suárez Vallejo podría quizás enseñarme, enseñarnos, si

te parece, la dicción que nos falta.
—Lo dices porque sabes que suele ocuparse en preparar

alumnos reprobados?
—No, no lo sabía; pero tanto mejor, entonces. Así no te

mortificará ya mi proyecto.
—Como proyecto, no; aunque el profesor no me gusta. Es

demasiado joven.
—Pero qué edad tendrá?—intervino la señora.
—No sé, mamá... Veintiocho a treinta años...
—Treinta años, no es decir un jovencito, Efraim. Y Suárez Vallejo

me parece, además, un mozo serio, instruído.
—Como serio y culto, lo es. Ya te he dicho que pasa francés a

varios alumnos libres, para ayudarse. Porque es muy pobre. Y muy
altivo.

—Eso se le advierte. Con lo que me parece más oportuna la idea
de tu hermana. Siempre le convendrá a ese joven una lección
cómoda y bien retribuída.



—No sé si aceptará; porque es muy distinto, siendo amigo de la
casa. Además, no me encargaría yo de verlo. Y francamente
preferiría a M. Dubard...

—Pero si el pobre M. Dubard, compadeció la señora, no tiene ya
día sano. Es más que un hombre un catarro de ochenta años
cumplidos.

—M. Dubard... u otro así.
—Pero qué tiranía con tu hermana!
—Déjalo, mamá, dijo Luisa con jocosa displicencia, echando los

brazos atrás para apoyar la cabeza en las manos. Quiere
condenarme a vejestorio perpetuo.

—No hagas la víctima, hermanita. Claro que no dudo de ti. Pero a
veces eres demasiado franca.

—Sin embargo, nadie hay más dócil para dejarse gobernar.
—De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evitarte la molestia de

discutir; pero acabando siempre por hacer lo que quieres. Mujercita
al fin...

—Plagio de papá, señor hermano, como siempre que te pones
cargoso.

—En suma, interrumpió la señora por avenencia, será mejor
consultarlo con tu padre.

Así se hizo, en la mesa que presidían a la antigua, es decir desde
ambas las cabeceras, don Tristán y su esposa; si bien por
impedimento de esta última, siempre dolorida de su brazo
neurálgico, ser vía su hermana mayor, la tía Marta, una solterona
agregada a la familia, a un cuando disfrutaba de renta propia.

Consejera de doña Irene, quien se casó muy joven, y huérfanas
ambas, formó desde luego parte del nuevo hogar, donde su
prudencia ganóle a poco la estimación del marido, predispuesta por
la piedad ante el contraste sentimental que había malogrado su
existencia: el vulgar episodio del prometido infiel, que para mayor
pena no mereció el sacrificio de su belleza y su juventud.

Porque, hermosa, lo fué realmente, hasta constituir un tipo, como
su sobrina, que se le parecía mucho, según era de ver cuando
estaban juntas; pues, más que por las facciones, de mayor finura en
ella, asemejábanse por la expresión casi fatal, que parecía
sombrear la frente y los ojos con una leve cargazón de entrecejo.



Era, al decir de doña Irene, el rasgo característico de los señores
de Mauleon, que para grima suya no había ella sacado, aunque
legara, por su parte, a Luisa, la nariz casi griega y la boca de
palpitante frescura: una boca grande, vívida, en que la juventud
reventaba su generosa flor.

Precisamente, la gracia singular de la joven provenía del contraste
entre esa boca y los ojos castaños, de claridad tan nítida, que sin
ser melancólica, parecía llorada; pues acentuando así la línea
mística del rostro un poco largo, definían aquella oposición en que
reside el misterioso imperio del encanto, superior muchas veces a la
misma belleza.

Tía y sobrina profesábanse gran cariño, al cual no eran,
respectivamente, ajenos, el parecido en que revivía para aquélla lo
más hermoso de su noble dolor, y la admiración que éste imponía a
la otra, con una especie de trágica superioridad.

Fué así la tía, quien al advertir el interés muy natural, aunque
quizá indefinido aún, de la joven, por aquella provechosa ocupación,
allanó la dificultad que el consultado no resolvía, disimulando, según
costumbre su indecisión tras la impasibilidad dad realmente
marmórea de su lozano rostro y de su calva tan límpida como sus
lentes.

—Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una clase de conjunto
con Adelita Foncueva que también quiere perfeccionar su dicción,
según me parece habérselo oído a Luisa.

Todo quedó así arreglado al instante. Don Tristán se inclinó sobre
el plato, dando con el cuchillo en el borde los tres golpecitos que
constituían su modo de celebrar cualquier acierto; doña Irene dilató
en una sonrisa como jugosa de bondad, su boca siempre bella; y
Efraim despojóse de su gravedad un poco hostil al proyecto.

Su frente más bien angosta, de una suave obstinación femenina,
pareció iluminársele bajo los cabellos, castaños como los de su
hermana, pero abandonados en apolíneo desorden; porque no
había rostro más sensible a cualquier emoción, hasta volverse,
conforme ella fuera, desagradable y simpático en extremo. Una
verdadera claridad juvenil irradió sobre todos su expresión serena; y
la fuerte mandíbula, apretada con firmeza casi brusca, desafiló
como bajo una caricia su corte seco.



"Los mismos ojos de Luisa", pensó cariñosamente la tía Marta, al
ver abismarse en su fondo aquella líquida claridad.

—Así estudiarán los tres, dijo en alta voz, aludiendo a la amiga de
su ocurrencia. Y cuando sea menester, yo haré de rodrigón con el
mayor gusto.
Luisa que había permanecido como ajena, bajo aquella abstracción
remota que le era peculiar, pareció envolverla en la suavidad
silenciosa de sus pestañas.

—Si mandáramos por Adelita... para saber...—propuso.
Aprobó doña Irene, levantáronse padre e hijo, y en ese momento

entró el doctor Sandoval que venía como todas las noches "a
invitarse" su consabido café.



V

Ignacio Sandoval, médico de la familia y amigo íntimo de don Tristán
con quien se tuteaba, aunque tenía quince años menos, había
convertido aquel café de sobremesa en obligado prólogo de la
tertulia del club, a la cual ambos acudían con idéntica regularidad,
sin perjuicio de considerarla invariablemente aburrida.

Vinculado a doña Irene por cierto lejano parentesco que sólo
bromeando mencionaba, viudo sin hijos desde la juventud, contrajo
hacia aquella familia un afecto rayano en ternura para los dos
jóvenes, aunque jamás excedido de la mesura profesional.

Siempre jovial, a despecho de canas precoces cuyo gris metálico
obscurecía más aún el rostro cetrino, de curtida magrura y larga
nariz, su afable charla parecía estar borrando constantemente en
aquella faz, la ruda fiereza que le sobrevenía con el silencio.

—Gesto de los Mauleon, que fueron piratas—pretendía por afligir
a su parienta.

Claro está que le consultaron el proyecto, sabiéndolo informado
sobre los antecedentes del "profesor", y que lo aprobó sin ambages,
considerándolo en lo íntimo, excelente remedio contra el pertinaz
aislamiento de Luisa, motivo para él de recóndita inquietud. Ya
había recomendado que lo evitaran; pero según respondió doña
Irene, nadie conocía mejor la invencible obstinación de aquel
capricho.

—Me parece muy agradable, muy útil, y competente como
ninguno el catedrático, ya que M. Dubard se ha puesto, el pobre, tan
viejito. Creo que Suárez Vallejo aceptará, porque debe estar un
poco harto de su clientela bajo cero...

Sonrió con su propia alusión de doble sentido termoclínico,
agregando por advertencia:



—Con todo, será mejor que lo hables tú, Tristán, o más bien
Marta, para salvar el escollo quizá difícil del arreglo...

—Porque supongo, afirmó Luisa con categórica serenidad, que no
vamos a cometer la grosería de proponerle una tarifa que no
aceptará nunca.

—No veo, entonces, cómo... —balbuceó don Tristán, ahogando a
medias su frase en el humo del cigarro que encendía.

—Me inclino a creer lo propio, opinó el doctor, y quizá encuentre
yo el arbitrio. Veo, Luchita, que has comprendido al muchacho. No
sólo es un hijo de sus obras, formado a todo el rigor de la suerte,
huérfano desde la primera niñez, sino un espíritu generoso hasta la
abnegación.

Y suspendiendo a medio ademán la taza de café:
—Creo que nunca les he referido cómo lo conocí. Fué ahora seis

años, cuando hubo en la línea francesa aquel descarrilamiento que
hizo tantas víctimas. Era yo el único médico que iba en el tren, y
como tuve la suerte de salir ileso, emprendí al acto el socorro de los
heridos. El cuadro era horrible, entre los vagones hechos pedazos y
los escapes de vapor de la locomotora tumbada que podía estallar
de un momento a otro, completando la catástrofe. Para mayor
desamparo, los maquinistas y el conductor hallábanse entre los
muertos. Procuraba multiplicarme, ayudado por dos o tres pasajeros
ilesos como yo, aunque demasiado aturdidos para serme útiles,
cuando vi que se me acercaba, cubierto de polvo, sin sombrero,
pálido, un muchacho que con voz tranquila me dijo:

—Soy empleado de la compañía, doctor; puede usted disponer de
mí.

—Lo primero, respondí, será ver que la caldera no estalle.
Dirigióse a la locomotora, con demasiada lentitud según creí.
—Pero muévase, por Dios!—le grité indignado.
Apresuróse, inclinándose un poco; pareció que se tambaleaba,

como si tropezase; pero se recobró, y un momento después
hundíase a gatas entre el montón de ferralla, vapor y fuego.

No sé cómo dió con la válvula, exponiéndose sin duda a asarse
vivo veinte veces; pero de allí a poco, oí con satisfacción el chirrido
salvador del escape.



Vuelto a mi lado, trabajó sin desfallecer, silencioso, apretados los
labios, más pálido y más decidido cada vez, hasta la llegada del
convoy de socorro.

Sólo entonces, mientras nos lavábamos en el camarote que se
nos destinó para descansar, me dijo con la misma voz tranquila:

—Perdone si lo molesto, doctor, porque los médicos de la
empresa tienen todavía tanto que hacer. Pero creo que a mí también
me ha tocado algo.

Tenía dos costillas rotas y la pleura lacerada por una tremenda
contusión.

Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que aceptara ninguna
gratificación de la empresa, ni que consintiera en la publicidad de su
acto.

Pidió únicamente su traslado acá, para tener, decía, ocasión de
instruirse un poco; empezó a escribir, obteniendo luego el
empleucho del Ministerio... y las lecciones...

—Que tú le proporcionaste, interrumpió don Tristán.
—Que yo le sugerí. Pero, quién de ustedes tuvo la idea? ..
—Yo, dijo Luisa, más abstraída que nunca en la serenidad de sus

grandes ojos.
—Te lo dirían las voces... —bromeó Efraim, tranquilizado por

aquella actitud.
Luisa y el doctor sonrieron vagamente.



VI

Aquello de las voces, referiase a una de las rarezas infantiles de la
muchacha; pues como la tía Marta estuviera leyéndole una vez la
vida de Juana de Arco, declaró muy seria que ella también oía a los
ángeles.

Desolada por las reprensiones y las chanzas que motivó de
consuno, refugióse en la bondad del doctor, a quien preocupaban un
tanto las ocurrencias de aquella chica, absorta en esa época por un
mórbido gozo de llorar que la extenuaba en inefable abandono.
Poco antes de esas crisis, todavía asaz lejanas de la nubilidad, para
no ser más singulares, era cuando experimentaba la ilusión de las
voces, que Sandoval aceptó como ciertas, ganándose su gratitud sin
límites; pues nada la ofendía tanto como que dudaran de su
veracidad, perfecta, por otra parte.

Eso motivó confidencias de un éxtasis candoroso que asombraba
al médico, tanto como la seguridad afirmativa de las expresiones
inconcebibles en aquella niñez, por precoz que fuera.

Así, una vez, sentándola en sus rodillas para consolarla de cierta
duda con que habíanla herido, preguntóle qué le decían los ángeles.

—Me dicen cosas tan lindas y tan raras!... —afirmó, mirándolo
como solía con ojos apacibles.

Y al cabo de un instante, sin pestañear:
—Me hablan de amor y me llaman al olvido.
Por sereno que fuera, Sandoval no pudo reprimir un escalofrío.
Mas, dominándose por disciplina profesional:
—Qué te dicen, insistió, cuando hablan así?
—Me dicen que llore para no estar sola. Comprendió que se

trataba de una turbación sin consecuencias, causada tal vez por el
efecto de palabras forzosamente enigmáticas para la mente infantil.



Pero, no sintiéndose satisfecho del todo con su propia explicación,
preguntó por confirmarla:
—Y cómo son los ángeles?...

—No son como nada. Son unas listas azules en la oscuridad.
Todas sus dudas disipáronse entonces. Era un caso infantil de

imaginación divergente.
Pocos dias después, la criatura, ligeramente indispuesta, copiaba

junto a la estufa del comedor una lección atrasada, ocupando con
libros y cuadernos la cabecera de la mesa. El médico acababa de
aprobar la precavida reclusión, y doña Irene había ido por el
termómetro. Sin levantar la cabeza del cuaderno, en el cual seguía
escribiendo al parecer, Luisa dijo:

—Sabe lo que "me hablaron" anoche? M. Dubard está unido a mi
destino.

La aproximación entre "los ángeles" y el profesor, que envejecido
ya entonces, habíase retirado de la casa en un acceso de mal
humor profesional, era demasiado cómica para no sonreir.

Siempre inclinada, Luisa lo advirtió, no obstante. Y poniéndose
bruscamente sombría, añadió con voz glacial:

—Pasado mañana cumplo once años, no? No vaya a mandarme
nada. No quiero que nadie se moleste más por mí.

Retrájose en adelante, como nunca estudiosa, hasta no
abandonar sino por momentos la habitación aislada que habían
debido concederle, al fondo de la casa, para evitarle una congoja: el
pavor de la luna cuya claridad directa no podía sufrir, y que sólo
desde allá era invisible; mientras una ancha ventana abríase con
buena ventilación sobre la quinta. Autorizada por Sandoval, gracias
a ese detalle higiénico, aquella instalación, que Luisa no dejaría
más, absorbió entonces, en una especie de hurañía hostil, su almita
exaltada. Sintióse, en cambio, con desconocida felicidad, mucho
más dueña de sí misma; y ante la sombra de la noche, parecíale
que en la reja de la ventana donde apoyaba durante horas la frente,
para contemplar, las estrellas, realizándole un cuento sin principio ni
fin, incrustaban los brillante de una corona...



VII

Largo tiempo estuvo ofendida con el doctor, hasta que una
desgracia la aproximó de nuevo. Cierta chicuela expósita, que doña
Irene aceptó criar, destinándola para camarera de su hija, cayó
grave de tifoidea.

Luisa que hasta entonces no había hecho gran caso de ella, sintió
despertársele repentina piedad, al saberla aislada en el Hospital de
Niños.

Y harto discreta para no insinuar siquier a un proyecto de visita,
decidió "perdonar" al doctor, mediante la promesa de una atención
especial, implorada con ternura casi violenta.

Sandoval debía traerle noche a noche su impresión y hasta una
copia del diagrama febril, que ella recorría palpitante de compasión,
seca la garganta, bajo la angustia de un invencible presentimiento.

Hasta que un día, enervada por la lentitud para ella inicua del mal,
arriesgó la petición imposible, afirmando al doctor con suficiencia
desconcertante:

—No podemos dejarla morir así.
—Conforme, hijita; pero al pabellón de aislamiento no se puede

entrar, aunque yo lo quisiera.
—¿De ningún, de ningún modo?
—No, Luchita.
Enmudeció, resignada de pronto; pero al día siguiente muy

temprano, la camarera de la tía Marta, primera en levantarse, veíala
aparecer ya vestida como para la escuela, con un paquete que le
entregó, mientras decíale:

—Acompáñame al hospital. La Flora se muere.
Fué tan imperioso aquel acento de opaca nitidez, que la criada

obedeció sin réplica.



Mas, ya en la calle, a los cincuenta metros de sumisa marcha, el
eco de sus propios pasos en la avenida desierta pareció volverla a
la realidad.

Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un calentador que había
olvidado apagar, regresó llena de medrosa premura.

Cuando la tía Marta advertida de aquel propósito asomó a la
puerta, la criatura, firme en la acera, duro el rostro, congelada en
alabastro su palidez, imponía una dominación seráfica. Hubiérase
dicho que la vibración de su impaciencia generosa, desprendíala del
suelo como un resplandor de voluntad. Obedeció al signo con que la
llamaron, comprendiendo lo inútil de la resistencia; pero la tía nunca
pudo olvidar la arrogancia dolorosa de su mirada.

Llevaba en el envoltorio un vestido blanco y una muda de ropia
limpia. Al atravesar el patio, sin que mediara ninguna pregunta, inútil
por lo demás, afirmó con entereza:

—Mándenle entonces ustedes a la Flora ese vestido blanco que le
gustaba... Para que se muera contenta... Porque hoy se va a morir.

—Pero qué ocurrencia, criatura!
—No es ocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo. Pasó junto ami

cama y yo la oí.
"Una de tantas", pensó la tía, recordando las extravagancias

habituales.
Para evitarle reprimendas, calló a su hermana el conato de

escapatoria; pero como la enferma murió en efecto esa tarde, la
misma Luisa refiriólo por la noche a Sandoval, delante de todos. Lo
que nunca quiso decirle fué cómo había oído lo que pretendía,
afectada quizá por los reproches que suscitó su propia franqueza.

Lo cierto es que no volvió ya a hablar de las voces. Fué pasando
el tiempo; la crisis devota que el doctor esperaba para la
adolescencia, no se presentó; y a los dieciocho años, la ya hermosa
muchacha solo conservaba de sus rarezas, si tal nombre merecía, el
excesivo retraímiento social motejado de orgullo por los extraños,
aun cuando no era más que un dulce pesimismo.
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—Me alegro, Sandoval, que halle buena la idea de tomar como
profesor a Suárez Vallejo, afirmó doña Irene. Por más que a este
caballero—añadió por su hijo—le parecía inconveniente.

—Inconveniente no, mamá. Lo que cería, y creo, es que debe
reflexionarse antes de introducir un extraño. No basta que sea
inteligente, culto, escritor, si quieres. Ya sabes que el linaje no me
preocupa ocupa como a ti; pero aunque la apariencia, los modales
de ese muchacho, causan buena impresión, nada sabemos de sus
antecedentes...

—Eso lo encuentro muy justo, apoyó don Tristán, calándose los
lentes con energía.

—Yo también, convino el doctor; pero conozco los antecedentes
de Suárez Vallejo, a quien, como a todo el que vale, no faltan
detractores, y les puedo garantir su conducta.

—Ah, sí?... murmuran algo?—preguntó don Tristán, tomando al
propio tiempo que el médico, gabán, sombrero y bastón.

La llegada un tanto ruidosa de Adelita Foncueva, cuya entrada, en
arranque de pájaro, era siempre efectista y gentil, cortó la respuesta.
Pero Sandoval, aprovechando a la vez el ligero tumulto, aseguró a
su amigo con evasiva prontitud:

—A hora, en la calle, te diré.
Luisa enrojeció ligeramente. Unica en oir la frase, había

comprendido lo que insinuaba sobre el origen del "profesor".
Mientras los fieles contertulios encaminábanse al club, la recién

llegada comentaba con los otros el oportuno proyecto.
Linda, traviesa, un poco engreída de su lujo y su juventud, era a

no dudarlo más bonita que Luisa, aunque menos interesante;
verdadero pimpollo en que la vida se gloriaba con delicia triunfal.



Todo en ella expresaba la dicha, desde la boca pequeña y dulce
hasta los ojos de antílope en que se azoraba—la suavidad de la
promesa. Su encanto virginal era un verdadero esplendor de aurora.
Su gracia embellecía la serenidad de los ancianos y hacía saltar
como cabritos los corazones juveniles, cuando en reída claridad
granizaban su alegria los dientes luminosos. Vestía muy bien, con
cierto retargo que por lo demás sentaba mucho a su tipo, y ávida de
seducir, por dominio, que no por gentileza, no olvidaba detalle,
desde la intención del reojo hasta la coquetería del pie. Nadie
conocía con arte más instintivo, que es decir más perfecto, la
atracción de la ingenuidad rebuscada.

Admirada por Luisa con sinceridad, como una muñeca preciosa,
ponía aquélla en perfeccionarla una verdadera complacencia de
hermana mayor, aun cuando tenía dos años menos. Sólo disentían
en el detalle del perfume, que Adelita cambiaba según la moda,
habiendo pasado últimamente de la Volkameria al Jockey Club,
intensos y complicados; mientras su amiga conservábase fiel a la
nobleza ligeramente sombría del ámbar, casi místico en su espiritual
vaguedad. Así había resistido la tentación pueril con que la otra
quiso inducirla a substituir "ese perfume de abuela", por el capitoso
Bouquet Louise que debía corresponderle.

Todo eso denunciaba la cultura un poco fútil de la chica, nada
dócil por lo demás en su propia ligereza. De suerte que la ocurrencia
de la tía comportaba un feliz acierto.

Pero si Adelita la acogió con entusiasmo, su impresión no era
favorable al "profesor". Parecíale, en suma, "demasiado filósofo". Y
luego:

—No lo calificaré de antipático, no; pero lo hallo... este... cómo
diré?... un poco fortacho. No sé... demasiado ancho de espaldas... el
pelo demasiado corto, y tan renegrido... Y unas cejas que dan miedo
de juntas! La frente, si, la tiene despejada: una hermosa frente...
Claro... algo ha de tener—comentó, echando una ojeada
comparativa sobre Efraim—...Pero mira con una tranquilidad tan
segura, que choca, que ofende, porque es una arrogancia. Y ese
aire de estar siempre pisando la tierra como si fuera suya?... Y las
manos, señora! unas manos tremendas, con los dedos que parecen



fallebas. Mamá dice que son de pianista o de espadachín. Yo le
encuentro algo de comandante.

—Pero Adelita—rió Efraim—qué implacable está con el pobre
Suárez Vallejo.

—Implacable porque no lo hallo buen mozo? Puede ser... Pero no
le niego su preparación ni su talento.

—Eso es lo razonable, Adelita, aprobó la tía Marta.
Con todo, la chica insistió aún en sus reparos: los ojos demasiado

negros, la boca demasiado gruesa. Lo único que le hallaba
distinguido era la palidez.

Advirtiendo que se había manifestado un tanto excesiva, quizá,
insistió sobre el mérito intelectual del "profesor":

—Un talento brillante... Una erudición... Quién va a negar...
Procuraré no desmerecerle como discípula. Quizá no me gusta
porque no lo entiendo. Como soy tan ignorante...—añadió,
coqueteando visiblemente con Efraim. Es más para ti, Luisa; más de
tu temple...—podré decir... feudal?
Y con homenaje irónico, que no excluía un cordial acatamiento:

—Es de los que prefieren como tú, Beethoven a Chopin.
Luisa la miró con grave ternura.



IX

Suárez Vallejo mismo, "hablado" al fin por doña Irene, evitó sin
saberlo el punto difícil:

—Con el mayor gusto, si ustedes me creen útil. Pero
sobreentendido que no se trata de "pasar" lecciones a tanto la hora.
Ni siquiera del reloj con monograma al finalizar el curso—agregó
festivamente.

Doña Irene no pudo menos de admirar, tanto como su dignidad
cortés, la hermosura viril de su boca gruesa.

Por otra parte, el doctor Sandoval había dado con el arbitrio que
dijo.

Suárez Vallejo, empeñoso siempre, deseaba seguir el curso
diplomático que exigía la ley a los cónsules generales, con
obligación de practicar sus dos años en una escribanía de la
matrícula: adscripción bastante difícil de conseguir. Pero don Tristán,
aunque no tenía ya bufete abierto, conservaba muchas
vinculaciones curiales, siendo entre ellas la mejor una de cierto
antiguo procurador suyo, Fausto Cárdenas, a quien echó con
felicidad el empeño. El tacto del adjunto hizo lo demás; y a los
quince días, él y Cárdenas eran ya buenos amigos.

No costaba eso mayormente, cayéndole en gracia al escribano,
recio criollo que parecía aventar la espontaneidad con su renegrido
pelo, echado todo hacia atrás para más despejo de la ancha cara
morena. Era hombre de primera impresión, y justificábala por cierto
su perspicacia, exenta, no obstante, de vanidad, hasta resultarle una
malicia plácida que reía con sus ojos de amarillez perruna, mientras
el bigote entrecano y rudo decidíale un gesto casi terrible.

Campechano de suyo, gustábale, sin embargo, la expresión
sentenciosa, que en los casos difíciles solía ser una cita de cierto tío



suyo: el finado coronel Cárdenas, "quien me crió y formó",
recordaba satisfecho.



X

Durante seis semanas las lecciones progresaron, gratísimas, con
intermedios de charla y de música, dando a las tardes de viernes y
domingos tan imprevisto encanto, que de común acuerdo agregaron
una reunión la n oche del miércoles. Así no recargaba Suárez
Vallejo sino una tarde por semana su que hacer de oficina, aun
cuando él consideraba ameno descanso aquella larga hora entre
seis y ocho; al paso que podía participar, pues bien lo deseaba,
doña Irene, demasiado ocupada por sus asociaciones pías y
benéficas. La tía Marta, entregada a las atenciones domésticas,
exagerábalas un poco, tal vez, para dejar mayor libertad a la gente
joven; y don Tristán estimaba poco los versos. Así, Suárez Vallejo,
invitado a comer algunos miércoles, no hablaba con él más que de
legislación y diplomacia, reprimiendo con jovial disciplina de
"profesor", cualquier conato tendiente a proseguir o anticipar el tema
literario.

—Cada cual su gusto y provecho—sentenciaba—y el mío
consiste ahora en escuchar.

De sobremesa, solía recordar con el doctor, que era aficionado,
algún certamen de esgrima:

—Lo que no me explico, decíale Sandoval, es cómo, siendo tan
fuerte, nunca quiere usted figurar en ninguno.

—Es que no hago sino esgrima de combate.
—Y lo que me explico menos, intervino una vez Efraim, es cómo

se da tiempo para todo. Porque me dijo el maestro de armas que
nunca deja de tirar...

—Es la voluntad, Tato, afirmó Luisa.
—Sí, pues; la disciplina que te falta, completó el doctor , y que te

haría tanto bien. Porque a despecho de tu buena constitución, eres



más bien un poco endeble...
Efraim se encogió de hombros con displicencia.
—... O demasiado nervioso si quieres... y con esto, bastante

impulsivo.
—Razón de más! Razón de más!—sentenció don Tristán,

apoyándolo con los tres golpecitos de costumbre.
Suárez Vallejo calló, ganándose con ello la simpatía de Efraim.



XI

—Por qué no hace más que esgrima de combate? habíale
preguntado Luisa, la tarde siguiente, mientras Efraim atendía a
Adelita en el piano.

—Por ganar tiempo, replicó brevemente.
Mas, como ella insistió con incrédula mirada:
—Y por precaución... —añadió casi desabrido.
—Pero quién va a atreverse a ofenderlo!—exclamó Luisa.
—Los necios, peores que los enemigos.
Callaron de golpe, cohibidos sin saber por qué, y disimulándose

aquel recíproco malestar con un interés musical que no sentían.
Era lo inverso de la otra pareja, cada vez más preocupada de

música que de dicción. El caso es que bajo cualquier pretexto
interrumpía la clase, formando resueltamente "el partido de Chopin",
como afirmaba Adelita con gracioso descaro, y hasta ausentándose
a la quinta, donde Efraim descubría aquella estación una interesante
precocidad en la florescencia de los naranjos.

—Felices las novias!—había comentado Adelita con alusión trivial.
Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, estallando como

aturdida de sol en pimpollos y gorjeos, mecida en la cándida
languidez de los nubarrones con que parecían soñar su propio azul
grandes cielos conmovidos; y adelantada como ella, en un estreno
algo profuso de trajecitos claros que le sentaban con verdadero
primor, la chica, al decir de Efraim, asemejábase locamente a una
mariposa.

"Locamente", expresaba con propiedad la alada embriaguez en
que aquella delicia de juventud se abandonaba a la vida.

—Cómo está de preciosa!—había admírado Luisa el último
viernes, al verlos salir para el ya habitual "paseo de los naranjos",



enternecida a la vez por tanta hermosura y por la visible inclinación
que nacía en la pareja.

—Advierto, dijo Suárez Vallejo con ironía cariñosa, que los
naranjos no se cansan de florecer...

Luisa bajó la voz, como si la armonizara con la luz decreciente del
salón en cuyo fondo ya obscuro hundía una de sus habituales
miradas largas:

—Siempre—meditó—siempre florecerán demasiado pronto.
Una alarma, juntamente indefinida y absurda, angustió a Suárez

Vallejo.
—Lo cierto es, rió para sobreponerse, que a mí también empiezan

a interesarme los donosos naranjos...
—Quiere que vayamos a verlos?—preguntó Luisa con dulce

sumisión.
—No, gracias; malograríamos otra vez nuestra clase. Perdemos

ya demasiado tiempo, y no olvide que el miércoles hay asueto
forzoso.

—Es verdad, asintió ella con la misma dulzura.
Una variación de la luz tardía transparentó en rosa el cristal de la

ventana. Y sobre aquel tenue resplandor, que diluía en irreal fluidez
la sombra del ámbito, sin aclararla, no obstante, el rostro de la joven
transfiguróse con secreta hermosura. Fué una revelación de pureza
extrahumana, tan intensa y tan nítida, que él sintió cortársele
materialmente el aliento en temerosa ansiedad de prodigio.
Comprendió que acababa de verla tal como era en verdad, y advirtió
que lo embargaba una especie de pudor ante el sorprendido
misterio de su belleza.



XII

La tía Marta entró, con su discreta oportunidad de costumbre.
Hallaba siempre la ocasión de aislarse un poco, buscando luz

adecuada para su encaje o su lectura. O abandonaba el salón
cuando lo requería algún quehacer, a veces por bastante rato, para
no extremar en sórdida vigilancia la decorosa compañía.

Como todo corazón realmente noble, detestaba la sospecha, más
todavía que la vileza del engaño; y aquel contraste que le truncó la
vida, lejos de amargarla, infundióle una delicada piedad hacia esa
eterna tragedia del amor femenino, suspenso como una florecilla
sobre el abismo del inmutable dolor. Descubrió cuán poco valían, en
suma, los prejuicios y los deberes, que era menester llevar como la
ropa de diario, para no desigualarse con chocante jactancia—ante
esa pobre dicha sacrificada bajo código penal por la ya imperdible
virtud de los malogrados y de los viejos. Comprendió que la felicidad
pasajera es tan irreparable como el dolor de haberla frustrado; pues
en el instante propicio que se dejó volar, comienza ya la desventura.

Entonces le sobrevino un inmarcesible candor.
Prematuramente encanecida, adelgazada y pálida como un largo

marfil, su traje siempre obscuro, adoptado con rigor de uniforme,
habríale dado cierta figura de aya, a no definírsele en una línea de
mordiente sequedad el señorío del porte. Sólo las cejas, muy negras
aún, echaban sobre aquella esclarecida blancura una ligera
lobreguez de voluntad.

Teníanla por democrática y hasta libre pensadora, aun cuando
nunca expresaba ni discutía ideas; y su práctica religiosa, limitada a
cumplir con la iglesia, explicábase de suyo por la administración del
hogar que doña Irene le dejaba.



Aquella tarde, como notara que en el salón había ya demasiada
obscuridad para seguir tejiendo su encaje, encendió una lámpara de
pantalla muy baja, a fin de alumbrar mejor la malla menuda. El
extremo opuesto, donde conversaban Luisa y el "profesor", quedaba
en la sombra.

Ellos también, contagiados por la desaplicación de la otra pareja,
olvidaban cada vez más la clase, no obstante los buenos propósitos
de aquél.

Sensible al interés que inspiraban a Suárez Vallejo sus visiones
de chicuela, Luisa habíale referido su infancia.

Erale grato confiarse a la resuelta lealtad que de él emanaba con
impresión casi física. Sentíalo, sin precisarlo, digno de su verdad. Su
reserva, nada esquiva por cierto, constituía una especie de sucinta
elegancia que le resaltaba como un temple en el desembarazo
conductivo del andar. Y aquella impresión era tan evidente, que si
bien Luisa advirtió a poco la falta de reciprocidad confidencial,
siendo ella sola quien lo contaba todo, parecióle muy natural que él
no le debiera ninguna atención por eso.

—A veces temo cansarlo—decíale con risueña franqueza—o que
vaya a sentirse conmigo demasiado profesor. Me da por preguntarle
todo, como los chicos.

Y ante la afable autorización con que él desvanecía su escrúpulo:
—Es que hay tanta seguridad en lo que usted dice!
Sentía con íntima gratitud, que esa superioridad guardaba para

ella sola una delicada reserva en que mimaba, callando, la cortesía.
Criada entre seres indecisos de carácter o de condición, aquella

sensibilidad, aislada por despareja, habíase malogrado en
caprichos. Así explicaba ella misma sus ocurrencias de chica rara.

—Las personas me parecían artificiales. Como pintadas... Estuve
un tiempo convencida de que me habría bastado querer para
atravesar las paredes como un aire... Cuando dejé de oir a los... en
fin: lo que oía, me sentí tan sola!... Figúrese que a veces me daba
por preguntarme a mí misma con recelo ¿quién seré yo?...
Repetíamelo en voz baja; pero a la tercera o cuarta vez, me entraba
tanto miedo, que corría a refugiarme en las faldas de tía Marta.
Después, el trato con las personas de nuestra clase me convenció
de que somos muy poca cosa. A falta de mis... fantasías, busqué



novelas. Pero sólo me dieron la noción de las muñecas que nunca
tuve. Las regalaba todas, como mis trajes. Yeso que era coqueta.
Pero a mi modo. Algún día le contaré. La soledad interior en que
siempre viví, me ha enseñado la dulzura de la muerte.
Suárez Vallejo, fugazmente alarmado otra vez, admiró la precisión
de su palabra.

—Fuí así desde chica. El doctor se divertía en hacerme hablar.
Pero no es mérito propio. Me pasa como con las cosas que
aprendo. Es como si otra persona recordara y hablara en mí. A
veces yo misma me asombro de lo que digo.

—Eso no es más que inteligencia. Por no decir talento, para
evitarle la sospecha de una alabanza cursi.

—Nunca sospecho de usted—afirmó Luisa sencillamente.
Callaron un momento, mirándose con franqueza cordial. La

verdad es que eran ya grandes amigos. Parecióle a Luisa que por
primera vez experimentaba el regocijo del descanso. La tía Marta
contaba los puntos de su encaje, espiritualizada en la redonda
claridad su fina cabeza que inclinaba sobre la obra con prudencia
indulgente.
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Suárez Vallejo advirtió con súbita inquietud, que tal vez la
olvidaban demasiado.

Entonces, renovando una petición sugerida días atrás por la
joven, solicitó de su bondad un poco de música.

Famosa pianista en su tiempo, había enterrado también el arte en
el silencio de su infortunio, sin otra excepción que lo estrictamente
necesario para la enseñanza de Luisa, alumna indócil sin remedio a
la disciplina del taburete.

Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos para adecuar al
aprendizaje aquella contradictoria sensibilidad, exaltada en
ocasiones a un verdadero arrobo lírico; y sólo de tiempo en tiempo,
cuando la casa llegaba a quedar sola, sabíase por la servidumbre o
por haberla oído casualmente al entrar, que tocaba, tal vez como
ejercicio, algunos estudios.

Esa vez, consintiendo a medias, según Luisa lo indujo por la
simpatía que hacia Suárez Vallejo le notaba, disculpóse,
precisamente, con aquella excepción:

—Si sólo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de Schumann...
—Trozos hermosísimos que siempre vale la pena oir. Y que

seguramente ha de interpretar usted muy bien...
—...Porque es mú sica de mucho corazón, completó Luisa.
—Lamento que insistan. Pero, por no hacerme rogar...
Y luego, ante el teclado que no recorrió, limitándose a la noble

evocación de algunos acordes sobre los bajos:
—Veré de recordar una página divina, y sin embargo, poco

ejecutada de Schumann: A la Bien-Aimée.
La música empezó a sonar, con una misteriosa dulzura que

parecía sutilizar el silencio. Dulzura de padecer, que contenía todo el



bien de la existencia.
Ambos oyentes se estremecieron.

Sentían formarse en la vaguedad de la sombra un ambiente de
creación, que era el despertar de un alma.

Adelita y Tato que regresaban de la quinta, detuviéronse callados
en la puerta.

Definía el puro canto la ausencia y la esperanza. No era sino el
comentario eterno en que se desahoga la sencillez del corazón.
Porque el genio, como todas las cosas supremas: el cielo, el amor,
no varía. Realiza la eternidad y la perfección en la belleza de sí
mismo. Y porque es siempre el mismo, es también cada vez más
bello.

Llevaba el íntimo canto, a la bien amada, la sinceridad del dolor
que reprocha su inclemencia al destino. ¿Y para qué lo iba a decir
de otro modo que como lo dijeron todas las almas heridas, si de
tanto decirla las bocas amantes y de tanto llorarla los queridos ojos,
se volvió hermosura la congoja de amar?

Abríase en el breve canto la eternidad, como el fondo de la tarde
en el vuelo del ave pasajera. Lográbase al doble conjuro de la
inspiración genial y de la emoción que tan propiamente la
reanimaba, aquella melodía que disuelve el silencio sin abolirlo,
alcanzando la perfección de la música.

Y como en toda perfección hay un fondo de tristeza, en toda
melodía perfecta hay algo nuestro que se despide. Y como en toda
belleza triunfa la vida, en la hermosura lograda hay una esperanza
que nos sonríe.

Amar, esperar, partir: ¿no es, acaso, toda la existencia?...
Mas, a despecho del propio desengaño y sobre la misma muerte,

es el amor lo que triunfa en la belleza de su congoja inmortal:
Cuánto te quiero!... Cuánto te quiero!...

La última nota excavó el silencio en un trémulo agujero de oro
lóbrego.

Pasó un largo minuto sin que nadie se moviera ni hablara, como si
el espíritu de la música fuera replegándose en una callada lentitud
de alas inmensas.

La tía Marta continuaba ante el piano. Todos comprendían el
motivo de su actitud: no quería que la vieran llorar, o reprimíase



devorando sus lágrimas.
Suárez Vallejo miró de pronto a Luisa.
Pálida hasta dar miedo, hondos los ojos, una especie de sacudón

la enderezó, rígida, bajo la involuntaria fascinación de aquella
mirada. La ola de sangre que él sintió refluir a su corazón, pareció
incendiar por reflejo el rostro de la joven, con violencia tal, que la
obligó a echarse atrás como ante una llamarada.

—¡Tía... Tía Marta!—gritó con desesperada resistencia al
fulminante arrebato. Y precipitándose hacia ella, estrechóse por
detrás, rostro contra rostro, convulsa, aterrada, sollozante de miseria
y de pequeñez.

El viejo regazo, a la vez materno y virginal, ofreció a aquella
espantada ternura el refugio de los días infantiles. Serenaron la
joven cabeza, como en un ademán de bendición, las manos
empapadas todavía de música; mientras la dulce voz, aquella voz
tanto tiempo callada, enternecíase consolando:

—Mi Luchita!... Mi pobrecita!



XIV

El episodio musical en que habíase manifestado, sin sorprender a
nadie, la viva sensibilidad de Luisa, casi al punto recobrada también,
vinculábase por el comentario inspirador de la petición de Suárez a
la tía Marta, con el solemne concierto primaveral del conservatorio
donde Adelita iba a graduarse profesora un año después. Aquella
fiesta, en la que sólo tomaban parte las tituladas del curso anterior,
caía el próximo miércoles.

Luisa, como era de esperarse, declaró que no asistiría; pero
Adelita no podía faltar.

—Si tocaras tú—díjole aquélla—iría por ti. Pero ahora, añadió con
ligera intención, no te hago falta. Irá Toto... y mamá, que es de la
congregación protectora de Santa Cecilia. Yo me quedaré con tía
Marta, que tampoco ha de ir. Pero no seré desleal contigo. No le
pediré que toque nada para mí sola, ni daré la lección de francés.

—Lo que es por la lección... Por la música, sí, te agradezco. El
momento de ayer fué inolvidable! Sublime!... Toto y yo participamos
de tu misma emoción. Te aseguro que me he vuelto schumanniana.
Elegiré para mi presentación de aquí a un año El Carnaval de
Viena... Pero qué le daría a nuestro "profesor" para irse como se
fué?... Estaría celoso de la pianista?

Suárez Vallejo había partido casi bruscamente, conturbado hasta
el disgusto por la sospecha que se reprochaba como un error de su
vanidad, no menos que por haberse dejado traicionar con aquella
mirada idiota.

Traicionar?... Traicionar de qué?...
¿Iba, acaso, a caer en una tontería de mozalbete? Bueno estaría

él pensando en Luisa... o Eulalia de Almeida—exageró para
mortificarse con mayor sarcasmo—la muchacha más ensoberbecida



con su aristocracia y su fortuna, según lo indicaba su propio
retraimiento, a pesar de la sencillez, de la suavidad, que no son sino
el pulimento de la buena crianza. Bastábale recordar el donaire con
que en aquellos versos se declaró marquesa. Y muy justamente por
cierto. Porque lo merecía más que muchas del título. "Una
marquesita de raza y de poema", pensó, recordando su propia frase.
No le faltaba más que caer en semejante locura! Y displicente hasta
lo sonbrío, apretada de amargura la garganta, sintióse, a la verdad,
ferozmente solo.

La avenida desierta en su alejamiento ya considerable del centro,
resultábale hostil con su anchura, su arboleda, sus palacetes.
Apretó el paso, hasta alcanzar con verdadera satisfacción la primera
encrucijada de tranvías. Saltó al correspondiente, con tan alegre
ímpetu de familiaridad, que el guarda no pudo menos de sonreírle.

—Me he libertado, pensaba con gozo ingenuo.
Una alegría vertiginosa, desatentada, de contenerse para no

gritar, inundóle de golpe el alma.
Sí, sí: era cierto! Aquellos ojos, aquel rubor, aquel grito, aquella

transfiguración sobrehumana! Veía bien el corazón, sin mengua de
la rectitud consigo mismo. Y cómo no iba a ver así, iluminado por el
milagro de su hermosura! Pero ¿ era posible? Era posible que ella,
ella, el ser de luz, de fragancia, de pureza, hubiera consentido
aquella gracia maravillosa?

Una sombra volvió a atravesar su espíritu.
¿Y si fué la música...
Si fué la música, no más?...
El arte ejerce tanto poder sobre esos temperamentos exquisitos!...
No halló en el club al doctor ni a Cárdenas, con quien contaba sin

saber bien para qué. La hora de la esgrima había pasado. Saludó en
la biblioteca a dos o tres lectores tardíos que prefirieron visiblemente
sus diarios.

—La verdad es que debo estar poco interesante, se dijo.



XV

La noche fué desagradable. Hacía demasiado cacalor, y sólo
entonces apreciaba el inconveniente de aguantarlo sin alivio posible,
en ese departamento con puerta a la calle, preferido, no obstante el
consejo de M. Dubard, por su mayor independencia; pues, aunque
el barrio era tranquilo, siempre había que contar con la curiosidad de
algún transeunte.

Tenía razón el viejo francés, cliente perpetuo de aquella casa de
huéspedes cuyas habitaciones había acabado por conocer una a
una; tenía razón el pobre viejo, a quien se reprochó no ver sino
fugazmente, desde hacía un mes largo; pues, aunque apenas fué su
colega eventual en algunas mesas de examen, debíale atenciones,
corrientes si se quería, pero apreciables, dadas su edad, su finura y
hasta la circunstancia de suponerlo resentido con los Almeidas,
quién sabía por qué...

...Por algún menosprecio que le harían, tal vez sin notarlo, para
mayor ofensa.

Revelósele, de pronto, una enternecida relación entre esa soledad
de extranjero, sin nadie, acaso, en el mundo, y su desamparo de
huérfano, tirado por la suerte a la buena de Dios, sin dejarle,
siquiera, el recuerdo de la madre muerta siendo él tan niño...
Probablemente, díjose, bajo el peso del deshonor... De un deshonor
que fuí yo mismo... Solían acometerlo de cuando en cuando
aquellas crisis de angustiosa desazón ante la desgracia imaginable.
Pero la de esa noche asumía una violencia singular.

—Demonio de ideas negras!, exclamó, encendiendo con rabiosa
vehemencia su décimo cigarrillo. Hacía más calor aún, y la comida,
que pidió en la antecámara, había contribuído a cargar la atmósfera.
No podía, para colmo, abrir la ventana de aquella habitación que



daba al patio central, mientras tuviera luz, porque lo veían desde
otros departamentos, sobre todo desde uno donde acababa de
instalarse, para peor, pues velaba hasta el amanecer, una divette
francesa: con lo que la humareda del continuo fumar; llenaba a cada
rato las dos piezas del suyo.

—Para eso—se zahirió—para eso eres pobre, infeliz, y tienes que
aprender a resignarte.

Suspiró con despechada ironía.
—Y a no formar castillos en el aire... —concluyó, siguiendo
largamente con los ojos una voluta de humo.

Era menester, en efecto, fumarse aquel insomnio que se
anunciaba tenaz, a despecho de los dos o tres expedientes
aburridos cuyo estudio acometió con energía.

Por suerte, hacia las cuatro de la mañana sobrevínole una
soporosa lasitud, y se durmió con sueño incómodo.



XVI

El sábado por la tarde recibió Cárdenas dos sorpresas: el rostro
sombrío de Suárez Vallejo, en quien lo notaba por primera vez, y la
invitación de ir juntos el siguiente día al hipódromo.

Querrá distraerse porque habrá trabajado en exceso, pensó,
relacionando ambas cosas con la entrega de los expedientes
estudiados. Mas, rectificándose casi al punto con malicia:

—Mañana?... Bueno. Habrá dos carreras interesantes. Pero,
usted renunció ya "su cátedra"?... La lección, sabe?—a la chica de
Almeida.

—No, por ahora. Me he concedido un asueto que, de seguro, será
grato allá también. Su gesto púsose desapacible. Cárdenas echóle
una mirada jovial.

—Ah, dijo sin transición, no creía que estuviesen tan adelantados.
—Cómo adelantados!...
—Sí, porque esto tiene todo el aire de un enojito con "ella".
—Pero qué disparate, Cárdenas!

—No, compañero, no lo tome así. Retiro todo, si se me va a ofender.
Se me había puesto, no más...

—Qué barbaridad redonda! Pero cómo se le ocurre que yo, un
empleaducho... sin posición social... un pobre diablo para ellos ...

—No, eso no, tampoco. Usted vale lo que vale, y el talento
empareja la alcurnia.

—Hum!... puede ser. Pero no el dinero.
—Según la gente. Los Almeidas, esto es lo justo, son de los

pocos que merecen sus talegas.
—Además, L... u... La hija... usted la conoce, no piensa en novios

ni hace caso a nadie. Ha nacido para brillar desde arriba, como la
luna.



Sintió al decirlo una firme satisfacción, junto con un vago
remordimiento de injusticia. El escribano arrellanóse en su poltrona
y cruzó los brazos con decisivo ademán.

—Amigo Vallejo, sentenció, pues lo nombraba siempre por su
segundo apellido: mi finado tío el coronel Cárdenas solía decir que
toda aventura de amor es un viaje a la luna.



XVII

Mientras rodaba hacia el hipódromo el carruaje que los conducía, un
cupé vejancón que Suárez Vallejo solía tomar, con opulencia
inexplicable para sus medios, pensaba el joven, desagradado
todavía, en aquel irreverente nombre de aventura dado por
Cárdenas, la tarde anterior, a sus pretendidos amores. Para no
fomentarle esa chocarrería, que tal vez iba a disminuir su estimación
por él, propúsose no aludir, siquiera, a nada atinente. Mas; a la
primera distracción, causada por un grupo de muchachos que
remontaban cometas, sorprendióse preguntándole:

—Sabe usted, Cárdenas, por qué abandonaría M. Dubard la
enseñanza de los chicos Almeidas?

—Hombre, como saber, no; pero creo que debió ser un acto de
prudencia o delicadeza. A mí me pareció—yo trabajaba entonces
con don Tristán—me pareció que no hubo disgusto profesional,
como dijeron, sino que el hombre había empezado a gustar de la
cuñada—de Marta, eh?—que era lindísima, pero que vivía como
una sombra, anonadada por su decepción; y él comprendería que
eso, o la diferencia de posición, o todo junto—vaya uno a
averiguar...

Interrumpióse de pronto, ante la atónita indignación de la mirada
que el joven clavaba en él.

—Ah, pero no, qué diablos! No esté pensando que invento para
darle una broma pesada. Eso tampoco se lo voy a permitir, por lo
mismo que soy su amigo. He hablado con entera franqueza y estoy
dispuesto a pedirle disculpa de un traspié que reconozco, pero no
de una mala acción.

Había en sus palabras tal acento de afligida sinceridad, que
Suárez Vallejo le palmeó el hombro con cariño.



—Yo soy, dijo, el que ha estado mal. Y además, qué me importa?
—Claro!—apoyó Cárdenas con decisión, aunque soslayándolo al

descuido.
No obstante esa rotunda conclusión, el episodio le malogró la

tarde.
Resultóle particularmente incómodo pensar que habiendo perdido

cuantas apuestas arriesgó, Cárdenas estaría aplicándole en silencio
el consabido refrán imbécil.

Pero el escribano empeñóse, por el contrario, en buscarle
distracción a porfía, fuera del juego, hasta dar con tres o cuatro
actrices de la recién llegada opereta francesa, a quienes lo presentó
con tanto elogio, que arriesgaba el ridículo. Para colmo de molestia,
encontróse con Toto, cuya tácita malicia debió afrontar, cuando,
habiéndolo éste invitado a irse juntos, por ser día de clase, tuvo que
comunicarle su imposibilidad de asistir, y encargarle la disculpa del
caso, sin hallar explicación sostenible.

Su fastidio fué tal, que lo indujo a extremar las cosas:
—Hasta el miércoles... O quizá hasta el viernes, porque no sé si

alcanzo a desocuparme.
Iba el cupé a detenerse de regreso, en la puerta del club, cuando

Cárdenas le dijo:
—No es por meterme en sus cosas, pero me parece que n o debe

cortar usted con los Almeidas. Deje correr el destino, que es lo
mejor...

Y animándose con la obscuridad casi completa, añadió sin
mirarlo, mientras le palmeaba confidencialmente la rodilla:

—Pero si emprende la campaña, y por lo que pueda ocurrir, ya
sabe que tiene amigos en este mundo.

Suárez Vallejo, saltando a la acera, respondió con jovialidad:
—Para campañas andamos, amigo Cárdenas! Métase uno a festejar
millonarias, sin tener a veces ni con qué mandarles por cumplido un
ramo de flores.



XVIII

Como después de sus infantiles crisis de llanto, la noche del
espisodio musical Luisa durmió con pesado sueño.

La clara mañana del sábado sorprendióla, al despertar, con una
impresión de trivialidad vacía. Sentada en el lecho, tendió
largamente al frescor que entraba por la ventana, abierta sobre la
quinta, sus brazos desnudos. Durante un rato, estuvo sintiendo la
incomodidad de una mecha sobre la cara, sin decidirse a romper la
inercia que la invadía. Causóle asombro la dispersión de sus ideas,
materializadas en fragmentos de imágenes sin relación entre sí.
Parecíale tan grande su tranquilidad, que la abatía como un
desamparo; mas, hallábase en realidad tan nerviosa, que el vuelo
fugaz de un gorrión ante la ventana, sacudióla con profundo
escalofrío. Advirtió, entonces, que tenía helados los brazos; y una
desolación árida hasta arderle en los ojos con sensación de arena,
cayó sobre la inutilidad de su vida insignificante. Qué era ella en la
inmensidad del mundo?... Y sin embargo, su pequeñez ahogábase
en tal inmensidad como en un calabozo. Pero no; aquella ansia no
era sino el recóndito temor de algo que estaba eludiendo, sin
atreverse, tan deslumbrador lo esperaba, a preguntarse qué sería.

De golpe, una sospecha traicionera hasta la maldad, la aterró
petrificándola: Adelita coqueteaba con Toto para interesar al otro... A
él!...

El eco de estas dos sílabas, pronunciadas en alta voz, la echó de
la cama con un repelón de miedo. y allá, de pie, temblorosa ante el
abismo que sentía abrirse en ella, el escalofrío la envolvió otra vez
con su estridente varillazo.

Anonadada un instante, su nobleza reaccionó casi heroica. Dios
mío! Qué indignidad estaba pensando!... Envidiaba a Adelita, porque



era feliz!...
Cayó de rodillas ante el lecho, como para un instintivo perdón,

echando brazos y cabeza sobre las revueltas sábanas.
Adelita, sí, que era feliz!... y Tato, que ya la quería tanto!... ¡Si

supieran lo que ella, la hermana que tan buena creían, acababa de
pensar!... Lo que era realmente!...

Hundió con apretón convulsivo la cabeza entre los brazos.
Una pena honda, humillante, infame, sin lágrimas para mayor

lobreguez, definíasele poco a poco en sed de arrepentimiento.



XIX

Resuelta a la expiación de su " maldad", recobró Luisa una calma
extraña. La angustia de su pequeñez ante la inmensidad del mundo
y de la vida, trocósele en abnegada fortaleza. Quedábale, tan sólo,
un vago remordimiento de impiedad: olvidaba quizá demasiado sus
deberes religiosos. La verdad es que no acompañaba a doña Irene
en sus devociones, como era justo. Propúsose hacerlo, venciendo
aquella indiferencia que habíala puesto, de seguro, mal con Dios:
por eso pensaba semejantes cosas. ¡Sería tan bueno orar,
purificarse en el renunciamiento y en el dolor, como las santas,
como las mártires...

Mandó por Adelita con cualquier pretexto, a fin de mimarla, de ser
con ella y Toto la hermana buena, la dulce providencia de sus
amores.

Fueron juntos al "paseo de los naranjos", en los que afectó
interesarse, para dejar a la pareja la intimidad dicho sa de la glorieta
central, agobiada de bejuco.

Caía la tarde.
El cielo clarísimo era una tenue soflama de oro sobre desleído

azul. Rayando las puntas del pinar que daba fondo a la quinta, el
último toque de sol descoloríase en finas barbas de pluma. Al
misterio ya próximo de la noche, atenebrábase el follaje con lóbrega
enormidad. Rebullía como un agua presurosa el pío crepuscular de
los pájaros. De la tierra mojada por reciente lluvia, exhalábase con
delicia campesina negro frescor de humedad. Una inmensa ternura
eternizábase sobre el mundo.

Y Luisa sintió de pronto una amarga pena. Parecióle que toda
entera se reducía al doloroso nudo de sus manos. Y sin embargo,



toda ella, también, era para esa dicha que cobijaba la glorieta
próxima, una oblación sin límites de cariño y de piedad.

¡Por que, entonces, por qué Dios mío, aquella suavidad, aquella
paz, aquella hermosura infinita del cielo y de la luz, le hacían
daño?...

Tanto daño!...



XX

Durante la comida y la sobremesa, estuvo como de costumbre,
aunque tal vez un poco más callada. Y apenas salieron don Tristán
y el doctor, ganó su habitación, muerta de sueño, según dijo.

Tía Marta la siguió con los ojos, pensativa. Pero el alba
sorprendióla enteramente despierta ante su ventana. Las horas
habíansele pasado sin sentirlas, y sin que pudiera, tampoco,
recordar lo que pensó en su larga inmovilidad ante la noche
profundizada por la sombra de la quinta, donde a ratos palpitaban,
como soñando, vagorosos murmullos.

Salía de su ausencia en el seno de aquel insomnio, descansada
cual si hubiera dormido; mas, también, con la certidumbre de que su
vida acababa de recobrar una significación suprema.

La tenuidad verdosa del alba aclaraba su pureza con una frescura
de ablución.



XXI

Mas, cuando el día entró de lleno, y la luz pareció volcar su copa en
el raudal de gorjeos matinales, definiósele un presentimiento de
abrumadora seguridad: Suárez Vallejo no va a venir esta tarde.

A medida que corrió el tiempo, la paz dominical fué volviéndosele
odiosa. En la asoleada siesta, de un silencio como campestre por la
total suspensión del tráfico, el canto de los gallos insistía con
claridad tan sonora, que exasperaba el tedio.
La idea tenaz volvía, en cambio, sin un alivio de duda: No va a venir,
no va a venir.

El canto de los gallos era, a la vez, desolado y estúpido.
Tanto, pensó Luisa, como los versos que había intentado leer, y

cuya artificiosa vaciedad comprendía ahora.
Si Suárez Vallejo viniera, se lo diría sin ambages. Porque era así
Pero no vendría. Indudablemente, no. ¡Estúpidos los hombres

también, como el domingo, como los gallos, como los versos!



XXII

Vistióse, no obstante, con minuciosa lentitud, toda de negro, que era
como más le sentaba, y dejando un tendal de trajes, aunque el
preferido finalmente, antojósele, ya puesto, el peor de todos; pero
cuando apareció en el comedor a la hora del te, doña Irene y tía
Marta la encontraron preciosa.

Su pálida elegancia, agobiada por ligero dolor, era una lánguida
perla. Nada más ingenuamente poético hasta lo luminoso, en la pura
frente y las mejillas de nitidez virginal; mientras un temblor de
apasionadas lágrimas y una divina claridad de esperanza, parecían
abismarse a la vez en al inmensidad de los ojos atónitos.

—Amor de criatura!—exclamó doña Irene,—si estás,
verdaderamente, digna de un príncipe!

—Le prince charmant?...— murmuró ella con malicia melancólica.
El presentimiento labraba siempre, allá en el sombrío fondo del
alma.

De suerte que al regresar Toto de las carreras con la noticia y la
excusa, Luisa no se inmutó.

Más expresivo fué el mohín de Adelita, cuando Tato refirió la
compañía en que dejara al "profesor".

Tía Marta miró a la sobrina con disimulado interés. Su tranquilidad
era perfecta.



XXIII

Los tres días siguientes mantuvóse lo mismo, aunque por dentro iba
anonadándose con la derruída pesadez de la arena que se aplana.
Sin que nadie, ni ella misma lo advirtiera, su conformidad era
espantosa. Nada padecía; mas, aquella inercia resultábale peor que
la angustia. Y por extraña singularidad, sólo un detalle mortificábala
realmente: cada vez que partía Suárez Vallejo, oíase poco después
pasar un coche por la esquina. Advirtió que había establecido una
relación entre ambos hechos, y que el carruaje no pasaba desde el
domingo, lo cual volvía más profundo el silencio.

Bruscamente, el miércoles por la mañana, mientras sentada en el
lecho discurría sobre el incomprensible fracaso de aquella amistad
que él turbaba con su rara conducta, el rodar de un coche distante
cortó su divagación.

¡Seríale un consuelo tan grande oír, solamente, en la acera los
pasos del amigo!

La frase de Adelita: "¿Pero qué le daria a nuestro profesor para
irse como se fué?"—acudió entonces a su memoria.

Abrazóse desesperadamente las rodilla" y más que decírselo,
gimió, dilatando sobre la ventana llena de cielo su mirada doloro sa:

—¡Qué le he hecho yo, qué le he hecho yo, Dios mio!...



XXIV

A eso de las once, mientras Suárez Vallejo practicaba en la
escribanía, recibió de la tía Marta una invitación telefónica a comer.

Su rostro pensativo se aclaró de pronto; y aunque con cierta
ansiosa vacilación, no pudo menos de comunicárselo a Cárdenas.

—Ya ve, ya ve... Lo que yo decía. Gente decente... Buena!—
sentenció el escribano.

Y sin añadir nada, aumentóle el trabajo para acortarle así las
horas.

Suárez Vallejo comprendió, agradecido.
Estuvo tranquilo, aunque muy contento; pero esa noche, cuando

llamó a la puerta de los Almeidas, debió reconocer que el corazón le
saltaba como un demonio.

"No es, pues, recurso de novela"—pensó.
Comíase un poco más temprano con motivo del concierto. Era la

única novedad, aunque Suárez Vallejo creía advertir que todos
estaban más amables con él. Experimentaba una satisfacción de
regreso, y tuvo que cuidarse de no aparecer demasiado jovial.
Sobre todo cuando Adelita le preguntó si eran interesantes las
actrices francesas. La alegría de hallarse completamente ajeno a
ellas, fué tal, que casi le desborda en incoherente risotada.

—El género no me seduce, respondió con desembarazo Pacotilla
de exportación... al pastel. Lo más divertido era oír el francés de
Cárdenas.

—Demasiado repintadas las damiselas, afirmó Sandoval.
—Y demasiado estridentes. Cotorras al fin. Lo gracioso es que

una de ellas había ido a dar en la pensión donde vivo. Produjo la
impresión de un cartel audaz en aquel vecindario de familias
humildes. Pero esto es nada. A los tres días, alborotaba de tal modo



con sus cancionetas, que los pensionistas apelamos ante la patrona,
encabezados por el propio M. Dubard. Indescriptible el escándalo de
la expulsión, en un barrio tan solitario y silencioso. Allá donde la paz
de la noche empieza al entrarse el sol, los alaridos fueron tales que
hicieron volar a las palomas de los tejados. Qué habría dicho la
ofendida, a saber que yo me contaba entre sus verdugos...

—Era fea?... —preguntó Adelita.
—Fea?... No, como todas: una estampa convencional de ojeras,

rouge y postizos.
Luisa callaba con dichosa inocencia, enternecida tan sólo al

pensar que en esos viejos tejados anidaban palomas. Volvíale más
grata aún aquella impresión de reposo cuando él hablaba. Era,
decíase, la confianza que no puede infundir sino una noble amistad
como la de Suárez Vallejo; y su regocijo dimanaba de creer que
todos los suyos la comprendían.

Enteramente de blanco, ahora, una delicadeza infantil parecía
sonreírla con frescura adorable, hasta abolir en su gracia la misma
feminidad, como si no fuera más que una cándida nubecilla.{{np}
Con todo, al levantarse los otros para salir, como Suárez Vallejo
hiciera a su vez ademán de retirarse:

—No nos deja lección?—preguntó dulcemente, mientras,
pretextando arreglar un fleco de la pantalla, ponía bajo la araña su
rostro, para que el reflejo directo de la luz se confundiera con el
rubor que le sobrevino.

—Pero yo suponía... —balbuceó Suárez Vallejo, asombrado de
ruborizarse él también.

—Ah, no—dijo Adelita, quien, sabiéndose linda como nunca, y
viendo con ello más rendido a Tato, sentíase generosa—no tienes
por qué perder la lección, siendo tú la más constante. Ya que no vas
al concierto ...

—Y que Marta se queda también... —decidió doña Irene, contenta
de hallar alguna distracción para Luisa, cuya actitud de los días
anteriores había acabado por inquietarla vagamente.

Alzó ella los ojos, dilatados por una súplica cordial que convenció
a Suárez Vallejo.

En eso, y como la hora avanzaba mucho ya, la madre de Adelita,
doña Encarnación, mandó decir que los esperaba a la puerta, en su



carruaje.



XXV

Antes de empezar la lección, mientras la tía Marta distribuía adentro
a la servidumbre órdenes y tareas, sentáronse los jóvenes bajo la
galería que avanzaba sobre un costado del patio, profunda con la
hiedra entretejida en sus pilares. A través de las hojas, donde a
veces parpadeaban luciérnagas, veíase el ancho damero de
mármol, sobre el cual, desde el opuesto muro, desmesuraba un
antiguo farol la sombra de las macetas. Muchas veces, cuando
Luisa estaba así, de blanco, agradábale la fantasía con que los
espectros de las hojas salpicaban su traje, como mariposas negras
cuyo vaivén divertíase en provocar al balanceo de la mecedora.
Asaltado por penosa superstición, Suárez Vallejo habíale pedido esa
noche que evitara el sombrío juego, al notar cómo una de las
"mariposas" parecía subir con extraña nitidez hata sus labios, desde
las losas del piso...

—Y si me negara?... —respondió ella con cierta rencorosa
coquetería.

—No haga eso! Usted misma se causa daño así.
No sé de dónde le vienen caprichos tan lúgubres.
Impúsole, al decírselo, una noble seguridad, el deber que sentía

de cuidarla con vigilante cariño; y otra vez, como aquella tarde,
infundiéronle una recóndita inquíetud sus manos tan pálidas.

Luisa respondióle, inclinando como solía la cabeza con suave
docilidad:

—Tiene razón. Es malo, y nunca más lo haré.
Hubo una pausa.
—Con que también pudo faltarnos hoy... —murmuró ella con un

acento de ronca dulzura que estremeció hasta el fondo del alma a
Suárez Vallejo.



Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, respondió él con una
pregunta:

—La habría molestado que no viniera?...
—Molestado, no. Me habría resentido. Por qué no iba a venir?

Qué le habían hecho? Esta mañana poco antes que lo invitase tía
Marta, pensé hablarlo yo, con el propósito de preguntarle si no
vendría, para irme también al concierto. No lo hice, porque habría
sido una mentira...

Vaciló un instante.
—...Y porque no me oyeran hablar con usted—concluyó de

pronto, sintiendo que una angustiosa intimidad la acercaba a él en la
sombra.

Suárez Vallejo comprendió, a su vez, cuán hondamente la
idolatraba.

La tía Marta vino a sentarse allá cerca.
Una perezosa ráfaga esparció con tibieza de aliento blanda

fragancia de jazmines.
En ese momento, estalló en la calle, doblando la esquina próxima,

violenta disputa. Dos voces alzáronse con soeces injurias. Oyóse un
conato de riña, una carrera precipitada... Y de repente, un hombre
en cabeza, atravesó, enloquecido de terror, el patio, yendo a
refugiarse en una de las habitaciones ante él abiertas. Otro pasó
casi al instante, persiguiéndolo; titubeó entre dos macetas, de
túvose bajo el farol, evidentemente desorientado por las puertas
obscuras. Cubríale la cara el ala del gacho, y en su mano, alzada
aún, brillaba un revólver.

Suárez Vallejo, irguiéndose al punto, y tras un imperioso:
"¡Adentro ustedes!", enderezó hacia el intruso con decidido andar:

—No te muevas!
El otro, echando un pie atrás, contestó sin bajar el arma:
—No es con usted; pero no avance, porque tiro!
Suárez Vallejo adelantó aún con dos grandes pasos, a los que

siguieron sin interrupción dos estampidos. Oyó claramente el pique
de las balas detrás de él... Pero estaba ya sobre el agresor, que,
dominado, hizo ademán de huir.

No le dió tiempo. Mientras con la mano izquierda lo asía por el
pecho, tronchábale con la otra, a la vez, muñeca y revólver.



Crujieron los cascados huesos, y al potente empellón que lo aplastó
como un bofe contra un rincón del patio, sobre su mechuda lividez
torciósele la boca en bramido de dolor y de rabia.

—Quieto he dicho!—insistió Suárez Vallejo, apuntándole ahora
con el mismo revólver.

—En este instante, el fugitivo reapareció enarbolando una silla.
—Quédate ahí, Blas!—ordenó el joven sin volver la cabeza.
El desconocido, plantándose en seco, depuso el mueble.
Tía Marta llegaba a su vez por el comedor, con la media docena

de criadas que había arrancado al lecho o al comenzado desarreglo
nocturno, y que sin atinar bien la causa , seguíanla con azorado
aspaviento.

—Qué desgracia, Señor! Todas mujeres! No estar siquiera el
cochero!

Suárez Vallejo dominó la situación; y guardando prontamente el
arma, dijo con sequedad, tras un enérgico chito:

—Que se retiren y acuesten. No hacen falta. Es un borracho y se
lo llevarán. ¡Cuidado con alborotar a nadie!
Las criadas desaparecieron con sumiso silencio.

—Mira, Blas, continuó, dirigiéndose al otro hombre, que habíase
inmovilizado allá como un centinela—busca tu sombrero y anda por
el agente de servicio. Que venga con el oficial, para que conduzcan
seguro a este hombre.

Obedecido al punto, dió la espalda al malhechor que continuaba
quejándose sordamente.

—No se descuide así!—suplicó la tía Marta.
Pero él apenas la oyó, pasmado ante lo que veía.
Luisa, de pie en el patio, destacábase sobre la hiedra del pilar

medianero, inmóvil, blanca, al borde mismo de aquella sombra por
donde la muerte acababa de pasar. Una de las balas había
espolvoreado su cabeza con el yeso del refilón. Y ese candor
anómalo, parecía en sus cabellos el reflejo de un esplendor invisible.

Desoyendo la orden que la tía Marta acató, aunque para lanzarse
en busca de la servidumbre, siguió ella al defensor en peligro,
guiada por una súbita certidumbre de salvación. Y allá se estuvo
detrás de él, inmortalmente ajena al miedo.



Bajo su frente un poco inclinada, la sombra lúcida de los ojos
profundizaba su hermosura en cejijunta obstinación de fatalidad.

En aquel instante de sobresaltado estupor, Suárez Vallejo la vió
flotar lejana y enaltecida.

Pero fué la angustia de su amor lo que reprochó adorando:
—Luisa, por Dios, qué ha hecho!...
Alzó ella la cabeza con leve estremecimiento, y una centella de

gloria exaltóse en la caricia de sus ojos. Idealizada como aquella
tarde, por fugaz transfiguración, tendióle, sin hablar, las manos. Y
fué la ofrenda de un alma el ademán silencioso de sus manos
tendidas.



XXVI

El agente y el oficial acudían, precisamente, al estruendo de los
disparos.

Nada difícil fué la entrega del reo, sujeto conocido por ambos
como peligroso y de mala bebida. Suárez Vallejo advirtióles que al
estrechase con él, habíale notado el tufo alcohólico.

No atribuía, pues, importancia criminal al suceso, y consideraba
prudente reducirlo a una contravención, para suprimir en bien de la
respetable casa su molesta notoriedad. Pidió, con esto, al oficial,
que no le dieran la publicidad de costumbre, prometiendo declarar al
día siguiente, ya que no podía abandonar de inmediato a mujeres
solas, ni el sumario le parecía de urgencia.

Consintió aquél, aunque sin duda más cortés que convencido:
—Descuide, señor. Procederemos con reserva, por más que al

llegar noté que había gente curiosa en los balcones de la vecindad.
Si permiten, será mejor que salgamos por la cochera... Lo que sí va
a ser necesario—añadió por el llamado Blas—es que este hombre
nos acompañe para iniciar la prevención.

—Nada más justo, señor oficial, y muchas gracias en nombre de
todos—respondió Suárez Vallejos.—Unicamente le pediré que, de
pasada, permitan a este hombre acomodar su coche... El coche con
que trabaja. Anda, Bias, con el señor; y si te detienen por el
sumario, mándame avisar a cualquier hora. De lo contrario,
búscame mañana a las dos en la oficina... O mejor en la escribanía
de Cárdenas.

—Está bien, don Carlos. Pero yo quisiera que me permitiese... —
añadió, y dientes y ojos blanquearon con grotesca amenidad en su
cara negra—que me permitiese pedirles perdón a las señoritas por
el mal rato que les di.



—Bueno, bueno; estás perdonado. No demores...
El delincuente habíase, en eso, incorporado. Y mientras

pasábanle una esposa a la mano izquierda, dijo con avezada
naturalidad:

—Déjeme suelta, no más, la otra, que la tengo zafada.
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Luisa rehusó por innecesaria la tisana cordial que a indicación de
Suárez Vallejo habíale ofrecido la tía Marta.

Mientras volvían los ausentes, a quienes decidieron no alarmar
adelantándoles la noticia ya inútil, el joven, para distraerlas, refirióles
cómo era que conocía al negro de la fuga.

—Fué, dijo, en un descarrilamiento hace años. Creo que el doctor
Sandoval les ha contado algo de eso... Lo ayudé a salir de entre los
hierros de un vagón. Sostiene que le salvé la vida, y me guarda
desde entonces una fidelidad de perro. Lo más cargoso es que se
empeña en ser mi cochero gratuito y va a buscarme donde esté, si
es de noche o un poco lejos. Me ha obligado a transijir testarudo, al
fin, como buen negro, mediante una retribución mensual. Y ahi me
tienen ustedes condenado a carruaje perpetuo, con grave
detrimento de mi peculio... y de mi estética—a pesar del boato.
Porque se trata de una berlina anticuada, que me da un aire de
médico de provincia...

—¡Pobres negros—compadeció la tía Marta—son tan
consecuentes!

Luisa rió callada, sintiendo una admiración pueril hacia ese afecto
de pobre.

—Y por qué querría el otro matarlo?—dijo con interés.
—Quién sabe... Tal vez algún intríngulis galante, porque tiene esa

debilidad. En suma, es una suerte para él mismo que no cargue
armas.

—Y también, para el otro infeliz, no haberlo herido.
—El otro, a pesar de la embriaguez, me parece un pillo de mala

entraña.
—Pobre gente!... —insistió ella suspirando.



XXVIII

Es de imaginar la sorpresa de doña Irene y don Tristán, que
habíala buscado a la salida del concierto, mientras Tato
acompañaba a Adelita y a su mamá, en ya evidente anticipo de
noviazgo.

La señora hablaba de telefonear al doctor, doblemente
impresionada por el suceso y por el vago remordimiento de haber
dejado a su hija, reprochándose en silencio un excesivo abandono.
Costóle a aquélla disuadirla, asegurando que nada había sentido,
hasta que resolvió en definitiva la inutilidad del llamamiento, un triple
enérgico papirotazo de don Tristán a la copa de su chistera.

Suárez Vallejo recomendó calma, en resguardo contra
exageraciones y comadreos; y después de un relato que abrevió
cuanto pudo, retiróse para evitar nuevas expresiones de gratitud.

El regreso de Tato renovó la narración y el comentario; y como a
pesar de la orden recibida, la servidumbre había permanecido en
pie, eran más de las tres cuando estaban todavía en aquéllo.

Luisa hablaba poco, pero era visible su contradictoria inquietud.
Sombría y alegre a un tiempo, hacía lo posible por no acostarse; y
como invitara a Tato para quedarse juntos en el patio hasta ver salir
el lucero, doña Irene exclamó:

—Pero qué ocurrencia! Lo que te conviene es dormir. Dices que
nada tienes, y bien se ve que algo te pasa. Como es natural... ¡Con
semejante emoción!...

Cohibida de golpe, aceptó la opinión materna, dlanda las buenas
noches con recobrada obediencia de niña. Ya en su habitación,
desvistióse en silencio, rápidamente; paseó la mirada con vaga
extrañeza por el ámbito; y encarándose ante el espejo con su propia
imagen, afirmóse en alta voz:



—Lo que me pasa, pobre mamá, es que estoy enamorada.
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Como a las once de la mañana siguiente, Luisa y Adelita paseaban
por el patio fraternalmente tomadas de la cintura en extremosa
intimidad, cuando llamaron a la puerta. Ambas volviéronse a un
tiempo.

Era el negro de la víspera, que avanzaba por el zaguán con un
ramo de rosas y de azucenas. Una críadita acercósele, y él presentó
las flores esbozando una genuflexión, mientras reía con todos sus
dientes:

—Para la señorita —acertó a decir, confuso, hasta malograr a ojos
vistas el cumplimiento que traía preparado.

Y como la mirada de la chicuela vacilara entre las dos:
—Para la niña... —apoyó con una indicación de cabeza hacia

Luisa. —Para la novia de don Carlos—precisó, más cohibido aún, y
tomó la puerta casi corríendo.

Las tres echáronse a reír de buena gana ante la ocurrencia. Pero
Adelita evitó mirar a su amiga, presintiendo, sin saber por qué, el
rubor que habíala encendido.



XXX

Desde el despacho interior donde por fineza de Cárdenas trabajaba
solo, en el segundo piso de la escribanía, Suárez Vallejo,
asomándose a la ventana de reja que dominaba el extenso patio y el
portal sombrío de aquel anticuado caserón, vió que Blas acudía con
su habitual puntualidad. Dicha ventana conservaba desde un tiempo
en que la habitación fué dormitorio del escribano, los visillos y una
cortina de felpa granate que pendía a un costado, arrastrándose en
polvoriento desuso.

Aunque Suárez Vallejo intentara disimularse todavía la intensidad
de su propio cariño, el recuerdo de Luisa dominábalo de tal modo,
que al sentir los pasos, el polvo acumulado en un pliegue de la
cortina, renovóle con punzante vivacidad la impresión del yeso en
los cabellos de la joven.

—La que me hiciste anoche!—reprochó un poco atropelladamente
a Blas, apenas lo vió en la puerta. Ya sé que ahora a las cuatro vas
a declarar ante el juez. Anda tranquilo. Estás bien recomendado.
Pero ¡meterse así, en una casa respetable! Qué miedo te entró?...
No tenías armas?.... ¡Y qué cuestión era esa... Con un individuo de
esa calaña... Polleras, seguramente!...

—Si nunca cargo armas, pues, señor!... Cómo iba a pensar! Y por
unos miserables pesos!... Una deudita que tengo con unos vecinos.
El se encargó del cobro, metiéndose de puro malo... y porque no
quise tratar con él—¡cuándo es juez ni procurador!—ya sacó
revólver. Me aventuró, y me asusté, don Carlos... Pa qué lo vaya
negar... Pero las niñas ya me habrán perdonado... y usted también...
Qué se van a fijar en el mal paso de un pobre... Y por eso yo... esta
mañana...

—Esta mañana qué?...



—Llevé allá un ramo de flores.
—Un ramo?... Allá?...
—Sí, pues. Unas azucenas y unas rosas más lindas!... Estuve por

presentarlo en su nombre... Después no me animé...
—Y quién te autorizaba a meterte en eso?
—Como usted le dijo a don Fausto el otro día... no?... cuando

volvíamos del hipódromo... que andaba.... que andaba... Bueno, que
tal vez le faltaría para regalar unas flores... Y yo supe que le había
ido mal en las carreras.... Entonces...

—¡Magnífico! Entonces tú te entregaste al derroche en mi lugar,
como un potentado.

—No, don Carlos, no. No fué por ponerme en su lugar. No fué,
señor, ni tiene importancia. Poco es lo que eso me cuesta. Yo tengo
un crédito a plazos con aquel jardinero... —usted se ha de acordar—
Giacomo Sassone, que es casado con una parienta mía...

Suárez Vallejo echóse a reír ante la serie de galantes
compromisos que ese crédito suponía; mas casi al punto lo inquietó
una sospecha:

—Y a quién le llevaste el ramo?
—A quien iba a ser, pues... A la niña... A su novia...
El joven se exaltó con indignada alarma:
—Qué barbaridades son las que estás ensartando? De dónde

sacas eso? ¡A que has ido a decir allá...
Blas retrocedió un poco: y confuso, pero convencido:
—De dónde quiere que saque... Pero uno comprende, pues,

señor...
—¡Te advierto, pedazo de imbécil, que esa niña no es mi novia!
Bajó la cabeza, y blanqueando ojos y dientes con humilde malicia:
—Cómo no va a ser... Si es tan linda y tan valiente!...
En lo recóndito de su alma, Suárez Vallejo vaciló entre darle un

empellón o un abrazo. Pero, insistiendo en su severidad:
—Bueno, entonces. Te prohibo hablar una palabra más de todo

esto. Lo que yo quiero decirte es...
—Sí, don Carlos—rió francamente—que no haga cosas de

negro...
—Y que tienes que respetar a esa señorita...



—Sí, don Carlos—interrumpió otra vez, enclavijando las manos
con veneración. —Sí, don Carlos: como a una virgen de altar.

En su ingenua humildad, creía que se lo ordenaban, porque a una
señorita así, debía ofenderla hasta la alabanza de un negro.



XXXI

Claro está que, el viernes, las muchachas esperaban a Suárez
Vallejo con la broma. Pero él se mostró evasivo hasta la frialdad.
Don Tristán, que asistía por primera vez a las lecciones, había dicho
con una entonación de indefinible alcance:

—Habráse visto ocurrencia de negro!...
Tato estaba displicente; y aun que su desagrado estribaba en que

la noche del concierto, Adelita, viéndolo más decidido, abusó
adrede, para coquetear durante los intervalos con cierto galancete
ocasional, declarándolo amigo de la infancia, Suárez Vallejo
atribuyólo al mismo asunto.

Conforme siempre ocurre entre las personas de buena educación,
la violencia separaba. El joven comprendía que, a pesar de
cualquier mérito, nunca resulta lucido el papel de héroe policial.
retenidas quien sabe por qué ocupaciones, doña Irene y su hermana
retardábanse adentro.

Para mayor contrariedad, el episodio había trascendido, a pesar
de las precauciones. No se hablaba de otra cosa entre la
servidumbre del barrio; de la policía debió salir algo también; y por
reacción comprensible, la misma reserva deformábalo ya todo,
cuarenta y ocho horas después. Esa tarde no más, los compañeros
de oficina, para enfadar al protagonista, sacándole de mentira
verdad, narraban una novela cursi, en la cual Luisa era la víctima
heroicamente salvada de una misteriosa agresión.

Encogiéndose de hombros ante la habladuría, sin refutarla, que
era tal vez lo mejor, dirigióse aquél a la casa de los Almeidas; pero
cuando estuvo próximo, no pudo menos de advertir con disgusto
caras curiosas en balcones y portales.



Pasmada ante esa actitud, para ella absurda, Luisa agravaba con
su silencio, que parecía una participación, la severidad de Suárez
Vallejo. Por qué, otra vez, poníase así con ella?... Qué tenían todos
para estar con ese gesto?...

La lección desarrollábase fatigosa, insípida, visiblemente
apremiada por el profesor, cuando entró doña Irene. Abrazando por
detrás la cabeza de Luisa, que con lánguida gracia se abandonó a
aquel mimo, su inquietud maternal, revivida a cada momento, volvió,
intempestiva, sobre el asunto:

—Qué alegría verlos otra vez así, como si nada hubiera pasado...
Oyóse distintamente en el comedor el timbre del teléfono.

—Son, de seguro, amigos que felicitan... Tienen razón. La verdad
es que fué providencial la presencia de Suárez Vallejo.

El joven comprendió, al acto, la necesidad de eludir en cualquier
forma su intolerable mérito.

—No era serenidad lo que aquí faltaba, repuso en alabanza de
Luisa; pero con tal despego, que ésta palideció, cerrando los ojos
como ante un golpe inevitable.

Doña Irene estrechóla con más viveza:
—Encanto de mi vida! Diga, Suárez, diga cómo la vió cuando se

dió vuelta.
—Pero, mamá... —suplicó ella casi gimiendo.
—La verdad, afirmó el otro, falseando más la situación-la verdad

es que recordaba a Nausicaa cuando apareció Ulises náufrago y
huyeron las doncellas...

—Dónde es eso?... —preguntó vagamente don Tristán, a quien la
cita había causado una mortificante impresión de ridiculez.

—En la Odisea, uno de esos poemas formidables que le gustan a
la señorita, según afirma Tato...

Pero éste respondió esbozando tan sólo un vago ademán,
mientras proseguía en voz baja su conversación con Adelita , cerca
de la ventana.

Doña Irene miró a su vez con asombro a Suárez Vallejo. Luisa
respondióle con naturalidad:

—Verá hasta dónde soy ignorante. No he leído la Odisea. Empecé
la Ilíada, pero me aburrió y la dejé.



Había tanta inocencia valerosa en su mirada y en su voz, que él
tuvo, clara, la noción de la injusticia.

Iba a replicar algo, arrepentido ya, cuando se oyó en el zaguán un
rumoreo de visitas que llegaban.

Barruntando su objeto, aprovechó la coyuntura para escaparse,
toda vez, dijo rápidamente, que la lección tocaba a su fin.

En el ligero atropellamiento que se produjo, al levantarse todos
cuando aquéllas entraron, Luisa allegóse a él.

—Hasta el domingo, murmuró para él sólo.
Y como creyera verlo vacilar:
—No?... —apoyó con un soplo, temblorosa, sin atreverse a

mirarlo.
—Hasta el domingo, contestó él resueltamente en el mismo tono,

y salió sobre la avenida con el paso triunfal de la dicha
reconquistada. Todo su fastidio desvanecíase en una certidumbre
deslumbradora. Había ya un secreto entre ambos...



XXXII

Tuvo ante Cárdenas, no obstante, una explosión de mal humor:
—Mire, hágame el favor de esconderme por ahí a Blas, porque no

sé si me contengo cuando lo vea. Le debo toda mi desgracia. Me ha
creado una situación desagradable, me ha hecho héroe de folletín,
novio... qué sé yo! Es un idiota, un verdadero idiota!

-No creo nada de eso. Lo que hay, no más,
es que la chica le gusta mucho.

—Bueno, sí; es verdad; me gusta. Y por lo mismo—usted se va a
asombrar, tal vez a burlarse por lo mismo, tengo que inventarme una
ausencia. Hay que evitar que esto acabe mal... Como puede
suceder... Porque ni yo tengo cómo... ni ellos consentirían nunca...
Conmigo... usted me comprende.

—Yo no veo lo mismo. Es una exageración. Si la chica lo quiere,
usted no tiene más que hacerse de su carrera consular. Y para no
andar con venias judiciales y escándalos de esos...

Detúvose un instante:
—Qué edad tiene? Debe andar por los veinte años.
—Va a cumplir diecinueve.
—Diablo! Es un poco largo, pero qué se le va a hacer. Yo también

opino que don Tristán no ha de consentir. Es hombre de principios...
Como todos los débiles—dijera mi tío ...

—Pero esto es hablar por hablar, amigo Cárdenas. Vea lo que he
pensado. En el ministerio, hay que comisionar alguno, o algunos,
para la inspeción de dos viceconsulados de frontera que parecen
haberse convertido, por abandono, en dos sucursales de
contrabando. Nadie quiere ir, porque se trata de lugarejos
miserables y de un trabajo engorroso. Si pido eso, lo consigo en el
acto, y me gano un derecho a la futura designación...



Cárdenas meditó un instante, acodándose sobre el bufete.
—Está bien pensado para la carrera. Y es muy suya la ocurrencia.

Fuera de que como notario ya nada tiene que aprender. Pero no lo
haga sin hablar con la muchacha. No la va a olvidar con irse, y en
semejantes lugares... Y para mejor la deja enamorada, y vaya la
pobre a sufrir por usted. Quien sabe!...

—Si lo que busco es no hablarla, precisamente...
El escribano púsose a mirar un rincón del techo, mientras se

metía con el pulgar una punta del bigote entre los dientes. Luego,
bajando los ojos con simpatía sobre él:

—La quiere mucho, amigo Vallejo. La quiere mucho.



XXXIII

Las dos lecciones siguientes parecieron restablecer la normalidad; y
el miércoles por la noche, Suárez Vallejo comió como antes con los
Almeidas. Tía Marta había intervenido, para reprochar a todos la
injusta frialdad que sobrevenía hacia él, como si no se tratara, dijo,
de una noble acción disimulada con tanta modestia. Pero desde el
pasado viernes, acaso con motivo de alguna insinuación de aquellas
visitas cuyas miradas de mal contenido interés recordaba con
ansiedad, Luisa sorprendió entre Doña Irene y su hermana
conciliábulos nocturnos.

Iluminada por su amor, ahora oculto como un secreto precioso,
comprendió que de eso mismo se trataba; y temblando ante un
riesgo cuya gravedad presentía invencible, no vaciló un instante en
cometer la acción que habría tenido, hasta entonces, por suprema
vileza. Espió desde la puerta intermedia, pegada a la sombra, sin
rubor y sin miedo, en esa tensión de voluntad tremenda que sobre
un hilo, un tiritante hilo de esperanza y de dolor, defiende al ser
adorado contra las potencias de la fatalidad.

Tratábase de discernir si alguna inclinación hacia Suárez Vallejo
podía nacer en ella. Pero hasta entonces, al menos, la tía Marta
nada había notado. Ambas hermanas convenían, por lo demás, en
que dado el carácter de Luisa, cualquier contrariedad, sobre todo si
era injusta para él, podía provocar el temido efecto. Lo mejor, puesto
que nada se advertía, era seguir como hasta entonces, y apresurar,
acaso, un veraneo separador, dado lo prematuro de la estación
calurosa.

La impresión del peligro templó a Luisa con dura limpidez. Sólo su
mirada, de valerosa y sombría fijeza, aseguró al amado la
irrevocable fe en la fugacidad de dos in stantes propicios.



Pero él, desconcertado por su actitud, recaía en la pasada
decepción. El domingo, sobre todo, no había cambiado fuera de la
lección una palabra con él. Abstraíase como al principio en aquella
luz remota de su propia mirada.

Entonces decidió pedir en definitiva la comisión de visitar el
consulado sospechoso, el peor, el más lejano, con que así se
prolongara su ausencia.

Obtúvola sin dificultad, como esperaba.



XXXIV

Al final de la comida, el miércoles, Luisa que tal vez le pareció más
indiferente o más contenta, lo que venía, en suma, a resentirlo con
igual sinrazón, díjole que acababa de leer la Odisea.

—He hallado una cosa muy curiosa, añadió, dirigiéndose al doctor
Sandoval que paladeaba cerca de ella su café; una cosa que no
quise decirle cuando chica, porque ustedes se burlaban de mí. Las
almas de los pretendientes, que se llevó Mercurio, daban chillidos
de murciélago. Así mismo oí yo el alma de la chica—recuerdan?—
que se murió en el hospital.

Refiriólo sin ironía ni afectación, fijando en Sandoval su clara
mirada. Desde muchos años ya, nunca había vuelto a hablar de eso.

El doctor preguntóle si estaba bien segura de no haber leído antes
la referencia, fuera del poema mismo.

Bien segura. Pero, no fuera a creer que volvía a sus rarezas
infantiles.

Al contrario; pensaba distraerse un poco más, conforme se lo
tenía recomendado. Iba a hacerse socia del Corazón de María,
donde las muchachas proyectaban reunirse a coser para los niños
pobres.

—Los jueves y sábados, añadió con naturalidad.
Suárez Vallejo, a quien no había mirado, sintió una recóndita

impresión de consuelo.



XXXV

Puesto el oído en la puerta obscura que daba sobre el costurero
maternal, comprendió Luisa que su actitud había acabado por
desvanecer toda sospecha.
Doña Irene y tía Marta llegaban a idéntica conclusión.

En la nocturna serenidad dió las once un reloj lejano.
Un divino soplo de amor palpitaba en la sombra inmensa.
La tía Marta hablaba con melancólica lentitud, como meditando:
—Mejor es así, pobre criatura! Tienes razón, Irene... Porque... aun

cuando la necesidad lo imponga... ¡puede ser tan grave contrariar
un afecto!...

—Y aunque no llegara a ese punto. Pero qué violencia tener que
despedirlo con algún mal pretexto, o con un desaire, siendo tan
caballero, tan culto, tan simpático... Y no habría remedio... Por eso
era mejor hablar, prevenirse... Tristán, a pesar de su blandura, es en
esto más intransigente que yo. Como todos los caracteres
impresionables cuando se aferran a un principio. Ese joven...

—Pero yo no me refería a él. El hombre lucha, padece; pero anda,
se distrae. El alma de toda mujer digna del amor, es siempre una
tragedia desconocida. Porque hay un misterio que sólo el dolor
enseña: muchos son los que pueden querernos, sernas fieles,
darnos hogar, hijos, consideración, fortuna. El que puede revelarnos
el amor es uno solo. Y con frecuencia, también, uno que pasa o que
no llega...

—Y a qué viene, Marta?...
La otra continuó sin responder:
—Ese amor puede no ser placentero... Causarnos a veces la

vergüenza... Quizá la muerte... Pero es la dicha! La dicha, que
alcanzada aunque sea un instante, vale todo eso y encanta la vida



entera. Con qué facilidad contrariamos un afecto ajeno... La facilidad
criminal de la puñalada...

—Pero nuestra honra... Las obligaciones de nuestra clase...
—Ahí está la tragedia. El honor del hombre arriesga y lucha. Mata

o muere. Porque saber morir, eso es el honor. Para nosotras no hay
dilema. No hay más que morir. Morir del alma, que es la verdadera
muerte. Y para eso basta un instante. La felicidad tiene su día sobre
la tierra. Un día no más... y cuando pasa... La honra, el deber, son
imposiciones de los otros. Los indiferentes... No niego que tengan
razón. Pero ¿bastará tener razón para imponer una desdicha
irreparable?

—La vida se rehace... El error sentimental de la juventud o de la
pasión se repara...

—No se rehace. No se repara. El secreto de la tragedia a que
nacemos destinadas, está en que la mujer no quiere sino una vez.
Vive fiel a ese único amor, o muere sin haber querido nunca. Esto
no lo saben o no pueden entenderlo las dichosas que han cumplido
su destino. Y no lo digo por reproche. Al contrario... Pero una vez, la
primera y última, he querido satisfacer mi conciencia.

Calló un instante. La noche profundizábase más tranquila y más
pura.

—Mejor—repitió volviendo a su frase inicial—mejores que Luisa
nada haya sentido. Un afecto imposible o desigual la mataría. Me
causa, no sé por qué, la ansiedad de los seres predestinados.
En la sombría frescura de la serenidad, vibraba como un canto
lejano el silencio transparente de la noche.

—Dios mío, Marta, me horrorizas sólo con decirlo! Cuando pienso
lo que sería para Efraim, para Tristán... Enamorarse así... De un
hombre... sea lo que sea... personalmente... Pero sin familia... sin
padre conocido...

Bajo la impresión de haber estado soñando, Luisa encontróse en
su aposento, temblorosa y helada. Había huído como un soplo ante
la brusca revelación.

Era eso, entonces!
Todos, la misma tía Marta que acababa de hablar con tanta

nobleza, hallábanse dispuestos a la iniquidad. Todos, todos, la
sociedad entera, contra él solo, contra uno solo que no era culpable.



Allá en el seno del silencio y de la sombra, tendida en su lecho,
fijos los ojos en la tenebrosa pureza palpitada de estrellas que
consentían desde la eternidad, juró la constancia heroica, la trágica
entrega, alma por alma, dolor por dolor, falta por falta si lo exigía su
fe, abriendo los brazos con irrevocable ademán a su amor y a su
destino.



XXXVI

Pasó dos días muy atareada, buscándose pretextos para evitar la
soledad y caer, de noche, rendida. Huía de su propia esperanza
como ante un riesgo mortal que era, a pesar de todo, la espantosa
incertidumbre: Comprenderá?... Por qué me
miró así? Por qué ha cambiado de repente, con tanta indiferencia?...
Comprenderá?... Comprenderá que lo querré siempre, sin pedirle
nada, ni siquiera su afecto?...

Y esta resignación, casi suave al principio, paralizábala
bruscamente en un atroz desamparo.

Asistió el jueves, con dedicación ejemplar, a la costura para los
niños pobres. El viernes hizo con doña Irene la guardia del
Santísimo Sacramento.

Cuando volvió para la lección, dejando, de paso, a la señora en
otra cofradía que reclamaba su presencia, supo que Adelita había
telefoneado la excusa de no concurrir, porque doña Encarnación la
necesitaba.

Tato, que salía en eso muy elegante y perfumado con aquella
esencia Jockey Club, que no le gustaba, pero que la chica habíale
impuesto como prueba de amor, declarando insoportable cualquier
otra, reveló el verdadero motivo de la ausencia a su hermana, quien
lo zahería por demasiado oloroso:

—Pretexto!... —dijo con irónica resignación. Pero bien
comprendes que no voy a jugarme su cariño por un capricho o unas
gotas de extracto. Se ha dado por resentida conmigo, que soy el
ofendido en realidad-política muy femenina por cierto-y me exige
que vaya a verla. Y como es muy bonita y la quiero mucho, iré. En
suma, es ella quien debe tener razón. No te parece?...



—Ojalá sea cierto que la quieres como dices. Esto es lo
importante.

—Y que ella me quiera?... Eso no?...
—Me haces víctima de tu fastidio. No te siento enamorado. Bien
enamorado. Piensas como un viejo: "las mujeres tienen siempre
razón...". Un enamorado podrá decir disparates, pero no lugares
comunes.

Tato le acarició la barbilla:
—Estás preciosa y te admiro. Retiro mi frase, en homenaje a tu

sabiduría. Bravo, señorita! Razona usted sobre el amor como si
estuviera enamorada.

Y ya en el zaguán:
—Qué le digo a Adelita?...
—Que la quieres mucho!
Sintió de golpe, como un alivio, el encanto de aquella

despreocupada simpatía.



XXXVII

La tarde habíase nublado con calurosa densidad; de suerte que
cuando Suárez Vallejo entró, el salón estaba casi obscuro.

Toda la angustia de Luisa desapareció. La butaca habitual
renovábale aquella confiada blandura de reposo, unida a una franca
satisfacción de que la tía Marta demorara allá adentro.

Puesta enteramente de negro, en homenaje a la devota "guardia",
había conservado su capelina de terciopelo, más por olvido nervioso
que por coquetería, aunque consciente ya de saberse linda para él.

En la penumbra que, al fondo, el ébano del piano desteñía con
difusa luminosidad, era toda ella una larga sombra, cuya mancha
precisaban, apenas, como dos toques a contraluz, el vago nácar de
la frente, y abajo, en incolora pincelada, el reflejo curvo del escarpín.
Su propia alma parecía exhalarse en la levedad sombría del ámbar.

Quietud y silencio realizaron un instante en la eternidad la
perfección de la poesía.

Luisa dejó caer sobre el regazo su mano de nítida palidez.
Y con aquella voz de ronca ternura en que arrullaba la inocencia

de su abandono:
—¿Era muy chico, todavía, cuando se quedó huérfano?...
Suárez Vallejo se estremeció profundamente.
—Muy niño, respondió con asombro casi huraño. Tanto, que ni

siquiera recuerdo a mi pobre madre.
Dijo "pobre" con sombría altivez, como defendiendo al acaso la

doliente memoria. Luisa afirmó con mayor dulzura:
—Yo la habría querido mucho.
—No lo dudo, porque usted es capaz ele toda bondad... Como de

toda valentía.



—Lo dice por lo de la otra noche?—preguntó ella,
estremeciéndose violentamente a su vez.

Y con voz más opaca, pero más firme:
—No fué miedo ni valor. Sentí que tenía que seguirlo hasta la

muerte.
Las manos encontráronse con temblorosa intimidad.
—A mí?... Luisa!... A pesar de todo!... Debo creer entonces...
Su actitud respondía mejor que toda palabra.
Echada la cabeza hacia atrás, vencidas las pestañas por una

sombra misteriosa de ensueño, el alma, visible en la tenue
palpitación de los párpados, entregábase en la boca entreabierta
con la delicia casi dolorosa de un éxtasis. Un soplo tan leve, que no
llegaba a suspiro, tembló en sus labios. La embriaguez de la vida
imploraba en aquella sed de sumisa paloma.



XXXVIII

Salieron del beso como divinizados por luminosa fuerza, convulsos
de abismo, en un asombro de resurrección.

Por el rostro de la joven rodaron con lentitud lágrimas claras y
ligeras.

—Luisa, mi amor querido, no llores!...
Pasóse ella, con sorpresa infantil, la mano por las mejillas.
—Si no lloro... Si es que... Si es que he sufrido tanto por...
—Por ti... —murmuró él con mimo.
—Y es tan bueno llorar dichosa!...
—Luisa, mi cariño, mi amor del alma!
Bajo las lágrimas que corrían aún, su rostro encendióse con

celestial sonrisa. Puesta, ahora, de pie, refugió la cabeza en el
pecho amado, rendida con segura intimidad al brazo que la rodeaba:

—Quererlo así!... Quererte siempre!

XXXIX

La vida de Luisa aclaróse, como lejana, en una deslumbrada
melancolía.

Ajena a todos y a todo, aquella misma habitación tan íntima,
donde había soñado desde la niñez, mirábala con desabrida



extrañeza.
El día siguiente a la confesión del amor, amaneció lloviendo. El

rumor del agua fué propicio al



XXXIX

La vida de Luisa aclaróse, como lejana, en una deslumbrada
melancolía.

Ajena a todos y a todo, aquella misma habitación tan íntima,
donde había soñado desde la niñez, mirábala con desabrida
extrañeza.

El día siguiente a la confesión del amor, amaneció lloviendo. El
rumor del agua fué propicio al dichoso azoramiento de su despertar.
Parecía la continuación del sueño dulcísimo, logrado tras las
semanas de angustia. Tan profundo en su levedad, que volvió a la
luz con un sobresalto de desvarío. Un deslumbramiento de felicidad
anegó su ser. "Luisa, mi cariño, mi amor del alma", repitióse con
apasionado asombro, cerrando los ojos, para poseerla mejor, a la
certidumbre de su cariño.

Pasó largas horas ante la ventana, intentando, más que
consiguiendo, hilvanar a ratos alguna pieza de la caritativa costura;
absorta realmente en el pausado rumor de la lluvia sobre los árboles
tranquilos. ¡Hacía tanto bien al alma su lenitiva tristeza! Decía y
guardaba con tanta su avid ad a la vez su tierno secreto!...

Su secreto sin confidencia posible, y más dulce y más puro así,
puesto que todos hallábanse dispuestos a condenarlo.

Qué importaba, si sabían quererse bien! A despecho de todo,
silencio, desconfianza, error, se habían querido.

Embebíala una distracción tan llena de él, que el alma se le iba
con blandura irresistible en la efusión de la lluvia, como si fuera el
derretimiento dulcísimo de su nieve virginal al delicado mimo con
que él la enamoraba.

Cuán tiernamente contábaselo la lluvia! Volvieron a rodar por su
rostro las lágrimas luminosas de la dicha.



En los hilos de la lluvia lloraba también el amor su eterna quimera...



XL

Al entrar esa noche en el comedor, estaba tan linda, que doña Irene
sintió exaltarse una vez más su orgullo materno.

—Ya ves cómo te sienta salir un poco. Pareces una flor, aunque te
noto algo lánguida todavía. Se conoce que estás contenta.

—Soy muy dichosa, mamá—respondióle con sencilla dulzura.
Don Tristán contemplóla no menos satisfecho; pero como su

mirada insistiera un poco, ligero fuego animó sus mejillas.
—Yo te encuentro, sin duda, mejor semblante—dijo aquél.
—Y es verdad-intervino Tato chanceando. —Una carita de novia.
La risa de la joven brotó espontánea, si bien con claridad un tanto

excesiva:
—Y cómo son las caras de novia?...
—Psch... Cómo son!... Como los caramelos rosados. Una mezcla

de ángel y de muñeca boba.
—Tienes alguna en vista, para comparar con tanta exactitud?...
Y animándose con picaresca volubilidad:
—Te gustaría que estuviera yo de novia? Con quién?... Veamos...
—Con un príncipe, nada menos—afirmó la tía Marta en tono de

cómica solemnidad.
—Transijo hasta con un duque—repuso Tato, continuando la

broma.
La joven volvió a estallar en una risa casi luminosa de cristalina:

—Mándame traer uno, papá!
Ambas hermanas miráronse satisfechas.



XLI

Bromeaban aún con lo de la cara de novia, cuando entró Sandoval,
a quien prodigaron, como era justo, las felicitaciones por el éxito de
su prescripción .

—No es mucha ciencia recomendar aire libre y ejercicio. Pero a
mi vez te felicito, Luchita. Será o no así la cara de la novia... Lo que
yo sé es que con ésa, más de un novio te va a salir...

Sorprendióse de experimentar un recóndito dolor al eco de sus
propias palabras. Comprendiendo que iba a quebrársele la voz, calló
de golpe; y bajo el silencio que sobrevino, su rostro adquirió,
pronunciada como nunca, la ruda fiereza que le era entonces
peculiar. A doña Irene le pareció que enflaquecía de pronto, como
excavado por interno derrumbe.

Mientras reponíase de aquella anómala emoción, prolongado el
paladeo de su café, miraba a Luisa de soslayo sobre el borde de la
taza.

Ganada por su abstracción habitual, vencíala ahora una
suavísima plenitud de azucena. Eran los ojos lejanos de siempre,
los mismos, sin duda. Por qué no?... Lo cierto es que su mirada
parecía
abismársele hacia adentro en la contemplación de una luz profunda.
Sobre aquella delicia absorta, una sonrisa que no llegaba a definirse
materialmente, difluía en cándida gracia su vaguedad.

"Ama pensó él con desgarradora clarividencia—ama o va a
llegarle la hora de amar".

Y con violenta arrancadura de cepa, sangróle bárbaramente,
hasta írsele en palidez mortal, la angustia del corazón mordido.

Tan singular fué aquel trance, que casi al punto reaccionó en
asombro. Su voluntad enderezóse como un látigo.



—Mal tiempo—dijo;—pesado, fatigoso... Acabo de sentir un vago
mareo...

—Sí, está muy pálido—afirmó Toto.
—No será nada. Vamos, Tristán. El aire y la marcha me harán

bien seguramente.
Por la puerta que acababan de entreabrir, azuleó afuera un ancho

relámpago.
—Va a seguir lloviendo—advirtió doña Irene.
—No importa; vamos, Ignacio. El coche nos seguirá. Vienes,

Toto?
—No, papá, no salgo esta noche.
Y en voz baja, para que sólo su hermana oyera:
—Estoy penitenciado... —añadió con malicia cordial.
—Me alegro , dijo ella del mismo modo.
Aquel secreto estremeció con nuevo sobres alto el alma dolorosa

de Sandoval.



XLII

—Han advertido qué delgado está?—dijo por él doña Irene.
—Es que trabaja demasiado, repuso Tato. Ahora habría que

recomendarle a él un poco de ejercicio. Consultorio, visitas, cátedra,
hospital... y de un tiempo a esta parte, laboratorio sin perdonar
domingo. Se mata estudiando, junto con los muchachos de la
Facultad, que lo adoran, aunque los tiene aplastados de tarea. "Es
un verdadero sacerdote de la ciencia", me decían, ayer no más,
Emilio Beltrán y Arturo Miranda.

Y animado él también por la admiración y el afecto, refirióles que
en ese momento costeaba el doctor de su peculio y dirigía
personalmente, la investigación del nuevo método curativo ideado
por un biólogo francés, Quinton, quien había descubierto que los
actuales seres terrestres, inclusive el hombre, son originarios del
mar, y que el recobro de la salud había que buscarlo en dicho
elemento. La sangre no era más que agua marina coloreada por un
óxido de hierro y conservada en sus venas por los animales que se
retiraron del agua, con el mismo tenor de sal y la misma temperatura
que el mar tenía en los tiempos primitivos. De suerte que la
reposición del equilibrio vital perturbado en el enfermo, podía ser
una tonificación marítima. Verificaban ya la teoría curas realmente
estupendas de la anemia y la tuberculosis, mediante la transfusión
directa de agua de mar o de sueros equivalentes cuya preparación
estudiaba el doctor...

Pero como advirtiera la distracción de Luisa:
—Lo cual prueba, señorita—exclamó, mientras le cascaba junto a la
nariz una castañeta que la estremeció, como despertándola—lo cual
prueba científicamente que las mujeres descienden de "las sirenas
de engañoso canto", como dijo el poeta...



—Y los hombres de los tiburones!... —rió doña Irene con su buen
humor habitual.

Toto le plantó con cariño burlón dos besos en las mejillas.



XLIII

Suárez Vallejo y Luisa aprovechaban con gran prudencia las
ocasiones de hablarse. Muchas veces no podían hacerlo; pero esa
misma contrariedad purificaba su amor con la palidez ardiente de
una llama esencial, y las almas iban desposándose por los ojos en
el apego de una dulcísima aflicción.

Enterado por ella de la oposición que presumía, y que nada,
seguramente, lograría vencer, impusiéronse como primer sacrificio
el secreto de sus amores. "Nuestro tesoro escondido" había dicho
ella con mimo delicioso.

Todo seguiría igual, sin aparentarse mayor indiferencia, sin
escribirse, salvo en casos extremos, para evitar la infalible traición
de las cartas, sin buscar otras ocasiones de encontrarse, ni variar
por parte de Luisa la resolución de distraerse que aconsejaba el
doctor. Así, hasta que ella, dueña de su albedrío...

Mas una sombra fatídica obscureció su frente. Suárez Vallejo
sintió desvanecerse la voluntad en la palidez de las manos que
acariciaba.

—Te he dado mi vida, afirmó resuelta; y si tú lo dispones, si debe
ser así, esperaré... Pero tengo miedo.
—Miedo, mi amor?...

-Sí; no sé de qué... Del destino... Del misterio...
—La injusticia con nuestro cariño te inclina a los presentimientos.
—No es presentimiento...
Acogióse a él con intimidad casi espantada:
—Es que esta dicha es demasiado grande para guardarla sin

morir. Y temo...
—Luisa!... —acertó él a implorar apenas, cubriendo de besos sus

ardorosas manos. Cerró ella los ojos, estrechándosele más, con un



susurro de pasión desgarradora:
—...Y temo que me mate tu amor antes de darte todo el mío.
Con desesperado afán, temblaron las almas un instante al borde

abismal del supremo encanto.
El paso de la tía Marta que atravesaba el patio, contuvo ese

vértigo, quizá fatal, con advertencia casi instintiva; mas el
sacudimiento había sido tan hondo, que aquélla los miró con vaga
extrañeza.
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No podían malograr, pues, para el resguardo de su secreto, los
preciosos instantes; y en la primera ocasión, Suárez Vallejo
comunicó a Luisa su próximo desempeño de aquella inspección
consular, que ahora lamentaba haber solicitado, pero que no podía
ya declinar sin fomento de habladurías y conjeturas.

La oportunidad de semejante ausencia era tan evidente, que heló
el alma de Luisa con irrevocable desolación. Pero no vaciló un
instante. Llegaba el momento de ser, por su amor, valiente como
una esposa.

—Tardarás mucho?—acertó tan sólo a preguntar en el reprimido
sollozo de su ternura.

—De un mes a cuarenta días... —respondió él, conteniéndose lo
mismo. Es un sacrificio indispensable a nuestro bien—añadió,
mientras le alisaba los cabellos para serenarla, infundiéndole con el
protector ademán la fortaleza de su lealtad viril. —Y queriéndonos
como nos queremos, todavía nos querremos mejor.

—Mejor?... Cierto?... murmuró, sombría y dichosa.
—Cierto, mi amor. Y para esperarme más linda, y para que nadie

sospeche de nuestro "tesoro escondido", no te pondrás triste...
—No me pidas eso por bondad o temor. Nada me será más

querido que mi tristeza. Pero no la verá nadie... Te lo juro... Lloraré
sola. Y mientras pueda llorar, me parecerá que estoy contigo.

Convinieron en dar con habilidad la noticia, aguardando el
momento oportuno. La sobremesa tal vez... El propósito del uno y la
tranquilidad de la otra, confirmarían su recíproca indiferencia.
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Esperaba Suárez Vallejo al maestro de esgrima en la sala de armas
del club, cuando entró Sandoval.
—Qué milagro, doctor! Bienvenido, después de tanto abandono.

—Gracias, mil gracias. Abandono, en efecto; pero con propósito
de enmienda. Me he excedido un poco en el quehacer, y comprendo
que necesito recobrarme.

Suárez Vallejo advirtió entonces cuán demacrado estaba. El tono
jovial no correspondía al rostro, cerrado con tenebrosa reserva. Una
abolladura de petrificación descarnaba sus facciones. Más canoso
también, pero no emblanquecido de plácida ancianidad, sino
agrisado con rudeza de jabalí, aquella ceniza trágica, sacándole al
ceño con mayor lobreguez la borra de las entrañas, reanimaba
hasta lo feroz el "gesto de pirata" que solía mentar chanceando. Su
boca, gruesa de fiebre, parecía consumir un gusto de sangre.

—He decidido volver al noble ejercicio—añadió—y como seguiré
su ejemplo, limitándome a lo substancial, cruzaremos pronto el
fierro, si le parece...

Suárez Vallejo asió al punto la ocasión que se le ofrecía para
anunciar su viaje:

—Desgraciadamente, no podré aceptar por ahora tan honrosa
invitación. Salgo dentro de ocho días en inspección consular y
estaré ausente unas seis semanas.

La mirada de Sandoval se iluminó.
—Asciende a inspector, entonces?
—No tanto. El escalafón no lo permite. Una comisión, no más,

para ganar méritos.
—Me alegro de lo poco, aunque usted merece más. Pero es una

sorpresa...



Tomó un florete del armero, y mientras probaba el temple:
—Una sorpresa! Y qué dicen por allá... sus discípulos?... O nada

saben? Anoche, al menos...
—No hasta ahora. Como no se trata de verdaderas lecciones,

sino de un entretenimiento, nada había que advertir...
—Pero no es reservado...
—De ningún modo, y menos para usted. Hace ya días que está

aceptado y re suelto.
Los labios del doctor entumeciéronse en una sonrisa penetrante

como las aristas del acero que examinaba.
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De sobremesa con los Almeidas, esa noche, entre sorbo y sorbo de
café:

—Conque el profesor se les ausenta... —dijo de pronto.
—Quién! Suárez Vallejo?—exclamo Toto. No sabíamos nada.
La miradas convergieron curiosas sobre el doctor.
—Sí, para una inspección consular que durará mes y medio

según creo. Me lo dijo hoy mismo, conversando, en el club.
—Pero cómo no nos ha advertido nada... —comentó doña Irene.
Luisa había alzado con la habitual lentitud sus ojos serenos.
-Seguramente mañana nos lo dirá-opinó con calma perfecta.
—De manera que los versos... —insinuó, irónico don Tristán,

hiriendo la taza con triple golpecito.
—Una lástima... —lamentó la señora.
Luisa la miró callada y tranquila.
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"No es él, entonces", pensaba el doctor con satisfacción dolorosa,
en la soledad de su bibliotec a obscura. "No es él", volvió a decirse,
abriendo la ventana sobre las tinieblas de la noche.

Desde el momento en que atravesó su espíritu la convicción fatal:
"ama", sospechó naturalmente de Suárez Vallejo. La actitud de
ambos jóvenes desvanecía su conjetura. Mas, lejos de aliviarlo, la
consiguiente ansiedad le enconó el tormento.

Miró la sombra con desolación salvaje. Aquell a infinita obscuridad
era la imagen de su infierno sin salida.

Sin engañarse un punto, desde la noche en que bajo esa fatal
convicción había vuelto a encontrarse allá, a solas con su
conciencia, la idea de estar irremisiblemente perdido impúsole su
corrosiva nitidez...

Habituado al análisis implacable por temperamento y hábito,
hecho a las confrontaciones definitivas con el peligro y el dolor, en
esa tremenda serenidad que da el dominio de la muerte, la pasión
bruscamente revelada fué desde luego una condena.

Formada en la subconciencia indomable, como que es el alma
obscura de la especie, latente en cada ser así encadenado a su
eterna continuidad; robustecida por los años ya irrevocables;
imposible y lastimosa hasta el ridículo; absurda hasta la demencia—
no dejaba otro recurso que morir para no verse lentamente
devorado. Cáncer del alma, que aparejaba la agonía sin tregua en el
silencio y el disimulo, ya que la sola idea de semejante amor
infundiría a esa alma pura un horror de incesto.

Comprendía al súbito golpe el sentido trágico de la fatalidad.
Sus veinte años de austeridad solitaria en la ciencia y en el deber,

venían a dar en eso! En esa obscura traición del destino! Síntoma y



no causa, la herida en que se revelaba de pronto aquella pasión,
aquel mal recóndito difundido a ciegas por todo su ser, no se
curaría.

Una idea poética, porque era de amor, amargó su alma con
irónica tristeza: el árbol tardío florecerá solitario...

Entonces, si era inútil mentirse propósitos de resistencia, forjarse
la ilusión de olvidar, en la cobardía de una esperanza insensata,
valía más morir.

Valía más. Su vida estaba ya vivida. A nadie perjudicaría su
desaparición. Quedarse acá o allá, antes o después, viene a dar lo
mismo en un camino sin llegada.

Morir, sin duda. Pero morir era dejarla! No verla más para
siempre. Para siempre! Quitarse hasta el consuelo desgarrador de
padecer!

Era algo mucho más cruel que dejarla. Era dejársela a otro!... Al
otro!... A ese otro que presentía ya, triunfante en la sombra. Feliz,
feliz!... Monstruosamente dichoso de ser amado!

Como estrangulados por su propia tortura, sacudiéronlo un rato
sollozos casi secos, de iñaudita violencia.

Al rugido de la fiera despierta en ese dolor, pareció responder el
sordo trueno de la tormenta que se alejaba.

Clavó de golpe, llenos de aterradora serenidad, sus ojos áridos en
la sombra relampagueada todavía.

"Decoración de ópera romántica"—pensó con feroz sarcasmo.
Pues su vida acababa de quebrarse entera bajo ese desvarío

cuya racha de huracán le abatió el alma como un trapo.
En el cavernoso hueco que todo él era ahora, renacía una

voluntad formidable. Sintió desmesurado su poderío hasta el vértigo,
sabrosa hasta la dentera su atrocidad, abismada su pasión en
perversidad de crimen. Y con una decisión cuya lúcida firmeza
desolaba hasta el horror su negro diamante, sentenció en la plenitud
del silencio y de las tinieblas:

—Puesto que no puede ser mía, tampoco será de nadie.
Largo tiempo después, bajo el lucero como nunca límpido en el

cielo, aclarado ya, Sandoval lloraba dulce y profundamente, con sus
últimas lágrimas de piedad, la desventura de su cariño inmolado.
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—Cómo es que se nos iba a ir sin decirnos nada!...
Al cariñoso reproche de doña Irene, Suárez Vallejo respondió lo
debido, con amable mesura.

Su propósito fué advertírselo, por cierto, ésa misma tarde. Como
no era por mucho tiempo, ni su ausencia reportaría inconveniente
alguno...

—Al fin seré yo quien más los extrañe, dijo con sinceridad.
—No veo el motivo, replicó Luisa. Nos extrañaremos igualmente,

como buenos amigos.
Y feliz hasta la travesura, al sentirse envuelta en su mirada de

amor:
—Porque no creo que se proponga hacer el cónsul sentimental!...
—Después de Stendhal, sería cursi—afirmó él riendo de buena

gana.
Aquella malicia dichosa tornábasela más adorable.
Una severa mirada de Tato contúvola con ligero sobresalto.
—Y cuándo es el viaje?—preguntó la tía.
—El jueves próximo. Salgo por el nocturno de las diez.
—Así es que comerá el miércoles con nosotros...
—Y será mi mejor augurio de viaje y mi mejor recuerdo.
—Supongo que nos escribirá.
-Francamente, lo haré si hay por allá algo que merezca la pena; y

desde luego, sin reclamar contestación.
—Porque es tan fastidioso escribir cartas... —aprobó Luisa con

indolencia.
No hubo ya lección esa tarde; y como Adelita continuaba

exigente, Tato salió. Pero los enamorados no tuvieron sino un
momento muy breve para hablarse. El domingo, con todo, ya que



esa tarde parecía imposible, procurarían darse el último beso. El
último beso! Luisa palideció.

—A menos que otro día... el lunes o martes... poniéndonos de
acuerdo... —insinuó él con penosa ansiedad.

—El jueves a esta misma hora—dijo rápidamente, al advertir que
alguien se acercaba—quiero que la pases pensando, solito, en mí.

Como doña Irene entrara, Suárez Vallejo pudo prometér selo con
la mirada solamente, enternecido casi hasta el dolor ante aquella
delicadeza de su ternura.

—Hablaban del viaje? preguntó doña Irene.
—Sí, señora. Estaba lamentando yo lo embarullado de mi

apronte. Para un hombre solo, todo es problema. Y después, la
cachaza oficial... Figúrense ustedes que el ministro no firmará sino
el mismo jueves las órdenes de pasaje. Con lo que, hasta eso de las
tres, nada sabré en definitiva. Sin contar otras mil cosas. Sólo al
anochecer, a esta hora-añadió, mirando fijamente a Luisa-podré
dedicarme a ultimar mis preparativos.

La joven sonrió vagamente, con sobrentendida conformidad.
—Pero, no tiene quien se comida?—insistió doña Irene. Su

cochero que le es tan adicto?... La dueña de la pensión?...
—Estoy tan acostumbrado a manejarme desde la niñez, que me

estorba cualquier ayuda. Y luego, antes de salir para un viaje largo,
siempre es útil recapacitar un momento a solas...

—Aunque allá donde va, sobra tiempo, de seguro, para la
meditación. Parece que es un lugarejo tristísimo. Cómo irá a
extrañar el tráfago y el ruido de esta ciudad! El centro es una
verdadera vorágine.

—Sí, señora; pero el barrio donde vivo, resulta por su modestia y
su tranquilidad una anticipación de la aldea.

Callaron entonces.
De la quinta ya casi anochecida llegó clarísimo el flauteo del

zorzal. En la meditabunda paz, aproximó las almas una dulzura de
acongojada simpatía.
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El destino tornábase adverso para Suárez Vallejo y Luisa, que el
domingo, contra toda esperanza, tampoco pudieron hablarse.
Precisamente cuando uno y otra tenían como nunca un mundo de
cosas que decirse.

Violentando su propia recomendación, Suárez Vallejo había
pensado en la carta, al parecer inevitable; mas ella provocaría una
respuesta no menos segura, con riesgosa complicación de
intermediarios.

Decidió, entonces, publicar el jueves un romancillo que leería la
víspera a los Almeidas, poniéndolo para mayor precaución entre
otros dos de asuntos distinto. La verdad era que tenía olvidado el
género. Doña Irene habíaselo recordado poco antes, lo cual daba
más oportunidad a su ocurrencia.
Entre varios inéditos que guardaba, eligió dos para primero y final.
El otro decía:
 EL TESORO ESCONDIDO  

Separaba a los amantes 
La inclemencia del destino. 
Tanto rigor les oponen, 
Foso y muro del castillo, 
Que ni mirarse podían, 
Ni convenirse por signos, 
Uno del otro alejados 
Tras cortina de granito.

Tanta palabra amorosa 



Que les inspiró el cariño, 
Para los tristes no vale 
Lo que esa que no se han dicho. 
Esa que no se dijeron, 
La más preciosa habrá sido. 
El silencio en que la guardan 
Forma su peor suplicio.

Tanta mirada que otrora 
Les prometió el Paraíso, 
Nunca igualarse podría 
Con aquella que al descuido 
De la sospecha celosa, 
Del comentario enemigo, 
Les juraría un infierno 
Mejor que el cielo perdido.

Tanto beso que se dieron, 
Más embriagador que el vino, 
Ante el que no pueden darse

Lo catan ya desabrido. 
Una vida en cada beso 
Se han jugado con peligro; 
Mas: con la muerte compraran 
El que darse no han podido.

Un tesoro que tenían, 
Ocultar han conseguido. 
Suplicio, infierno y tesoro, 
Por junto llevan consigo. 
El infierno era la ausencia, 
El silencio era el suplicio, 
y el beso que no se dieron 
Era el tesoro escondido.



L

Suárez Vallejo leyó en la sobremesa del miercoles su tríptico
anticipado a manera de homenaje que mereció, por cierto, unánime
aplauso. Hallábanse presentes también los íntimos de la casa,
Adelita y Sandoval: ella tan bonita y elegante como siempre; el
doctor un poco más rehecho al parecer.

Luisa había estado admirable de naturalidad; y con ser aquellos
versos los primeros que inspiraba su amor, no menos que inminente
la despedida, nada traicionaron su palabra ni su expresión. El
mismo Suárez Vallejo sintióse asombrado ante esa sencillez tan
noble como valerosa. Cuánto y cuánto más la quería así—tan digna
de su tesoro escondido...
La primera en opinar fué Ade�ita:

—El que más me gusta es el segundo romance... El Tesoro...
—A mí también, dijo Luisa con su acostumbrada serenidad.
—Es que es precioso!—encareció doña Irene. Digno de un

verdadero poeta.
—Un buen poeta!—confirmó don Tristán, buscando la cucharilla

que le faltaba para su triple percusión.
—Y pensar que son los primeros versos suyos que consiente

leernos!... —dijo la tía Marta.
—Es que hay tantos mejores, que la discreción resulta una

habilidad.
Sandoval había sentido cruzarle el alma un soplo de alivio,

semejante a la ráfaga de una olvidada primavera. La actitud de
Luisa despistábalo a él también.

—Ocupe sus ocios por allá, dijo a Suárez Vallejo, en componer
otros poemas. Es una lástima que entre tanto libro malo, no nos dé



usted el bueno, y muy bueno, que podría. Esos versos son
lindísimos. Aprovechó usted con maestría el tema de la ausencia.

—Con una melancolía tan discreta y delicada!... volvió a decir
Adelita.

—Discreta y delicada. Es lo justo—aprobó Tato sonriéndole.
Llegó el momento de la despedida. No era cosa de mayor motivo

para demostraciones, como había dicho el mismo viajero, y todos
esforzáronse en simplificar la escena. Fué casi lo mismo que
habitualmente.

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisa no varió lo más
mínimo su actitud. Tendió como siempre la mano al "profesor"; y
sólo la iluminación fugaz de sus ojos, expresó al amante la dicha
orgullosa que le inspiraba el poeta de su tesoro.
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La actitud de Luisa, que admiraba cada vez más, aunque sin salir de
su primer asombro ante ella, ayudóle a dominar la impresión de
orfandad desolada cuya habitual congoja habíalo asaltado al
hallarse en la avenida desierta.

El jueves temprano, entrevistóse con Cárdenas a quien nada
decía de sus amores, aunque el malicioso escribano le sacaba por
la cara, en silencio prudente y regocijado a la vez, su feliz secreto.
Quería hacerle los últimos encargos:

—Ya que se empeña en asignarme emolumentos, aunque en la
práctica que adquiero está mi retribución, cuando paguen los
honorarios de aquellas escrituras, mándele abonar a mi patrona la
pensión atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador sin que el pobre
viejo sepa, porque de seguro no lo habría aceptado. Ya sabe lo
delicado que es. Pero visítelo en mi nombre. Está muy enfermo. Va
a durar poco, me parece... Del sueldo que me cobre, páguemele a
Blas su mes de coche, o lo que salga hasta mi regreso. Y creo que
ya no tengo más molestias de darle... Ah, sí, me olvidaba. El pícaro
aquel del asalto, va a salir pronto en libertad. Agradecido a mi
declaración compasiva, y dispuesto a enmendarse, me pide que le
consiga un puesto de ordenanza. Queda con la mano falseada del
torcijón que le di. No podrá volver a su oficio de estibador y me
parece listo. Quizá como portero de la escribanía...

—Buena pieza la que me recomienda! Ya fué un error esa
declaración favorable. Yo habría dejado que lo procesaran, como
era justo, por atentado criminal. Pero usted con su
sentirmentalismo!... Usted y...

—Ella es quien lo ha perdonado.
—Me lo imaginaba. Claro! Claro! Sí, pues. Perfectamente claro!



Ambos rieron con franqueza.
—Bueno, prosiguió Cárdenas. Veremos... Aunque sin prometerle

nada, eh?... En cambio, me ocuparé gustoso del viejo Dubard. Hace
mucho que no lo veo.

—Está siempre muy rosadito; pero flaquísimo, encorvado. Parece,
el pobre, un langostino. Visitelo, que es obra de caridad.

La patrona de la pensión había visto a Suárez Vallejo en son de
consulta; pero en realidad para quejarse del trimestre que el
profesor le adeudaba. Cada vez más imposibilitado de trabajar, si no
le despachaban la jubilación durante las próximas vacaciones... —
adiós mi plata—concluyó con sardónica avaricia.

Suárez Vallejo garantió la deuda hasta entonces, exigiendo en
cambio toda la consideración que merecía tan fiel y antiguo cliente.
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Fué a despedirse del viejo, no bien regresó del ministerio con sus
pasajes.

Hallólo más abatido por el disgusto de su situación que por su
dolencia; y para evitar una negativa o la aflicción de una escena de
miseria y gratitud, atribuyó a la patrona la concesión de un crédito
hasta aquella jubilación en moroso trámite. El se encargaría de esto
a su vuelta; y mientras tanto, podía ir ocupando a Cárdenas.

Animado por aquella cordialidad, el enfermo venció sus
escrúpulos, hasta advertirle que le encargaría la colocación entre
sus relaciones de ciertos libros antiguos y valiosos cuya remisión iba
a pedir a Carcasona, su ciudad natal, y que esperaba recibir cuando
él regresara. Eran todo su patrimonio, del que nunca había querido
deshacerse; pero la vida parecía empeñarse en disponer otra cosa.

Suárez Vallejo le estrechó la mano, conmovido por su sencilla
dignidad.
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La satisfacción que su buen proceder causábale, tornósele
melancolía no bien se halló a solas en el cuarto revuelto.

Así, pues, iba a partir sin verla. Cometía, en suma, un
imperdonable exceso de preocupación al no llevar su retrato. Una
cabecita suya, siquiera!...

...¡Y nada más que una cinta y unas flores secas—quién iba a
creer—queriéndose tanto!

La ausencia empezaba ya.
Caía la tarde sobre el barrio tranquilo. Para aislarse con sus

recuerdos, había cerrado puerta y ventana, encendiendo apenas su
lámpara de noche.

Mientras tanto, ultimaba su arreglo. Todo se hallaba en orden:
muebles, libros, ropas... Minucioso adrede aquel apronte, para
mayor distracción.

Quedábale, sólo, abierta sobre la mesa, la valija de mano.
El silencio de la calle desierta aumentaba su impresión de

soledad. Hasta las palomas del tejado enmudecían ya recónditas.
Mas, llegaba la hora de cumplir lo prometido a la bien amada.
Qué haría ella? Lo mismo, sin duda. Estaría despidiéndose con el

alma. Allá, en la butaca de costumbre. LIorándolo tal vez sus ojos
queridos.

Empezó a pasearse con lentitud en la soledad, como ella había
dispuesto, cuando llamaron a la puerta. Giró resueltamente el
pestillo, y Luisa se echó a sus brazos estremecida de sollozante
pasión:

—No puedo quedarme así! Es demasiado cruel!... Demasiado
triste!



Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogáronse en el beso de
ansia y olvido.

—Amor mío!... Mi amor del alma!
Estrechóla contra su estallante pecho, en el extravío de un

deslumbramiento milagroso. Y el vértigo del beso volvió a
abismarlos en un gemido de amor.

Pero ella, desprendiéndose con turbación ingenua:
—Me perdonas?
—Qué puedo perdonarte yo, mi dulzura...

Estaba completamente de negro, como aquel día. Quitóse el
sombrero, en una deliciosa seguridad de posesión.

—La puerta... —indicó sin mirar, velando su voz con intimidad
resuelta y grave.

—Nadie puede oírnos, aseguró él echando el cerrojo.
Temblaba todo, ahogado por una emoción rayana en espanto.
Anduvo ella hasta la mesa, donde apoyó su mano con

naturalidad:
—Qué lindo es acá!... Donde tú vives—exclamó, maravillada con

gentil sencillez, mientras sus ojos recorrían el ámbito a media luz.
Creí que tenías más libros... —añadió por los dos armarios donde se
alineaban.

Estremecióla en eso un vago terror.
—Qué silencio!... —dijo.
—Has pensado mucho, acá, en tu Luisa?
—Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto de pensión , es

que está lleno de tu imagen.
Alisóse ella, lentamente, con los pulgares, el cabello en las

sienes, mientras su mirada humedecíase de ternura.
Y para eludir aquel soplo de miedo que la subyugaba otra vez,

bromeó, tocando la valija mal colmada:
—Arreglo literario...
—No, dijo él dulcemente. Dejo siempre un hueco para algún

imprevisto de última hora...
Una sonrisa de malicioso misterio insinuóse apenas en los labios

de la amada.
Y con sus ojos iluminados de triunfal alegría:



—Tú no pensaste, verdad?... No creías?... No sospechaste
nada?...

Ahor , sí, comprendía. Comprendía todo y la quería mucho más
por ello: su actitud, su seguridad, su tranquilidad ante la despedida.

Volvió junto a él, serenada, y sentóse en el diván, mientras él lo
hacía a sus pies, para beberla mejor con los ojos, como a una
estrella. En lo suyos brillaban, juntamente todavía, la alegría y las
lágrimas.

—Nuestro tesoro... —murmuró con aquella sonrisa celestial, en un
susurro de ensueño. Diré todos los días tus versos, para ir besando
cada palabra al salir.

Estrechóla él con intimidad más profunda. Pero, de pronto, lo
estremeció una alarma:

—Cómo has hecho, amor?...
—No te inquietes. Me valí del taller de costura. Tengo dos horas

para ti... Para nuestro cariño... Malo que te vas!—añadió con
mimosa queja.

Y encendiéndose en ligero rubor:
—Me confié a Blas, que me ha traído hasta aquí cerca, y me

esperará. Como me cree tu novia... el pobre!...
Dilató él una mirada de asombro.
—Para el taller y para casa, ando yo en comisión de compras.

Tengo ya en el coche el paquete de géneros. Y si supieras lo que
contiene también...

Sin esperar su respuesta, inclinóse más, y mirándole bien de
cerca los ojos con una especie de amorosa picardía:

—Aquel trajecito escocés que te gustaba. Porque pensé que tal
vez tuviera que irme contigo...
Suárez Vallejo alzóse hasta el diván, cubriéndole de besos el rostro.

—Cuánto te quiero!... Mi alma!... mi "mía"... mi valiente!... Pero
eso...

—Sí, sí, es una locura. La locura con que yo también te quiero!
Dobló la cabeza sobre el hombro amado con honda queja de

ternura.
Mas, él consiguió sobreponerse aún, con energía valerosamente

desesperada, al arrebato de sobrehumano delirio que desordenaba
en huracanado empuje su corazón.



—Una locura que comprometería sin remedio nuestra dicha...
Nuestro pobre dicha, tan contrariada ya.

Hubo un momento de silencio palpitante.
—Y si fuera mejor... —insinuó ella todavía.
Temblaba entera, casi hasta el dolor, en la caricia de aquel brazo

que ceñía su aflicción desamparada.
Pues cuán desvalida y miserable sentíase ante la inmensa

soledad... Ahora que iba a perderlo.
—No me dejarás así!...
Su voz tornóse tan opaca, que era un aliento. El no acertó más

que a bebérsela en un beso, ebrio también de aquel aroma que era
el divino regalo de su juventud.

El regalo que le hacía, no por el deleite más temido que
apetecible, sino para descansarse el corazón de tanto querer.
—Así, sola mi alma!... Volver así, a mi casa que siento ya ajena,
entre los que no saben comprender nuestro amor... Y te
desprecian!... No, no; nunca! Por eso he tomado, como dicen, una
suprema resolución.

—Entonces, mi adorada...
Entonces, agonizado en congojosa dulzura el arrullo de su cariño,

cerró ella, estremecida, los ojos, abandonando aun más sobre el
hombro amado su cabeza rendida de amor y fatalidad:

—Me iré contigo o volveré tuya.



LIV

La aldea frenteriza donde se hallaba el consulado en inspección,
salió peor de lo que Suárez Vallejo imaginaba. Extranjero y
desagradable a la población cuya prosperidad estribaba en el
contrabando que iba él a suprimir, su aislamiento era total entre las
dificultades multiplicadas por la conjuración del vecindario. Todo el
mundo estaba secretamente con el cónsul, taimado vejancón de
cepa mestiza, que comenzó por declararse enfermo para atrasar la
indagación.

Fué evidente, desde luego, el propósito de aburrir al comisionado
con la prolongación de su permanencia en la desapacible fealdad de
ese villorrio de páramo, sin más posada eventual que la casa de
posta, donde el alojamiento era un favor de la concesionaria, misia
Dalmira de Urioste, viuda y heredera de aquel servicio fiscal, vitalicio
ya para su finado.

Por suerte de Suárez Vallejo, como la mensajería aparejaba el
correo, y de este modo una doble institución hostil al contrabando,
con el cual nunca transiguió el difunto, misia Dalmira púsose de su
parte, asegurándole así la mitad del éxito. Favoreciólo también, a no
dudarlo, la circunstancia de ser ambos compatriotas, según
habíaselo dicho la hospedera, aunque de pasada y con visible
intención de eludir detalles, quizá en resguardo de una explicable
neutralidad. No excedió, pues, la consideración hospitalaria, que por
lo demás creía deber, como servidor a del Estado, al funcionario de
un país vecino; y el joven comprendió a su vez, que en la prudencia
consistía el mejor modo de agradecerlo.

Fuera del consulado que le ocupaba el día con sus papelotes
embrollados adrede, o de una que otra excursión de pesquisa al
inmediato poblacho de su bandera, limítrofe arroyo por medio, y



también contrabandista sobre aquella fácil vaguada internacional, no
salía de su habitación, bastante cómoda, por cierto, hasta resultar
envidiable en las siempre frígidas noches.

Sobrábale, por lo demás, para distraerlo, la melancolía de la
separación, en la inmensidad de su ventura. El recuerdo de la hora
divina lo embargaba tanto, que no sentía ningún deseo de escribir.
La grave situación creada con aquéllo, preocupábalo sin angustia.
Era un encanto más de la consumad a dicha. Ella lo había querido; y
al fundirse así sus dos existencias en una sola vida, realizando el
triunfo eterno del amor, inevitable como el destino, sólo le quedaba
la congoja de no verla.

Cárdenas, por suerte, escribiríale algo. Al pie del vagón, junto con
el abrazo de la despedida, obtuvo para colmo de felicidad esa
certidumbre consoladora.
Temeroso de que Luisa no acertara a explicar su ausencia, había
padecido cruel zozobra hasta una hora antes de la partida.

En vano procuró aquélla tranquilizarlo, radiante de inspirada
seguridad. Entonces imaginó ella misma el recurso.

Si nada le ocurría al regreso, como estaba cierta, enviaría a
Adelita con un criado, cierto álbum de música pedido poco antes en
préstamo por aquélla. Apostado a la vuelta de la esquina, Blas
tendría en eso la seña de que todo anduvo bien, avisándolo acto
continuo a Suárez Vallejo. Mas un inconveniente cualquiera retardó
sin duda el envío, y sólo cerca de las nueve apareció el negro con la
esperada noticia.

La alegría que por reacción sobre aqueIla última inquietud lo
dominaba, no escapó a la perspicacia del escribano. Con lo que,
aprovechando la batahola del andén:

—Me alegro—dijo—que se vaya tan contento.
La ternura dicho sa desbordó sele en ex pansión de

correspondida amistad:
—¡Amigo Cárdenas: abrace a un hombre feliz!
—Con toda el alma —...y por ella también!-exclamó, noblemente

conmovido.
Revibraba ya, perentoria, la pitada de prevención.
—No puedo decirle más, amigo Cárdenas. Es un secreto. Tenga

cuidado... Figúrese que ni nos escribiremos... Usted, en cambio,



hágame un servicio... Otro entre tantos que ya le debo... Cuando la
vea por ahí... dos líneas—sabe?—con su impresión.

—Quién fuera poeta como usted para mandársela en verso!
Y en la calma de aquel villorrio lejano, Suárez Vallejo repetíase

por milésima vez lo que se dijera ya, al precipitado ritmo del tren en
marcha:

"¿Qué he hecho yo para que me sea dado poseer en el amor y la
amistad toda la dicha de la tierra? Predestinado al abandono, en la
implacable fatalidad de mi condición, un día cae para mí una
estrella. El destino existe, entonces; y al impulso del mismo azar que
puede acarreamos la desgracia, nos hace dueños del tesoro
escondido que tan pocos encuentran, aunque en buscarlo consista
al fin para todos la inmensa pena de vivir..."

¡Si aquello era tan hermoso, que angustiaba con su pureza
excesiva!... ¡Si, despierto y todo, no podía ser más que una quimera
la posesión de la celestial criatura!...

Horas y horas embebíalo la sublime bobada de evocarla en la
cintita que él mismo le desprendió. Esa que, así, era más suya...

En el ámbito de la noche montañesa sentíase la palpitación de la
inmensidad. El silencio era tan sutil, que dentro del propio oído
zumbaba con tenuidad musical el ritmo de la vida en el canto de la
sangre.

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acompañaba con su
elemental golpecito, que en la soledad remota adquiría una
importancia personal de palabra.



LV

Corría ya la tercera semana de inspección, en un aislamiento
forzado cada vez más por la malicia lugareña y sin otra novedad
consoladora que una carta del escribano, llegada poco antes.

Había visto a "su chica" en el teatro, linda como nunca, aun
cuando un poco distraída, por más que así fuera su natural, y
asediada, entre gemelos y visitantes, por media docena de pollos
con los cuales departía no sin animación. Era todo, en suma,
aunque el buen amigo lo prolongaba con detalles que no carecían
de agudeza. No había nombres propios, por discreción; pero dos o
tres bocetos valían la tinta en ellos gastada: "...apareció en el palco
aquel secretario crespito y cachetudo, con su naricita de botón
plantada entre los ojos redondos, lo que le daba un aire de payaso
afligido..." O bien: "un mulatillo largucho, que desde el pelo a la
punta del frac parecía untado de una dedada de betún". Y todavía:
"Sólo una vez la vi sonreírle cariñosa al doctor, que estaba detrás
con su cara de verdugo..."

Contra lo que esperaba, aquellas noticias causáronle una enorme
tristeza.

Tranquilizábalo sin duda el disimulo de Luisa, por la presencia de
ánimo que revelaba. Pero la soledad parecióle ya intolerable. Iba en
verdad demasiado largo aquéllo. Y lo peor era que no podía
apurarlo ya, por temor de complicar algún inocente.

Chocóle asimismo la excesiva jovialidad de Cárdenas, quizá
rebuscada con mejor intención que ingenio. Sobre todo aquello de
"su chica"... Tonto, vulgarote...

No obstante, acostado ya, leía por décima vez la carta, cuando en
una súbita agravación del silencio, notó que el reloj acababa de
pararse.



Habíale dado cuerda, sin embargo, y lo comprobó acto continuo.
Sacudiólo en vano, movió los punteros que señalaban la una menos
diez, con resultado igualmente nulo...

—Será el frío—díjose con la anticipada molestia de la dificultad
que suponía una compostura en tal paraje.

Y volvió a su meditación.



LVI

Consultada al respecto, doña Dalmira indicó que en el pueblo
vecino, el agente consular de Turquía, comerciante acopiador, solía
también oficiar de relojero.

Suárez Vallejo recordaba haberlo visto una sola vez, cuando se lo
presentó por cortesía oficial el encargado de la Aduana, quien
apreciábalo, según dijo, como hombre serio y capaz. Habíale
causado, en efecto, buena impresión su tipo enjuto, de ojos verdes y
corva nariz, que tornaba más aguileña el relieve de pómulos y
mandíbulas.

Volvió a satisfacerlo la comedida mesura con que lo recibió,
ajustándose acto continuo el monóculo de aumento para examinar
la avería. Su tupido cabello gris brillaba como un terrón de galena.

En el silencio del despacho interior donde lo introdujo por cortesía,
crujió, neto, el probado resorte.
—No tiene nada—murmuró sin levantar la cabeza. Et pourtant e'est
drole, ma foi!...

—Quizá el frío... —insinuó Suárez Vallejo, empleando también el
francés.

—No, no es el frío. Estos relojes suecos se hallan lubrificados con
aceite de quijadas de delfín, que nunca se congela. Rica máquina!

—Es la primera vez que falla en doce años.
Continuó el examen, a prueba minuciosa de palanqueta y punzón.
Y de golpe, quitándose el monóculo, el hombre le devolvió la

prenda:
—No tiene nada—dijo. —Llévelo consigo, y un día de éstos

echará a andar por sí solo.
Suárez Vallejo le agradeció la receta, si bien interpretándola como

una evasiva.



El otro pareció no advertirlo. Atusándose el ya encanecido bigote,
envolvialo en una mirada singular, cual si estuviese, a la vez,
próximo y lejano.

—Señor inspector—preguntó, mientras le ofrecía un cigarrillo: —
¿no tendrá usted enfermo de gravedad algún ser querido?

—No, ninguno—contestó resueltamente, aunque ahogando en la
primer bocanada de humo un repente de estupefacción y alarma.

—Soy solo en el mundo—añadió, un poco al azar de su sorpresa.
Mas, al punto, distrájolo con agradable impresión la exótica

fragancia del cigarrillo.
Seguían hablando francés, idioma que parecía más familiar al

comerciante. Este dijo:
—Yo también soy solo. Me he criado en Siria, aunque nací en

Armenia. Fuí alumno hasta los quince años de los jesuítas franceses
de Beirut. Pero la soledad corporal, la ausencia, en fin, tiene
remedio y puede ser el camino de la perfección, la vía celeste. La
soledad que mata, señor, es la que uno lleva consigo en el alma.

El timbre de aquella voz despertó en Suárez Vallejo la simpática
intimidad de un recuerdo desvanecido. Entregábase a su encanto,
sin sorpresa, en una especie de sumisa abolición.

Su interlocutor, que había callado mientras fumaban con
meditabunda placidez, volvió a decir, ofreciéndole otro cigarrillo:

—Quizá esté usted sorprendido de mi locuacidad poco asiática...
Pero créame que no hablo en vano. Habrá usted leído algo sobre
las hermandades secretas del Oriente...

—Poca cosa. Lo que todo el mundo sabe... Fakires... Derviches
giratorios...

—Sí, sí... Al fin es lo mismo. Pero hay escuelas, comunidades
diferentes... Y a eso me refería. Según enseña una, de la cual le
hablaré si le interesa, la soledad, la verdadera soledad, que es la
puerta del infierno, sólo comienza a existir cuando el hombre pierde
la vinculación con el ángel ligado a su destino. Porque nosotros
creemos que en la humanidad, cada alma es la mitad de un ángel.

—Cómo no va interesarme una fantasía tan poética... —afirmó,
saboreando con fruición creciente el humo oloroso.

—Excúseme la demasía, pero parece que su interés fuera más
bien preocupación causada por un especial estado de ánimo.



Suárez Vallejo intentó apenas resistir.
—Es posible... —dijo en voz baja.
Abandonándose a la delicia ligeramente vertiginosa de una

flotante liviandad, parecíale que él mismo se exhalaba en el humo
de su tabaco.

—Pretendemos—insitió el oriental—que aquello es un hecho. Que
bajo ciertas condiciones, vuélvese visible el espíritu compañero.
Puede adquirirse el don de percibirlo en el campo magnético que
rodea a cada persona, y que es su propia emanación vital. Ahora
mismo, el suyo, muy neto...

—Ve usted a mi ángel?... —interrumpió Suárez Vallejo con
lánguida ironía.

—No. Está ausente en la sombra de la encarnación. Caído en el
sacrificio de la materia.

Vibraba su acento con extraña solemnidad, y por sus ojos verdes
había cruzado un resplandor de espada blandida.

—Está usted—prosiguió—formidablemente
solo. Veo casi desvanecida a su lado la imagen materna. Quedó
usted huérfano muy niño. Es usted, como dicen, un hijo del amor.
Gente salvada por usted de un peligro mortal, forma ahora su
guardia invisible. Pero la potencia de una voluntad hostil empieza a
oponérsele. Goza usted plena la dicha del amor en el misterio de
una contrariedad irremediable. El ser humano que a usted se ha
dado, no pertenece a su familia terrestre. Es absolutamente suyo.
Su amor es esta cosa rarísima y divina: un encuentro en la
eternidad. Está más allá de la vida y de la muerte. Pero a costa de
un inmenso dolor. Vienen ustedes de muy lejos: del otro lado del
mar y de los siglos. Usted lo sabrá un día por medio de un anciano
que va a morir. Cuando conozca el secreto del nombre que ella
lleva, y que no es el suyo.

Suárez Vallejo se puso pálido.
—De modo que usted sabe...
—Sé más aún—interrumpió el otro con imperio. Ella estuvo en lo

justo cuando quiso acompañarlo acá. Era la hora del destino!
Y cortándole palabra y ademán con dominante mirada:
—Ahora que usted comprende que sé, creerá, sin duda.



Suárez Vallejo alargó maquinalmente la mano hacia la cigarrera,
pero el vidente la apartó con suavidad.



LVII

"Soy también uno que cayó por un ángel. Estoy aquí, en esta
soledad del mundo, para empezar mi expiación. Ella consiste por
ahora en un encargo. Debo hallar en estas comarcas dos hombres
cuyos destino va a cumplirse en la eternidad, y usted es uno de
ellos. El nombre de Juan Medina, que llevo, es un seudónimo de los
que adoptan acá los árabes, dada la difícil pronunciación de los
suyos. Mas, para usted, me llamo Ibrahim Asaf."

"No sé si cree usted en la vida futura. Yo podría darle la prueba
real de su existencia. Pero sepa usted que su suerte estuvo unida
ya una vez a la hermandad que me ha enviado. Algún día, quizá,
hablaremos de eso, y usted oirá al menos una interesante narración
del tiempo de las Cruzadas..."

"La duda que respecto a mí acaba de asaltarlo, es perfectamente
justa. Yo podría, en efecto, ser un impostor; mas lo que voy a decirle
comprobará mi desinterés."

"Grandes sucesos van a transformar el mundo. Entonces
necesitaremos de usted".

"Pero antes de eso, el sacrificio de un ángel lo habrá salvado a las
puertas de la muerte".

"Sólo cuando usted las haya pasado, le pediremos, libremente, la
fidelidad."

"Como viviente de este lado de la vida, nada tenemos que pedirle,
y sí mucho que ofrecerle".

"La decisión de estar o no con nosotros, la tomará usted cuando
haya comprendido el secreto de la eternidad."

"Hasta entonces, me limitaré a poner estas palabras y lo que
usted pueda ver y oír después, bajo la reserva que corresponde a
un hombre de honor."



Suárez Vallejo se estremeció bruscamente. Soñaba?...
Un ansia infinita de recordar, de volver a ver algo que no podía

definir, arrastrábalo al misterio.
En la tenuidad de humo fragante que llenaba la cerrada pieza,

lucían con esplendor inmóvil los ojos verdes de Ibrahim.



LVIII

Suárez Vallejo siguió visitándolo con frecuencia.
Cautivado por su inmenso saber, por su incontestable sinceridad,
oyó sin asombro, aunque sin consentirlo enteramente, todavía, la
mención de su anterior existencia a fines del siglo XII, y la
interrupción violenta de su ciclo vital en un conflicto de amor y
guerra.

Volvía a encontrarse ahora en relación con los haschischins, o
tomadores de háschisch, que los cruzados denominaban asesinos
por defecto de pronunciación; droga aquélla, que Ibrahim habíale
administrado en los cigarrillos de la primera entrevista.

Mas el asiático nada le exigía fuera de la reserva natural, y
declaraba nocivo el uso del háschisch, con excepción de rarísimos
casos y al único objeto de activar ciertas comunicaciones. Su
conducta era de perfecta honradez. Su bondad y su calma
inagotables.

Suárez Vallejo adquirió a su lado, en pocos días, conocimientos
que ni siquiera sospechaba; pero supo, también, que dominado
como se hallaba por la fatalidad del amor, sólo la gracia de un ángel
podía influir en la ya próxima consumación de su destino.

—Es el secreto de la eternidad—había concluído Ibrahim, por
cuyos ojos verdes volvió a pasar el resplandor de la espada.



LIX

Pero un soplo de duda arrasó de repente el alma del joven. Todo
aquello no era más que una solemne superchería. Reprochóse con
sarcarmo su credulidad, y sólo el honor que en su palabra había
empeñado, impidióle castigar con la divulgación el abuso de que se
lo hacía objeto.

Humillábalo, sobre todo, el embrujamiento con los cigarrillos de
háschisch. ¿Cómo pudo abandonarse a aquella somnolencia lúcida,
que alterando su conexión mental lo indujo al absurdo y a la
quimera?...

La vergüenza de sí mismo retrájolo a su anterior soledad, y no
volvió a pasar el riachuelo divisorio.

Al propio tiempo, su inspección se complicaba. Pronto iban a
transcurrir las seis semanas del plazo máximo que él mismo fijó con
imperdonable ligereza. Hasta llegó a decirse que la intervención de
Ibrahim relacionábase tal vez con las pillerías del contrabando.
Quizá por esto habíase limitado a pagarle la primera visita.

La interrupción de las suyas al asiático, sumíalo otra vez en
absoluto aislamiento, agravando hasta la desesperación su
melancolía.

Escribió entonces a la tía Marta, recordando su promesa de
hacerlo si valía la pena, cosa que no pasaba por cierto en tan
desvalido poblacho; con lo cual su carta, en vez de noticiosa, sería
breve para no fastidiar. Contaba, eso sí, regresar dentro del plazo,
aun cuando debiera malograr su comisión.

Recordó que no había contestado a Cárdenas, y lo hizo en
términos análogos, aunque naturalmente con mayor displicencia.

Y mortificado siempre por aquella duda, afligente hasta el
bochorno, llegó a sentir horrorosa su soledad.



LX

Una semana después cambiaban su situación tres sucesos de muy
distinta importancia: la esperada carta con noticias de los Almeidas,
la compostura automática del reloj y la inesperada conclusión del
sumario, que a favor de dos o tres circunstancias salía arreglándose
casi de golpe, con doble satisfacción para él; pues resultaba, así,
posible cerrarlo sin mayor perjuicio de aquella pobre gente,
demasiado castigada ya por vida tan miserable.

La carta no decía gran cosa, aunque daba buenas noticias sobre
la salud de todos.

Unicamente Luisa había sufrido una indisposición que no dejó de
alarmarlos. Pero ya estaba bien. Lo extrañaban mucho, como se lo
merecía el buen amigo. Luisa y Adelita proponíanse continuar las
lecciones.

Besó reiteradas veces el nombre amado, y con una alegría
desbordada hasta lo infantil activó sus preparativos.

La víspera del regreso, un llamado de la conciencia impulsólo a
despedirse de Ibrahim. Lo cierto era que su actitud no obedecía a
ningún motivo exacto. Nada tenía que reprochar al vidente, nada le
debía tampoco, puesto que nada le había pedido, como no fuera su
palabra de discreción, previa y libremente empeñada.

—Por lo demás, se dijo, fuí yo en suma quien buscó la relación y
su cultivo, sin pedir correspondencia; de suerte que a mí me toca
reanudarla con esta última cortesía.
No pudo hacerlo. El asiático acababa de salir para una de sus fincas
en la montaña.



LXI

Desde que el tren partió, las seis semanas de ausencia
desvaneciéronse ante él. La imagen de Luisa ocupó absoluta su
mente. Verla!—pensaba—verla otra vez!... Y reía enternecido en la
soledad de su camarote, abriendo los brazos para dilatarse el
pecho, ahogando en la propicia baraúnda de la marcha su grito de
recobrada dicha, su tumultuoso arrebato de libertad ante la fuga de
los campos tendidos al júbilo del sol-con un regocijo tan agudo que
er a casi dol or oso.

Luego, al contundente ritmo del arrastre que precipitaba con
martillado compás su pulso de hierro, fué concentrándose en
reflexiva ternura.

Cómo habría soportado la separación? Qué habría sido de ella en
la terrible delicia de su secreto?...

Resuelta al heroísmo que consideraba justo precio de su amor,
Luisa perfeccionó su disimulo. Asistía al taller de costura con
rigurosa asiduidad, hasta tres veces por semana, imprimiéndole
provechosa disciplina y aparejando a su insospechada competencia
en ello, visible interés mundano.

No fué ya extraño verla en teatros y salones, y hasta
sospecháronle la aceptación de algún festejo entre los muchos que
suscitó su presencia, aunque otros atribuíanlo a deferencia natural
ante el ya inminente compromiso de su hermano.

Aquella actitud defendía su secreto con mayor eficacia. Como
toda alma realmente valerosa, protegíase con la lucha; digna en
esto de aquella "doctrina de la espada" que Suárez Vallejo solía
recordar al doctor: la defensa está en la punta, no en la guarda. Una
noche, al salir del teatro, Toto y el amigo que más de cerca la
cortejaba, propusieron finalizar la reunión en la confitería de moda,



con Adelita y su mamá que formaban parte del grupo. Pero al
trasponer el portal, las señoras advirtieron que el tiempo acababa de
descomponerse y que era imprudente proseguir, dado el desabrigo
de las muchachas.

Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que solían alterar el
acabo de la primavera con chubascos cuya inclemencia exasperaba
la ya anómala frialdad.

Pero la gente joven protestó de las precauciones extremosas. No
iban a asustarse por un poco de viento, ni amenazaba lluvia. Y
aunque así fuera... Los coches estaban allí...

Con todo, la detención a que hubo de obligarlos en la acera el
turno, retardado aun más por la simultánea salida de un music-hall
vecino, resultó sumamente desagradable. Luisa sintióse aterida
hasta tiritar, y una tosecita seca que sin embargo apenas advirtió,
acometióla dos o tres veces en el trayecto.

Al salir de la confitería, donde todo pareció haberse calmado,
repitiósele la tos y pasóle el pecho una honda puntada. Contúvose
discreta; pero más aun que el dolor, angustióla casi brutal la
desolación de su amor ausente.

Oyó como lejana la voz de Toto que acababa de consultar su reloj:
—La una menos diez...

El abrego del coché volvió a aliviarla, aunque el brusco dolor
habíale dejado un fatigoso encogimiento.

Ganó su alcoba sin detenerse; y al encender la luz, vióse de
pronto en la luna del armario.

Repentina demacración parecía reducirle el rostro al lóbrego
hueco de las ojeras. La puntada volvía con su nitidez dura y honda
de daga.

—Me estoy muriendo de quererte, mi amor!... —murmuró como si
lo viera, cerrados los ojos en sombría preñez de lágrimas.

Una helada viscosidad de congoja serpenteóle, súbita, en
sacudón de escalofrío.

—Me estoy muriendo, mi amor!... —lamentó más bajito,
llevándose a la garganta las manos, tan ardientes, que la
espantaron como si fuesen ajenas.



LXII

Tres días después, disimulados con sobrehumano esfuerzo la fiebre
y el dolor, so pretexto de un colegible malestar, sobrevínole a la
brusca, mientras conversaba en su alcoba con doña Irene, un a
bocanada de san gre.

Advertido al punto, Sandoval procedió con tanto acierto, que a la
semana y media Luisa hallábase enteramente bien.

Pero nadie más as ombrado que él mismo ante aquella reacción.
Vaya uno a entender, pensaba, estos organismos contradictorios!

Por más que debe exi stir, sin duda, un motiv o que se me escapa.
Aquel motivo!... —decíase con rencorosa desesperación, en su

emboscada de fiera.
Un instante, había vuelto a sentirse purificado por la piedad en

presencia de la doliente criatura. Tan pálida bajo la fatídica condena
que le anticipaba aquella misma palidez!... Tan frágil bajo su mirada,
cuando en fingida prevención de alguna crisis, quedábase a su lado
para verla dormida!...

Mas, la propia contemplación resucitaba con implacable lucidez
sus trágicos celos.

Era suya, así, en la postración del mal, entregada por el dolor que
lo tornaba dueño de su muerte ya que la vida inexorable volvería a
arrebatársela para el amor ajeno.

Dueño de su muerte en la inmaculada posesión de la sombra!
Su muerte!...
Cultivaría, si, con mimo de amante, en el secreto de un crimen

más bello, por lo heroico, que cualquier virtud, aquella flor
tenebrosa.

No sería suya, pero tampoco de nadie! El destino venía a
ofrecerse como ejecutor de su sentencia.



Sorprendíalo su propia impasibilidad ante el horrendo designio.
Dueño de su muerte!... —repetíase con desolada grandeza, en una
atónita voluptuosidad de sentirse malo. Su firmeza consistía en una
total ausencia de remordimiento. Su dolor de amar era tan atroz,
que se le torcía en crimen.

Una premeditación bestial, alevosa, de fiera humana, que sin
turbar su agudeza crítica, llevábalo a compararse fríamente con los
instintivos de la delincuencia pasional: "mía o de nadie!"—en una
hartura de infamia.

Dueño de su muerte! Hallábase tan seguro de su dominio, que
intentó una comprobación decisiva.



LXIII

Luisa convaleciente ya en una especie de reflorecimiento
asombroso, escuchaba sus recomendaciones.

Tenía que dejar sus costuras caritativas; leer poco, y mejor aún
nada por el momento; acostarse temprano, alimentarse más, evitar
la intemperie.

Disimuló con un vago bostezo el retumbo asfixiante de su
corazón.

—Hemos creído—añadió—notarte ahora último algo triste... O
quizá preocupada Hay que evitar eso también... Las emociones.

Calló un momento, como replegándose en su angustia escondida.
Y de repente:

—Díme, Luchita: bajo secreto de médico y de amigo fiel ¿no
estarás acaso un poquito enamorada?...

Cerró ella los ojos, ruborizándose ligeramente, y una leve sombra
pasó por sus párpados estremecidos.

—Peut etre... —suspiró con dulzura.
¿No debía poner de su parte todo lo que pudiera para mejorar

cuanto antes y esperarlo sana?...
Una racha de hielo endureció definitivamente a Sandoval. La
sentencia de muerte estaba dictada.
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Ordenó que no la contrariasen mientras practicara el régimen
prescripto. Mucha dulzura, mucho disimulo ante sus caprichos, si,
alterando su natural docilidad, le sobrevenían.

Apreciaba más bien como episódica aquella enfermedad; es decir
con cuidado, pero sin alarma. La rapidez de la mejoría confirmábalo
al parecer.

Lo indispensable, sí, era fortificar a Luisa, evitarle toda grande
emoción. Afortunadamente llegaba el verano. Apenas entrara de
lleno, intentarían la cura que era el grande hallazgo de actualidad
para las afecciones del pecho, y nunca aprovecharían mejor aquella
residencia del balneario, que tantas comodidades ofrecía. El sería
también huésped de tiempo en tiempo, que muy cansado andaba, y
creía poder arreglarse con un suplente para dejar la clientela en sus
manos hasta por quince días. Bueno era, pues, que fuesen
preparándose.

Enterada de todo por la tía Marta, quien, considerándola digna de
confianza sin ambages, no le ocultó ni la prescripción de acatar sus
previstos antojos, experimentó Luisa confortante alegría. La carta de
Suárez Vallejo llegó por entonces, completando aquella favorable
impresión; y para tornarla definitiva, decidió se simultáneo el
compromiso de Adelita y Toto, aunque a indicación de aquélla, no lo
formalizarían sino durante la temporada en el balneario.

Fué tan visible el efecto del régimen prescripto por Sandoval, y
ayudado por todo aquello, que doña Irene no se cansaba de
admirarlo.

—Es maravilloso nuestro doctor, afirmaba diariamente a Luisa. Y
te quiere tanto, que las huellas de tu enfermedad las lleva él en su
cara más que tú misma.



Y era cierto. La decisión del crimen iba acuñándole aquella "cara
de verdugo" que el escribano le advirtió. Sombrío hasta lo funesto,
parecía que aun a pleno sol conservaba su tez la opacidad lúgubre
ele las noches de alarma.

Su tremenda sentencia era aquel envío al mar que seguía
creyendo mortífero para las tisis abiertas, a pesar de la teoría
biológica.

Jugaba, así, conciencia y crédito, pero qué le importaba ya, si
aquella condena a muerte era también la suya. El se iría, claro está,
a las tinieblas, detrás de la criatura sacrificada. Con ella y con su
secreto incomprensible para el mundo, incapaz en su torpeza de
comprender aquel amor. Aquel formidable amor del pirata renacido
en su limbo atávico.

Su idea de transformar por un refinamiento de la ciencia el vigor
del mar en veneno; su voluntad sobrepuesta a todo escrúpulo; su
gozo bárbaro de la muerte-eran eso, de allá venían.

Y por eso mismo, nadie ¡nadie sobre la tierra! nadie, nadie la
quería como él.

Nadie; es decir el otro, el probable mequetrefe de salón, indigno a
buen seguro del afecto que inspiraba.

Durante la cuotidiana esgrima, a la que había vuelto con rigor, su
alma entera fulminaba en la hoja audaz, como una centella.
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Luisa aprovechaba con ingenio la situación creada por su mal.
Desde el primer momento exigió una reserva absoluta, hasta de

Adelita con Toto, pues contaba segura su mejoría. El episodio pasó
así como un fuerte resfriado, y la pronta reaparición de la joven, más
animada todavía por la proximidad del esperado regreso, bastó para
comprobarlo.

Prohibida la costura, tomó a su exclusivo cargo las compras del
taller, en las que distraía sus tardes con Adelita o con doña Irene; o
sola algunas veces que iba discretamente multiplicando. Y
suspendida asimismo la lectura, ideó para compensarse la
continuación de las lecciones que la ausencia de Suárez Vallejo
suspendiera, al limitado objeto de conversar en francés...

Cada día iba siéndole más llevadero el martirio que la postró, al
doble poder de su tortura y del esfuerzo para ocultarla. Una e pecie
de orgullo doloroso enaltecía su amor. Había sido digna de él sin un
desfallecimiento, sin una duda.

Ante la proximidad de la dicha, y para que la hallase más linda
también como él lo quiso, ya no lloraba. Pues noche a noche, en la
soledad, ante las estrellas amigas de su infancia, que volvían a
asomar por la reja, había renovado al ausente el llorado juramento
de amor que llamaba ella misma la oración de las lágrimas. ¿No era
otro argumento de poema, como aquel tesoro escondido del poético
adiós?...

Y alguna vez, con ironía melancólica, sorprendióse todavía
llorando.

Pero éstas eran ya las tiernas lágrimas que es dulce derramar en
la sombra dichosa del alma y de la noche, cuando bajo la plenitud
estelar, en copa de fragancia cuaja el misterio del rocío.
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Dos estaciones antes de la terminal, Suárez Vallejo, acodado en la
ventanilla, vió que Blas subía al tren.

Medrosa y gratamente sorprendido a la vez, tuvo acto continuo la
explicación del caso:

—Don Fausto recibió hace dos días su telegrama, y me ordenó
que fuera a la estación con el cupé, y que guardara reserva porque
usted quería que nadie supiese nada. Pero la niña me tenía
mandado que viniera a esperarlo acá, para decirle que no fuera esta
noche a la casa, porque ella tiene que hablarlo antes, y que irá a
verlo mañana como a las diez. Está muy sanita ¡y de linda, don
Carlos, que no es por desmerecerlo, pero qué suerte tiene usted!
Cómo se va a poner de contenta, ahora cuando le lleve la noticia! Lo
malo es que quiere darme plata. Usted va a tener que decirle, don
Carlos, que no me ponga en esa aflición. La niña lo hace de buena,
compriendo... Pero me ofende sin querer...
—Y cómo te arreglarás para avisarle?...

La negra cara se le abrió a lo ancho en dos tajadas de risa.
—Tengo mi argucia, don Carlos. Paso a la tardecita por la casa...

—ya sabe que la calle es muy sola—y pinto un ocho de tiza en la
puerta izquierda del zaguán. Y si lo advierten después, crerán que
fué un muchacho travieso. Esa es la orden que ella me dió.

—Cuándo?... Entonces la has visto?
—Sí, pues; porque en ocasiones, cuando la señora necesita el

carruaje de ellos, me ocupa la niña a mí. Yo tengo siempre mi
parada en la plazoleta de la escribanía. Por ahi suele pasar. Adiós,
Bias—me dice como una música. Y a veces se pone medio
coloradita. Yo creo, don Carlos, que acordándose de usted.

Cárdenas esperábalo en la pensión, conforme se lo pidió por el
telegrama anunciador de su regreso. Hallábalo un poco más
delgado, aunque muy bien. Y sin interrumpir su aseo, adelantábale
noticias. Todo sin novedad en cuanto a salud, salvo el pobre M.
Dubard que empeoraba cada día. Había pasado poco antes a su
habitación, mientras arreglaban la del viajero, y traíale su saludo, así
como la impresión francamente mala de aquel caso que parecía
perdido. Nada, tampoco, digno de mención en el otro asunto. En el



ministerio, todo igual como siempre. Sus recomendaciones estaban
cumplidas. Entre sueldos y honorarios sobraban trescientos pesos a
su favor. Hasta el bribón del asalto era mandadero de la escribanía.
Qué más?... Nada. El calor... La política en calma... El club, aburrido
según costumbre... No había ya más que irse a comer juntos para
celebrar el regreso.

—A menos que usted se proponga no perder tiempo.
Suárez Vallejo hizo un ademán negativo.
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Pasaron antes por la habitación de M. Dubard.
Cárdenas tenía razón. El pobre era ya un espectro. Parecía que

hasta la voz se le apagaba como una sombra en los labios. Su
regocijada gratitud por la visita le aumentó la extenuación en vez de
animarlo. Intentó en vano incorporarse. Bajo la hilacha amarillenta
de sus canas, su frente lívida parecía tocar el borde de las grandes
tinieblas. Una inmensa ternura pasó por sus ojos deslustrados. El
bulto de su cuerpo no era más que un vago pliegue en la colcha
blanca.

Para evitarle fatigas, pues por cortesía y por desvalimiento
empeñábase en expresar gratitud, abreviaron la visita.

Tuvo tiempo, no obstante, para anunciar a Suárez Vallejo que los
libros habían llegado; pero que por no molestar más, dejábalos en la
Aduana donde era menester abrir la encomienda ante el propio
destinatario.

El joven limitóse a estrecharle largamente la mano, que tembló en
la suya con dolorosa intimidad.

LXVIII

En la gavilla de sol que al abrirse la puerta
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En la gavilla de sol que al abrirse la puerta barrió el ámbito con
ancha escobada de oro, Luisa, toda de blanco, mejillas y ojos
encendidos de alegría triunfal, realizábale, deslumbrándolo, un
prodigio de aparición.

Y al beso mudo en que se embebieron, más intenso que el grito,
más ansioso que el júbilo, pasó por sus almas el soplo de la
eternidad.

Derramáronse los cabellos de la amada en perfume y en
suavidad, como el deshojamiento de un aflor excesiva.

Leve quejido de pasión, todavía doliente, eneariñábase en el gozo
de sus labios.

En el corazón del amado y en la quieta penumbra de la seguridad,
reinaron, como en una fragante noche, su aroma y su frescura.

Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos, la sangre
revertíale en un orgullo de victoria.

Qué suya era así, qué gloriosamente suya! Y qué suya la sentía él
también en el tumulto de su virilidad premiosa. Qué suya en la
asombrada dicha de haberla merecido, en la envolvente llama de su
vigor, en su ímpetu abalanzado de reconquista.

Oíase arrullar afuera las palomas que exaltaba el sol, ya estival,
en el silencio magnífico del día.

La sombra de la cerrada habitación transparentaba una lobreguez
azul de racimo.



LXIX

Mas, pasado el momento de embriaguez, la terrible noticia con que
ella lo esperaba, lo anonadó bajo su inicua brutalidad.

Cómo iba a ser posible, por Dios! Cómo era posible!
Martirizábalo hasta el desgarramiento su sencilla tranquilidad ante

el grande abismo, su risueña seguridad de niño que juega en la
ribera...

¿No hallaba todavía preciosa aquella enfermedad que,
convirtiendo en órdenes sus caprichos, permitíale imponer las
lecciones, para volver a verse, salir a sus compras cuando quería y
de ese modo...

Acurrucose en su pecho con tan mimosa pequeñez, que la sintió
palpitar como un pajarillo.

Si ya estaba sana! Si ya nada tenía! Era miedo, no más, que les
quedó al doctor y a los otros.

Entrañábase con mayor intimidad su ronco arrullo.
—No temas por mi debilidad, amor de mi alma!... Hazme más tuya

para quererte más!...
Y estrechábase al amado con una desesperada incredulidad de

recobro, sintiendo, en un arrebato de vida, la imperiosa profundidad
con que en ella triunfaban su cariño y su fuerza.

Si aquella enfermedad había sido una bendición!
Cuando se instalaran en el balnearío, invitaríanlo para continuar

allá las lecciones. Era cosa resuelta. Había toda un ala del chalet
destinada a los huéspedes... Dos departamentos altos... Uno para el
doctor ... Desde los balcones se dominaba el mar.

Vería qué azul de agua y de cielo! Cómo iban a quererse ante
aquella hermosura!

El obtendría fácilmente permiso. Recordaba haberle oído decir
que nunca lo solicitó, aunque tenía derecho a vacaciones, y que así
aprovecharía cuando quisiera el tiempo acumulado, para algún viaje
de importancia, como era la costumbre.

Y con picaresca solemnidad, erguido el índice:
—Porque no olvide, señor, que la ciencia ordena satisfacer todos

mis caprichos.



Entornó los ojos como en una deliciosa dormición, segura del
beso que consentía. Entonces pareció iluminarse de alma en la
transparencia de la sombra.

Opalina tenuidad aclaró como de lejos el albor de su frente.
Misterioso hilo de luz rayaba el borde de sus párpados.
Sonrosábanse sus mejillas con ternura de pétalo. Una humedad de
luz se nacaraba en el cáliz de la boca preciosa.

Suárez Vallejo olvidó un instante la amenaza fatal, absorto en
tanta hermosura y tanta dicha. La vida reinaba en ellas, armoniosa
con la estival plenitud. En el tejado, un arrullo que persistía más
musical, más sordo, semejaba la palpitación del silencio...

Con todo, la ardorosa palidez de las manos que Luisa le
abandonaba, la sombra de mariposa funesta que parecía
estremecerse sobre sus párpados, reanimaron su inquietud.

Quiso indagar todo, desde el principio, por duro que fuese. El día,
la hora...

Y al saberlo de sus labios, con la precisión que le permitía aquella
respuesta de Tato a la natural pregunta materna: "la una menos
diez", sintió parársele el corazón de repente, tocado por la fatalidad,
como el reloj esa vez en el silencio de la noche.

La enigmática avería explicábase, pues, si era explicación el
misterio. Las palabras del asiático acudieron a su memoria, enormes
de miedo, formidables de certidumbre:

—No tendrá usted enfermo algún ser querido?
El vidente sabía, entonces. "Sé más aún", había afirmado él

mismo. "Ella estuvo en lo justo cuando quiso acompañarlo. Era la
hora del destino".

Tarde lo comprendía.
Si hubiese accedido, afrontando la maldición familiar, hallaríanse

ahora repudiados del mundo, en peligro, en la miseria tal vez; pero
el aire salubre de la montaña habría evitado la aparición del mal
tremendo. La hora del destino dichoso, fué entonces esa que él
perdió por haberla desoído!

Con desesperado afán, sacudido aún por aquel vértigo de
espanto, pegaba a la suya su boca, ansioso de beber la muerte que
ella podía darle, en la posesión suprema de un delirio cuya sombría
delicia superaba todas las dichas de este mundo. Amarse en la



muerte era poseerse en la eternidad. Pero ella había tenido la razón
suprema, la razón del amor, y ya nunca volvería a contrariarla.

Más que con la palabra, decíaselo con aquella caricia mortal cuya
intensidad llegó a serle irresistible. Vió pasar él par sus ojos la ya
mística angustia en que peligraba el éxtasis; y en la fragante
suavidad de los bucles deshechos, sintió caer su cabeza
desfallecida.

La campanada de un reloj desvaneció el doloroso encanto.
Acordaron verse allá por las tardes, siempre que se pudiera.

Cuando fuese de mañana, en la escribanía, que no empezaba a
funcionar hasta la una, y donde nadie había fuera de la cuidadora
cuya habitación quedaba aparte, a los fondos. Aunque bastante
central, la plazoleta donde se alzaba el caserón era un islote de
soledad y silencio.

Y por primera vez, al sentirse tan dichosos, tan dueños de su
amor que a nadie ofendía, abrigaron la ilusión de poder quererse
como todos, en el consentimiento de la intransigencia vencida.
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Esa misma noche, sin embargo, desvanecióse su esperanza.
Suárez Vallejo, acogido por los Almeidas con franca cordialidad,

en la sobremesa que completaban, como al partir, Sandoval y
Adelita, debió sufrir el interrogatorio y los comentarios de práctica.

Halláronlo muy curtido por la intemperie y más delgado, pero
mejor así. Don Tristán interesábase por el éxito y los detalles de la
comisión; Toto por el paisaje montañés; doña Irene y su hermana
por aquella gente y sus costumbres.

La actitud de Luisa, absorta como siempre en su ensimismada
serenidad, tranquilizó enteramente al doctor, confirmando su juicio:

—No es él.
Habíalo ella visto entrar con el agrado tranquilo de antes, sin el

más leve rubor, sin la más ligera animación de la mirada. Fué en
suma la más indiferente; y él, aunque un tanto conmovido en su
afabilidad, lo que por cierto era explicable, tampoco reveló particular
interés al disimulado examen del médico.

Este y Adelita reprochábanle haber olvidado los versos. Era
demasiado economizarse, cuando se podía escribir aquella delicia
del Tesoro Escondido.

Como la tía Marta insistiera en preguntar por los habitantes del
remoto poblacho, Suárez Vallejo, en el curso de la conversación,
mencionó a su hospedera doña Dalmira de Urioste.

—Dalmira Melgar de Urioste?—preguntó doña Irene con interés.
—Melgar me parece. Aunque no lleva ese apellido ni siquiera

como inicial de su firma.
Ambas hermanas precisaron las señas: alta, blanca, pelo rubio,

ojos chicos, un lunarcito sobre el labio, a la derecha.
—La misma.
Doña Irene, entonces, recordó su historia con severidad.
Hija de una familia aristocrática, enamoróse de cierto

dependientucho de mercería, un tal Urioste, que si bien cargaba el
"de" como todos los vascos, carecía de antecedentes y fortuna.
Encaprichada, casóse con él, contrariando a deudos y amigos; y
corrida por el desprecio de su clase, desapareció un día sin que
nadie volviera a saber más de ella. Por esto, sin duda, ocultaba su



apellido familiar, y hacía bien. Era un resto de dignidad. Mire usted
en lo que iban a dar las romanticonas: en viudas de carteros... En
hospederas de poblacho... Una Melgar! Y todavía si su conducta
Porque viuda rubia... y beldad de frontera...

—En cuanto a eso, es de fama intachable, afirmó Suárez Vallejo
con grave moderación.

—Por algo ocultará su apellido, insinuó malévolo don Tristán.
Adelita intervino entonces con una insospechable acritud que

pareció ajarla de repulsiva vejez:
—Una muchacha de sociedad, que se mal casa así, es todavía

peor que cualquiera de esas...
Don Tristán miróla complacido tras el esplendor magnífico de sus

lentes. Su calva erguíase ilustre, en un sonroseo de dignidad. Y no
sin sonreir con ternura a aquella perfección de nuera:

—Peor, sí, peor. Degradar así un nombre esclarecido, es falta que
no merece perdón. El claustro... El olvido...

Y ante la desusada solemnidad de la escena, astilló su taza de
café con seis golpecitos.

—El claustro!—insistió implacable. Yo aconsejé el claustro...
—Pero Dalmira Melgar era ya bastante mayorcita—recordó el

doctor. Y hasta solterona...
—Era bonita?—interrogó Toto a la tía Marta que callaba discreta...
—Fea y buena—dijo ella dulcemente.
Luisa continuaba silenciosa, más alejada que de costumbre en la

remota suavidad de sus ojos.
Pero esa no che, al sacudir sin mucha pena la fugaz ilusión,

pasaron por su íntima soledad, como entre sueños, los ángeles de
la infancia.



LXXI

—¿Has visto loque son—¡de ciegos... de crueles!... —decía poco
después a su amante, vibrando al temple de su indignada pasión, en
el bufete alto de la escribanía.

Y viéndolo entristecerse un poco ante la injusta maldad, más que
de los hombres, de la suerte:

—Qué importa, si soy tuya con todo mi querer, y si tú me quieres?
Vaciló un instante, perdidos sus ojos en los ojos amados.
—Si no fueras tan valiente, no te diría una cosa grande y santa

que ha pasado por mí. Pero tú debes saberlo, porque nuestro amor
durará más que la muerte.

—Qué estás diciendo, mi dulzura?...
Sentíala tan clara y aromática, que no deseaba sino aspirarla

como a una casta flor.
—No te reirás? di. No te reirás como de una chicuela loca?...
Bajó los ojos con sonreída gravedad.
—Ellos... las voces—no?—murmuró apenas, juntando las manos

en un gesto de suplicante beatitud—me han revelado mi destino.
Y mirándolo ahora con ojos tan sombríos de amor, que

transparentaban su más recóndita hermosura, como el misterio
crepuscular saca a la faz del estanque el alma del agua:

—He nacido para quererte y morir.



LXXII

Disponíase Suárez Vallejo a hacer con el doctor un poco de esgrima
en la sala de armas del club, cuando apareció Blas con un mensaje
urgente.

La patrona de la pensión avisábale que M. Dubard, agravado de
pronto, quería verlo.

Debe ser el fin, díjose afligido, invitando a Sandoval que aceptó
con simpatía.

Era así, en efecto.
Más reducido aún en su pobre lecho de muerte, cerrados los ojos,

respirando apenas, aquella inmaterial pero perceptible sombra de su
frente, había descendido por el rostro hasta abismar ya la garganta.

Quería visiblemente hablar, y el doctor hubo de reanimarlo con
oportuna inyección.

Al recobrarse y mirarlos, halló fuerzas aún para sonreir con
dignidad cortés.

Dió las gracias al doctor y a su joven amigo. Había esperado el
fin, que ahora llegaba, para no molestar en vano. Sólo pocos días
antes, conoció por boca de la patrona la buena acción de Suárez
Vallejo. No le quedaba nadie en el mundo que pudiera responder
por él de aquella deuda. Rogábale, pues, que aceptara como
recuerdo, que no como retribución, los libros detenidos aún en la
Aduana. Creíalos valiosos. Venían francos de porte, además...

En cuanto a su entierro. prefería el carro de los pobres y la fosa
común, por convicción filosófica que ellos bien conocían. Esto era
todo.

Sintiendo que volvía a extenuarse, tendió la mano, primero a
Sandoval, pero retuvo la de Suárez Vallejo. Aceleróse la palpitación
de su garganta. Su nariz se afiló, blanquecina, en la lividez turbia del
rostro, que fué lentamente serenándose bajo una augusta claridad.

Dos lágrimas brillaron sin desprender se en la comisura de sus
párpados...

Su respiración enronquecía y se apagaba...
De repente, un hondo hipo lo sacudió; su mano crispóse, rígida,

sus ojos abriéronse enormes, terribles, clavándose en los del joven.



—Charles!... Tu, sais?... Toi... —balbuceó con voz opaca,
extraviada ya en lo ulterior, como un eco.

Y se cortó en un aliento lánguido.
Los dos hombres miráronse con aterrado asombro.
Aquella mirada suprema... Aquel tuteo ansioso de la agonía...
Sería "eso", acaso, un secreto que el infeliz acababa de llevarse a

la tumba?



LXXIII

Esperaba Toto junto al teléfono la hora exacta de su coloquio
matinal con Adelita, quien, imperiosa siempre, exigía la más rendida
precisión, cuando importuna llamada púsolo en comunicación con
alguien que preguntaba por él.

Nombróse al acto, no se interpusiera en eso la otra llamada, y con
doble displicencia por tratarse de un interlocutor anónimo.

Mas a las primeras palabras su fastidio trocóse en atroz sorpresa.
"Un amigo" hacíale saber que su hermana tenía citas con Carlos

Suárez Vallejo en su despacho de la escribanía de Cárdenas.
Veíanse de mañana, cuando estaban cerradas las otras oficinas; y si
le interesaba sorprenderlos, se le avisaría de igual modo y a la
misma hora, sólo con que por tres o cuatro días tuviera la paciencia
de hallarse junto al teléfono.

Colgó bruscamente el receptor, sin contestar la calumniosa
insolencia, resuelto a despreciarla en silencio como lo merecía todo
anónimo y lo indicaba el estado de Luisa.

—Idiota!... Canalla!... —insultaba al desconocido con resolución y
altivez, no exentas, sin embargo, de sombría inquietud.

Al día siguiente, sin atreverse, no obstante, a confesárselo, estaba
junto al teléfono cuando el timbre sonó.

—Vaya ahora—dijo sin ambages la voz—y verá si miento.
Preguntó por Luisa. No estaba en casa. Había salido con doña

Irene, pero debían separarse en el centro, conservando la señora el
carruaje. Era lo que sabía por habitual la tía Marta.

Diciéndo se con insistencia que ir allá era otra infamia, y que.
seguramente estaban burlándose de él, Tato echóse el revólver al
bolsillo y salió en dirección a la escribanía.

Por más que labrase su mente, no hallaba un sólo indicio
confirmatorio de la ultrajante novedad.
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Con el sombrero puesto ya para retirarse más pronto que de
ordinario, p'ues doña Irene debía buscarla en el obrador, así que
acabara de visitar sus congregaciones, Luisa, atisbando a través de
los visillos, por habitual precaución, vió entrar a Tato en la
escribanía.

Detúvose un instante en el vasto patio desierto, vacilando, talvez,
entre dirigirse a la cuidadora o avanzar por su cuenta, como lo hizo.

Luisa comprendió al instante. —Viene acá—dijo a Suárez Vallejo,
petrificado por indescriptible estupor ante la imposibilidad de
ocultarla.

La habitación no tenía, en efecto, más que una puerta. La
ventana, única también, era enrejada y altísima. No había más
muebles que un escritorio de altas patas y el taburete; un pequeño
lavabo en la pared, y un diván de cuero bajo el cual pasaba toda la
luz.

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera, cuando Luisa,
suave y rápida, sin un sobresalto, sin un ruido, sin una voz,
envolvióse de golpe en la vieja cortina que colgaba arrastrándose al
costado de la ventana.

—Recuéstate tú en mí—ordenó al desaparecer como una sombra
—y ponte a leer un papel cualquiera.

Simultáneo con la llamada fué el franco "adelante!"—y Toto entró.
Una mirada bastó para desengañarlo.
Detúvose cohibido, descompuesto a un tiempo el semblante por la

duda y el gozo.
—Usted por acá?... —exclamó Suárez Vallejo simulando alegre
sorpresa pero sin abandonar su posición.

Tampoco lo habría podido. Sentíase desvanecer hasta el vértigo
al contacto del cuerpo amado, sobre el cual cerníase casi tocándolo
el riesgo fatal que él no sabría sino compartir como un castigo
inevitable. Y una ocurrencia atroz anonadábalo todavía: la idea de
que asomaban, mal cubiertos quizá, los pies de Luisa calzada de
blanco...

Invadíalo tal temblor, que para no traicionarse arrojó sobre la
mesa la escritura que había tomado al azar.



Mas, el otro, no menos confuso, abreviaba su permanencia,
rehusando sentarse. Tartamudeó el pretexto baladí de una consulta
sobre verbos franceses. Pasaba casualmente por ahí... Recordó...
Tuvo la idea de subir, sin pensar que iba a estorbarlo en su trabajo...

Suárez Vallejo oía apenas. Ahora estrangulábalo otra ansiedad: el
perfume. La cerrada pequeña habitación debía estar llena de aquel
aroma de ámbar.

Temeroso de que cualquier movimiento descubriera el frágil ardid,
cargábase con pesadez casi brutal sobre la tierna criatura cuyo
pecho sentía palpitar sereno y leve a través de la cortina.

Esta empezaba a ondular vagamente con aquel ritmo, y Tato fijó
en ella su mirada un instante...

Para colmo de ansiedad, Suárez Vallejo comprendía que la propia
turbación de su fracaso impedíale marcharse más pronto.

Sirvióse todavía un cigarrillo del paquete tirado sobre la mesa,
invitó al vermouth de la tarde, previa consulta de su reloj:—Las diez
y media...
Decidióse al fin.

Apenas traspuso el patio, abandonó Luisa su escondite.
Encendida por ligera sofocación, sonreía con descuido infantil

ante los ojos estupefactos del joven.
—Pobre mi amor!... —dijo compadeciéndolo. Y qué pálido estás!
No acertaba él sino a admirarla casi espantado, más linda en su

animación, más adorable en su valiente nobleza, recobrándose con
la seguridad que le infundía el latido igual de su corazón, en el
prolongado abrazo.

Cayó de rodillas, estrechando aún su cintura. Aspiraba anhelante
el peligroso aroma que pudo revelarla, buscaba con de voto labio los
queridos pies que acaso la arriesgan de muerte...

Retrayéndose en evasiva suavidad, aludió ella con malicia un
tanto forzada:

—Casi estornudo con el polvo de la cortina...
Y de pronto:
—Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Mamá me buscará a las

once.
Cuando la vió a su vez atravesar el patio desierto y trasponer el

portal en el cándido lampo de un vuelo de paloma, Suárez Vallejo



cayó sobre el diván, deshecho, vencido. El exceso de su emoción
desbordaba, absurdo, hasta el llanto.
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Sólo faltaba ya por suerte una semana para el viaje al balneario.
Adelita y su mamá partieron entonces con oportuna anticipación.
Suárez Vallejo, formalmente invitado, obtuvo con facilidad su
permiso; debiendo a aquella milagrosa economía de trescientos
pesos que le hizo Cárdenas durante la inspección, la posibilidad de
renunciar al suplemento de las lecciones de aplazados y disfrutar
vacaciones por primera vez.

—Vacaciones de bodas—decíale el escribano radiante de
contento. Sepa amigo Vallejo que es usted el hombre más dichoso
del mundo, y yo el más feliz de que usted lo sea con su tesoro.
Porque esto no es un decir. Qué tesoro de criatura! Le aseguro que
cuando la veo, me entran ganas de "postrarme ante ella de hinojos"
como decían unos versos del coronel que empiezan así:

Postrado ante ella de hinojos, 
De los querubes hermana...

Porque mi tío, amigo Vallejo, era bastante buen poeta (mejorando lo
presente)... y qué preciosa se le ha puesto! Repito que no hay en el
mundo hombre más dichoso...

—Dígamelo a mí! Pero después de ella usted, amigo Cárdenas.
Cómo le puedo agradecer tanta bondad, sino recargándolo con
mayores exigencias. Qué le parece?... Tengo que nombrarlo todavía
mi apoderado temporal y espiritual, porque debo confesarle que
estoy viviendo como en un sueño. Me siento indiferente a la
realidad, y para mí el mundo es un canto...

—Eso también se lo he oído al coronel: "los enamorados viven
por música", decía. Ocúpeme no más. Para eso estamos los
hombres. Váyase tranquilo. Yo me encargo de todo. Yo le arreglaré
todo Hasta la canallada que le han hecho y que bien veo de dónde
sale.

—Qué canallada?...
—Cómo qué canallada! Bien se ve que anda por las nubes. Pero

el aviso al chico Almeida! No me dijo usted mismo—y lo creo—que



si el muchacho descubre la cosa los ultima a los dos?... Que al irse
le vió patente el bulto del revólver?...

—Ah, cierto. Y usted cree...
—Lo que debía suceder. Dedíquese a protector de bribones! A

sentimentalismos con la chusma desagradecida!...
—No vaya a cometer alguna injusticia, Cárdenas.
El escribano echóse francamente a reir.
—Déjelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomendarme personal de

servicio. No tiene mano para eso. A otra cosa, en fin: y la licencia?
—Es verdad. Aquí tiene la solicitud de prórroga. Pero aunque esté

por vencérseme el mes concedido, no la presente sin que yo se lo
advierta.

Cuatro días después que los Almeidas, partió a su vez, una
luminosa tarde. Bajo la polvareda cernida de sol, la ciudad parecía
hundir se tras él en la cola de un cometa dorado; mientras en el
horizonte que iba a trasponer, las nubes abrían a su destino un país
de oro y de ensueño.
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Ante la meseta que acababa a pico sobre la playa arenosa,
festoneada de espuma, abríase, como suspendido del cielo, el mar
tranquilo de la mañana. La mitad del agua era perfectamente azul
bajo el cristal sin mancha del firmamento. La otra se obscurecía con
lustre oleoso de cetáceo. Entre ambas zonas caía, relumbrando al
través, vibrante riel de sol rebullido en oro. Encaminada por aquel
reguero sin fin, la contemplación serenábase, conforme, en un
embeleso de inmensidad desierta.

La brisa insinuábase asimismo con doble soplo, pasando por la
cara como una cinta fresca si venía del mar, difundiendo en
languidez de abandonada pluma, si llegaba del campo, la tibieza
fragante de los tréb oles que socarraba el sol.

Allá abajo, en la ribera sordamente atxxx de pleamar, Toto y
Adelita, buscando ocasión de aislarse, extremaban su afición al
espectáculo del olaje rompiente.

Precaviéndose de la humedad demasiado penetrante, Luisa
quedábase en la ceja del acantilado, acompañada por Suárez
Vallejo, y algunas veces, también, por doña Irene que conseguía
levantarse temprano.

Reinaba una soledad deliciosa, porque los bañistas matinales
preferían la playa del lado opuesto, más cercana a la población,
mientras la gente mundana dormía aún su escasa noche de sarao y
de juego.

Las Almeidas no figuraban en dicho grupo sino durante el paseo
vespertino por la explanada del kursaal, pues Luisa debía recogerse
temprano; y las Foncuevas, rindiendo el consabido homenaje al
inminente noviazgo de Adelita, hacían lo propio. Doña Encarnación
era intransigente al respecto.

Podían así los jóvenes disfrutar aquellas nítidas mañanas de oro
ligero como la flor de la retama hasta que a eso de las diez salía el
viento del mar, cuajando las primeras nubes.

Luisa adoraba esas horas de felicidad perfecta, en que a solas
con su amante y tan apartados del mundo que la pitada de un tren
lejano o la aparición de una gaviota remontada hasta allá,
maravillábanlos como por primera vez, sentía vivir en ella el prodigio



de la doble alma, embellecida de gracia, de silencio y de luz. Aquella
impresión era tan intensa en su propia quietud, que la agobiaba
como una dichosa convalecencia. Mecíala en una especie de
adormecimiento lúcido la brisa de la soledad. Quitábase entonces
bajo la sombrilla su capota pastoril, para gozar más benéfico el
doble soplo, que ya lavaba su frente con salina frescura, ya le
avivaba las mejillas con su llama ligera. Habia allá romero y menta
silvestre con que solían llenar como un cesto la quitada capota.
Sonreían entonces con ternura sobre su propio romanticismo, juntas
las manos en la misma mata que olvidaban arrancar por mirarse. En
el magnífico silencio trinaba al sol algún pajarillo.

A la parte opuesta, el pueblo medio enterrado en el follaje de
quintas y jardines, donde entreveraban recortes de acuarela los
muros blancos y los tejados rojos, animábase con el eco de tiroteo
de los rodados matinales, que cortaba a bruscos tijeretazos algún
ladrido de mastín. Dando fondo al paisaje, un horizonte de celestial
fluidez, hacia
el cual marchaban dorándose ascendentes praderas, desvanecíase
en su propia claridad, rayado de álamos.

Luisa solía descansar allá su mirada, evitando la inmensa luz del
mar.

—Me aterra pensar—decía—que alguna vez, sin poder
contenerme, empezara a andar sobre ella para no volver más...

Una de esas mañanas, el aire asoleado parecía aligerarse en
ebriedad etérea. Menta y romero perfumaban como nunca,
colmando la abandonada capota, y la brisa del mar insistía hasta
volverse sonora sobre el tenso quitasol, cuya seda escarlata
infundía al rostro de la joven su encendido reflejo. Llevaba ella aquel
trajecito escocés que Suárez Vallejo prefería por juvenil, en la
seriedad colegiala de su rigor simétrico. Cada ráfaga parecía
remolinarla en luz, que avivábase, garruleando, en las medias de
igual estampa, y punzando con fugaz centelleo en la hebilla del
cinturón. Otra chispa volada, pulía instantánea lentejuela en el
prendedor de su breve escote. Y bajo la inmensa amapola que el
quitasol fingía, su aflojada crencha oxidábase de oro bermejo,
mientras la pasión ahondaba sus ojos en una sombría transparencia
de topacio.



Resaltábanle en los pómulos, acentuando su gracia, dos o tres
pecas de albaricoque maduro. Su boca iluminábase con el ansia del
mismo beso que estaba viendo palpitar en el ardor de los labios
amados. De pronto, una nube sombreó el mar, envolviéndolos un
instante en tenue frescura azul.
Suárez Vallejo condújola, callado, hasta una vieja cantera que allá
cerca había descubierto. Crecían al borde matorrales y arbustos, y
la triple pared formaba como un profundo palco cuyo fondo, toldado
por aquéllos, era invisible al exterior.

Cesaba allá de golpe, el rumor del mar. Sobre la húmeda paz
ablandada de helechos, agujereaba el cielo un brocal de aljibe. La
sombra de las nubes, más frecuentes cada vez, difundía,
apagándose, un misterio de anochecido azul.
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El efecto del mar había sido tan prodigioso, que cuando algunos
días después llegó a su turno Sandoval, agobiáronlo las
felicitaciones. Luisa destellaba realmente belleza y juventud, como si
en su delicia floreciese el granado.

Pero aquello no hizo más que atenebrar todavía el alma siniestra.
Un dolor de hierro la hendió con recóndita trizadura. Tajo seco en
cuyos labios de vibrante aridez parecía persistir el doble filo de la
daga.

Su convicción renacía ante ese esplendor de flor abierta.
Ama!—decíase, enloquecido de tortura hasta astillarse los dientes

en el espasmo de su desesperación. —Ama y es amada!
Por la tarde, en el desfile del kursaal, donde era atendisísima y

coqueteaba un poco, más que por gala gentil, por irradiación natural
de su propia dicha, el doctor sospechaba de todos sin decidir su
juicio sobre ninguno.

—Debe ser—engañábase un momento—ese período de la
adolescencia en que el alma indecisa ama el amor...

La mirada honda de luz, la boca venturosa, la elegancia como
aérea del andar, desvanecían su vacilante ilusión.

Entonces revertíale en el dejo de sangre de su ebriedad, la gloria
del crimen.

—Se está quemando!... —pensaba, al verla como luminosa de
vida, en aquella inflamación triunfal que iba a consumirla, atizada
desde la sombra por su horrendo designio.

El apego más infantil que Luisa le mostraba, su alegría de verlo
allá, la vivacidad de su agradecimiento, emponzoñábanlo con mayor
torcedura. Cuán apartadas, cuán inexorablemente apartadas de él
aquellas manos, poéticas de generosidad, que parecían ir
deshojando sobre todos los senderos del dolor una inacabable
azucena! Cuán distantes aquellos ojos, aterciopelados de piedad
sobre las miserias de la vida! Cuán remotos aquellos labios, en que
se distraía como de regreso una sonrisa misteriosa y lejana!...

...A quellas manos que le entregaban, no obstante, en su
pulsación, el profundo ritmo de la vida. Aquellos ojos que le
imploraban con tanta inocencia la luz temprana del pájaro y del



rocío. Aquellos labios cuyo soplo sentía en sus cabellos al auscultar
la fatídica lesión.

Y ajeno todo! Ajeno el tiern o herido pecho que le exhalaba su
pureza de jazmín! De otro, de otro para siempre!

Ah, no! Siempre, es decir la eternidad, es decir también Jamás—
eso era suyo !
El sería también el único. El supremo evocador de aquellos nombres
del abismo: Nadie, Nada, Nunca...



LXXVIII

Por disimulo y desgano a la vez, Suárez Vallejo no concurría al
desfile de la explanada. Su presencia en el balneario pasaba, pues,
casi inadvertida.

Ocupábase en hojear entonces los libros heredados del viejo
profesor, obras raras, por cierto, pero que debía substraer a la
curiosidad de Luisa, conforme la doctoral prescripción. Había sobre
todo un volumen que lo tentaba.

Formábanlo dos veintenas de pergaminos truncos, que contenían
leyes del Consulado marsellés pertenecientes a los siglos XIV y XV;
varias actas condales del Rosellón; y la sentencia de una Corte de
Amor, celebrada en Narbona a fines del siglo XII. Pero esta última
era un manuscrito provenzal que le resultaba muy arduo leer, por el
entrelazamiento y las abreviaturas góticas. Su curso de paleografía
consular servíale, con todo, más de lo que supuso.

Algunas tardes húmedas o ventosas, Luisa quedábase,
prolongando la lección, mientras los demás acudían al consabido
paseo. La tía Marta acompañábala como siempre; mas, ahora,
recobrando su actividad musical, abstraíase en estudios de piano,
con gratísima oportunidad para los amantes.

Forzados a una indiferente actitud, consumaban aquel encanto
del coloquio amoroso que habían apenas probado en sus escasas
entrevistas, y que para mayor delicadeza, tornaba casi místico la
intimidad del susurro.

Era en boca del amado aquella fineza con que había sabido
enamorarla, ínsita ahora con su propio ser, como el son en la cuerda
tendida; aquella elocuencia gentil, en la que había tanto suyo, que la
misma alabanza parecíale natural, como el modo propio de decir el
amor, por la suavidad con que se le iba a lo hondo del alma.Y era en
sus labios de amada un silencio de perfección: —un silencio
suspirado y sonreído.

Encantados, a sí, por la palabra, el desposorio de sus ojos era
una transfiguración en la Luz Suprema. ¡Tan leve que sentía ella su
alma, mecida al infinito en el vuelo de las golondrinas de la tarde!
Mientras él, al acendrársele en adoración clarísima el reprimido



afán, sobrepujaba todo gozo terreno, como alzado en el aire por su
llama cautiva.

Apenas, al disimulo fugaz, serenábalos en belleza la decorosa
posesión de las manos o la noble caricia de alisar el cabello.

Una vez de esas que se quedaron solos, recordaron ante la
ventana, ancha de quieta luz, aquel terrible episodio de la cortina,
cuando ella, dominante el riesgo con su alteza de lirio, vió la
prosternación del amado, que asido a su talle imploraba la gloria del
beso de sus pies. Entonces ella recordó los versos de Las Mpntaños
del Oro:

Que mis brazos rodeen tu cintura, 
Como dos llamas pálidas, unidas 
Alrededor de una ánfora de plata 
En el incendio de una iglesia antigua.

El ocaso era un cráter de anaranjado rescoldo.
Y en el reflejo que la envolvía desde la inmensidad sonroseando

su cándida muselina, pareció transparentar la suavidad de una larga
perla.



LXXIX

Durante la permanencia de Sandoval fué necesario suspender
dichas pláticas, pues tampoco salía aquél bajo la intemperie,
habiendo organizado al efecto ejercicios eventuales de esgrima con
Suárez Vallejo, muy dedicado a complacerlo por recóndita gratitud.

Pero cierto caso urgente reclamó la presencia del doctor en la
Capital; y como Luisa hallábase tan buena, dejóle hasta la
autorización de salir las noches calmosas, o pasear por el jardín
interior del chalet, donde había un estanque en cuyos bordes érale a
ella grato atardarse con el crepúsculo—"para ver pensar el agua".

Suárez Vallejo había admirado la poética originalidad de esta
expresión que ella soltó al pasar, bajo la influencia nocturna cuyo
misterio tanto la impresionaba.

Poco a poco, fueron prolongándose los paseos, favorecidos por
noches de tibieza dulcísima cuya morbidez, según don Tristán,
presagiaba violentos temporales. Iban todos los cinco, porque Toto
faltaba como es de inferir, al parque vecino, sobre el cual daba un
costado de la mansión.

Avenida por medio con la ribera, donde siempre había demasiada
humedad, una vieja glorieta municipal ofrecíase, solitaria, a su
descanso. Conservaba un poyo a medio derruir y una madreselva
tan generosa, que daba flores sin cansarse a todos los transeunetes
sentimentales o distraídos. A unos cien metros detrás, levantábase
el chalet, sin que hubiese edificación intermedia; y como la avenida
era poco frecuentada, aquel trozo de parque resultaba casi una
pertenencia familiar de los Almeidas y sus huéspedes.

—Mi hinterland—decía por diplomática alusión Suárez Vallejo
cuyo balcón daba directamente allá.

Al frente abríase el mar obscuro en cuyo seno iban poniéndose,
misteriosamente embellecidas de soledad, las grandes estrellas.

Presentíase en la inmensidad tenebrosa del agua, esa inquietud
de su lobreguez en que parece angustiarse la inminencia de un
grito.

Unidos por las manos, sólo con dejarlas caer en la obscuridad, los
amantes participaban apenas de la lenta conversación.



La madreselva purificábalos con la frescura de su aroma silvestre.
Parecía nincnarse en el suspiro que ahogaban ellos, dulcemente
llorada de flores.

Privados de mirarse, convertían los ojos al cielo, llorado como la
enredadera, para eslabonar su destino en la cadena de las estrellas.

Suárez Vallejo solía contar, adecuadas a la hora, cosas
astronómicas y antiguas.

La sentencia gótica que iba descifrando, fundábase, dijo, en un
delicado concepto del amor, compendio de la doctrina caballeresca:
Es condición de las almas comunes, amar para sí; en lo cual
consiste el deseo. Mas, muy pocos son los que saben amar, es decir
poseer dándose por entero, con la perfecta generosidad de la llama
que para alumbrar se consume en sí misma. El ardor del deseo es
contacto de ascua que triunfa en lo que enciende: plenitud de la vida
vivificante. La iluminación del amor es la revelación de la vida
eterna: la inmaculada concepción que triunfa sobre la muerte.
Dueño es de la perla quien la ensarta en su collar; mas la perfecta
posesión no se logra sino encarnando en la perla. Que de esta
suerte muere y revive en ella a la vez, el encarnado del Perfecto
Amor. El amor que siendo así incorruptible, triunfa de la muerte y
deviene inmortal.

En ese instante, un reflejo que era más bien una descoloración de
la sombra, tornó visibles los rostros.

Y casi al punto, brotó de todos los labios estupefacta exclamación.
Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa empezaba a andar

hacia las aguas que había iluminado de pronto el reguero de la luna,
todavía oculta por la masa del chalet.

—La luna!... La luna!... Allá!... —decía, opaca la voz, deslizándose
más que caminando, proyectada con esbeltez fantasmagórica sobre
el trémulo resplandor.

Cuando Suárez Vallejo la detuvo, ya en la mitad de la avenida,
irradiaba un sobrenatural albor la palidez de su extravío.
Y con ojos cuya alucinación trascendía un pavor de agua negra,
donde se abismaban, hondísimas, dos estrellita s pálidas,
obstinábase en proseguir, atónita y muda, hacia la luz inmensa del
mar.
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Distraídos una mañana en la cantera, hacia la cual atrájolos, según
Luisa explicó después, un enjambre de libélulas, tan profuso, que
cubría los cardos con azulino tul—dejáronse sorprender los amantes
por brusca racha de tormenta. El denso calor que desde temprano
parecía desgajar el cielo en la pesadez de los nubarrones, invertíase
como un balde lleno, al tirón de alambre del vendaval.

El súbito frío del chaparrón, no menos que la inminente mojadura,
obligáronlos a correr, campo traviesa. Luisa, encantada del episodio,
reía bajo el relincho de la racha cuyas mojadas crines azotábanla,
casi dolorosas, al pasar. Sin embargo, el vestido más ligero que de
costumbre y el frágil quitasol, no impidieron que llegara transida.

Así, aunque para la tarde, todos, inclusive ella misma, habían
olvidado aquello, a eso de la media noche el vómito de sangre se
repitió.

Suárez Vallejo, despierto aún, oyó el confuso movimiento de
alarma en el otro lado del edificio; pero por más que lo asaltara viva
inquietud, nada podía intentar bajo pretexto valedero.

Además, dentro de un rato cesó todo; y entonces, resuelto a
dominarse por disciplina, volvió al manuscrito gótico cuya lectura iba
ya terminando.

Sólo se oía, uniforme, el rumor del aguacero sobre los árboles del
jardín.

De pronto, al restablecer se más profunda la quietud tras un
ímpetu del chubasco, Suárez Vallejo advirtió, como aquella noche
de la montaña, que su reloj se había parado. Extremecido de
presentimiento miró la hora. Eran las doce y diez. El viento
empapado aullaba en la obscuridad las asechanzas del espanto y
de la desdicha.
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Seis días estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo informaban sobre su
estado la tía Marta y el doctor que llegó treinta horas después bajo
el temporal deshecho.

—Episodio ingrato—habíase limitado éste a decirle, más cerrada
que nunca su máscara fatal.

—Grave?... —atrevióse a balbucear el infeliz, con una timidez en
que gemía toda su alma.

—Por ahora, no. Pero habrá que redoblar las precauciones. La
alucinación de la otra noche—hum!—es un detalle que no me
gusta...

Y replegándose más aun en su acecho, mientras seguía con los
ojos las rachas empapadas del temporal:

—No le ha notado usted, que la ve más de continuo, alguna
contrariedad?... —O algún amor. Una de esas inquietudes que los
más íntimos suelen no advertir...

Un asombro mortal aterró a Suárez Vallejo:
—De modo que usted cree, doctor?...
—Sí... Quizá... Una grande emoción podría...
Entonces, ante el peligro de la bien amada, y puesto que todo

debía sacrificarse a su defensa:
—Algún amor?... —dijo. Es posible.

Y con voz tan extraña que le pareció de otro, tuvo fuerza para
añadir:

—Siempre hay que pensarlo así, tratándose de una muchacha
hermosa.

El doctor logró disimular un estremecimiento.
—Pero, insistió—yo hablaba de alguna simpatía seria, profunda...
Sin explicarse por qué, sintió el joven la necesidad de esquivar

una recóndita amenaza:
—La creo incapaz, doctor, de una simpatía superficial.
—Tiene usted razón—asintió el otro casi en voz baja.
Al caer la tarde, siempre lluviosa, mientras paseándose solo por el

salón, felicitábase de la ingeniosidad con que pudo decir lo
necesario, sin traicionar su secreto, vió llegar a la tía Marta.



Bastóle una ojeada para comprender que su impresión no era
satisfactoria. Y palideciendo con ansiedad:

—Una nueva crisis... —insinuó, en vez de interrogarla.
—No, no. Tranquilícese. Está bien... —es decir, descansa. Pero

aunque yo nada sé de esto, aunque nada vale mi opinión, tan
perturbada como estoy por la zozobra... por los desvelos... —qué
quiere, será así. .. será así... —pero no veo venir la reacción en que
Sandoval confía...

Contúvose de pronto. Por qué hablaban en esa forma?... Por qué
le decía ella "tranquilícese"?... Por qué estaba revelándole así su
íntima congoja?...

Suárez Vallejo cedió de golpe a su vez:
—Por favor, por favor!...

—Usted que es tan buena... Dígame todo por favor!
Atropelláronse a sus ojos lágrimas ardientes que no llegaban a

brotar, escaldándole los párpados con una especie de feroz hurañía.
—Todo!... —murmuró ella desolada. Quién puede saber!...
Pero él insistió, esquivando el rostro como para evitar su propia

ocurrencia:
—¿No le parece que yo... Que mi presencia aquí?...
—Usted? .. Por qué? .. De ningún modo... Al contrario!...
Al contrario!
Cómo lo enterneció esa espontaneidad de alma generosa!
—Pero se va a morir!—prorrumpió con rudeza absurda.
Un sollozo de brutal sequedad le desgarró la garganta.
En el silencio trágico que sobrevino, dominó la persistencia

rumorosa de la lluvia el estruendo sordo del mar.
Y con la cara entre las manos, la tía Marta, sin responder, salió

llorando.
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Aquellos seis días, casi solo en su aposento, ante la lluvia
inacabable y el mar, habíanlo desesperado hasta la demencia.

No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir a las comidas,
donde su papel de huésped forzábalo a intentar conversaciones
triviales y fracasadas, ya con don Tristán y el doctor, que callaban
preocupados o distraíanse en el comentario de sus mutuos
recuerdos, ya con Tato cuya sombría displicencia disipaba apenas,
de cuando en cuando, Adelita, única persona de su sexo que
aparecía por allá.

Acabó por recluirse, para evitarlo, en los restaurantes más
solitarios y alejados de la costa, pues volvíansele insoportables la
vista y el rumor del mar; proyectando, aunque sin decidirse, llamar a
Cárdenas como amparo y consuelo.

Dejaba, a sí, correr el día, empapándose a veces en
extenuadoras caminatas por los desiertos alrededores, con el
apasionado traspensamiento de predisponerse mejor al mal qu e
bebería en la amada boca. Su boca que presentía más bella en el
dolor, y más suya, también, en la seguridad del último llamamiento.

La idea atroz volvíalo entonces a la realidad terrible. Y bajo el
cielo que parecía revolcar su andrajosa tristeza en la desolación del
viento salvaje, ante los campos lúgubres donde la lluvia blanqueaba
como ceniza, regresaba agobiado, con una fidelidad de perro a la
puerta que no ha de abrirse.

Pero esto era nada en comparación de las noches espantosas.
Incapaz de alejarse en su impotente desasosiego, afinado su oído

con sutileza de tortura por la amenaza del posible fatal rumor,
desvelado hasta el alba ante los libros inútilmente abiertos,
asechado por el enigma que le acercaban las tinieblas y la soledad,
sintiendo a cada crujido de mueble el erizamiento del pavor en
anillada frialdad de gusano, el sueño que sólo con la vislumbre
tardía lograba conciliar, fatigábalo como un aplastamiento.

No era descanso, ni lo buscaba, ni lo quería.
Pasábase largos ratos de cara a la pared, siguiendo con el dedo

un rombo del empapelado.



¡Y aquel implacable golpe del corazón, que parecía estar cavando
en la sombra su calabozo! Aquellos desgarrones de huracán que
martirizaban la noche! Aquel tronido del imponente mar!...

Oíaselo a toda hora y de todas partes, potente, enorme,
tremendo...

Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se abajaba,
embuchándose de lluvia, era otra vez, siempre, aquel asalto al cantil
costanero, abalanzado entre cañonazos de espuma, o vomitado
sobre el chorreante peñón en borbollón de salmuera verde.

A la parte opuesta, más desolado aún, el paisaje abrumábase en
una opacidad de estaño, entristecida acá y allá por charcos turbios y
árboles lóbregos.

Toda aquella inmensidad parecía llorar sobre su tristeza.
Cuando, el séptimo día, Luisa, mejorada por completo otra vez,

asistió al almuerzo, mucho más demacrado estaba él, y en sus
sienes blanqueaban algunas canas.



LXXXIII

Había insistido, sin embargo, en partir, por deber de prudencia; pero
Luisa reclamaba, precisamente, las lecciones que iban a quedarte
como única distracción.

Pues durante muchos días, quizá el resto de la temporada, no
podría salir.

La persistencia del temporal acarreaba ya desapacible frío. Fácil
era prever que al disiparse, sobrevendría con el cambio de viento
una temperatura casi invernal.

Además, dos circunstancias contribuían a aumentar su ai
slamiento: don Tristán debió ausentarse a la campaña, donde la
inundación acababa de perjudicar gravemente una de sus más
importantes posesiones; y casi al mismo tiempo, en forma
inesperada, el compromiso de Toto se rompió.

Para colmar la aflicción de doña Irene, el doctor hallábase
también en la Capital, aunque una vez arreglada la suplencia del
consultorio, regresaría lo más pronto posible, con el fin de tomar, ya
continuas, sus vacaciones.
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Contra lo que pudo temerse, la ruptura del compromiso anunciada
una noche por el mismo Toto con su habitual impetuosidad,
conmovió poco a Luisa.

Había vuelto aquél, de pronto, hacia la mitad de la velada con que
las tres, en compañía de Suárez Vallejo, prolongaban la sobremesa.

Entró, chorreando agua del impermeable, dijérase que al empuje
del ventarrón, renovado en eso, y avanzando hasta la cabecera de
la mesa, donde asentó sus manos como un orador, dijo con
displicencia un tanto burlona:

—He deshecho mi compromiso. —Pero Efraim!—reprochó
angustiosamente doña Irene, mirando a su hija.

Suárez Vallejo púsole también cara de reproche.
Mas, Luisa, volviendo hacia él con dulce gravedad sus ojos

serenos:
—No me extraña, dijo, y has hecho bien, porque nunca se han

querido de veras.
—Tú, sí, que eres inteligente!—alabó Tato, echando sobre una

silla el capote y sentándose a los pies de su hermana, en la
alfombra, con mimo familiar.

Estaba rosado de frío, brillantes los ojos de infantil travesura.
Restregóse satisfecho las manos; y tomando las de Luisa, las

apretó contra su cara helada.
Suárez Vallejo y ella sonrieron enternecidos. La tía Marta

abandonó un momento su encaje.
—No te pongas trágica, mamá!—exclamó Tato, aludiendo al

ademán con que doña Irene, entreabierta la hermosa boca y alzado
el rostro a la vez, había dejado caer los brazos.

Entonces refirió el episodio con pintoresca jovialidad.
Sin exagerar nada, Adelita y doña Encarnación eran ya

insufribles.
Al fin, en la muchacha, explicábanse los caprichos, las

exigencias... Aunque había acabado por advertir en todo ello, a
pesar de los arranques, el plan consabido para asegurarlo más.

Este fué el primer desengaño.



No obstante, Adelita era demasiado linda para que no valiese la
pena dejarse embaucar a sabiendas, Su despotismo calculado, sus
falsos celos, poníanla deliciosa.

Un poco monótona, si se quería, su seducción. El mismo éxtasis
de ojos alzados, el mismo ademán de apoyar en tres dedos el rostro
pensativo, de sacar el pie, de volver la cara con la mejilla sobre el
hombro... Todo muy ensayadito ante el espejo, muy Priere d'une
Vierge...

Pero... —bonito al fin.
En cambio, con la proximidad del cotillón de gala en que por rito

social debía formalizarse el compromiso, doña Encarnación intervino
en los amores de un modo tal, que parecía ella la novia.

Había acabado por no dejarlo vivir en casa más que para dormir,
hasta durante la enfermedad de Luisa.

Lo peor era que Adelita, no obstante su petulancia voluntariosa,
obedecía como un alférez.

Muy bonita siempre, muy elegante, muy gentil, justo era
reconocerlo, aquella disciplina filial acentuaba demasiado su
semejanza con la absorbente señora. Tato había advertido una
noche, en el corte de su barbilla, el mismo pliegue que con grotesca
placidez inflábasele a aquélla hasta el seno de pujanza monumental.
Y eso podía anticiparle lo más cursi que en punto a belleza hubiera
para él: una gorda de ojos lánguidos ...

Pues ¿no le daba todavía a la buena señora, por empolvarse,
creyendo disimularlo, aquel lunar que le colgaba de la mejilla como
una borlita de felpa?... Y si también se heredaba la predisposición a
echar lunares?...

Con todo, aunque aburrido ya, habría ido hasta el fin, por no dejar
plantada una chica distinguida, amiga de su hermana, cuando la
propia suegra le alzó el escrúpulo con una insensatez.

Empeñada en renovarle el elogio de "la joya que se llevaba",
aunque sin duda creíalo digno de ella, no sólo aprobaba la debilidad
de Adelita por todo cortejo eventual, considerándolo tributo debido a
su belleza irresistible, sino que una de las últimas noches había
llegado a encarecerle casi como un favor la decisión de quererlo su
hija a él solo, hasta concluir, tuteándolo, para mayor impertinencia:



—Porque cuando te prefirió, tenía cuatro festejantes más. Y todos
de anillo!

Fué la gota del desborde. No se diría, entonces, que la
perjudicaba. Cuatro, nada menos!

Carguen ell os con el perfume Jockey-Club y con la suega de
barlita!

Sin embargo, para evitar explicaciones penosas y tentativas de
acomodo, iría a reunirse con don Tristán, que quizá estaba
necesitándolo.

Partió, pues, al día siguiente; y las Foncuevas, dando por
malograda la estación con el temporal, se ausentaron sin
despedirse, decididas a completar su veraneo en la montaña.
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Veinte días llovió casi de continuo; y si bien no enfriaba mucho, la
humedad obligó a calentar las habitaciones.

Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente, adquiriendo una
elegante delicadeza que inducía a confiar. Parecía la natural
transformción de adolescencia en juventud, que suelen precipitar las
crisis febriles.

Así opinaba por otra parte Sandoval, después de minucioso
examen. Insistía en creer benéfico el ambiente marino, fuera de que
habría sido imprudente emprender un viaje con tiempo tan
desapacible. Mejor estaba, en suma, allá, sólo con mantener
uniforme la temperatura interior.

La verdad es que ante el nuevo síntoma, el doctor había sentido
un amago de remordimiento. Mas su diabólica tortura indújolo a
martirizarse con nueva comprobación, en la intimidad de la consulta:

—Mira, Luchita, no es por entrometerme en tus tiernos secretos,
si los tienes, pero debo insistir en preguntarte si no te domina alguna
intensa preocupación... Algún sentimiento o contrariedad ...

En el rostro empequeñecido por la característica extenuación, los
ojos, alzados hacia él tras largo silencio, dilatáronse con una
inmensa y lenta luz. Pero al cabo de un instante, sus párpados, tan
solo, abatiéronse afirmando. Su pálida mano buscaba con vago
tanteo la frescura de la sábana.

—Preocupación?... Contrariedad?... —insistió él bajando la voz
para disimular el ansia.

En la sombra de las pestañas, que desmesuraba hasta lo abismal
ojeras fatídicas, tembló fugitiva la levedad de un ala...

—Si es necesario, entonces... Si tengo que sanar por él...
—¡Por él?

Ahogóse en la ronca exclamación la desgarradura de un grito.
Pero ella, sin atribuirlo más que a sorpresa:
—Ni preocupación ni contrariedad. Soy enteramente dichosa.
Su voz había recobrado la dulzura y firmeza habituales; pero sus

ojos seguían entornados. Sandoval, a su vez, bruscamente
endurecido por la certidumbre, insistía con canallesca autoridad:

—Y?...



Mas como Luisa alzara en eso los párpados, evitó su mirada
escurriéndo se un poco hacia la cabecera para ocultar la
demudación.

—A usted—prometió ella—a usted que ha sido para mí como un
padre, se lo diré primero si me decido a hablar. Antes que al mismo
papá—añadió resuelta.

Un vahido la descompuso, y la sombra de sus pestañas pareció
difundírsele por el rostro como una opacidad de ceniza.

Aquel pasajero desmayo no impidió partir al doctor, tan segura fué
la reacción de la enferma.

Sólo que para él empezaba el desenlace... No volvería ya hasta
que el nuevo ataque, el último sin duda, requiriera su impostergable
asistencia. Su curiosidad desgarradora, desaparecía, por lo demás.
Qué le importaba el otro ya, si él era el verdadero dueño? Si ya no
sería de ese otro? Si, tal vez, ni verse más podrían? La reclusión
que dejaba prescripta era tan rigurosa, y el propio Suárez Vallejo
que, a no dudarlo, sólo por condescendencia permanecía allá, no
paraba en el chalet. Habíalo visto desde el balcón matar s u
aburrimiento, paseando campo afuera bajo la lluvia.
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En su ocio forzado, que apenas alcanzaban a distraer las lecturas
de pasatiempo permitidas por el doctor, o los ejercicios, someros
también, de la lección vespertina, muchas veces postergada por
capricho indolente, Luisa entregábase a un lujo excesivo y pueril de
nobles sedas y piedras precio sas.

Hubo que llevarle de la Capital la colección de mantones y
encajes cuya opulencia enorgullecía a doña Irene, y las joyas
familiares que se dió a usar con abandono señoril, en predilecta
profusión de sortijas.

Erale grato sobrecargar con ellas por contraste sus lánguidas
manos, que así agobiadas, parecían desfallecer de amor, otorgando
en su palidez el lirio reinante de la hidalguía; trabarlas de pulseras
con la bárbara pompa de una esclava de cuento; atardarlas en la
adorable caricia de las sartas de perlas; desnudar en un temblor de
rocío el grácil cuello mojado de diamantes; renovar en un entrevisto
esplendor el boato antiguo de las ajorcas...

Flúidas líneas de túnica y de manto in materializaban su andar en
deslizamiento de larga seda. O era, bajo la espiritualidad sutil del
ámbar, una elegancia otoñal de deshojamiento en evaporación de
amorosos encajes.

Exageraba aquel perfume, para abolir el odioso dejo de creosota
que difluía a veces en torno suyo un resquemo de droga lúgubre. Y
el exceso de aroma esclarecía con ligero vértigo su palor, en una
inmensidad de ojos sobrenaturales.

Así, en su dulcísimo secreto, celebrábase esposa, engalanándose
para él, nada más que para él, con la plenitud de una estrella
solitaria. La excelsa pasión educaba sus ojos en la suavidad del
apego, sus labios en la efusión del alma, sus manos en la gracia del
don, su actitud en la gentileza del señorío. Y de tal suerte, gesto,
ademán, postura, glorificaban en ella el Perfecto Amor, aquel arte
caballeresco que eternizaba la beldad, transfigurándola en
expresión de la cortesía.

La limpidez de su hermosura así lograda era tal, que engañaba
como un frescor de salud. Ella misma olvidábase hasta el desvarío,
en la propia ilusión que extenuaba su delgadez de luna menguante.



y no era sino mayor elegancia la holgura, excesiva ya, de las túnicas
que ideaba, rebuscando con aguda susceptibilidad la molicie del
matiz y la tela: de terciopelo negro, que fué su color aquella primera
tarde de los amores, y que permitía descubrir con garbo tan nítido la
garganta fulgurada de pedrería; de rosa tenue que encendía en
claridad más sutil los brillantes; de ingenuo celeste que fantaseaba
la noble fatalidad de las turquesas y de los ópalos; de lila delicado
que enternecía el ensueño de las perlas; de verde luz en que, sobre
el tierno pecho, sangraban los rubíes palpitante paloma; de blanco
perfecto, que en la principalía del candor, pedía, único, el imperio de
la esmeralda.

Cuando niña—recordaba dichosa—mientras en la reja de la
ventana abierta sobre la noche, fingíase corona de hierro y de
estrellas, parecíale verse se ataviada como entonces en una antigua
cámara de muros formidables. Absurda coquetería que la tornaba
indiferente a las modas y atractivos de su edad.

Su deslumbramiento arrastraba al mismo amante en una especie
de mística anulación.

Después de todo, por qué no iba a sanar? Por qué no la curaría
aquel régimen adoptado con tanta fe por un médico tan sabio y
adicto? Su médico desde la infancia... Cómo iba a equivocarse o
fracasar así! Siendo ella, además, tan joven...

Y de pronto, sorprendíase incrédulo, despreciable de bajeza
consigo mismo, temblándole en una lágrima, absurda quizá, la
medrosa fragilidad de su engaño.
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Disminuía el viento; y bajo la lluvia más pareja y nutrida, iba
serenándose el mar con densa ondulación de arena. Habríase dicho
que regeneraba su piel en blanquecina viscosidad de molusco.

Suárez Vallejo describíalo como única novedad a Luisa, quien no
podía verlo desde el salón ni desde su alcoba, en aquellas
conversaciones de la tarde que poco a poco adquirían sobrehumano
embeleso.

La tibieza un tanto excesiva del salón, avivaba el perfume
ambarino que las manos de la amada parecían prodigar en la
pompa de su alhajas. El pacífico gris de la luz exterior cernía en el
ámbito una tranquilidad de aislamiento tan inviolable, que
acurrucaba los ecos en los rincones con blandura de sueño. Los
cortinados pendían noblemente marchitos Desvaíanse los tapices
en avejentada opacidad, que sin embargo aumentaba más bien su
opulencia. En la consola cuyo espejo repetía el salón con vulgaridad
de copia, una canasta de flores renovábase con igual insignificancia.
El rumor del mar era tan monótono, que resultaba una percepción
del silencio. La alfombra parecía ahogar los pasos en una
pulverulencia de ceniza. Todo adquiría una conformidad
extraterrena, una calma ya ulterior que habría sido cruelmente
absurdo romper.

El mismo reposo volvía a sugerir la consoladora ilusión: Por qué
no iba a sanar?... No lo afirmaba, acaso, la ciencia? No hacía
milagros el mar con las parálisis y los raquitismos tuberculosos?

Cada vez más iluminada por una como milagrosa transparencia
interior, Luisa iba tomando la dorada palidez de la madreselva
pronta a marchitarse.

Doña Irene, harta de clausura y enteramente ciega de fe en el
doctor, hallaba en su devociones y obras pías, apenas modificadas
allá, motivo para salir, aprovechando los recalmones.

Además, quedaba siempre en su puesto la tía Marta, que
habiendo comprendido, disimulábase, piadosa, o fingía abstraerse
en prolongada divagación musical, con esa sed del bien ajeno que
deja en las almas hermosas la desdicha de un grande amor.



Consciente por otra parte hasta el martirio, ante la evidente
delicadeza de aquel caso cuyo tratamiento demandaba
precauciones extremas, sabía que contrariar a Luisa era matarla de
una vez.
Acaso no estaba viviendo sino de ese imposible amor...

¿Y a qué, entonces...
Suárez Vallejo sentía, a su vez, temblar en aquel hilo de dicha

toda la angustia de su alma.
Vivir adorando ante su vida en peligro, hacerla feliz a costa de su

propia ilusión, embriagarse, para embriagarla mejor, de esperanza y
de olvido...

Una vez más la piadosa duda volvía. Por qué no?... Por qué no?
Pero no bien advertían la soledad, en los cortinajes lóbregos, en

los muebles cerrados, en las mismas flores que aclaraban la
penumbra con tardío frescor, estirábase como una pantera negra la
pérfida voluptuosidad de la muerte.

Y eran, en la ocasión conseguida, los besos ávidos de beberla,
que la amada desunía a veces, para atardarlos con mística pasión
sobre aquellas sienes donde había encanecido por ella la tortura de
los aciagos desvelos.

—Cuéntame el mar, mi amor, tú que puedes verlo. Cuéntame los
colores del mar...

Lentamente iba obscureciendo la noche.
Una extraviada transparencia de charco demudábase en el

espejo.
Encantaba la serenidad alguna quejumbre de retardada melodía.
De pronto, voltejeando en la sombra como una almita, despertaba

la fragancia de un jazmín o un narciso.
y en la ya nocturna obscuridad que parecía profundizar la alfombra,
retraían el último reflejo, con esplendor fugaz, las chinelas
recamadas de lentejuelas de oro.
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Saltó de golpe el viento, y su inverso empuje arrolló el temporal en
balumba gris sobre el horizonte.

La limpidez azul del cielo y del mar embanderó triunfalmente el
día.

Sobre la crespa marejada, la contra ráfaga chapuzaba al sol,
pulverizando irisados vidrios.

De cuando en cuando, una ola, en desmesurada efusión de
brindis, rompía sobre el cantil su copa de jaspe.

Bajo una inocente alegría de renacer, la luz parecía nueva, y
verdaderos lampos atizaban su esplendor a cada sesgo de gaviota.

Un oro flúido rizaba con sutil vibración el cristal del aire.
Pero en aquel estremecimiento de sol tiritaba el frío.
Así, no obstante las precauciones, el aumento de calefacción, los

abrigos, Luisa sintió el efecto del cambio brusco.
La consiguiente inquietud, extremóse para el joven, bajo el

disimulo de la exaltada descripción, en un sobresalto intenso.
Pocos días atrás, durante un silencio en la mesa, como Luisa

extendiera la mano hacia la garrafa, cayósele sobre el plato, con
nítida sonoridad, una sortija. Suárez Vallejo sintió el contragolpe en
el corazón, como una advertencia.

—Te está grande ese anillo, observó doña Irene.
Luisa limitóse a contemplar con piedad melancólica sus dedos
adelgazados.
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Una congoja de vértigo, a pique ante ella como una sombra sin
fondo, revelábale bajo su helado trasudor la agravación inminente.

Sobrepúsose, no obstante, al primer amago, para llegar hasta el
salón una tarde más, una límpida tarde, tan clara, que en vez de
apagarse con el crepúsculo, reavivaba más penetrante la luz,
transparentando cielo y tierra en una diafanidad de amatista.

Advertida por su propia angustia, la tía Marta salió,
comprendiendo que se aproximaba un desenlace.

Los amantes hablaron poco. Una pureza inefalile abstraíalos en
aquella luz apaciguada de la inmensidad. Callaban como
cuidadosos de la perfección de su amor. Una perfección que
olvidaba en la delicia de su propia infinitud, ajena al mundo, al
tiempo, a la vida...

Mas, con el cambio de viento, llegaban ahora hasta el salón las
campanadas del reloj municipal. Y de pronto, bajo el silencio que
parecía eternizar la piedad de la tarde suspensa en él, pasó con
ellas nítida, lenta, irrevocable, la advertencia de la fatalidad.

Suárez Vallejo, con súbito escalofrío de pavor, notó aquella
gracilidad en que visiblemente abatíase una azucena; la afligida
humedad de la frente demasiado clara; las llamitas funestas de los
pómulos; la quemadura aciaga de las ojeras.
Y con el ademán habitual, le pidió en silencio las manos.

Retirándolas del manguito en que buscaban disimulo y no abrigo,
tendióselas ella con desolada y suprema elegancia.

Entonces lo erizó de nuevo el espanto. Las sortijas habían
desaparecido.

Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres dedos no podían
ya retenerlas...

Sobre esas manos que empezaba así a despojar la muerte,
derramáronse, joyas vivas, sus lágrimas.

—Qué quieres que haga, mi amor... Las pobres se me han
enflaquecido tanto!...

Y tras un suspiro sonreído en la obscuridad:
—Ya no sirven más que para lloradas. Una noche de paradisíaca

hermosura, entraba sin tinieblas, menos sombría que el mar.



Al ocaso, en el cielo de intensidad verde, abríase con amorosa
palpitación el capullo del lucero.
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Todos habían precipitado el regreso ante la ya extrema gravedad de
Luisa.

Casi no abandonaba el doctor la pequeña antecámara dispuesta
como enfermería, para evitar a aquélla la exhibición de remeclios y
aparatos.

Doña Irene y la tía Marta turnábanse en la alcoba, dejándola sólo
por instantes, a indicación de Sandoval.

Con anomalía cruel mejoraba el tiempo. Un luminoso
renacimiento estival glorificaba la plenitud de la vida. La calma era
tan profuncla, que apenas se oía el rumor del mar.

Al anochecer del cuarto día, tras la celebración, puramente
consoladora, de una junta con dos colegas que veraneaban allá, el
doctor había decidido reposar un instante.

Subió, pues, a su habitación, con dicho pretexto, pero en realidad
con el fin de sobreponerse al duro reproche que el mayor de los
médicos ni siquiera atenuó, ante esa adopción contraindicada del
ambiente marino bajo el prestigio de una teoría elocuente. Eso no
era experimentar, sino jugar con la vida humana, y su pronóstico
decidíase redondamente pesimista.

El más joven callaba con adusto respeto, aunque se adhirió al
mismo parecer.

Allá en el balcón, sólo ahora, Sandoval erguíase, implacable, ante
la propia desolación de su maldad.

El lucero, más límpido que nunca, iba cayendo al mar solitario.
Pronósticos!... Reproches!... Si él era el dueño de esa muerte!
¡Claro que se iba a morir, divina y amada como nadie lo fué

nunca!
¡Eso era, eso sí, querer hasta la muerte, como decían!
Y después de verla muerta, qué le importaba a él morir también,

fracasado, hundido!...
Ah, los imbéciles con sus pronósticos!...

Las potencias de la fatalidad y de la sombra: la pasión, el mar, la
muerte, él las desataba con poderío incontrastable. El, él solo
precipitaba al abismo la pálida criatura que iba hundiéndose en



aquella inmensidad de amargura y de tinieblas, como el lucero
tembloroso a la orilla de la noche.

Quién comprendería la desesperación de no poder evitar esa
sentencia más fuerte que él mismo!

La horrenda angustia de llorar su propio crimen!
El paso de Suárez Vallejo en la vecina habitación, contuvo el

alarido de llanto demente en que iba a estallar.
Habían vuelto para aquél los días de soledad espantosa.
Aferrado a la insensatez de una esperanza más cruel que la

certidumbre, partianle literalmente el alma, como un
descuartizamiento, la absurda posibilidad del milagro y la lucidez
implacable de la fatalidad.

Caía así otra horrenda noche, en la quietud como eterna que
cruzaban, augurales, las campanadas del reloj.

La tía Marta, que piadosa siempre con él, solía traerle algún
consuelo, no llegaba. No vendría seguramente ya. Mala seña!...

Rehusó la comida por no molestar y por no ver la cara del criado,
que presentía de mal augurio.

A eso de las once, asomó la tía Marta. Su pálida serenidad
infundióle instantáneo alivio.

—Duerme tranquila—limitóse ella a murmurar, retirándose acto
continuo.

En el exceso de su desesperación, tranquilizólo aquéllo con
lasitud extrema. El corazón temblábale, doloroso aún, pero la amena
za de la soledad se alejaba de él.
Reabrió entonces el manuscrito provenzal que se daba la ilusión de
descifrar para ella, a título de sorpresa y galardón cuando sanara.
La sentencia de la corte de amor estaba ya puesta en claro.

Sólo faltaba leer las firmas de las damas que subscribían el
antiguo documento.

Nada lo distraía tanto como la monótona pesadez de ese afán.
Aunque la alcoba de Luisa quedaba en el ala opuesta del edificio,

jardín por medio, al levantarse en busca de un diccionario
cualquiera, anduvo de puntillas para no turbar el silencio.

Parecíale, tan dolorido estaba, que iba pisando sobre su propio
corazón.



La lectura empezó, bastante difícil como para ir sumiéndolo en
una abstracción remota. Eran diez nombres que el copista había
decorado de arabescos a la usanza oriental: Eleonora de Sabran,
Blancaflor de Saluces, Ana Gantelmes, Alicia de Mont-Pahon,
Hermisenda de Pierrefeu, Beatriz Malespine, Brianda Tallard, Dulce
de Moustiers...

Mas, al descifrar la penúltima firma, el manuscrito se le cayó de
las manos.

El soplo del misterio erizó su nuca, abismándolo en estupenda
palidez.

Sobre el gótico pergamino, leía, sin creer a sus propios ojos, este
nombre turbador, asombroso, quizá fatídico: Luisa de Mauleon.
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Amaneció uno de aquellos días de oro claro, fragantes de pradera y
de mar.

Gloriábanse, casi continuos, jubilosos gorjeos.
Suavizaba la urraca, como remota en la poesía matinal, su dulzura
de pífano silvestre.

En el parque inmediato, un arrullo de tórtola enternecía el misterio
de la arboleda.

Reanimada por aquella hermosura, Luisa había sentido un gozo
tan absoluto de vivir, que al acto quiso levantarse.

Afianzaba, sobre todo, su impresión de salud, la agudeza con que
sentía en murmullos y trinos la música de la mañana.

Mas, al traicionarla sus fuerzas, cuando apoyada en la tía Marta
intentó dejar el lecho, díjole sin perder su alegría:

—Qué lindo es todo y qué buenos son todos conmigo! Cuando me
muera, quiero que me dejen acá, donde he sido tan dichosa.

Y ante la actitud de piadosa protesta, que intentaba fingir
despreocupación:

—No, no. Prométame que harán así. No se lo pido a mamá por no
afligirla. Suspiró ligeramente, mirándose las manos:

—Me siento sana. Tal vez el milagro del mar que el doctor
espera... Y la promesa de mamá a Nuestra Señora... A la Stella
Maris... Pero estoy tan conc�uída!... Verdad que me sienta este
batón de encajes? Cómo me halla hoy?... No estoy muy fea?...

Abrazó de pronto la vieja ama da cabeza:
—Tía, tiíta Marta adorada! Usted es la única que sabe lo que es

querer!
Su recobro fué tan evidente, que animó a todos.
Volvíale aquel sonroseo de perla que tenía algo de iluminación.

Su sonrisa era tan amorosa, que parecía reinfundirle una delicada
ebriedad.

Jovial con Tato, dulcísima con don Tristán, agradecida decida a la
madre buena que había obtenido para ella aquel favor de la Virgen,
subyugábalos a su convicción de mejoría, llena de encanto y de
proyectos.



Mandó retirar de la antecámara los remedios, para suprimir
especialmente el olor a creosota.

Enterado de la novedad, Suárez Vallejo habíale enviado flores.
Sólo la tía Marta, ausentándose por momentos, lloraba a

escondidas. La enferma tuvo una broma de piedad cordial para sus
ojos que creía enroecidos por el desvelo.

Y como durante el almuerzo de la familia, se quedara un instante
a solas con Sandoval:

—¿Sabe que otra vez pasaron "ellos"... Aquellas listas azules en
la obscuridad...

—Y te dicen algo, Luchita?
—Lo mismo que antes—recuerda?... Me hablan de amor y me

llaman al olvido.
El olvido!...
Cuando al caer la tarde fueron por él con alarma repentina,

esperaba el trance de un momento a otro.
El crepúsculo reinaba ya en la alcoba tranquila.
La palidez de Luisa destacábase en la penumbra, casi como un

albor, devorada viva por sus ojos inmensos. Su cabellera parecía
evaporarse, enorme, en la sombra.

Quería hablar a solas con el doctor, que inmóvil al pie del lecho,
callaba.

—Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que ya nohay nada
que hacer... No se alarme... No me ofrezca ningún remedio más...
Estoy tranquila Tengo que pedirle algo, y cumplirle una palabra que
le di.

Bajó ligeramente los ojos, añadiendo sin transición:
—Soy la amante de Carlos Suárez Vallejo.
La conmoción de Sandoval fué tan violenta, que Luisa alzó de

nuevo los párpados.
—Nadie fuera de usted debe saberlo en el mundo. Nadie—

prosiguió con suave entereza—y menos los de casa. Lo que tengo
que pedirle es que lo cuide como me ha cuidado a mí, para
impedirle que me siga.

Su voz era paulatinamente más baja y categórica.
—Ahora, concluyó, quiero hablar con él solo. Vaya y envíelo acá.

Usted manda en casa.



Y como el otro no se moviera, frunció imperiosa el entrecejo:
—Vaya en el acto!
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Suárez Vallejo cayó de rodillas ante el lecho, empapando en
lágrimas la pobre mano ya fría.

Luisa suspiró con la dicha callada y honda de las tardes perfectas.
Su mano desprendióse lentamente, para acariciar como solía los

amados cabellos.
—Amor mío, mi único amor, el momento llega. Veo una luz

inmensa en el mar!
El infeliz tembló de espanto y de lástima. Empezaba a no dudarlo el
delirio, porque el mar, desde allá, no podía verse.

—No deliro, adivinó ella. Estoy ya muy alta y veo la luna.
Contemplaba él, aterrado ahora, la palpitación de sus párpados

caídos.
—No te desesperes, mi amor, proseguía la moribunda. Júrame

que no te harás ningún mal por mí... Que no intentarás seguirme. No
lo hagas nunca... Espérame. Yo vendré a buscarte. Tienes que
cumplir tu destino... Ahora cuando salgas, di que me dejas dormida.
No quiero que perturben mi primer momento de eternidad...
Pobres!... Sufren por mí... Pero yo no soy más que tuya. Nada
temas. Sigue viviendo por nuestro amor. Yo te cuidaré desde la
sombra.

En la propia inmensidad de su dolor, Suárez Vallejo dominado por
misterioso poder retuvo su llanto.

Luisa tanteo vagamente el aire, extraviada ya en la ceguera de la
agonía:

—Bésame, mi amor, para irme en tu beso.
Suárez Vallejo la sintíó, así, apagarse en sus labios.
—Cuando salió de puntillas, los demás esperaban, desolados

bultos, en la obscuridad casi completa que ni siquiera atrevíanse a
alumbrar.

—Se ha dormido—murmuró, escurriéndose, sombra él también,
entre las sombras.

Largo rato después, cuando sintió llegar a su aposento el estallido
de los sollozos lejanos, hallóse, como de estupefacto regreso, en el
balcón cuya baranda soldábase a sus manos con frialdad metálica,



impasible hasta verse infame, firme hasta darse miedo, hueca la
frente y fijos los ojos en la luz inmensa del mar.
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Pasados tres días, y aun a riesgo de violentar el suplicante afecto de
doña Irena que le rogaba: "No se vaya así, no nos deje así, usted
que fué para ella casi un hermano"!—su decisión de partir estaba
tomada.

No pegaba los ojos, siempre hundido en aquella tranquilidad más
tremenda que cualquier desesperación.

La casa entera parecía abandonada, y don Tristán había caído
enfermo.

Resolvió aprovechar la mañana hermosa, pues contaba tomar el
tren nocturno para conseguir un camarote solo, y andando como
entre sueños, fué a dar sin pensarlo en el reducido cementerio local
donde se cumplía la voluntad de la difunta.

Estaba cerrado; mas, la pared del recinto, tan baja que apenas le
daba al pecho, permitíale ver su interior solitario. En la cornisa de un
sepulcro, un jilguero trinaba junto a su nido. Suárez Vallejo intentó
en vano enternecerse con esa inocente dicha. Brillaba ante él, con
igual indiferencia, el mar donde iban alejándose las barcas
pescadoras.
Allí estaba, pues, su pobre amor, con su último beso muerto también
en los labios. Veía muy próxima la modesta sepultura prestada
donde dormía entre un desbordamiento de flores apenas marchitas,
sobre las cuales zumbaba un abejorro.

El también sentía un ansia profunda de llorar y dormir.
Así pasó el tiempo, indeterminado, inútil, bajo el ardiente sol que

agravaba el desamparo de los campos desiertos.
Y ella estaba siempre allá, quieta, callada, y él sufriendo siempre

hasta la agonía aquella impotencia de llorar y dormir.
La última vez que se vieron en el salón, ella dejó caer la cabeza

en su hombro.
Tuvo de repente la impresión de volver a sentirla.
Miró de reojo con lentitud ...
Nada!...
En la meseta arenosa que a su espalda extendíase, reinaba plena

la soledad.
Dichosos los muertos!



Una infinita sed de libertad le angustió entonces el alma.
No iba a dormir nunca, pues. El ansia inútil de llorar pesábale

sobre el corazón, intolerable como una piedra.
Intolerable como una piedra...
Como una piedra que era menester echar de encima a toda costa.
Advirtió satisfecho que llevaba el revólver.
Sacólo con pausa, echándole una mirada cariñosa. Cómo había

tenido la buena idea de alzarlo al salir!...
La vida que iba a dejar, inundó su ser con la embriaguez de una

belleza sobrehumana.
Oh dulzura divinamente triste como la del amor! Dulzura de la

perfección eterna! Gozo inefable de morir!....
En ese momento, un tilburi cuyo rodar apagaba la arena,

detúvose detrás de él, al propio tiempo que una voz exclamaba con
acento extranjero:

—Doctor Suárez Vallejo, qué hace aquí usted con este sol!
Su mirada, turbia de extravío y de asombro, apenas reconoció al

transeúnte.
Era Ibrahim Asaf.



XCIV

—Volvía de ver unos terrenos cuya adquisición me interesa, y que
me han retenido acá tres semanas con motivo del temporal—
explicaba el asiático en el saloncito familiar de la pensión donde
residía.

—Soy huésped único—añadió ante la mirada inquieta del joven.
—Nadie puede oírnos, ni se ocuparán de nosotros. Gente inglesa:

reservada, tranquila...
Calló un momento.
—Así, pues—prosiguió con gravedad—ha pasado usted el trance

en la condición prodigiosa que no se realiza sino cada muchos
siglos. El sacrificio de un ángel le ha abierto las puertas de la
eternidad. Ahora conoce usted el secreto. No tardará mucho en
sentir materialmente sus consecuencias. Ella vino a buscarlo del
otro lado de la vida y del tiempo, separada de usted por sombrío
episodio, desde la época en que habitaba un castillo de piedra del
Languedoc.

Volvió a callar como recapacitando. El joven había empezado a
llorar sin lágrimas, en un suavísima desahogo interior que no
alteraba su semblante. Parecíale que recordaba y no, con
incongruencia de sueño:

...Una suntuosa cámara... El puñal que caía... Dos manos pálidas
sobre un laúd... Un velo empapado en sangre...

—No abren la puerta de la eternidad sino la muerte aceptada o el
sacrificio de un espíritu puro que cae en la materia con ese fin,
adoptando una encarnación que ya no necesita. Vida por vida,
según la inexorable ley. Pero encarnar es volver al dolor extinguido
tras siglos de prueba... Por otros tantos quizá... Milagro de amor, tan
difícil, hasta para los mismos ángeles de compasión!... Un grande
acontecimiento que reanudará la historia de nuestras razas, a la
cual ella y usted halláronse unidos, requerirá la colaboración de
usted. Así podrá usted cumplir su destino; y mientras tanto, ella será
vengada. Así también podrá usted acompañarla, para siempre ya,
en el camino de expiación que se ha impuesto.

Elija usted entre perderla si la desoye, o seguirla a través del
infierno que es la encarnación adoptada, con todas sus infinitas



miserias, de las cuales será una ya esa venganza.
Porque al caer así en la materia, los espíritus de la luz se

convierten en ángeles de la sombra.
Y ahora—quiere usted ser de los nuestros? Venir al seno de la

Santa Fidelidad?



XCV

Apenas se vió a solas, Suárez Vallejo experimentó un terror
inmenso y confuso.

Inmóvil en el centro de su habitación, sentíase, no obstante,
desplazado materialmente en un vacío sin término.

Caía?... Flotaba?...
Palpóse lentamente. La impresión que se causó fué como la del

humo.
No. Eran sus manos las que parecían de humo.
Percibíase desde lejos, en aquella disgregación de su propio

tacto.
Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin ninguna

impresión de sensibilidad.
Y de pronto, su conciencia estalló en una explosión formidable y

muda.
Algo que se anulaba en él, anulándolo, intentó asirse a su propio

ser con el soslayo de un manotón errado.
Un frío lento iba yéndose de él como la empañadura de un vidrio.
Su mirada, lejanísima en la luz, era la misma línea del horizonte.
Más allá...
No. Más allá estaba él otra vez, opuesto a sí mismo,

absolutamente lineal. Una línea, no más: su propia mirada.
El terror absoluto del horizonte...
... Un vértigo abismal, que era su propia mirada.
Y todo él cayendo en ella.
Caía?... Flotaba?...
Flotaba?... Comprendía?...
Comprender!...
Su corazón era un agujero doloroso... El dolor que debió

agujerearle el corazón.
El dolor bienhechor del tiro!...

Y ahora, sí, mucho más hondo, más negro, más fatídico, el pavor
de comprenderlo!

La voluntad de morir había sido tan poderosa, que desintegró su
ser para siempre.



No era la muerte, porque faltó el episodio mortal. Mas tampoco
podía considerárselo ya un viviente.

La muerte requiere una causa material. Es un efecto. Pero la sola
voluntad de morir puede ponernos espiritualmente del otro lado de la
vida. A veces por un momento. A veces del todo.

Con qué desolada lucidez lo comprendía!
El camino del infierno empezaba, pues, para él. Otro y él mismo a

la vez, era ya su propio fantasma.
¡Qué valía, con todo, su horror, ante el sacrificio de la celestial

criatura?
Aquel sacrificio en que el Angel debía caer a la obscuridad y a la

tristeza, al dolor y a la muerte, que son las miserias de la existencia
carnal, para absorber hasta extinguirla en su propia intrínseca luz, la
sombra separatriz del ser amado.



XCVI

Solitario aun el club en aquel final de temporada veraniega, casi no
había más concurrentes a la sala de armas que Suárez Vallejo y el
doctor.

Tácito convenio impedíales hablar de la desgracia, aunque
atribuyéndose recíprocamente falsos motivos. Sandoval, alguna
promesa impuesta al amante; el otro, aquel siniestro fracaso que el
médico debió cubrir con una verdadera fuga, bajo la insistencia atroz
del grito materno en que clamaba el instinto infalible:

—Me la mató el mar! Me la mató el mar!
Pero el joven no le guardaba rencor, creyendo en la buena fe que

parecía confirmar su tristeza trágica. Veía por el contrario en él algo
de su pobre amor, que se lo tornaba a la vez lúgubre y simpático.

Los Almeidas habian decidido pasar el año en la estancia
devastada por la inundación, no sólo a fin de reparar los perjuicios
que fueron cuantiosos, sino para evitar las otras casas, demasiado
llenas de recuerdos.

Cárdenas, leal siempre, no descuidaba un día a su amigo,
multiplicando su ingenio con delicadeza "de hermana mayor" decía
aquél. ¡Los sollozos que se había tragado, hasta socavar se
garganta y corazón en ronquera de aneurisma!

Y en cuanto a Blas, Suárez Vallejo recordaría siempre aquel día
de su llegada, en que, de pura pena, habíasele escondido tras la
puerta de la estación, por no faltarle al respeto con el llanto que no
iba a poder ahogar. Ahora vivía a su servicio en la pensión, o mejor
dicho a su arrimo; y por la tarde, cuando salían todos, buscaba el
umbral de la cocina donde se acurrucaba como un perro para llorar
a solas.

Suárez Vallejo no tenía más distracción que sus asaltos de
esgrima con Sandoval.

La existencia no le representaba ya sino una amarga espera,
indefinida en titubeante estupor.

Existencia, que no vida, ya que él mismo no era sino una ilusión
corporal en este mundo: una sombra del otro lado...

...Aquel más allá que tampoco percibía sino como una vaga
quietud gris: una vaguedad de insomnio en la niebla...



Por esto, una de esas mañanas de esgrima, habíalo sorprendido
su propio entusiasmo ante el doctor. Probablemente, díjose, debido
a la misma intensidad del juego, si no a la pasión comunicativa de
su adversario.

Concluída su lección, el maestro acababa de retirarse.
Sandoval atacaba con ímpetu, multiplicando los batimientos. El

centelleo de su mirada era tal, que a despecho de la careta, la
alegre valentía del hierro parecía iluminar su palidez. Aguantaba el
otro, correcto, hasta reducir su línea al perfil de un rayo de luz; y con
elástico apronte, recogíase en la guardia, envuelto por su inevitable
punta.

De pronto, tras dos breves fintas, batió a su vez, entrando al grito.
Sintió a un tiempo caer un pedazo de hoja y hundirse su espada

rota en la carne.
—Tocado!—gritó con arrogante homenaje Sandoval, empinando

su careta.



XCVII

La estocada era mortal, y minutos después perdía el herido la
palabra.
No la recobró sino poco antes de fallecer esa noche, para decir al
oído de Suárez Vallejo con un soplo doloroso que aceleraba su
estertor:

—Yo limé la hoja. En una carta que le dejo, verá por qué. No
merezco su compasión ni su estima.

Retiró la mano que el joven quería tomarle, y entró en agonía, ya
para no volver.



XCVIII

La carta era seca como un informe. Contaba todo, sin sombra de
arrepentimiento. La misma ejecución mortífera por mano del joven,
fué, decía, una ocurrencia, inexplicable, quizá; una forma de suicidio
adoptada con fría desesperación. Sandoval había se impuesto así la
pena capital de los asesinos. No por él ni por el otro, sino por ella.
Para ser también él solo quien la vengara. Un suicidio común
habríale parecido poco. La elección del ejecutor era también por
ella. Porque, siendo su amante, era el que más habríala satisfecho.
Y si todo aquello parecía un caso de enajenación mental, o lo era en
efecto, convendría pensar que cualquier pasión desesperada es una
forma de locura. El despertamiento atávico del corsario antecesor,
en él, constituía, pues, el caso. Decía la tradición familiar que los
Mauleon poseyeron sobre el Mediterráneo una fortaleza desde la
cual pirateaban y arrojaban a las mujeres infieles. Comuníqueselo al
doctor Fulano, añadía: el disidente del pronóstico fatal.

XCIX

—Y fué así, concluyó Suárez Vallejo epilogando, como entré en
relación con los adeptos. El desarrollo de mi carrera me llevó al
Asia, y allá conocí al



XCIX

—Y fué así, concluyó Suárez Vallejo epilogando, como entré en
relación con los adeptos. El desarrollo de mi carrera me llevó al
Asia, y allá conocí al último de los cinco Imanes de Revelación, que
invisible para los profanos, reside en...

Pronuncié mentalmente el nombre del paraje.
—Eso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya.
—Lo que no puedo-prosiguió—es sofocar el ansia de reposo, de

muerte completa, que me domina... ¡Las temeridades que he
cometido, los riesgos que he provocado a tal fin!... Sin miedo, por lo
demás, ya que en suma no pertenezco a este mundo. Inútil todo,
siempre inútil. El ángel vela en la sombra. Y cada vez, una
circunstancia inesperada pero lógica, me salva en el momento justo.
Ya es un episodio fortuito, aunque natural, ya una sugestión que
desvía las voluntades hostiles, como aquella de la propia ejecu ción
que imbuyeron los adeptos en el alma infame de Sandoval.

Un relámpago de implacable aversión brilló en su mirada.
—Y lo más triste es esto, que va a conc�uir de sincerarme ante

usted: Por ese instinto del misterio, que explica la inc�inación de las
mujeres a lo trascendental, no es raro que tiendan a enamorarse de
mí. Trátase de una atracción casi física, que experimentó usted
mismo, me parece, bajo la forma del vértigo. Algo, sin duda, más
temible que grato. Pero el amor femenino empieza temiendo...

Su frente inclinóse con desolada fatiga:
—Verá usted la jactancia que en ello puede haber (por qué no

decirlo ya?...) para un muerto.
Clavóme sus ojos, lejanos en la eternidad. Sus ojos sin fondo:
—Por eso tengo que ausentarme. Soy uno que existe en el

vértigo... Uno que debe incesantemente partir...
Y tendiéndome la mano:
—En homenaje al encargo que le he traído, prometóle que, si me

es posible, me despediré de usted cuando el ángel venga por mí.
Cuando llegue mi hora...



C

Mediante la copiosa información en que los diarios rivalizaban,
asistíamos, por decirlo así, a los preliminares del armisticio que iba a
terminar la Gran Guerra.

Rendído a tanta contradictoria emoción, dormía una noche, lejana
ya de aquella extraña entrevista, cuando me despertó la impresión
de un estallido.

"Pesadilla de guerra"—pensé sin sobresalto, atribuyéndolo a mí
excesiva preocupación.

Habíame quedado con los ojos abiertos en la obscuridad,
gozando la sensación de las tinieblas, que me es grato experimentar
en el silencio de la noche.

Ajeno a toda alucinación, clara la mente, y sin vincular a ningún
recuerdo el estrépito despertador, advertí que hacia el fondo del
cuarto, a la altura del dintel, cruzaba la sombra, sin ser de ningún
modo claridad ni vislumbre, opaca como la misma obscuridad, una
lista azul que fué encogiéndose hasta desaparecer.

Entonces, con certidumbre imperiosa y absurda a la vez, me
asaltó una idea:
—La despedida...

Dos días después, entre la multitud de despachos que colmaban
mi diario matinal, hallé uno confirmatorio, de Lisboa:

"En forma repentina, ha fallecido en el edificio de la legación,
donde moraba, el ministro de..."

—Al fin!... —díjeme, como aliviado a mi vez por una especie de
melancolía dichosa.

Pasaron las horas, sin mayor preocupación a decir verdad,
cuando cerca ya del mediodía, el portero apareció con una tarjeta.

—Juan Medina, acopiador—leí en voz alta. No sé quien es. Dígale
que no estoy.

El portero volvió momentos después con un legajo que el visitante
me dejaba sin insistir.

Bajo mi dirección, puesta con tinta en la cubierta, había escrito a
lápiz, en caracteres arábigos y latinos: Ibrahim.
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