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EL CENTAURO

Leopoldo Alas Clarin

Violeta Pagés, hija de un librepensador catalan, opulento industrial, se educd,
si aquello fue

educarse, hasta los quince afios, como el diablo
quiso, y de los quince afios en adelante como
quiso ella. Anduvo por muchos colegios extran-
jeros, aprendié muchas lenguas vivas, en todas
las cuales sabia expresar correctamente las
herejias de su sefior padre, dogmas en casa.
Sabia mas que un bachiller y menos que una

joven recatada. Era hermosisima; su cabeza



parecia destacarse en una medalla antigua, co-
mo aquellas sicilianas de que nos habla el poeta

de los Trofeos; su indumentaria, su figura, sus posturas, hablaban de Grecia al
menos versado

en las delicadezas del arte helénico; en su toca-
dor, de gusto arqueologico, sencillo, noble, poé-
tico, Violeta parecia una pintura mural clasica,
recogida en alguna excavacion de las que nos
descubrieron la elegancia antigua. En el Ma-
nual de arqueologia de Guhl y Koner, por
ejemplo, podréis ver grabados que parecen
retratos de Violeta componiendo su tocado.

Era pagana, no con el corazdn, que no lo

tenia, sino con el instinto imitativo, que le hacia
remedar en sus ensuefios las locuras de sus
poetas favoritos, los modernos, los franceses,
que acidaban a vueltas con sus recuerdos de
catedra, para convertirlos en creencia poética y
en inspiracion de su musa plastica y afectada-mente sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de



esta clase de caballerias, llegd Violeta a sentir,
y, sobre todo, a imaginar con cierta sinceridad y
fuerza, su mania seudoclasica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el
necesario buen sentido para ocultar sus capri-
chosas ideas, algunas demasiado extravagantes,
ante la mayor parte de sus relaciones sociales,
que no podian servirle de publico adecuado,
por lo poco bachilleras que son las sefioritas en
Espafia, y lo poco eruditos que son la mayor
parte de los bachilleres.

A mi, no sé por qué, a los pocos dias de tra-tarme creyome digno de oir las
intimidades de

su locura pagana. No fue porque yo hiciera
ante ella alarde de conocimientos que no poseo;
mas bien debi6 de haber sido por haber notado
la sincera y callada admiracion con que yo con-
templaba a hurtadillas, siempre que podia, su
hermosura soberana, los divinos pliegues de su

tunica, las graciosas lineas de su cuerpo, el res-



plandor tranquilo e ideal de sus ojos garzos.
iOh, en aquella cabecita peinada por Praxiteles,
habia el fosforo necesario para hacer un poeta

parnasiano de tercer orden; pero, qué templo el que albergaba aquellos
pobres dioses falsos,

recalentados y enfermizos! jQué divino molde,
qué elocuente estatuaria!

Violeta, como todas las mujeres de su clase,
creeria que por gustarme tanto su cuerpo, yo
admiraba su talento, su imaginacion, sus capri-
chos, traducidos de sus imprudentes lecturas...

Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la hora de la fatiga
voluptuosa en

que las virgenes escotadas y excitadas parece
que olfatean en el ambiente perfumado los mis-
terios nupciales con que suena la insinuante
vigilia, Violeta, a solas conmigo en un rincon de
un jardin, transformado en estancia palatina,

me conto su secreto, que empezaba como el de
cualquier roméantica despreciable, diciendo:

«Yo estoy enamorada de un imposible». Pe-



ro seguia de esta suerte:

«Yo estoy enamorada de un Centauro. Este
suefio de la mitologia clésica es el mio; para mi
todo hombre es poco fuerte, poco répido y tiene
pocos pies. Antes de saber yo de la fabula del
hombre-caballo, desde muy nifia senti vagas
inclinaciones absurdas y una aficion loca por
las cuadras, las dehesas, las ferias de ganado
caballar, las carreras y todo lo que tuviera rela-
cion con el caballo. Mi padre tenia muchos, de
silla y de tiro, y cuadras como palacios, y a su

servicio media docena de robustos mozos, buenos jinetes y excelentes
cocheros. Muy de ma-

drugada, yo bajaba, y no levantaria un metro
del suelo, a perderme entre las patas de mis
bestias queridas, bosque de columnas movibles
de un templo vivo de mi adoracion idolatrica.
No sin miedo, pero con deleite, pasaba horas
enteras entre los cascos de los nobles brutos,

cuyos botes, relinchos, temblores de la piel, me



imponian una especie de pavor religioso y cier-
ta precoz humildad femenil voluptuosa, que
conocen todas las mujeres que aman al que
temen. Me embriagaba el extrafio perfume pi-
cante de la cuadra, que me sacaba lagrimas de
los 0jos y me hacia sofiar, como el mijo a los
espectadores del teatro persa.

»Sofiaba con carreras locas por brenales y
precipicios, saltando colinas y rompiendo va-
llas, tendida, como las amazonas de circo, sobre
la reluciente espalda de mis héroes fogosos,
fuertes y sin conciencia, como yo los queria. Fui

creciendo y no mengud mi aficion, ni yo traté de ocultarla; los primeros
hombres que empe-zaron a ser para mi rivales de mis caballos fue-

ron mis lacayos y mis cocheros, los hombres de
mis cuadras. Bien lo conoci6 alguno de ellos,
pero me libraron de su malicia mis desdenes,
que al ver de cerca el amor humano lo encon-
traron ridiculo por pobre, por débil, por habla-

dor y sutil. El caballo no bastaba a mis ansias,



pero el hombre tampoco. jOh, qué dicha la mia,
cuando mis estudios me hicieron conocer al
Centauro! Como una mistica se entrega al espo-
so ideal, y desprecia por mezquinos y delezna-
bles los amores terrenos, yo me entregué a mis
ensuefios, despreci¢ a mis adoradores, y dia y
noche vi, y alin veo, ante mis ojos, la imagen
del hombre bruto, que tiene cabeza humana y
brazos que me abrazan con amor, pero tiene
también la crin fuerte y negra, a que se agarran
mis manos crispadas por la pasion salvaje; y
tiene los robustos humeantes lomos, mezcla de
luz y de sombra, de graciosa curva, de musculo

amplio y férreo, lecho de mi amor en la carrera de nuestro frenesi, que nos
lleva a través de

montes y valles, bosques, desiertos y playas,

por el ancho mundo. En el corazon me resue-
nan los golpes de los terribles cascos del ani-
mal, al azotar y dominar la tierra, de que su

rapidez me da el imperio; y es dulce, con vo-



luptuosidad infinita, el contraste de su vigor de
bruto, de su energia de macho feroz, fiel en su
instinto, con la suavidad apasionada de las ca-
ricias de sus manos y de los halagos de sus
0jOS...».

Callo un momento Violeta, entusiasmada de
veras, y hermosisima en su exaltacion; mirome
en silencio, mird con sonrisa de lastima burlona
a un grupo de muchachos elegantes que pasa-
ban, y sigui6 diciendo:

«jQue ridiculos me parecen esos buenos mo-
zos con su frac y sus pantalones!... Son para mi
espectaculo comico, y hasta repugnante, si in-
sisto en mirarlos; les falta la mitad de lo que yo

necesito en el hombre... en el macho a quien yo he de querer y he de
entregarme... Si me quie-ren robar, /como me roban? ;Como me llevan a

la soledad, lejos de todo peligro?... En ferroca-
rril 0 en brazos. . jAbsurdo! Mi Centauro, sin
dejar de estrecharme contra su pecho, vuelto el

tronco humano hacia mi, galoparia al arreba-



tarme, y el furor de su carrera encenderia mas y
mas la pasion de nuestro amor, con el ritmo de
los cascos al batir el suelo... jCuantos viajes de
novios hizo asi mi fantasia! jLa de tierras des-
conocidas que yo crucé, tendida sobre la espal-
da de mi Centauro volador!... jQué delicia res-
pirar el aire que corta la piel en el vertiginoso
escape!... jQué delicia amar entre el torbellino
de las cosas que pasan y se desvanecen mien-
tras la caricia dura!... El mundo escapa, desapa-
rece, y el beso queda, persiste...».

Como aquello del beso me parecioé un poco
fuerte, aunque fuese dicho por una seforita
pagana, Violeta, que conocié en mi gesto mi

extrafieza, suspendio el relato de sus locuras, y cerrando los ojos se quedo
sola con su Centauro, entregandome a mi al brazo secular de su

desprecio.
Un poco avergonzado, dejé mi asiento y sali
del rincon de muestra confidencia, contento con

que ella, per tener cerrados los ojos, como he



dicho, no contemplara mi ridicula manera de
andar como el bipedo menos mitolégico, como
un gallo; por ejemplo.

Pasaron algunos afios y he vuelto a ver a
Violeta. Esta hermosa, a la griega, como siem-
pre, aunque mas gruesa que antes. Hace dias
me presento a su marido, el Conde de La Pita,
capitan de caballeria, hombrachon como un
roble, hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal,
grosero, jinete insigne, enamorado exclusiva-
mente del arma, como €l dice, pero equivocan-
dose, porque al decir el arma, alude a su caba-
llo. También se equivoca cuando jura (jy jura
bien!), que para €l no hay mas creencia que el

espiritu de cuerpo; porque también entonces alude al cuerpo de su tordo, que
seria su Pilades, si hubiera Pilades de cuatro patas, y si

hombres como el Conde de La Pita pudieran
ser Orestes. El tiempo que no pasa a caballo lo
da La Pita por perdido; y, en su misantropia de

animal perdido en una forma cuasi humana,



declama, suspirando o relinchando, que no
tiene mas amigo verdadero que su tordo.
Violeta, al preguntarle si era feliz con su ma-
rido, me contestaba ayer, disimulando un sus-
piro: «Si, soy feliz... en lo que cabe... Me quie-
re... le quiero... Pero... el ideal no se realiza ja-
mas en este mundo. Basta con sofiarlo y acer-

carse a €l en lo posible. Entre el Conde y su tordo... jAh! Pero el ideal jamas
se cumple en la

tierray.
iPobre Violeta; le parece poco Centauro su

marido!
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