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Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda
hominibus exhibeant.

(Los demonios obran de tal manera que las cosas que no existen apare-
cen a los hombres como si fueran reales).

-Lactancio

Me encontraba lejos de casa, y el hechizo del mar del este se apoderó de
mí. En el crepúsculo lo oía golpear en las rocas, y sabía que estaba justo al
otro lado de la colina, donde los sauces retorcidos se contorsionaban contra
el cielo despejado y las primeras estrellas de la tarde. Y como mis padres
me habían llamado a la vieja ciudad de más allá, seguí adelante a través de
la nieve poco profunda y recién caída a lo largo del camino que se elevaba
solitario hasta donde Aldebarán titilaba entre los árboles; hacia la antigua
ciudad que nunca había visto pero con la que soñaba a menudo.

Era la Navidad, que los hombres llaman Navidad aunque saben en sus
corazones que es más antigua que Belén y Babilonia, más antigua que Men-
fis y la humanidad. Era la fiesta de Navidad, y yo había llegado por fin a la
antigua ciudad marítima donde mi pueblo había vivido y celebrado la fiesta
en la época más antigua, cuando la fiesta estaba prohibida; donde también
habían ordenado a sus hijos que celebraran la fiesta una vez cada siglo, para
que no se olvidara el recuerdo de los secretos primitivos. Los míos eran un
pueblo antiguo, y lo eran incluso cuando esta tierra fue colonizada trescien-
tos años antes. Y eran extraños, porque habían llegado como gente oscura y
furtiva desde los opiáceos jardines sureños de orquídeas, y hablaban otra
lengua antes de aprender la de los pescadores de ojos azules. Y ahora esta-
ban dispersos, y sólo compartían los rituales de los misterios que ninguno
de los vivos podía entender. Yo fui el único que regresó aquella noche al
viejo pueblo de pescadores como mandaba la leyenda, pues sólo los pobres
y los solitarios recuerdan.

Luego, más allá de la cresta de la colina, vi Kingsport extendiéndose he-
ladamente en la penumbra; el nevado Kingsport con sus antiguas aspas y
campanarios, sus caballetes y chimeneas, sus muelles y pequeños puentes,
sus sauces y cementerios; los interminables laberintos de calles empinadas,
estrechas y torcidas, y el vertiginoso pico central coronado por una iglesia
que el tiempo no se atreve a tocar; incesantes laberintos de casas coloniales



amontonadas y dispersas en todos los ángulos y niveles como los bloques
desordenados de un niño; la antigüedad planeando en alas grises sobre los
aguilones blanqueados por el invierno y los tejados en forma de garganta;
las luces de abanico y las pequeñas ventanas que brillan una a una en el frío
crepúsculo para unirse a Orión y a las arcaicas estrellas. Y contra los mue-
lles podridos golpeaba el mar; el mar secreto e inmemorial del que la gente
había salido en los tiempos antiguos.

Junto a la carretera, en su cresta, se alzaba una cumbre aún más alta,
sombría y azotada por el viento, y vi que era un cementerio en el que las ne-
gras lápidas se clavaban macabramente en la nieve como las uñas descom-
puestas de un cadáver gigantesco. El camino sin huellas era muy solitario, y
a veces me parecía oír un horrible crujido lejano como el de una horca en el
viento. Habían ahorcado a cuatro parientes míos por brujería en 1692, pero
no sabía dónde.

Mientras el camino descendía por la ladera del mar, busqué los alegres
sonidos de un pueblo al atardecer, pero no los oí. Entonces pensé en la épo-
ca del año, y sentí que aquella vieja gente puritana podría tener costumbres
navideñas extrañas para mí, y llenas de oraciones silenciosas junto al hogar.
Así que después de eso no escuché la alegría ni busqué a los caminantes,
sino que seguí bajando por las silenciosas granjas iluminadas y los sombríos
muros de piedra hasta donde los letreros de las antiguas tiendas y tabernas
marinas crujían con la brisa salada, y las grotescas aldabas de los portales
con pilares brillaban a lo largo de las desiertas callejuelas sin pavimentar a
la luz de las pequeñas ventanas con cortinas.

Había visto mapas de la ciudad y sabía dónde encontrar el hogar de mi
pueblo. Me dijeron que me conocerían y me darían la bienvenida, pues la
leyenda del pueblo vive mucho tiempo; así que me apresuré a atravesar la
calle trasera hasta Circle Court, y a cruzar la nieve fresca en la única acera
de losas de la ciudad, hasta donde Green Lane desemboca detrás de la Mar-
ket House. Los viejos mapas seguían siendo válidos, y no tuve ningún pro-
blema; aunque en Arkham debieron de mentir cuando dijeron que los trole-
buses llegaban hasta este lugar, ya que no vi ni un cable por encima. En
cualquier caso, la nieve habría ocultado los raíles. Me alegré de haber opta-
do por caminar, pues el pueblo blanco me había parecido muy hermoso des-
de la colina; y ahora estaba ansioso por llamar a la puerta de mi pueblo, la



séptima casa de la izquierda en Green Lane, con un antiguo tejado de picos
y un segundo piso sobresaliente, todo ello construido antes de 1650.

Había luces en el interior de la casa cuando llegué a ella, y vi, por los
cristales de las ventanas en forma de diamante, que debía de haberse mante-
nido muy cerca de su estado antiguo. La parte superior sobresalía de la es-
trecha calle cubierta de hierba y casi se unía a la parte sobresaliente de la
casa de enfrente, de modo que me encontraba casi en un túnel, con el bajo
umbral de piedra totalmente libre de nieve. No había acera, pero muchas
casas tenían puertas altas a las que se llegaba por escalones dobles con ba-
randillas de hierro. Era una escena extraña, y como yo era ajeno a Nueva
Inglaterra, nunca había conocido algo parecido. Aunque me agradaba, la
habría disfrutado más si hubiera habido huellas en la nieve, y gente en las
calles, y algunas ventanas sin cortinas cerradas.

Cuando hice sonar la arcaica aldaba de hierro, sentí medio miedo. Algo
de miedo se había apoderado de mí, tal vez por la extrañeza de mi herencia,
y por lo sombrío del atardecer, y por la rareza del silencio en aquella vieja
ciudad de curiosas costumbres. Y cuando respondieron a mi llamada, tuve
mucho miedo, porque no había oído ningún paso antes de que se abriera la
puerta. Pero no tuve miedo por mucho tiempo, ya que el anciano vestido y
con pantuflas que se encontraba en la puerta tenía un rostro apacible que me
tranquilizó; y aunque hizo señales de que era mudo, escribió una pintoresca
y antigua bienvenida con el estilete y la tablilla de cera que llevaba.

Me hizo señas para que entrara en una habitación baja, iluminada con ve-
las, con enormes vigas a la vista y muebles oscuros, rígidos y escasos del
siglo XVII. El pasado estaba vivo allí, ya que no faltaba ningún elemento.
Había una cavernosa chimenea y una rueda de hilar en la que una anciana
encorvada, con una envoltura suelta y una profunda cofia, estaba sentada de
espaldas a mí, hilando en silencio a pesar de la época festiva. Una humedad
indefinida parecía invadir el lugar, y me sorprendió que no hubiera fuego
ardiendo. El respaldo alto daba a la fila de ventanas con cortinas de la iz-
quierda y parecía estar ocupado, aunque no estaba seguro. No me gustó
nada de lo que vi, y volví a sentir el miedo que había tenido. Este miedo se
hizo más fuerte de lo que antes lo había atenuado, pues cuanto más miraba
el rostro anodino del anciano, más me aterraba su misma blandura. Los ojos
no se movían, y la piel era demasiado parecida a la cera. Finalmente estuve
seguro de que no era un rostro, sino una máscara diabólicamente astuta.



Pero las manos flácidas, curiosamente enguantadas, escribieron genialmente
en la tablilla y me dijeron que debía esperar un rato antes de que me condu-
jeran al lugar de la fiesta.

Señalando una silla, una mesa y una pila de libros, el anciano salió de la
habitación; y cuando me senté a leer, vi que los libros estaban envejecidos y
enmohecidos, y que incluían las salvajes Maravillas de la Ciencia del viejo
Morryster, el terrible Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil, publicado
en 1681, la espeluznante Daemonolatreja de Remigius, impresa en 1595 en
Lyon, y lo peor de todo, el innombrable Necronomicon del loco árabe Ab-
dul Alhazred, en la prohibida traducción latina de Olaus Wormius; un libro
que nunca había visto, pero del que había oído susurrar cosas monstruosas.
Nadie me hablaba, pero podía oír el crujido de los carteles en el viento del
exterior, y el zumbido de la rueda mientras la anciana con gorro seguía hi-
lando, hilando en silencio. La habitación, los libros y la gente me parecieron
muy mórbidos e inquietantes, pero como una vieja tradición de mis padres
me había convocado a extrañas fiestas, decidí esperar cosas extrañas. Así
que traté de leer, y pronto quedé temblorosamente absorto por algo que en-
contré en ese maldito Necronomicón; un pensamiento y una leyenda dema-
siado horribles para la cordura o la conciencia, pero me disgustó cuando me
pareció oír el cierre de una de las ventanas a las que daba el asentamiento,
como si se hubiera abierto sigilosamente. Parecía seguir un zumbido que no
era el de la rueca de la anciana. Sin embargo, esto no era gran cosa, ya que
la anciana estaba hilando muy fuerte, y el viejo reloj había estado sonando.
Después de eso, perdí la sensación de que había personas en el asentamien-
to, y estaba leyendo atenta y estremecedoramente cuando el anciano regresó
calzado y vestido con un holgado traje antiguo, y se sentó en ese mismo
banco, de modo que no pude verlo. Era una espera ciertamente nerviosa, y
el libro blasfemo que tenía en mis manos la hacía doblemente nerviosa. Sin
embargo, cuando dieron las once, el anciano se levantó, se deslizó hasta un
enorme cofre tallado en un rincón y sacó dos capas con capucha; una de
ellas se la puso y la otra la puso alrededor de la anciana, que estaba dejando
de dar vueltas monótonamente. Entonces ambos se dirigieron a la puerta
exterior; la mujer se arrastró cojeando, y el anciano, después de recoger el
mismo libro que yo había estado leyendo, me hizo una seña mientras se po-
nía la capucha sobre aquel rostro o máscara inmóvil.



Salimos a la red tortuosa y sin luna de aquella ciudad increíblemente an-
tigua; salimos mientras las luces de las ventanas con cortinas desaparecían
una a una, y la Estrella de los Perros miraba de soslayo a la multitud de fi-
guras encapuchadas y con capa que salían silenciosamente de todos los por-
tales y formaban monstruosas procesiones por esta y aquella calle, pasando
por los chirriantes letreros y los frontones antediluvianos, los tejados de
paja y las ventanas con cristales de diamante; enhebrando callejones preci-
pitados donde las casas decadentes se superponían y se desmoronaban unas
a otras; deslizándose a través de patios abiertos y patios de iglesias donde
las lanzas oscilantes hacían constelaciones ebrias y sobrenaturales.

En medio de estas multitudes silenciosas seguí a mis guías sin voz; em-
pujado por codos que parecían preternaturalmente suaves, y presionado por
pechos y estómagos que parecían anormalmente pulposos; pero sin ver nun-
ca una cara y sin escuchar nunca una palabra. Arriba, arriba, arriba, las es-
peluznantes columnas se deslizaban, y vi que todos los viajeros convergían
mientras fluían cerca de una especie de foco de callejones locos en la cima
de una alta colina en el centro de la ciudad, donde se alzaba una gran iglesia
blanca. La había visto desde la cresta de la carretera cuando miré a Kings-
port en el nuevo crepúsculo, y me había hecho temblar porque Aldebarán
había parecido balancearse un momento sobre la fantasmal torre.

Alrededor de la iglesia había un espacio abierto; en parte, un cementerio
con fustes espectrales, y en parte, una plaza medio pavimentada que el vien-
to había dejado casi sin nieve y que estaba bordeada por casas insanamente
arcaicas con tejados en punta y aguilones. Los fuegos de la muerte danza-
ban sobre las tumbas, revelando vistas horripilantes, aunque extrañamente
no proyectaban ninguna sombra. Más allá del cementerio, donde no había
casas, podía ver la cima de la colina y observar el brillo de las estrellas en el
puerto, aunque la ciudad era invisible en la oscuridad. Sólo de vez en cuan-
do un farol se balanceaba horriblemente a través de las serpenteantes calle-
juelas en su camino para alcanzar a la multitud que ahora se deslizaba sin
palabras hacia la iglesia. Esperé hasta que la muchedumbre se metió en la
negra puerta y hasta que todos los rezagados la siguieron. El viejo me tiraba
de la manga, pero yo estaba decidido a ser el último. Al cruzar el umbral
hacia el templo enjambre de oscuridad desconocida, me volví una vez para
mirar el mundo exterior mientras la fosforescencia del patio de la iglesia
proyectaba un brillo enfermizo sobre el pavimento de la colina. Y al hacerlo



me estremecí. Porque, aunque el viento no había dejado mucha nieve, que-
daban algunas manchas en el sendero cercano a la puerta; y en esa fugaz
mirada hacia atrás, a mis atribulados ojos les pareció que no había ninguna
marca de pasos, ni siquiera los míos.

La iglesia apenas estaba iluminada por todas las linternas que habían en-
trado en ella, pues la mayor parte de la multitud ya había desaparecido. Ha-
bían subido por el pasillo entre los bancos altos hasta la trampilla de las bó-
vedas que se abría de manera horrible justo antes del púlpito, y ahora se re-
torcían sin hacer ruido. Seguí mudo bajando los desgastados escalones y
entrando en la oscura y sofocante cripta. La cola de aquella sinuosa hilera
de mariscales nocturnos me pareció muy horrible, y al verlos retorcerse
dentro de una venerable tumba me pareció aún más horrible. Entonces me
di cuenta de que el suelo de la tumba tenía una abertura por la que se desli-
zaba la muchedumbre, y en un momento estábamos todos descendiendo por
una ominosa escalera de piedra tosca; una estrecha escalera de caracol, hú-
meda y peculiarmente olorosa, que se adentraba sin cesar en las entrañas de
la colina, entre monótonas paredes de bloques de piedra que goteaban y
mortero desmoronado. Era un descenso silencioso y estremecedor, y obser-
vé, después de un horrible intervalo, que las paredes y los escalones eran de
naturaleza cambiante, como si estuvieran cincelados en la roca sólida. Lo
que más me preocupaba era que las innumerables pisadas no hacían ningún
ruido ni provocaban ningún eco. Después de más eones de descenso vi al-
gunos pasajes laterales o madrigueras que conducían desde recovecos des-
conocidos de la negrura a este pozo de misterio nocturno. Pronto se volvie-
ron excesivamente numerosos, como impías catacumbas de amenaza inno-
minada, y su penetrante olor a putrefacción se hizo insoportable. Supe que
debíamos haber bajado a través de la montaña y por debajo de la tierra del
propio Kingsport, y me estremeció que una ciudad estuviera tan envejecida
y llena de males subterráneos.

Luego vi el escabroso brillo de la luz pálida y oí el insidioso chapoteo de
las aguas sin sol. De nuevo me estremecí, pues no me gustaban las cosas
que la noche había traído, y deseé amargamente que ningún antepasado me
hubiera convocado a este rito primitivo. A medida que los pasos y el pasaje
se hacían más amplios, oí otro sonido, la delgada y quejumbrosa burla de
una débil flauta; y de repente se extendió ante mí la ilimitada vista de un
mundo interior: una vasta y fúngica orilla iluminada por una eructante co-



lumna de enfermiza llama verdosa y bañada por un ancho y aceitoso río que
fluía desde abismos espantosos e insospechados para unirse a los más ne-
gros golfos del océano inmemorial.

Desmayado y jadeante, miré aquel Erebus profano de hongos titánicos,
fuego leproso y agua viscosa, y vi a las multitudes embozadas formando un
semicírculo alrededor de la columna ardiente. Era el rito de Yule, más anti-
guo que el hombre y destinado a sobrevivirle; el rito primigenio del solsti-
cio y de la promesa de la primavera más allá de las nieves; el rito del fuego
y el verde perenne, la luz y la música. Y en la gruta pétrea les vi hacer el
rito, y adorar el pilar enfermo de la llama, y arrojar al agua puñados arran-
cados de la viscosa vegetación que brillaba verde en el resplandor clorótico.
Vi esto, y vi algo amorfo en cuclillas, lejos de la luz, tocando ruidosamente
una flauta; y mientras la criatura tocaba me pareció oír nocivos aleteos apa-
gados en la fétida oscuridad donde no podía ver. Pero lo que más me asusta-
ba era aquella columna de llamas, que brotaba volcánicamente desde pro-
fundidades inconcebibles, sin proyectar sombras como deberían hacerlo las
llamas sanas, y cubriendo la piedra nitrosa con un verdín repugnante y ve-
nenoso. Porque en toda aquella combustión hirviente no había calor, sino
sólo la clamidia de la muerte y la corrupción.

El hombre que me había traído se revolvió hasta un punto situado direc-
tamente junto a la horrible llama, e hizo rígidos movimientos ceremoniales
hacia el semicírculo al que se enfrentaba. En ciertas etapas del ritual se ha-
cían reverencias grotescas, especialmente cuando él sostenía sobre su cabe-
za ese abominable Necronomicón que había llevado consigo; y yo compar-
tía todas las reverencias porque había sido convocado a este festival por los
escritos de mis antepasados. Entonces, el anciano hizo una señal al flautista
que se veía a medias en la oscuridad, y éste cambió su débil zumbido por
otro más fuerte en otro tono, precipitando así un horror impensable e ines-
perado. Ante este horror, me hundí casi en la tierra líquida, paralizado por
un temor no a este ni a ningún mundo, sino sólo a los locos espacios entre
las estrellas.

De la inimaginable negrura, más allá del gangrenoso resplandor de aque-
lla fría llama, de las tartáreas leguas por las que aquel aceitoso río rodaba
insólito, inaudito e insospechado, flotaba rítmicamente una horda de man-
sos, adiestrados e híbridos seres alados que ningún ojo sano podría jamás
captar del todo, ni ningún cerebro sano recordar del todo. No eran del todo



cuervos, ni topos, ni buitres, ni hormigas, ni murciélagos vampiros, ni seres
humanos descompuestos; sino algo que no puedo ni debo recordar. Avanza-
ban sin fuerzas, la mitad con sus patas palmeadas y la otra mitad con sus
alas membranosas; y al llegar a la multitud de celebrantes, las figuras enca-
puchadas los agarraron y los montaron, y se fueron cabalgando uno a uno a
lo largo de los tramos de aquel río no iluminado, hacia fosas y galerías de
pánico donde los manantiales de veneno alimentan cataratas espantosas e
indescifrables.

La vieja hilandera se había ido con la muchedumbre, y el viejo se quedó
sólo porque yo me había negado cuando me indicó que tomara un animal y
cabalgara como el resto. Cuando me puse en pie, vi que el amorfo flautista
se había perdido de vista, pero que dos de las bestias se mantenían paciente-
mente a la espera. Cuando me quedé atrás, el anciano sacó su lápiz y su ta-
blilla y escribió que era el verdadero representante de mis padres, que había
fundado el culto de Yule en este antiguo lugar; que se había decretado que
yo debía volver, y que los misterios más secretos estaban aún por realizarse.
Escribió esto con una mano muy antigua, y cuando todavía dudé, sacó de su
holgada túnica un anillo de sello y un reloj, ambos con las armas de mi fa-
milia, para probar que era lo que decía. Pero era una prueba espantosa, por-
que yo sabía por viejos papeles que ese reloj había sido enterrado con mi
tatarabuelo en 1698.

En ese momento, el anciano se echó la capucha hacia atrás y señaló el
parecido familiar de su rostro, pero yo sólo me estremecí, porque estaba se-
guro de que la cara no era más que una diabólica máscara de cera. Los ani-
males que se agitaban se rascaban inquietos en los líquenes, y vi que el vie-
jo estaba casi tan inquieto como ellos. Cuando una de las criaturas comenzó
a alejarse, él se giró rápidamente para detenerla, de modo que la brusquedad
de su movimiento desprendió la máscara de cera de lo que debería haber
sido su cabeza. Y entonces, como la posición de aquella pesadilla me impe-
día acceder a la escalera de piedra por la que habíamos bajado, me arrojé al
aceitoso río subterráneo que burbujeaba en algún lugar hacia las cuevas del
mar; me arrojé a ese jugo putrefacto de los horrores interiores de la tierra
antes de que la locura de mis gritos pudiera hacer caer sobre mí todas las
legiones de cadáveres que estos golfos de peste pudieran ocultar.

En el hospital me dijeron que me habían encontrado semicongelado en el
puerto de Kingsport al amanecer, aferrado a la balsa a la deriva que el azar



envió para salvarme. Me dijeron que la noche anterior había tomado la bi-
furcación equivocada del camino de la colina y que había caído por los
acantilados de Orange Point; algo que dedujeron por las huellas encontradas
en la nieve. No había nada que pudiera decir, porque todo estaba mal. Todo
estaba mal, con los amplios ventanales que mostraban un mar de tejados en
el que sólo uno de cada cinco era antiguo, y el sonido de los carros y los
motores en las calles de abajo. Insistían en que aquello era Kingsport, y yo
no podía negarlo. Cuando deliré al oír que el hospital estaba cerca del viejo
cementerio de Central Hill, me enviaron al hospital St. Mary's de Arkham,
donde podía recibir mejores cuidados. Me gustó el lugar, porque los médi-
cos eran de mente abierta, e incluso me prestaron su influencia para obtener
la copia cuidadosamente protegida del objetable Necronomicón de Alhaz-
red de la biblioteca de la Universidad de Miskatonic. Dijeron algo sobre una
"psicosis" y estuvieron de acuerdo en que era mejor que me quitara de la
cabeza cualquier obsesión acosadora.

Así que leí ese horrible capítulo, y me estremecí doblemente porque, en
efecto, no era nuevo para mí. Ya lo había visto antes, que las huellas digan
lo que quieran; y donde lo había visto era mejor olvidarlo. No había nadie -
en las horas de vigilia- que pudiera recordármelo; pero mis sueños están lle-
nos de terror, a causa de frases que no me atrevo a citar. Sólo me atrevo a
citar un párrafo, puesto en el inglés que puedo hacer a partir del torpe bajo
latín.

"Las cavernas más profundas", escribió el árabe loco, "no son para que
las vean los ojos, porque sus maravillas son extrañas y terribles. Maldito sea
el suelo donde viven los pensamientos muertos con cuerpo nuevo y extraño,
y malvada la mente que no tiene cabeza". Sabiamente dijo Ibn Schacabao,
que feliz es la tumba donde no ha yacido ningún mago, y feliz la ciudad de
noche cuyos magos son todos cenizas. Porque es un viejo rumor que el
alma del comprado por el diablo no sale de su arcilla de charnela, sino que
engorda e instruye al mismo gusano que roe; hasta que de la corrupción
brota la vida horrible, y los aburridos carroñeros de la tierra se vuelven as-
tutos para vejarla y se hinchan monstruosamente para plagarla. Grandes
agujeros son cavados secretamente donde los poros de la tierra deberían ser
suficientes, y cosas han aprendido a caminar que deberían arrastrarse."
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