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Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda
hominibus exhibeant.

(Los demonios obran de tal manera que las cosas que no existen apare-
cen a los hombres como si fueran reales).

-Lactancio

Me encontraba lejos de casa, y el hechizo del mar del este se apodero de
mi. En el crepusculo lo ofa golpear en las rocas, y sabia que estaba justo al
otro lado de la colina, donde los sauces retorcidos se contorsionaban contra
el cielo despejado y las primeras estrellas de la tarde. Y como mis padres
me habian llamado a la vieja ciudad de mas all4, segui adelante a través de
la nieve poco profunda y recién caida a lo largo del camino que se elevaba
solitario hasta donde Aldebaran titilaba entre los arboles; hacia la antigua
ciudad que nunca habia visto pero con la que sofiaba a menudo.

Era la Navidad, que los hombres llaman Navidad aunque saben en sus
corazones que es mas antigua que Belén y Babilonia, méas antigua que Men-
fis y la humanidad. Era la fiesta de Navidad, y yo habia llegado por fin a la
antigua ciudad maritima donde mi pueblo habia vivido y celebrado la fiesta
en la época mas antigua, cuando la fiesta estaba prohibida; donde también
habian ordenado a sus hijos que celebraran la fiesta una vez cada siglo, para
que no se olvidara el recuerdo de los secretos primitivos. LLos mios eran un
pueblo antiguo, y lo eran incluso cuando esta tierra fue colonizada trescien-
tos afos antes. Y eran extrafios, porque habian llegado como gente oscura y
furtiva desde los opidceos jardines surefios de orquideas, y hablaban otra
lengua antes de aprender la de los pescadores de ojos azules. Y ahora esta-
ban dispersos, y s6lo compartian los rituales de los misterios que ninguno
de los vivos podia entender. Yo fui el unico que regresé aquella noche al
viejo pueblo de pescadores como mandaba la leyenda, pues sélo los pobres
y los solitarios recuerdan.

Luego, més alld de la cresta de la colina, vi Kingsport extendiéndose he-
ladamente en la penumbra; el nevado Kingsport con sus antiguas aspas y
campanarios, sus caballetes y chimeneas, sus muelles y pequefios puentes,
sus sauces y cementerios; los interminables laberintos de calles empinadas,
estrechas y torcidas, y el vertiginoso pico central coronado por una iglesia
que el tiempo no se atreve a tocar; incesantes laberintos de casas coloniales



amontonadas y dispersas en todos los dngulos y niveles como los bloques
desordenados de un nifio; la antigiiedad planeando en alas grises sobre los
aguilones blanqueados por el invierno y los tejados en forma de garganta;
las luces de abanico y las pequefias ventanas que brillan una a una en el frio
crepusculo para unirse a Orion y a las arcaicas estrellas. Y contra los mue-
lles podridos golpeaba el mar; el mar secreto e inmemorial del que la gente
habia salido en los tiempos antiguos.

Junto a la carretera, en su cresta, se alzaba una cumbre ain mas alta,
sombria y azotada por el viento, y vi que era un cementerio en el que las ne-
gras lapidas se clavaban macabramente en la nieve como las ufias descom-
puestas de un caddver gigantesco. El camino sin huellas era muy solitario, y
a veces me parecia oir un horrible crujido lejano como el de una horca en el
viento. Habian ahorcado a cuatro parientes mios por brujeria en 1692, pero
no sabia donde.

Mientras el camino descendia por la ladera del mar, busqué los alegres
sonidos de un pueblo al atardecer, pero no los oi. Entonces pensé en la épo-
ca del afo, y senti que aquella vieja gente puritana podria tener costumbres
navidefias extrafas para mi, y llenas de oraciones silenciosas junto al hogar.
Asi que después de eso no escuché la alegria ni busqué a los caminantes,
sino que segui bajando por las silenciosas granjas iluminadas y los sombrios
muros de piedra hasta donde los letreros de las antiguas tiendas y tabernas
marinas crujian con la brisa salada, y las grotescas aldabas de los portales
con pilares brillaban a lo largo de las desiertas callejuelas sin pavimentar a
la luz de las pequefias ventanas con cortinas.

Habia visto mapas de la ciudad y sabia donde encontrar el hogar de mi
pueblo. Me dijeron que me conocerian y me darian la bienvenida, pues la
leyenda del pueblo vive mucho tiempo; asi que me apresuré a atravesar la
calle trasera hasta Circle Court, y a cruzar la nieve fresca en la tinica acera
de losas de la ciudad, hasta donde Green Lane desemboca detras de la Mar-
ket House. Los viejos mapas seguian siendo vélidos, y no tuve ningun pro-
blema; aunque en Arkham debieron de mentir cuando dijeron que los trole-
buses llegaban hasta este lugar, ya que no vi ni un cable por encima. En
cualquier caso, la nieve habria ocultado los railes. Me alegré de haber opta-
do por caminar, pues el pueblo blanco me habia parecido muy hermoso des-
de la colina; y ahora estaba ansioso por llamar a la puerta de mi pueblo, la



séptima casa de la izquierda en Green Lane, con un antiguo tejado de picos
y un segundo piso sobresaliente, todo ello construido antes de 1650.

Habia luces en el interior de la casa cuando llegué a ella, y vi, por los
cristales de las ventanas en forma de diamante, que debia de haberse mante-
nido muy cerca de su estado antiguo. La parte superior sobresalia de la es-
trecha calle cubierta de hierba y casi se unia a la parte sobresaliente de la
casa de enfrente, de modo que me encontraba casi en un tunel, con el bajo
umbral de piedra totalmente libre de nieve. No habia acera, pero muchas
casas tenian puertas altas a las que se llegaba por escalones dobles con ba-
randillas de hierro. Era una escena extrafia, y como yo era ajeno a Nueva
Inglaterra, nunca habia conocido algo parecido. Aunque me agradaba, la
habria disfrutado mas si hubiera habido huellas en la nieve, y gente en las
calles, y algunas ventanas sin cortinas cerradas.

Cuando hice sonar la arcaica aldaba de hierro, senti medio miedo. Algo
de miedo se habia apoderado de mi, tal vez por la extrafieza de mi herencia,
y por lo sombrio del atardecer, y por la rareza del silencio en aquella vieja
ciudad de curiosas costumbres. Y cuando respondieron a mi llamada, tuve
mucho miedo, porque no habia oido ningiin paso antes de que se abriera la
puerta. Pero no tuve miedo por mucho tiempo, ya que el anciano vestido y
con pantuflas que se encontraba en la puerta tenia un rostro apacible que me
tranquilizd; y aunque hizo sefiales de que era mudo, escribié una pintoresca
y antigua bienvenida con el estilete y la tablilla de cera que llevaba.

Me hizo sefias para que entrara en una habitacion baja, iluminada con ve-
las, con enormes vigas a la vista y muebles oscuros, rigidos y escasos del
siglo XVII. El pasado estaba vivo alli, ya que no faltaba ningun elemento.
Habia una cavernosa chimenea y una rueda de hilar en la que una anciana
encorvada, con una envoltura suelta y una profunda cofia, estaba sentada de
espaldas a mi, hilando en silencio a pesar de la época festiva. Una humedad
indefinida parecia invadir el lugar, y me sorprendi6 que no hubiera fuego
ardiendo. El respaldo alto daba a la fila de ventanas con cortinas de la iz-
quierda y parecia estar ocupado, aunque no estaba seguro. No me gusto
nada de lo que vi, y volvi a sentir el miedo que habia tenido. Este miedo se
hizo mas fuerte de lo que antes lo habia atenuado, pues cuanto mas miraba
el rostro anodino del anciano, mds me aterraba su misma blandura. Los ojos
no se movian, y la piel era demasiado parecida a la cera. Finalmente estuve
seguro de que no era un rostro, sino una mascara diabdlicamente astuta.



Pero las manos flacidas, curiosamente enguantadas, escribieron genialmente
en la tablilla y me dijeron que debia esperar un rato antes de que me condu-
jeran al lugar de la fiesta.

Sefialando una silla, una mesa y una pila de libros, el anciano sali6 de la
habitacion; y cuando me senté a leer, vi que los libros estaban envejecidos y
enmohecidos, y que incluian las salvajes Maravillas de la Ciencia del viejo
Morryster, el terrible Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil, publicado
en 1681, la espeluznante Daemonolatreja de Remigius, impresa en 1595 en
Lyon, y lo peor de todo, el innombrable Necronomicon del loco arabe Ab-
dul Alhazred, en la prohibida traduccion latina de Olaus Wormius; un libro
que nunca habia visto, pero del que habia oido susurrar cosas monstruosas.
Nadie me hablaba, pero podia oir el crujido de los carteles en el viento del
exterior, y el zumbido de la rueda mientras la anciana con gorro seguia hi-
lando, hilando en silencio. La habitacion, los libros y la gente me parecieron
muy morbidos e inquietantes, pero como una vieja tradicion de mis padres
me habia convocado a extrafias fiestas, decidi esperar cosas extrafias. Asi
que traté de leer, y pronto quedé temblorosamente absorto por algo que en-
contré en ese maldito NecronomicOn; un pensamiento y una leyenda dema-
siado horribles para la cordura o la conciencia, pero me disgustd cuando me
parecio oir el cierre de una de las ventanas a las que daba el asentamiento,
como si se hubiera abierto sigilosamente. Parecia seguir un zumbido que no
era el de la rueca de la anciana. Sin embargo, esto no era gran cosa, ya que
la anciana estaba hilando muy fuerte, y el viejo reloj habia estado sonando.
Después de eso, perdi la sensacion de que habia personas en el asentamien-
to, y estaba leyendo atenta y estremecedoramente cuando el anciano regreso
calzado y vestido con un holgado traje antiguo, y se sentd en ese mismo
banco, de modo que no pude verlo. Era una espera ciertamente nerviosa, y
el libro blasfemo que tenia en mis manos la hacia doblemente nerviosa. Sin
embargo, cuando dieron las once, el anciano se levantd, se deslizé hasta un
enorme cofre tallado en un rincén y sacé dos capas con capucha; una de
ellas se la puso y la otra la puso alrededor de la anciana, que estaba dejando
de dar vueltas mondtonamente. Entonces ambos se dirigieron a la puerta
exterior; la mujer se arrastro cojeando, y el anciano, después de recoger el
mismo libro que yo habia estado leyendo, me hizo una sefia mientras se po-
nia la capucha sobre aquel rostro o méscara inmovil.



Salimos a la red tortuosa y sin luna de aquella ciudad increiblemente an-
tigua; salimos mientras las luces de las ventanas con cortinas desaparecian
una a una, y la Estrella de los Perros miraba de soslayo a la multitud de fi-
guras encapuchadas y con capa que salian silenciosamente de todos los por-
tales y formaban monstruosas procesiones por esta y aquella calle, pasando
por los chirriantes letreros y los frontones antediluvianos, los tejados de
pajay las ventanas con cristales de diamante; enhebrando callejones preci-
pitados donde las casas decadentes se superponian y se desmoronaban unas
a otras; deslizdndose a través de patios abiertos y patios de iglesias donde
las lanzas oscilantes hacian constelaciones ebrias y sobrenaturales.

En medio de estas multitudes silenciosas segui a mis guias sin voz; em-
pujado por codos que parecian preternaturalmente suaves, y presionado por
pechos y estdmagos que parecian anormalmente pulposos; pero sin ver nun-
ca una cara y sin escuchar nunca una palabra. Arriba, arriba, arriba, las es-
peluznantes columnas se deslizaban, y vi que todos los viajeros convergian
mientras fluian cerca de una especie de foco de callejones locos en la cima
de una alta colina en el centro de la ciudad, donde se alzaba una gran iglesia
blanca. La habia visto desde la cresta de la carretera cuando miré a Kings-
port en el nuevo crepusculo, y me habia hecho temblar porque Aldebaran
habia parecido balancearse un momento sobre la fantasmal torre.

Alrededor de la iglesia habia un espacio abierto; en parte, un cementerio
con fustes espectrales, y en parte, una plaza medio pavimentada que el vien-
to habia dejado casi sin nieve y que estaba bordeada por casas insanamente
arcaicas con tejados en punta y aguilones. Los fuegos de la muerte danza-
ban sobre las tumbas, revelando vistas horripilantes, aunque extrafiamente
no proyectaban ninguna sombra. Mas alla del cementerio, donde no habia
casas, podia ver la cima de la colina y observar el brillo de las estrellas en el
puerto, aunque la ciudad era invisible en la oscuridad. S6lo de vez en cuan-
do un farol se balanceaba horriblemente a través de las serpenteantes calle-
juelas en su camino para alcanzar a la multitud que ahora se deslizaba sin
palabras hacia la iglesia. Esperé hasta que la muchedumbre se meti6 en la
negra puerta y hasta que todos los rezagados la siguieron. El viejo me tiraba
de la manga, pero yo estaba decidido a ser el ultimo. Al cruzar el umbral
hacia el templo enjambre de oscuridad desconocida, me volvi una vez para
mirar el mundo exterior mientras la fosforescencia del patio de la iglesia
proyectaba un brillo enfermizo sobre el pavimento de la colina. Y al hacerlo



me estremeci. Porque, aunque el viento no habia dejado mucha nieve, que-
daban algunas manchas en el sendero cercano a la puerta; y en esa fugaz
mirada hacia atrds, a mis atribulados ojos les parecié que no habia ninguna
marca de pasos, ni siquiera los mios.

La iglesia apenas estaba iluminada por todas las linternas que habian en-
trado en ella, pues la mayor parte de la multitud ya habia desaparecido. Ha-
bian subido por el pasillo entre los bancos altos hasta la trampilla de las bo-
vedas que se abria de manera horrible justo antes del pulpito, y ahora se re-
torcian sin hacer ruido. Segui mudo bajando los desgastados escalones y
entrando en la oscura y sofocante cripta. La cola de aquella sinuosa hilera
de mariscales nocturnos me parecié muy horrible, y al verlos retorcerse
dentro de una venerable tumba me pareci6 atin mds horrible. Entonces me
di cuenta de que el suelo de la tumba tenia una abertura por la que se desli-
zaba la muchedumbre, y en un momento estdbamos todos descendiendo por
una ominosa escalera de piedra tosca; una estrecha escalera de caracol, hu-
meda y peculiarmente olorosa, que se adentraba sin cesar en las entrafias de
la colina, entre monotonas paredes de bloques de piedra que goteaban y
mortero desmoronado. Era un descenso silencioso y estremecedor, y obser-
vé, después de un horrible intervalo, que las paredes y los escalones eran de
naturaleza cambiante, como si estuvieran cincelados en la roca sélida. Lo
que mds me preocupaba era que las innumerables pisadas no hacian ningin
ruido ni provocaban ningun eco. Después de mas eones de descenso vi al-
gunos pasajes laterales o madrigueras que conducian desde recovecos des-
conocidos de la negrura a este pozo de misterio nocturno. Pronto se volvie-
ron excesivamente numerosos, como impias catacumbas de amenaza inno-
minada, y su penetrante olor a putrefaccion se hizo insoportable. Supe que
debiamos haber bajado a través de la montafia y por debajo de la tierra del
propio Kingsport, y me estremecié que una ciudad estuviera tan envejecida
y llena de males subterraneos.

Luego vi el escabroso brillo de la luz pélida y of el insidioso chapoteo de
las aguas sin sol. De nuevo me estremeci, pues no me gustaban las cosas
que la noche habia traido, y deseé amargamente que ningin antepasado me
hubiera convocado a este rito primitivo. A medida que los pasos y el pasaje
se hacian mas amplios, oi otro sonido, la delgada y quejumbrosa burla de
una débil flauta; y de repente se extendio ante mi la ilimitada vista de un
mundo interior: una vasta y fungica orilla iluminada por una eructante co-



lumna de enfermiza llama verdosa y bafiada por un ancho y aceitoso rio que
fluia desde abismos espantosos e insospechados para unirse a los mas ne-
gros golfos del océano inmemorial.

Desmayado y jadeante, miré aquel Erebus profano de hongos titanicos,
fuego leproso y agua viscosa, y vi a las multitudes embozadas formando un
semicirculo alrededor de la columna ardiente. Era el rito de Yule, mas anti-
guo que el hombre y destinado a sobrevivirle; el rito primigenio del solsti-
cio y de la promesa de la primavera mas alla de las nieves; el rito del fuego
y el verde perenne, la luz y la musica. Y en la gruta pétrea les vi hacer el
rito, y adorar el pilar enfermo de la llama, y arrojar al agua punados arran-
cados de la viscosa vegetacion que brillaba verde en el resplandor clorético.
Vi esto, y vi algo amorfo en cuclillas, lejos de la luz, tocando ruidosamente
una flauta; y mientras la criatura tocaba me parecid oir nocivos aleteos apa-
gados en la fétida oscuridad donde no podia ver. Pero lo que mds me asusta-
ba era aquella columna de llamas, que brotaba volcanicamente desde pro-
fundidades inconcebibles, sin proyectar sombras como deberian hacerlo las
llamas sanas, y cubriendo la piedra nitrosa con un verdin repugnante y ve-
nenoso. Porque en toda aquella combustion hirviente no habia calor, sino
sOlo la clamidia de la muerte y la corrupcion.

El hombre que me habia traido se revolvio hasta un punto situado direc-
tamente junto a la horrible llama, e hizo rigidos movimientos ceremoniales
hacia el semicirculo al que se enfrentaba. En ciertas etapas del ritual se ha-
cian reverencias grotescas, especialmente cuando €l sostenia sobre su cabe-
za ese abominable Necronomicon que habia llevado consigo; y yo compar-
tia todas las reverencias porque habia sido convocado a este festival por los
escritos de mis antepasados. Entonces, el anciano hizo una senal al flautista
que se veia a medias en la oscuridad, y €ste cambi6 su débil zumbido por
otro mas fuerte en otro tono, precipitando asi un horror impensable e ines-
perado. Ante este horror, me hundi casi en la tierra liquida, paralizado por
un temor no a este ni a ningiin mundo, sino sélo a los locos espacios entre
las estrellas.

De la inimaginable negrura, mas alla del gangrenoso resplandor de aque-
lla fria llama, de las tartareas leguas por las que aquel aceitoso rio rodaba
insélito, inaudito e insospechado, flotaba ritmicamente una horda de man-
sos, adiestrados e hibridos seres alados que ningin ojo sano podria jamas
captar del todo, ni ningtin cerebro sano recordar del todo. No eran del todo



cuervos, ni topos, ni buitres, ni hormigas, ni murciélagos vampiros, ni seres
humanos descompuestos; sino algo que no puedo ni debo recordar. Avanza-
ban sin fuerzas, la mitad con sus patas palmeadas y la otra mitad con sus
alas membranosas; y al llegar a la multitud de celebrantes, las figuras enca-
puchadas los agarraron y los montaron, y se fueron cabalgando uno a uno a
lo largo de los tramos de aquel rio no iluminado, hacia fosas y galerias de
panico donde los manantiales de veneno alimentan cataratas espantosas e
indescifrables.

La vieja hilandera se habia ido con la muchedumbre, y el viejo se quedo
sOlo porque yo me habia negado cuando me indic6 que tomara un animal y
cabalgara como el resto. Cuando me puse en pie, vi que el amorfo flautista
se habia perdido de vista, pero que dos de las bestias se mantenian paciente-
mente a la espera. Cuando me quedé atrés, el anciano saco su ldpiz y su ta-
blilla y escribi6 que era el verdadero representante de mis padres, que habia
fundado el culto de Yule en este antiguo lugar; que se habia decretado que
yo debia volver, y que los misterios mas secretos estaban atn por realizarse.
Escribi6 esto con una mano muy antigua, y cuando todavia dudé, sac6 de su
holgada tunica un anillo de sello y un reloj, ambos con las armas de mi fa-
milia, para probar que era lo que decia. Pero era una prueba espantosa, por-
que yo sabia por viejos papeles que ese reloj habia sido enterrado con mi
tatarabuelo en 1698.

En ese momento, el anciano se echd la capucha hacia atrés y sefal6 el
parecido familiar de su rostro, pero yo s6lo me estremeci, porque estaba se-
guro de que la cara no era mas que una diabdlica mascara de cera. Los ani-
males que se agitaban se rascaban inquietos en los liquenes, y vi que el vie-
Jo estaba casi tan inquieto como ellos. Cuando una de las criaturas comenzo
a alejarse, €l se gir6 rapidamente para detenerla, de modo que la brusquedad
de su movimiento desprendid la mascara de cera de lo que deberia haber
sido su cabeza. Y entonces, como la posicion de aquella pesadilla me impe-
dia acceder a la escalera de piedra por la que habiamos bajado, me arrojé al
aceitoso rio subterraneo que burbujeaba en algun lugar hacia las cuevas del
mar; me arrojé a ese jugo putrefacto de los horrores interiores de la tierra
antes de que la locura de mis gritos pudiera hacer caer sobre mi todas las
legiones de cadaveres que estos golfos de peste pudieran ocultar.

En el hospital me dijeron que me habian encontrado semicongelado en el
puerto de Kingsport al amanecer, aferrado a la balsa a la deriva que el azar



envid para salvarme. Me dijeron que la noche anterior habia tomado la bi-
furcacion equivocada del camino de la colina y que habia caido por los
acantilados de Orange Point; algo que dedujeron por las huellas encontradas
en la nieve. No habia nada que pudiera decir, porque todo estaba mal. Todo
estaba mal, con los amplios ventanales que mostraban un mar de tejados en
el que s6lo uno de cada cinco era antiguo, y el sonido de los carros y los
motores en las calles de abajo. Insistian en que aquello era Kingsport, y yo
no podia negarlo. Cuando deliré al oir que el hospital estaba cerca del viejo
cementerio de Central Hill, me enviaron al hospital St. Mary's de Arkham,
donde podia recibir mejores cuidados. Me gusto el lugar, porque los médi-
cos eran de mente abierta, e incluso me prestaron su influencia para obtener
la copia cuidadosamente protegida del objetable Necronomicén de Alhaz-
red de la biblioteca de la Universidad de Miskatonic. Dijeron algo sobre una
"psicosis" y estuvieron de acuerdo en que era mejor que me quitara de la
cabeza cualquier obsesion acosadora.

Asi que lei ese horrible capitulo, y me estremeci doblemente porque, en
efecto, no era nuevo para mi. Ya lo habia visto antes, que las huellas digan
lo que quieran; y donde lo habia visto era mejor olvidarlo. No habia nadie -
en las horas de vigilia- que pudiera recordarmelo; pero mis suefios estén lle-
nos de terror, a causa de frases que no me atrevo a citar. S6lo me atrevo a
citar un parrafo, puesto en el inglés que puedo hacer a partir del torpe bajo
latin.

"Las cavernas mas profundas", escribid el drabe loco, "no son para que
las vean los ojos, porque sus maravillas son extrafias y terribles. Maldito sea
el suelo donde viven los pensamientos muertos con cuerpo nuevo y extrafio,
y malvada la mente que no tiene cabeza". Sabiamente dijo Ibn Schacabao,
que feliz es la tumba donde no ha yacido ningiin mago, y feliz la ciudad de
noche cuyos magos son todos cenizas. Porque es un viejo rumor que el
alma del comprado por el diablo no sale de su arcilla de charnela, sino que
engorda e instruye al mismo gusano que roe; hasta que de la corrupcion
brota la vida horrible, y los aburridos carroferos de la tierra se vuelven as-
tutos para vejarla y se hinchan monstruosamente para plagarla. Grandes
agujeros son cavados secretamente donde los poros de la tierra deberian ser
suficientes, y cosas han aprendido a caminar que deberian arrastrarse."
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