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¡Esperamos que lo disfrutéis!

HISTORIA DEL JOVEN DE LAS

TARTAS DE CREMA

Durante su residencia en Londres, el emi-

nente príncipe Florizel de Bohemia se ganó el

afecto de todas las clases sociales por la seduc-

ción de sus maneras y por una generosidad

bien entendida. Era un hombre notable, por lo

que se conocía de él, que no era en verdad sino

una pequeña parte de lo que verdaderamente

hizo. Aunque de temperamento sosegado en

circunstancias normales, y habituado a tomarse

la vida con tanta filosofía como un campesino,

el príncipe de Bohemia no carecía de afición

por maneras de vida más aventuradas y excén-

tricas que aquella a la que por nacimiento esta-



ba destinado. En ocasiones, cuando estaba de

ánimo bajo, cuando no había en los teatros de

Londres ninguna comedia divertida o cuando

las estaciones del año hacían impracticables los

deportes en que vencía a todos sus competido-

res, mandaba llamar a su confidente y jefe de caballerías, el coronel
Geraldine, y le ordenaba

prepararse para una excursión nocturna. El jefe

de caballerías era un oficial joven, de talante

osado y hasta temerario, que recibía la orden

con gusto y se apresuraba a prepararse. Una

larga práctica y una variada experiencia en la

vida le habían dado singular facilidad para

disfrazarse; no sólo adaptaba su rostro y sus

modales a los de personas de cualquier rango,

carácter o país, sino hasta la voz e incluso sus

mismos pensamientos, y de este modo desviaba

la atención de la persona del príncipe y, a ve-

ces, conseuía la admisión de los dos en ambien-

tes y sociedades extrañas. Las autoridades nun-



ca habían tenido conocimiento de estas secretas

aventuras; la inalterable audacia del uno y la

rápida inventiva y devoción caballeresca del

otro los habían salvado de no pocos trances

peligrosos, y su confianza creció con el paso del

tiempo.

Una tarde de marzo, una lluvia de aguanie-

ve los obligó a cobijarse en una taberna donde

se comían ostras, en las inmediaciones de Lei-

cester Square. El coronel Geraldine iba ataviado

y caracterizado como un periodista en circuns-

tancias apuradas, mientras que el príncipe, co-

mo era su costumbre, había transformado su

aspecto por medio de unos bigotes falsos y

unas gruesas cejas postizas. Estos adminículos

le conferían un aire rudo y curtido, que era el

mejor disfraz para una persona de su distin-

ción. De este modo preparados, el jefe y su saté-

lite sorbían su brandy con soda en absoluta

seguridad.



La taberna estaba llena de clientes, tanto

hombres como mujeres, y aunque más de uno

quiso entablar conversación con nuestros aven-

tureros, ninguno de los que lo intentaron pro-

metía resultar interesante en caso de conocerlo

mejor. No había nada más que los normales

bajos fondos de Londres y algunos bohemios

de costumbre. El príncipe había comenzado a

bostezar y empezaba a sentirse aburrido de la excursión, cuando los batientes
de la puerta se

abrieron con violencia y entró en el bar un

hombre joven seguido de dos servidores. Cada

uno de los criados transportaba una gran ban-

deja con tartas de crema debajo de una tapade-

ra, que en seguida apartaron para dejarlas a la

vista; entonces el hombre joven dio la vuelta

por toda la taberna ofreciendo las tartas a todos

los presentes con manifestaciones de exagerada

cortesía. Unas veces le aceptaron su oferta entre

risas, otras se la rechazaron con firmeza y, al-



gunas, hasta con rudeza. En estos casos el re-

cién llegado se comía siempre él la tarta, entre

algún comentario más o menos humorístico.

Por último, se aproximó al príncipe Florizel.

-Señor -le dijo, haciendo una profunda reve-

rencia, mientras adelantaba la tarta hacia él

sosteniéndola entre el pulgar y el índice-, ¿que-

rría usted hacerle este honor a un completo

desconocido? Puedo garantizarle la calidad de

esta pastelería, pues me he comido veintisiete de estas tartas desde las cinco
de la tarde.

-Tengo la costumbre -replicó el príncipe- de

no reparar tanto en la naturaleza del presente,

como en la intención de quien me lo ofrece.

-La intención, señor -devolvió el hombre jo-

ven con otra reverencia-, es de burla.

-¿Burla? -repuso el príncipe-. ¿Y de quién se

propone usted burlarse?

-No estoy aquí para exponer mi filosofía -

contestó el joven- sino para repartir estas tartas



de crema. Si le aseguro que me incluyo since-

ramente en el ridículo de esta situación, espero

que considere usted satisfecho su honor y con-

descienda a aceptar mi ofrecimiento. Si no, me

obligará usted a comerme el pastel número

veintiocho, y le confieso que empiezo a sentir-

me harto del ejercicio.

-Me ha convencido usted -aceptó el príncipe-

y deseo, con la mejor voluntad del mundo, res-

catarlo de su problema, pero con una condi-

ción. Si mi amigo y yo comemos sus tartas -que

no nos apetecen en absoluto-, esperamos que

en compensación acepte usted unirse a noso-

tros para cenar.

El joven pareció reflexionar.

-Todavía me quedan unas docenas en la

mano -dijo, al fin- y tendré que visitar a la fuer-

za varias tabernas más para concluir mi gran

empresa, en lo cual tardaré un tiempo. Si tienen

ustedes mucho apetito...



El príncipe le interrumpió con un cortés

ademán.

-Mi amigo y yo le acompañaremos –repuso-

pues tenemos un profundo interés por su ex-

traordinariamente agradable manera de pasar

la tarde. Y ahora que ya se han sentado los pre-

liminares de la paz, permítame que firme el

tratado por los dos.

Y el príncipe engulló la tarta con la mayor

gracia imaginable.

-Está deliciosa -dijo.

- Veo que es usted un experto -replicó el jo-

ven.

El coronel Geraldine hizo el honor al pastel

del mismo modo, y como todos los presentes en

la taberna habían ya aceptado o rechazado la

pastelería, el joven encaminó sus pasos hacia

otro establecimiento similar. Los dos servido-

res, que parecían sumamente acostumbrados a

su absurdo trabajo, le siguieron inmediatamen-



te, y el príncipe y el coronel, cogidos del brazo

y sonriéndose entre sí, se unieron a la retaguar-

dia. En este orden, el grupo visitó dos tabernas

más, donde se sucedieron escenas de la misma

naturaleza de la descrita: algunos rechazaban y

otros aceptaban los favores de aquella vaga-

bunda hospitalidad, y el hombre joven se comía

las tartas que le eran rechazadas.

Al salir del tercer bar, el joven hizo el recuento de sus existencias. Sólo
quedaban nueve

tartas, tres en una bandeja y seis en la otra.

-Caballeros -dijo, dirigiéndose a sus dos

nuevos Seguidores-, no deseo retrasar su cena.

Estoy completamente seguro de que tienen ya

hambre y siento que les debo una considera-

ción especial. Y en este gran día para mí, en que

estoy cerrando una carrera de locura con mi

acción más claramente absurda, deseo compor-

tarme lo más correctamente posible con todos

aquellos que me ofrezcan su ayuda. Caballeros,



no tendrán que aguardar más. Aunque mi

constitución esta quebrantada por excesos ante-

riores, con riesgo de m vida liquidaré la condi-

ción pendiente.

Con estas palabras, se embutió los siete pas-

teles restantes en la boca y los engullió uno a

uno. Después se volvió a los servidores y les

dio un par de soberanos. -Tengo que agradecer-

les su extraordinaria paciencia -dijo.

Y les despidió con una inclinación. Durante unos segundos, miró el billetero
del que acababa de pagar a sus criados, lo lanzó con una car-

cajada al medio de la calle y manifestó su dis-

ponibilidad para ir a cenar.

Se dirigieron a un pequeño restaurante fran-

cés, del Soho, que durante algún tiempo había

disfrutado de una notoria fama y ahora habla

empezado a caer en el olvido. Allí los tres com-

pañeros subieron dos tramos de escaleras y se

acomodaron en un comedor privado. Cenaron

exquisitamente y bebieron tres o cuatro botellas



de champán, mientras hablaban de temas in-

trascendentes. El joven era alegre y buen con-

versador, aunque reía mucho más alto de lo

que era natural en una persona de buena edu-

cación; le temblaban violentamente las manos y

su voz tomaba matices repentinos y sorpreden-

tes, que parecían escapar a su voluntad. Ya

habían dado cuenta de los postres y habían

encendido los tres hombres sus puros, cuando

el príncipe se dirigió a él en los siguientes términos:

-Estoy seguro de que me perdonará mi cu-

riosidad. Me agrada mucho lo que he visto de

usted, pero me intriga más. Y aunque no deseo

en absoluto ser indiscreto, debo decirle que mi

amigo y yo somos personas muy preparadas

para que se nos confíen secretos. Tenemos mu-

chos secretos nuestros, que continuamente re-

velamos a oídos indiscretos. Y si, como supon-

go, su historia es una locura, no precisa usted

andarse con rodeos pues se encuentra delante



de los dos hombres más insensatos de Inglate-

rra. Mi nombre es Godall, Theophilus Godall, y

mi amigo es el mayor Alfred Hammersmith o,

al menos, ése es el nombre con el que ha elegi-

do que se le conozca. Dedicamos nuestras vidas

a la búsqueda de aventuras extravagantes, y no

hay extravagancia alguna que no sea capaz de

despertamos simpatía.

-Me agrada usted, señor Godall -le contestó el joven-, me inspira usted una
natural confianza; y tampoco tengo la más mínima objeción

respecto a su amigo el mayor, a quien creo un

noble disfrazado. Cuando menos, estoy seguro

de que no es militar.

El coronel sonrió a aquel halago a la perfec-

ción de su arte y el joven continuó hablando

con más animación:

-Existen todas las razones posibles para que

yo no les cuente mi historia. Quizá sea ésa exac-

tamente la razón por la que se la voy a contar.

Parecen ustedes realmente tan bien preparados



para escuchar un cuento descabellado que no

tengo valor para decepcionarlos. Me reservaré

mi nombre, a pesar de su ejemplo. Mi edad no

es esencial para la narración. Desciendo de mis

antepasados por generaciones normales y de

ellos heredé un muy aceptable alojamiento, que

todavía ocupo, y una renta de trescientas libras

al año. Creo que también me dejaron un carác-

ter atolondrado, al que he cedido siempre con indulgencia. Recibí una buena
educación. Toco

el violín, casi lo bastante bien como para ga-

narme la vida en la orquesta de algún teatrillo

de variedades, pero no mucho más. Lo mismo

se puede aplicar a la flauta y a la trompa de

llaves. Aprendí lo bastante de whist como para

perder cien libras al año en ese científico juego.

Mi dominio del francés era suficiente para

permitirme derrochar el dinero en París casi tan

fácilmente como en Londres. Resumiendo, soy

alguien auténticamente dotado de cualidades



masculinas. He tenido todo tipo de aventuras,

incluyendo un duelo sin ningún motivo. Hace

sólo dos meses, conocí a una joven exactamente

conforme a mis gustos en cuerpo y en alma.

Sentí que se me deshacía el corazón. Compren-

dí que me había llegado mi destino y que iba a

enamorarme. Pero cuando fui a calcular lo que

me quedaba de mi capital, encontré que ascen-

día a algo menos de ¡cuatrocientas libras! Yo

les pregunto, sinceramente, ¿puede un hom-

bre que se respete a sí mismo enamorarse con

cuatrocientas libras? Me respondo: ciertamente,

no. Abandoné el contacto con mi hechicera y,

acelerando ligeramente el ritmo normal de mis

gastos, llegué esta mañana a mis últimas ochen-

ta libras. Las dividí en dos partes iguales: re-

servé cuarenta para un propósito concreto y

dejé las restantes cuarenta para gastarlas antes

de la noche. He pasado un día muy entretenido

y he hecho muchas bromas además de la de las



tartas de crema que me ha procurado el placer

de conocerles; porque estaba decidido, como les

he contado, a llevar una vida de loco a un final

todavía más loco; y, cuando me han visto uste-

des lanzar mi cartera a la calle, las últimas cua-

renta libras se habían acabado. Ahora me cono-

cen ustedes tan bien como me conozco yo mis-

mo: un loco, pero coherente con su locura, y,

como les pido que crean, no un quejica ni un

cobarde.

Del tono de toda la exposición del joven se desprendía con certeza que
albergaba una des-preciativa y amarga opinión sobre sí mismo.

Sus oyentes dedujeron que su asunto amoroso

estaba más presente en su corazón de lo que él

admitía y que tenía el propósito de quitarse la

vida. La farsa de las tartas de crema empezaba

a adquirir el aire de una tragedia disimulada.

-¿No es extraño -empezó Geraldine, lanzan-

do una mirada al príncipe Florizel- que tres

compañeros se hayan encontrado por el más



puro accidente en este desierto enorme que es

Londres, y que se encuentren prácticamente en

la misma situación?

-¡Cómo! -exclamó el joven-. ¿También están

ustedes arruinados? ¿Es esta cena una locura

como mis tartas de crema? ¿Ha congregado el

demonio a tres de los suyos para un último

festejo?

-El demonio, depende en qué ocasiones,

puede comportarse en verdad como un caballe-

ro -repuso el príncipe Florizel-. Me siento tan impresionado por esta
coincidencia, que, puesto que no nos encontramos exactamente en el

mismo caso, voy a acabar con esta diferencia.

Que sea mi ejemplo su heroico comportamiento

con las últimas tartas de crema.

Y, diciendo esto, el príncipe sacó su billetero

y extrajo de él un pequeño manojo de billetes.

-Vea, me encontraba una semana aproxima-

damente detrás de usted, pero deseo alcanzarle

para llegar codo con codo a la meta. Esto -



prosiguió, depositando uno de los billetes sobre

la mesa- alcanzará para la cuenta. Y el resto...

Lanzó los billetes a la chimenea, y desapare-

cieron en el fuego en una llamarada.

El joven intentó detener su brazo, pero los

separaba la mesa y su gesto llegó demasiado

tarde.

-¡Desgraciado! -gritó-. ¡No debía haberlo

quemado todo! ¡Debía haber guardado cuaren-

ta libras!

-¡Cuarenta libras! -repitió el príncipe-. ¿Por

qué cuarenta libras, en nombre del cielo?

-¿Por qué no ochenta? -inquirió el coronel-.

Estoy seguro de que debía haber cien libras en

esos billetes.

-Sólo necesitaba cuarenta libras -contestó el

joven con tristeza- Sin ellas no hay admisión

posible. La regla es estricta. Cuarenta libras

cada uno. ¡Desgraciada vida, en la que no se

puede ni morir sin dinero!



El príncipe y el coronel intercambiaron una

mirada.

-Explíquese -dijo el último-. Tengo todavía

una cartera bien provista y no necesito decir

cuán dispuesto estoy a compartir mi riqueza

con Godall. Pero debo conocer para qué fin; es

preciso que nos explique usted a qué se refiere.

El joven pareció despertar. Miró con inquietud a uno y otro, y su rostro
enrojeció.

-¿No se burlan ustedes de mí? -preguntó-.

¿Verdaderamente se encuentran tan arruinados

como yo?

-Por mi parte, sí -respondió el coronel.

-También por la mía -aseveró el príncipe-. Le

he dado a usted una prueba. ¿Quién, sino un

hombre arruinado, tira sus billetes al fuego? La

acción habla por sí misma.

-Un hombre arruinado..., sí -repuso el otro

con sospecha-, o también un millonario.

-Basta, señor -dijo el príncipe-. He dicho algo



y no estoy acostumbrado a que se ponga mi

palabra en duda.

-¿Arruinados? -volvió a decir el joven-.

¿Arruinados como yo? ¿Han llegado, tras una

vida de molicie, al punto en que sólo pueden

concederse un último deseo? ¿Van ustedes -

bajó la voz y continuó-, van ustedes a darse ese deseo? ¿Quieren evitar las
consecuencias de su

locura por el único camino, fácil e infalible?

¿Huirán del juicio de la conciencia por la única

puerta que queda abierta?

Súbitamente, se interrumpió e intentó reír.

-¡Aquí, a su salud! -gritó, levantando la copa

y bebiendo-. ¡Y buenas noches, mis queridos

amigos arruinados!

El coronel Geraldine le agarró del brazo

cuando estaba a punto de levantarse.

-No confía usted en nosotros -dijo- y se

equivoca. Yo contesto afirmativamente a todas

sus preguntas. Pero no soy tan tímido y puedo



hablar llanamente en el inglés de la reina. Tam-

bién nosotros, como usted, estamos hartos de la

vida y hemos decidido morir. Más tarde o más

temprano, solos o juntos, queremos ir en busca

de la muerte y desafiarla donde se encuentre.

Puesto que le hemos encontrado a usted, y su

caso es más urgente, que sea esta noche -y en seguida- y, si lo desea, los tres
juntos. Este trío

sin un penique -gritó- ¡debe ir del brazo a los

umbrales de Plutón, y darse unos a otros apoyo

entre las sombras!

Geraldine había acertado exactamente en el

tono y los modales que correspondían a la parte

que representaba. El mismo príncipe se inquie-

tó y miró a su confidente con una sombra de

duda. En cuanto al joven, el rubor le adoró a las

mejillas y sus ojos destellaron con una brillante

luz.

-¡Ustedes son los hombres que buscaba! -

gritó, con extraordinaria alegría-. ¡Choquemos



los cinco! -Tenía la mano fría y humeda-. ¡No

saben bien en qué compañía inician el camino!

¡No saben bien en qué feliz momento para us-

tedes comieron mis tartas de crema! Soy sólo

un soldado, pero formo par-te de un ejército.

Conozco la puerta secreta de la Muerte. Soy

uno de sus familiares y puedo mostrarles la eternidad sin ceremonias y sin
escándalos.

Los otros le requirieron que se explicase.

-¿Pueden ustedes reunir ochenta libras entre

los dos? -les preguntó él.

Geraldine consultó su billetero con ostenta-

ción y respondió afirmativamente.

-¡Afortunados seres! -exclamó el joven-.

Cuarenta libras es el precio de la entrada en el

Club de los Suicidas.

-¿El Club de los Suicidas? -inquino el prínci-

pe-. ¿Qué demonios es eso?

-Escuchen -dijo el joven-. Ésta es la época de

los servicios y tengo que hablarles de lo más



perfecto que hay al respecto. Tenemos intereses

en distintos sitios y, por este motivo, se inven-

taron los trenes. Los trenes nos separan, inevi-

tablemente, de nuestros amigos, y por ello se

inventaron los telégrafos para que pudiéramos

comunicarnos rápidamente a grandes distan-

cias. Incluso en los hoteles tenemos ahora as-

censores para ahorrarnos la subida de unos

cientos de escaleras. Ahora bien, sabemos que

la vida es sólo un escenario para hacer el loco

hasta tanto el papel nos divierta. Había un ser-

vicio más que faltaba a la comodidad moderna:

una manera decente, fácil, de abandonar el es-

cenario; las escaleras traseras a la libertad; 0,

como he dicho hace un momento, la puerta

secreta de la Muerte. Esto, mis dos rebeldes

compañeros, es lo que proporciona el Club de

los Suicidas. No supongan que estamos solos,

ni que somos excepcionales, en el muy razona-

ble deseo que experimentamos. A un gran nú-



mero de semejantes nuestros, que se han can-

sado profundamente del papel que se esperaba

que representaran, diariamente y a lo largo de

toda su vida se abstienen de la huida final por

una o dos consideraciones. Algunos tienen fa-

milias, que se avergozarían, y hasta se sentirían

culpadas, si el asunto se hiciera público; a otros

les falta valor y retroceden ante las circunstancias de la muerte. Hasta cierto
punto, ése es m

caso. No puedo ponerme una pistola en la ca-

beza y apretar el gatillo. Algo más fuerte que

yo mismo impide la acción; y, aunque detesto

la vida, no tengo fuerza material suficiente para

abrazar la muerte y acaba con todo. Para la

gente como yo, y para todos los que desean

salir de la espiral sin escándalo póstumo, se ha

inaugurado el Club de los Suicidas. No estoy

informado de cómo se ha organizado, cuál es

su historia, ni qué ramificaciones puede tener

en otros países; y de lo que sé sobre sus estatu-



tos, no me hallo en liberta de comunicárselo.

Sin embargo, puedo ponerme a su servicio. Si

de verdad están cansados de la vida, le presen-

taré esta noche en una reunión; y si no es esta

noche, cuando menos en una semana serán

ustedes 1iberados de su existencia con facili-

dad. Ahora son --consultó su reloj- las once; a y

media, a más tardar debemos salir de aquí, de

manera que tienen ustedes media hora para

considerar mi propuesta. Es algo más serio que una tarta de crema -añadió,
con una sonrisa-, y

sospecho que más apetitoso.

-Más serio, sin duda -repuso el coronel Ge-

raldine-, y como lo es mucho más, le pido que

me permita hablar cinco minutos en privado

con mi amigo el señor Godall.

-Nada más justo -respondió el joven-. Si me

lo permiten, me retiraré.

-Es usted muy amable -dijo el coronel.

-¿Para qué desea esta confabulación, Geral-



dine? -inquirió el príncipe no bien quedaron

solos-. Le veo a usted muy agitado mientras

que yo ya me he decidido tranquilamente.

Quiero ver el final de todo esto.

-Su Alteza -dijo el coronel, palideciendo-,

permítame pedirle que considere la importan-

cia de su vida; no sólo para sus amigos sino

para el interés público. Este loco ha dicho: «Si

no es esta noche»; pero suponga que esta noche

se abatiese sobre su Altísima persona un desas-tre irreparable, que,
permítame decírselo, sería

mi desesperación. Imagine el dolor y el perjui-

cio de un gran país.

-Quiero ver el final de esto -repitió el prínci-

pe en su tono más firme-, y tenga la amabili-

dad, coronel Geraldine, de recordar y respetar

el honor de su palabra de caballero. Bajo nin-

guna circunstancia, le recuerdo, ni sin mi espe-

cial autorización, debe usted traicionar el in-

cógnito que he elegido adoptar. Éstas fueron



mis órdenes, que ahora le reitero. Y ahora -

acabó-, le ruego que pida la cuenta.

El coronel Geraldine se inclinó en un gesto

de acatamiento, pero su rostro estaba muy pá-

lido cuando llamó al joven de las tartas de cre-

ma y dio las instrucciones al camarero del res-

taurante. El príncipe mantenía su apariencia

imperturbable y describió al joven suicida una

comedia que había visto en el Palais Royal con

buen humor y con entusiasmo. Evitó con di-

plomacia las miradas suplicantes del coronel y eligió otro puro con más
cuidado del habitual.

Verdaderamente, era el único de los tres que

guardaba la serenidad.

Pagaron la cuenta del restaurante, el prínci-

pe dejó todo el cambio al sorprendido camarero

y partieron tras tomar un coche de alquiler. No

estaban lejos y no tardaron en apearse en la

entrada de una callejuela oscura.

Geraldine pagó al cochero y el joven se vol-



vió al príncipe Florizel y le dijo:

-Todavía está usted a tiempo de escapar y

retornar a la esclavitud, señor Godall. Y lo

mismo usted, mayor Hammersmith. Mediten

antes de seguir avanzando, y si su corazón se

niega, están en el momento de decidir.

-Muéstrenos el camino, señor -pidió el prín-

cipe-. No soy hombre que incumpla sus pala-

bras.

-Su serenidad me tranquiliza -contestó el

guía-. No he visto nunca a nadie tan seguro en

este trance, y no es usted la primera persona

que acompaño aquí. Más de un amigo mío se

me ha adelantado al lugar adonde no voy a

tardar en seguirlos. Pero esto no es de su inte-

rés. Aguárdenme aquí sólo unos momentos.

Volveré en cuanto haya arreglado las cosas pa-

ra su presentación.

Y, con estas palabras, el joven saludó con la

mano a sus compañeros, se dio la vuelta, abrió



una puerta y desapareció tras ella.

-De todas nuestras locuras -dijo el coronel

Geraldine en voz baja-, ésta es la más salvaje y

la más peligrosa.

-Estoy completamente de acuerdo -asintió el

príncipe.

-Todavía tenemos un momento para noso-

tros -prosiguió el coronel-. Déjeme insistir a su

Alteza en que aprovechemos esta opotunidad y

nos retiremos. Las consecuencias de este paso son tan oscuras y puede,
también, que tan graves, que me siento justificado para traspasar un

poco la habitual confianza que su Alteza con-

desciende a permitirme en privado.

-¿Debo entender que el coronel Geraldine es-

tá atemorizado? -inquirió su Alteza, quitándose

el puro de la boca y mirando penetrantemente

el rostro de su amigo.

-Ciertamente, mi temor no es personal -

aseguró el coronel, con orgullo-. Es el de que su

Alteza esté seguro.



-Lo había supuesto asi -repuso el príncipe,

con su imperturbable buen humor-, pero no

deseo recordarle la diferencia de nuestras posi-

ciones. Basta... basta -añadió, viendo que Ge-

raldine iba a disculparse-. Está usted excusado.

Y continuó fumando plácidamente, apoyado

contra una verja, hasta que volvió el joven.

-Bien -preguntó-, ¿se ha solucionado ya

nuestro recibimiento?

-Síganme -fue la respuesta-. El presidente los

recibirá en su despacho. Y déjenme advertirles

que deben ser francos en sus respuestas. Yo los

he avalado, pero el club exige efectuar una in-

vestigación completa antes de proceder a una

admisión, pues la indiscreción de uno solo de

los miembros significaría la disolución de la

sociedad para siempre.

El príncipe y Geraldine se inclinaron para

hablar entre ellos un momento. «Respáldeme

en esto» dijo uno; «respáldeme usted en esto»,



pidió el otro. Y como ambos representaban con

audacia el papel de gentes que conocían, se

pusieron de acuerdo en seguida y pronto estu-

vieron dispuestos a seguir a su guía hasta el

despacho del presidente.

No había grandes obstáculos que traspasar.

La puerta de la calle estaba abierta y la del des-

pacho, entreabierta. Entraron en un salón pe-

queño, pero muy alto, y el joven volvió a dejarlos solos.

-Estará aquí inmediatamente -dijo, con un

movimiento de cabeza, mientras se marchaba.

Por unas puertas plegables que había en un

extremo del salón, les llegaron claramente unas

voces desde el despacho. De vez en cuando, el

ruido del descorchar de una botella de cham-

pán, seguido de un estallido de grandes risas,

se introducía entre los murmullos de la conver-

sación. Una pequeña y única ventana se aso-

maba sobre el río y los muelles y, por la dispo-

sición de las luces que veían, juzgaron que no



se encontraban lejos de la estación de Charing

Cross. Había pocos muebles y estaban forrados

con telas muy desgastadas, y no había nada que

pudiera moverse, a excepción de una campani-

lla de plata que estaba en el centro de una mesa

redonda y de muchos abrigos y sombreros que

colgaban de unos ganchos dispuestos en las

paredes.

-¿Qué clase de guarida es ésta? -preguntó el coronel Geraldine.

-Eso es lo que hemos venido a averiguar -

repuso el príncipe-. Si esconden demonios de

verdad, la cosa puede hacerse muy divertida.

Justo en ese momento, la puerta plegable se

entrabrió, sólo lo imprescindible para dar paso

a una persona, y, entre el rumor más audible de

las conversaciones, entró en el despacho el te-

mible presidente del Club de los Suicidas. El

presidente era un hombre de unos cincuenta

años pasados; alto y expansivo en sus andares,

con unas grandes patillas y una calva en la co-



ronilla, y con unos ojos grises y velados, que,

sin embargo, destellaban de tanto en tanto.

Fumaba un gran puro, mientras movía conti-

nuamente la boca arriba y abajo y de un lado a

otro, y observó a los recién llegados con mirada

fría y sagaz. Llevaba un traje claro de tweed,

una camisa a rayas con el cuello abierto, y, de-

bajo del brazo, un libro de actas.

-Buenas noches -dijo, después de cerrar la

puerta a sus espaldas-. Me han dicho que de-

sean ustedes hablar conmigo.

-Estamos interesados, señor, en ingresar en

el Club de los Suicidas -dijo el coronel Geraldi-

ne.

El presidente dio unas vueltas al puro que

llevaba en la boca.

-¿Qué es eso? -preguntó, bruscamente.

-Discúlpeme -repuso el coronel-. Pero creo

que usted es la persona más cualificada para

darnos información sobre esto.



-¿Yo? -exclamó el presidente-. ¿Un Club de

Suicidas? Vamos, vamos, eso es una broma del

día de los Inocentes. Puedo disculpar que un

caballero se achispe un poco pasándose con el

licor, pero acabe ya con

esto.

-Llame a su Club como usted quiera -insistió el coronel-. Tras esa puerta hay
algunos compañeros con usted, y deseamos unirnos a ellos.

-Señor -replicó el presidente secamente-, está

usted en un error. Esto es una casa particular y

debe usted abandonarla inmediatamente.

El príncipe había permanecido en silencio en

su asiento durante esta breve conversación,

pero cuando el coronel volvió la vista hacia él,

como diciéndole: «Ahí tiene su respuesta, vá-

monos, ¡por el amor de Dios! », se quitó de la

boca el habano que fumaba y empezó a hablar.

-Hemos venido aquí -dijo- invitados por uno

de

sus amigos, que, sin duda, le ha informado



de las intenciones con que me presento en su

reunión. Permítame recordarle que una perso-

na en mis circunstancias tiene poco ya por lo

que contenerse y es muy

probable que no tolere en absoluto la mala

educación. Habitualmente soy un hombre tran-

quilo, pero, señor mío, creo que va usted a

complacerme en el asunto del que sabe que

hablamos o se arrepentirá amargamente de

haber admitido en su antecámara.

El presidente se echó a reír con ganas.

-Ésa es la manera de hablar. Es usted un

hombre de verdad. Ha sabido agradarme y

podrá hacer conmigo lo que quiera. ¿Le impor-

taría -prosiguió, dirigiéndose a Geraldine-, le

importaría aguardar fuera unos minutos? Tra-

taré el asunto primero con su compañero y al-

gunas formalidades del club han de determi-

narse en privado.

Mientras hablaba, abrió la puerta de un pe-



queño cuarto contiguo en el que introdujo al

coronel.

-Usted me inspira confianza -se dirigió a

Florizel, no bien quedaron solos-, pero ¿está

usted seguro de su amigo?

-No tanto como de mí mismo, aunque tiene

razones de más peso que yo -respondió Flori-

zel-, pero sí lo bastante seguro como para traer-

lo aquí sin preocupación. Le han ocurrido cosas

suficientes para apartar de la vida al hombre

más tenaz. El otro día le dieron de baja por

hacer trampas en el juego.

-Una buena razón, sí, diría yo -asintió el pre-

sidente-. Cuando menos, uno de nuestros so-

cios se halla en el mismo caso y respondo de él.

¿Me permite preguntarle si también usted ha

servido en el ejército?

-Lo hice -fue la respuesta-, pero era dema-

siado vago y lo dejé pronto.

---¿Qué motivos tiene para haberse cansado



de la vida? -prosiguió el presidente.

-La misma, en lo que puedo distinguir -

contestó el príncipe, Una holgazanería irredi-

mible.

El presidente dio un respingo.

-¡Caramba! Debe usted tener un motivo me-

jor.

-Estoy arruinado -añdió Florizel-. Lo cual,

sin duda, es tambien una vejación, que contri-

buye a llevar mi holgazanería a su punto

máximo.

El presidente dio vueltas al puro en la boca

durante unos instantes, clavando sus ojos en los

de aquel extraño neófito, pero el príncipe so-

portó su examen con absoluta imperturbabili-

dad.

-Si no tuviera la gran experiencia que tengo -

dijo por último el presidente-, no le aceptaría.

Pero conozco el mundo; y he aprendido que las

razones más frívolas para un suicidio acostum-



bran a ser las firmes. Y cuando alguien me re-

sulta simpático, como usted, señor, prefiero saltarme los reglamentos que
rechazarla.

Uno tras otro, el príncipe y el coronel fueron

sometidos a un largo y particular interrogato-

rio: el príncipe, en privado, pero Geraldine en

presencia del príncipe, de modo que el presi-

dente pudiera observar el semblante de uno

mientras interrogaba en profundidad al otro. El

resultado fue satisfactorio, y el presidente, tras

haber anotado en el registro algunos detalles

particulares de cada caso, les presentó un for-

mulario de juramento que debían aceptar. No

podía concebirse nada más pasivo que la obe-

diencia que se aseguraba ni términos más es-

trictos a los que se obligaba el juramentado. El

hombre que traicionase una promesa tan terri-

ble difícilmente encontraría el amparo del

honor o los consuelos de la religión. Florizel

firmó el documento, no sin un estremecimiento,



y el coronel siguió su ejemplo con expresión

muy deprimida. Entonces el presidente les co-

bró la cuota de ingreso y sin más dilación los

introdujo en el salón de fumar del Club de los Suicidas.

El salón de fumar del Club de los Suicidas

tenía la misma altura que el despacho con el

que se comunicaba, pero era mucho más gran-

de, y tenía las paredes cubiertas de arriba abajo

por unos paneles que imitaban el roble. Un

gran fuego que ardía en la chimenea y varias

lámparas de gas iluminaban la reunión. El

príncipe y su acompañante contaron dieciocho

personas. La mayoría fumaban y bebían cham-

pán, y reinaba un enfebrecida hilaridad que de

tanto en tanto interrumpían unas súbitas y fú-

nebres pausas.

-¿Es una reunión muy concurrida? -inquirió

el príncipe.

-A medias -respondió el presidente-, por

cierto, si tenéis algo de dinero, es costumbre



invitar a champán. Contribuye a mantener alto

el ánimo, y, además, es uno de los pocos bene-

ficios de la casa.

-Hammersmith -indicó Florizel-, le encargo

el champán a usted.

Se dio la vuelta y empezó a introducirse en-

tre los presentes. Acostumbrado a hacer de an-

fitrión en los círculos más selectos, pronto sedu-

jo y dominó a todos a quienes conocía; había

algo a la vez cordial y autoritario en sus moda-

les y su extraordinaria serenidad y sangre fría

le conferían otro rasgo de distinción en aquel

grupo semienloquecido. Mientras se dirigía de

unos a otros, observaba y escuchaba con aten-

ción y pronto se hizo una idea general de la

clase de gente entre la que se encontraba. Como

en todas las reuniones, predominaba una clase

de gente: eran hombres muy jóvenes, con as-

pecto de gran sensibilidad e inteligencia, pero

con mínimas muestras de la fortaleza y las cua-



lidades que conducen al éxito. Pocos eran ma-

yores de treinta años y bastantes acababan de

cumplir los veinte. Estaban de pie, apoyados en

las mesas, y movían nerviosamente los pies; a

veces fumaban con gran ansiedad y a veces

dejaban consumirse los cigarros; algunos

hablaban bien, pero otros conversaban sin sen-

tido ni propósito, sólo por pura tensión nervio-

sa. Cuando se abría una nueva botella de

champán, aumentaba otra vez la animación.

Sólo dos hombres permanecían sentados. Uno,

en una silla situada junto a la ventana, con la

cabeza baja y las manos hundidas en los bolsi-

llos del pantalón; pálido, visiblemente empa-

pado en sudor, y en completo silencio, era la

viva representación de la ruina más profunda

de cuerpo y alma. El otro estaba sentado en un

diván, cerca de la chimenea, y llamaba la aten-

ción por una marcada diferencia respecto a

todos los demás. Probablemente se acercaría a



los cuarenta años, pero parecía al menos diez

años mayor. Florizel pensó que jamás había

visto a un hombre de físico más horrendo ni

más desfigurado por los estragos de la enfer-

medad y los vicios. No era más que piel y hue-

sos, estaba parcialmente paralizado, y llevaba

unos lentes tan gruesos que los ojos se veían

tras ellos inceíblemente enormes y deformados.

Exceptuando al príncipe y al presidente, era la

única persona de la reunión que conservaba la

compostura de la vida normal.

Los miembros del club no parecían caracte-

rizarse por la decencia. Algunos presumían de

acciones deshonrosas, cuyas consecuencias les

habían inducido a buscar refugio en la muerte,

mientras el resto atendía sin ninguna desapro-

bación. Había un entendimiento tácito de re-

chazo de los juicios morales; y todo el que tras-

pasaba las puertas del club disfrutaba ya de

algunos de los privilegios de la tumba. Brinda-



ban entre sí a la memoria de los otros y de los

famosos suicidas del pasado. Explicaban y

comparaban sus diferentes visiones de la muer-

te; algunos declaraban que no era más que os-

curidad y cesación; otros albergaban la espe-

ranza de que esa misma noche estarían esca-

lando las estrellas y conversando con los muer-

tos más ilustres.

-¡A la eterna memoria del baron Trenck,

ejemplo de suicidas! -gritó uno-. Pasó de una

celda pequeña a otra más pequeña, para poder

alcanzar al fin la libertad.

-Por mi parte -dijo un segundo-, sólo deseo

una venda para los ojos y algodón para los oí-

dos. Sólo que no hay algodón lo bastante grue-

so en este mundo.

Un tercero quería averiguar los misterios de

la vida futura y un cuarto aseguraba que nunca

se hubiera unido al club si no le hubieran indu-

cido a creer en Darwin.



-No puedo tolerar la idea de descender de

un mono -afirmaba aquel curioso suicida.

El príncipe se sintió decepcionado por el

comportamiento y las conversaciones de los

miembros del club. «No me parece un asunto

para tanto alboroto -pensó-. Si un hombre ha

decidido matarse, dejénle hacerlo como un ca-

ballero, ¡por Dios! Tanta charlatanería y tanta alharaca están fuera de lugar. »

Entre tanto, el coronel Geraldine era presa

de los más oscuros temores; el club y sus reglas

eran todavía un misterio, y miró por la habita-

ción buscando a alguien que pudiera tranquili-

zarle. En este recorrido, sus ojos se posaron en

el paralítico de los lentes gruesos y, al verlo tan

sereno, buscó al presidente, que entraba y salía

de la habitación cumpliendo sus tareas, para

pedirle que le presentara al caballero sentado

en el diván.

El presidente le explicó que tal formalidad

era innecesaria entre los miembros del club,



pero le presentó al señor Malthus.

El señor Malthus miró al coronel con curio-

sidad y le ofreció tomar asiento a su derecha.

-¿Es usted un miembro nuevo -dijo- y desea

información? Ha venido a la fuente adecuada.

Hace dos años que frecuento este club encantador.

El coronel recuperó la respiración. Si el señor

Malthus frecuentaba el lugar desde hacía dos

años, debía haber poco peligro para el príncipe

en una sola noche. Pero Geraldine continuaba

asombrado y empezó a pensar que todo aquello

era un misterio.

-¿Cómo? -exclamó-. ¡Dos años! Yo creía...

bueno, veo que me han gastado una broma.

-En absoluto -repuso con suavidad el señor

Malthus-. Mi caso es peculiar. No soy un suici-

da, hablando con propiedad, sino algo así como

un socio honorario. Raramente vengo al club

más de un par de veces cada dos meses. Mi

enfermedad y la amabilidad del presidente me



han procurado estos pequeños privilegios por

los que, además, pago una cantidad suplemen-

taría. He tenido una suerte extraordinaria.

-Me temo -dijo el coronel-, que debo pedirle que sea más explícito. Recuerde
que todavía no

conozco muy bien las reglas del club.

-Un socio normal, que acude aquí en busca

de la muerte como usted -explicó el paralítico-,

viene cada noche hasta que la suerte le favore-

ce. Incluso, si están arruinados, pueden solicitar

alojamiento y comida al presidente: algo muy

agradable y limpio, según creo, aunque, por

supuesto, nada de lujos; sería difícil si conside-

ramos lo exiguo (si puedo expresarme así) de la

suscripción. Y además la compañía del presi-

dente ya es en sí misma un regalo.

-¿De veras? -exclamó Geraldine-. Yo no he

tenido esa impresión.

-¡Oh! No conoce usted al hombre -dijo el se-

ñor Malthus-, es el tipo más divertido. ¡Qué



anécdotas! ¡Qué cinismo! Es admirable lo que

sabe de la vida y, entre nosotros, es probable-

mente el pícaro más grande de la Cristiandad.

¿Y también es permanente, como usted, si

puedo preguntarlo sin ofenderle? -inquirió el

coronel.

-Sí, es permanente es un sentido bastante di-

ferente al mío -respondió el señor Malthus-. Yo

he sido graciosamente apartado de momento,

pero al final tendré que partir. Él no juega nun-

ca. Baraja parte y reparte para el club, y se ocu-

pa de solucionarlo todo. Este hombre, mi que-

rido señor Hammersmith, es el verdadero espí-

ritu del ingenio. Lleva tres años desarrollando

en Londres su vocación, tan beneficiosa y, me

atrevería a decir, incluso artística, y no se ha

levantado el menor murmullo de sospecha.

Personalmente, opino que es un hombre con

inspiración. Sin duda recordará usted el célebre

caso, ocurrido hace seis meses, del caballero



que se enevenenó accidentalmente en una far-

macia, ¿verdad? Pues fue una de sus ideas me-

nos ricas y menos osadas; ¡cuán sencillo y cuán

seguro!

-Me deja usted atónito -dijo el coronel-. ¡Que ese desgraciado caballero fuera
una de las... -

estuvo a punto de decir «víctimas», pero se

contuvo a tiempo... los socios del club!

En el mismo pensamiento le vino a la mente,

como

un relámpago, que el señor Malthus no

había hablado en absoluto con el tono del que

está enamorado de la muerte, y añadió, apresu-

radamente:

-Pero sigo en la más completa oscuridad.

Habla usted de barajar y repartir cartas, ¿con

que finalidad? y usted me parece tan poco de-

seoso de morir como todo el mundo, por lo que

le confieso que no imagino qué es lo que le trae

a usted aquí.



-En verdad no comprende usted nada -

replicó el señor Malthus, más animadamente-.

Mi querido señor, este club es el templo de la

embriaguez. Si mi delicada salud pudiera so-

portar esta excitación más a menudo, puede

estar seguro de que vendría con más frecuen-

cia. Debo recurrir al sentido del deber que me

ha desarrollado la costumbre de la enfermedad

y el régimen más estricto para evitar los exce-

sos, y puedo decir que el club es mi último vi-

cio. Los he probado todos, señor -continuó,

poniendo la mano sobre el hombro de Geraldi-

ne-, todos sin excepción, y le aseguro, bajo mi

palabra de honor, que no hay ni uno que no se

haya sobreestimado grotesca y falsamente. La

gente juega al amor. Pues bien, yo niego que el

amor sea una profunda pasión. El miedo es la

pasión profunda; es con el miedo con lo que

debe usted jugar si desea saborear las alegrías

más intensas de la vida. Envídieme, envídieme,



señor -acabó con una risita-, ¡soy un cobarde!

Geraldine apenas pudo reprimir un movi-

miento de repulsión ante aquel deplorable in-

dividuo, pero se contuvo con un esfuerzo y

prosiguió con sus preguntas:

-¿Y cómo, señor -inquirió-, se prolonga tanto tiempo esa excitación? ¿Dónde
está el elemento

de incertidumbre?

-Voy a contarle cómo se elige a la víctima de

cada noche -repuso el señor Malthus, y no sólo

a la víctima, sino a otro miembro del club, que

será el instrumento en manos del club y el su-

mo sacerdote de la muerte en esa ocasión.

-¡Santo Dios! -exclamó el coronel-. Entonces,

¿se matan unos a otros?

-Los problemas del suicidio se solucionan de

este modo -asintió Malthus, con un movimiento

de ca

beza.

-¡Dios Misericordioso! -casi oró el coronel-.



¿Y puede usted... puedo yo... puede... mi ami-

go... cualquiera de nosotros ser elegido esta

noche como asesino del cuerpo y el alma in-

mortal de otro hombre? ¿Son posibles tales co-

sas en hombres nacidos de mujer? ¡Oh! ¡Infamia de infamias!

Estaba a punto de levantarse en su horror,

cuando vio los ojos del príncipe. Le miraba fi-

jamente desde el otro extremo de la habitación

frunciendo el ceño y con aire de enfado. Geral-

dine recuperó su compostura en un momento.

-Después de todo -añadió-, ¿por qué no? Y

puesto que usted dice que el juego es interesan-

te, vogue la galére, ¡sigo al club!

El señor Malthus había disfrutado con el

asombro y la indignación del coronel. Tenía la

vanidad de los perversos y le gustaba ver cómo

otro hombre se dejaba llevar por un impulso

generoso mientras él, en su absoluta corrup-

ción, se sentía por encima de tales emociones.

-Ahora -dijo-, tras su primer momento de



sorpresa, está usted en situación de apreciar las

delicias de nuestra sociedad. Ya ve cómo se

combinan la excitación de la mesa de juego, el

duelo y el anfiteatro romano. Los paganos lo hacían bastante bien; admiro
sinceramente el

refinamiento de su mente; pero se ha reservado

a un país cristiano el alcanzar este extremo, esta

quintaesencia, este absoluto de la intensidad.

Ahora comprenderá qué insípidas resultan to-

das las diversiones para un hombre que se ha

acostumbrado al sabor de ésta. El juego que

practicamos -prosiguió- es de una extrema sen-

cillez. Una baraja completa... Pero veo que va a

usted a observar la cosa en di.recto. ¿Me presta-

ría usted su brazo? Por desgracia, estoy parali-

zado.

En efecto, justo cuando el señor Malthus ini-

ciaba su descripción, se abrió otra puerta ple-

gable y todos los miembros del club pasaron a

la habitación contigua, no sin alguna precipita-



ción. Era igual, en todos los aspectos, a la que

acababan de dejar, aunque decorada de modo

diferente. Ocupaba el centro una larga mesa

verde, a la cual se hallaba sentado el presidente

barajando un mazo de cartas con gran parsi-

monia. Aun con el bastón del brazo del coronel, el señor Malthus caminaba
con tanta dificultad

que todo el mundo estaba ya sentado antes de

que los dos hombres, y el príncipe, que los

había esperado, entraran en la habitación. En

consecuencia, los tres se sentaron juntos en el

extremo último de la mesa.

-Es una baraja de cincuenta y dos cartas -

susurró el señor Malthus-. Vigile el as de espa-

das, que es la carta de la muerte, y el as de bas-

tos, que designa al oficial de la noche. ¡Ah, feli-

ces, felices jóvenes! -añadió-, tienen ustedes

buena vista y pueden seguir el juego. ¡Ay! Yo

no distingo un as de una dama al otro lado de

la mesa.



Y procedió a equiparse con un segundo par

de gafas.

-Al menos, he de ver las caras -explicó.

El coronel informó rápidamente a su amigo

de todo lo que había aprendido de aquel

miembro honorario y de la terrible alternativa que se les presentaba. El
príncipe notó un esca-lofrío mortal y una punzada en el corazón. Tra-

gó saliva con dificultad y miró en derredor co-

mo perplejo.

-Una jugada arriesgada -murmuró el coro-

nel- y aún estamos a tiempo de escapar.

Pero la sugerencia hizo al príncipe recuperar

el animo.

-Silencio -dijo-

Muéstreme que sabe usted jugar como un

caballero cualquier apuesta, por seria y alta que

sea.

Y miró a su alrededor, de nuevo con aspecto

de absoluta naturalidad, a pesar de que el cora-

zón le latía con fuerza y un calor desagradable



le inundaba el pecho. Todos los socios perma-

necían en silencio y atentos; alguno había pali-

decido, pero ninguno estaba tan pálido como el

señor Malthus. Los ojos le salían de las órbitas,

movía la cabeza arriba y abajo sin darse cuenta y se llevaba las manos,
alternativamente, a la

boca, para cubrirse los labios, temblorosos y

cenicientos. Estaba claro que el miembro hono-

rífico gozaba de su condición de miembro de

manera muy sorprendente.

-Atención, caballeros -solicitó el presidente.

Y empezó a repartir las cartas lentamente

por la mesa en dirección inversa, deteniéndose

hasta que cada hombre había mostrado su car-

ta. Casi todos vacilaban; y a veces los dedos de

algún jugador tropezaban varias veces en la

mesa antes de poder volver el terrible pedazo

de cartulina. Cuando se acercaba el turno del

príncipe, éste experimentó una creciente y sofo-

cante excitación, pero había en él algo de la



naturaleza del jugador y reconoció, casi con

asombro, cierto placer en aquellas sensaciones.

Le cayó el nueve de bastos; a Geraldine le en-

viaron el tres de espadas y la reina de corazo-

nes al señor Malthus, que no fue capaz de re-

primir un sollozo de alivio. Casi a continuación, el joven de las tartas de
crema dio la vuelta al

as de bastos Quedó helado de horror, con la

carta todavía entre los dedos. No había acudido

allí a matar sino a ser mata do, y el príncipe, en

la generosa simpatía que sentía por el joven,

estuvo a punto de olvidar el peligro que toda-

vía se cernía sobre él y su compañero.

El reparto empezaba a dar la vuelta otra vez

y la carta de la Muerte todavía no había salido.

Los jugadores contenían el aliento y respiraban

en suaves jadeos. E1 príncipe recibió otro basto;

Geraldine, una de oros; pero cuando el señor

Malthus volvió la suya, un ruido horrible, como

el de algo rompiéndose, le salió de la boca; y se



puso en pie y volvió a sentarse sin la menor

señal de su parálisis. Era el as de espadas. El

miembro honorario había jugado demasiado a

menudo con su terror.

La conversación se reanudó casi al momen-

to. Los jugadores abandonaron sus posturas

rígidas, se relajaron y empezaron a levantarse de la mesa y a volver, en
grupos de dos o tres,

al salón de fumar. El presidente estiró los bra-

zos y bostezó, como el hombre que ha acabado

su trabajo del día. Pero el señor Malthus conti-

nuaba sentado en su sitio, con la cabeza entre

las manos, sobre la mesa, ebrio e inmóvil... una

cosa hecha pedazos.

El príncipe y Geraldine escaparon sin perder

un instante. En el frío aire de la noche, su

horror por lo que habían presenciado se dupli-

có.

-¡Ay! -exclamó el príncipe-. ¡Estar ligado por

juramento a un asunto así! ¡Permitir que prosi-



ga, impunemente y con beneficios, este comer-

cio al por mayor de asesinatos! ¡Si me atreviera

a romper mi juramento!

-Eso es imposible para su Alteza -observó el

coronel-, cuyo honor es el honor de Bohemia.

Pero yo sí me atrevo, y puede que con decencia,

a quebrantar el mío.

-Geraldine --dijo el príncipe-, si su honor su-friera en cualquiera de las
aventuras en que

usted me sigue no sólo no le perdonaría nunca,

sino que -y creo que le afectaría mucho más- no

me lo perdonaría a m mismo.

-Recibo las órdenes de su Alteza -repuso el

coronel-. ¿Nos vamos de este maldito lugar?

-Sí -dijo el príncipe-. Llame un simón, por el

amor del cielo, y trataré de olvidar en el sueño

el recuerdo de esta noche desgraciada.

Pero fue evidente que el príncipe leyó aten-

tamente el nombre de la calle antes de alejarse.

A la mañana siguiente, tan pronto como el



príncipe se despertó, el coronel Geraldine le

trajo el periódico, con la siguiente nota señala-

da:

TRÁGICO ACCIDENTE- Esta pasada

madrugada, hacia las dos, el señor Bart-

holomew Malthus, residente en 16, Cheps-

tow Place, Westbourne Grove, al regreso a

su casa de una fiesta en casa de unos amigos, cayó del parapeto superior de
Trafalgar

Square, fracturándose el cráneo, así como

una pierna y un brazo. La muerte fue ins-

tantánea. El señor Malthus, a quien acom-

pañaba un amigo, estaba en el momento del

infortunado suceso buscando un coche de al-

quiler. El señor Malthus era paralítico y se

cree que la caída pudo deberse a un síncope.

El infortunado caballero era bien conocido

en los más respetables círculos, y su pérdida

será profundamente llorada.

-Si alguna vez un alma ha ido directamente



al infierno -dijo con solemnidad Geraldine- ha

sido la del paralítico.

El príncipe enterró el rostro entre las manos

y guardó silencio.

-Casi estoy contento de que haya muerto -

siguió hablando el coronel-. Pero confieso que

me duele el corazón por nuestro joven amigo

de las tartas de crema.

-Geraldine -dijo el príncipe, alzando el rostro-, ese infeliz muchacho era
anoche tan ino-

cente como usted y como yo; y esta mañana

tiene el alma teñida de sangre. Cuando pienso

en el presidente, mi corazón enferma dentro de

mí. No sé cómo lo haré, pero tendré a ese cana-

lla en mis manos como hay Dios en el cielo.

¡Qué experiencia y qué lección fue ese juego de

cartas!

-No debe repetirse nunca -dijo el coronel.

El príncipe permaneció tanto rato sin res-

ponder que Geraldine empezó a alarmarse.



-No intente usted volver allá -dijo-. Ya ha su-

frido y visto demasiados horrores. Los deberes

de su alta posición le prohíben arriesgarse al

azar.

-Es muy cierto lo que dice -aseguró el prín-

cipe Florizel- y a mí mismo no me agrada mi

decisión. ¡Ay! ¿Qué hay bajo las ropas de los

poderosos, más que un hombre? Nunca sentí

mi debilidad más agudamente que ahora, Ge-

raldine, pero es algo más fuerte que yo. ¿Puedo

acaso desentenderme de la suerte del infeliz

joven que cenó con nosotros hace unas horas?

¿Puedo dejar al presidente seguir su nefasta

carrera sin impedimento? ¿Puedo iniciar una

aventura tan fascinante y no continuarla hasta

el final? No, Geraldine, demanda usted del

príncipe más que lo puede dar el hombre. Ire-

mos esta noche a sentamos de nuevo a la mesa

del Club de los Suicidas.

El coronel Geraldine se puso de rodillas.



-¿Quiere su Alteza tomar mi vida? -exclamó-

. Tómela, pues es suya, pero no me pida que le

apoye en una empresa con riesgo tan horrible.

-Coronel Geraldine -respondió el príncipe

con altivez-, su vida le pertenece sólo a usted.

Lo único que pido es obediencia, y si se me

ofrece a desgana, ya no la pediré. Añado sólo

una palabras: su importunidad en esta cuestión

ya ha sido suficiente.

El caballerizo mayor se incorporó al momen-

to.

-Su Alteza -dijo-, ¿puedo quedar excusado

de ni¡ servicio esta tarde? No me atrevo, como

hombre honorable que soy, a aventurarme por

segunda vez en esa casa fatídica hasta que haya

puesto orden en mis Propios asuntos. Su Alteza

no volverá a encontrar, yo se lo prometo, más

oposición en el más devoto de sus servidores.

-Mi querido Geraldine -dijo el príncipe Flo-

rizel-, siempre lamento que me obligue usted a



recordarle mi rango. Disponga del día como lo

considere más conveniente, pero esté aquí antes

de las once con el mismo disfraz.

El club no estaba tan concurrido en aquella

segunda noche; cuando el príncipe y Geraldine

llegaron, apenas había media docena de perso-

nas en la sala de fumar. Su Alteza llevó aparte

al presidente y le felicitó calurosamente por el

fallecimiento del señor Malthus.

-Siempre me gusta -dijo- encontrar eficacia, y ciertamente hallo mucha en
usted. Su profesión es de una naturaleza muy delicada, pero

veo que está usted cualificado para conducirla

con éxito y discreción.

El presidente se sintió bastante afectado por

los elogios de alguien tan distinguido como el

príncipe y los aceptó casi con humildad.

-¡Pobre Malthy! -dijo-. El club me resulta casi

extraño sin él. La mayoría de mis clientes son

muchachos, mi querido señor, poéticos mucha-

chos, que no son compañía para mí. No es que



Malthy no sintiera cierta poesía, también, pero

era del tipo que yo podía comprender.

-Entiendo perfectamente que sintiera usted

simpatía por el señor Malthus -repuso el prín-

cipe-. Me pareció un hombre con un carácter

muy original.

El joven de las tartas de crema estaba en el

salón, pero profundamente deprimido y silen-

cioso. Sus amigos lucharon en vano por entablar una conversación con él.

-¡Cuán amargamente deseo que no les

hubiera traído nunca a este infame lugar! -

exclamó-. Marchen, mientras tengan limpias

ahora las manos. ¡Si hubieran oído gritar al vie-

jo cuando cayó y el ruido de sus huesos al cho-

car contra el pavimento! ¡Deséenme, si tienen

compasión por un ser tan caído, deséenme el

:,Os de espadas para esta noche!

A medida que la noche avanzaba, llegaron al

club ,Unos cuantos socios más, pero el club no

había congregado más que a una docena cuan-



do todos tomaron $siento ante la mesa. El prín-

cipe experimentó otra vez Cierto gozo en sus

sensaciones de temor, pero lo que le sorprendió

fue ver a Geraldine mucho más dueño de sí

mismo que la noche anterior. «Es extraordina-

rio -pensó el príncipe- que el haber hecho o no

testamento influya tanto en el ánimo de un

hombre joven. »

-¡Atención, caballeros! -pidió el presidente.

Y empezó a repartir.

Las cartas dieron la vuelta a la mesa tres ve-

ces y ninguno de los naipes señalados había

caído todavía de las manos del presidente. La

excitación era sobrecogedora cuando empezó la

cuarta vuelta. Quedaban las cartas justas para

dar una vuelta más a la mesa. El príncipe, que

estaba sentado en segundo lugar a la izquierda

del presidente, debía recibir, en el orden inver-

so que se practicaba en el club, la penúltima

carta. El tercer jugador dio la vuelta a un as



negro... el as de bastos. El siguiente recibió una

carta de oros, el siguiente una de corazones, y

todavía no había sido entregado el as de espa-

das. Al final, Geraldine, que se sentaba a la iz-

quierda del príncipe, dio la vuelta a su carta era

un as, pero el as de corazones.

Cuando el príncipe vio su suerte delante,

sobre la mesa, el corazón se le paró. Era un

hombre valiente, pero el sudor le cubría el ros-

tro. Tenía exactamente cincuenta posibilidades sobre cien de estar
condenado. Volvió la carta:

era el as de espadas. Un rugido sordo le llenó el

cerebro y la mesa flotó ante sus ojos. Oyó al

jugador sentado a su derecha romper en una

carcajada que sonó entre la alegría y la decep-

ción. Vio que el grupo se dispersaba rápida-

mente, pero su mente estaba sumida en otros

pensamientos. Reconocía cúan loca y criminal

había sido su conducta. En perfecto estado de

salud y en los mejores años de su vida, el here-



dero de un trono se había jugado a las cartas su

futuro y el de un país valiente y leal.

-¡Dios mío! -exclamó- ¡Que Dios me perdo-

ne!

Y con esto, la confusión de sus sentidos des-

apareció y recuperó el dominio de sí mismo.

Para su sorpresa, Geraldine había desapare-

cido. En el salón de cartas sólo estaba el carni-

cero designado que consultaba con el presiden-

te, y el joven de las tartas de crema, que se deslizó hasta el príncipe y le
susurró al oído:

-Le daría un millón, si lo tuviera, por su

suerte.

Su Alteza no pudo evitar pensar, cuando el

joven se alejó, que se la hubiera vendido por

una suma mucho más moderada.

La conferencia que se desarrollaba en susu-

rros dio a su fin. El poseedor del as de bastos

abandonó la sala con una mirada de inteligen-

cia y el presidente se acercó al infortunado



príncipe y le ofreció la mano.

-Me ha encantado conocerle, señor -dijo-, y

me ha encantado haber estado en situación de

ofrecerle este pequeño servicio. Al menos, no

podrá usted quejarse de tardanza. La segunda

noche... ¡qué golpe de suerte!

El príncipe se esforzó en vano por articular

alguna respuesta, pero tenía la boca seca y la

lengua parecía paralizada.

-¿Se siente un poco indispuesto? -preguntó

el presidente, con muestras de solicitud-. A la

mayoría les ocurre. ¿Le apetece un poco de

brandy?

El príncipe señaló afirmativamente y el otro

1 len inmediatamente un vaso con un poco de

licor.

-¡Pobre viejo Malthy! -lamentó el presidente

mientras el príncipe bebía del vaso-. Bebió casi

un li tro y parece que no le hizo casi efecto.

-Yo soy más susceptible al tratamiento -



repuso príncipe, bastante reanimado-. Ya estoy

otra vez sereno, como puede observar. Bueno,

déjeme preguntarle, ¿cuáles son mis instruccio-

nes?

-Usted caminará por la acera de la izquierda

del Strand en dirección a la City hasta que en-

cuentre al caballero que acaba de salir. Él le

dará las siguientes instrucciones y usted será

tan gentil de obedecerle. La autoridad del club

está investida en esa persona durante esta noche. Y ahora -finalizó el
presidente-, le deseo un

paseo muy agradable.

Florizel contestó a la despedida bastante se-

cámente y se marchó. Atravesó el salón de fu-

mar, donde e grueso de los jugadores conti-

nuaba bebiendo champán de algunas botellas

que él mismo había encargad y pagado; y se

sorprendió maldiciéndolos desde el fondo de

su alma. Se puso el sombrero y el abrigo en e

despacho y recogió su paraguas de un rincón.



La rutina de estos gestos y el pensamiento de

que los hacía por última vez le llevó a soltar

una carcajada que 1e sonó desagradable a sus

propios oídos. Sentía renuencia a dejar el des-

pacho y se volvió hacia la ventana. La luz de las

farolas y la oscuridad de la calle le hicieron

volver en sí.

-Vamos, vamos, debo comportarme como u

hombre -pensó- y salir fuera ahora mismo.

En la esquina de Box Court, tres hombres

cayeron sobre el príncipe Florizel y sin ninguna

ceremonia 1o introdujeron en un carruaje, que

arrancó y se alejó a instante. Dentro había ya un

ocupante.

-¿Me perdonará Su Alteza esta muestra de

celo? -inquirió una voz muy familiar.

El príncipe se lanzó al cuello del coronel con

un apasionado alivio.

-¿Cómo podré agradecérselo alguna vez? -

exclamó-. ¿Y cómo se ha arreglado esto?



Aunque había estado dispuesto a afrontar su

suerte, estaba encantado de ceder a una amisto-

sa violencia que le devolvía de nuevo la vida y

la esperanza.

-Puede agradecérmelo bastante -repuso el

coronel- evitando todos estos peligros de ahora

en adelante. Y en relación con su segunda pre-

gunta, todo ha sido dispuesto por los medios

más simples. Esta tarde me puse de acuerdo

con un famoso detective. Se me ha garantizado el secreto y he pagado por
ello. Los propios

sirvientes de Su Alteza han sido los principales

participantes en el asunto. La casa de Box Court

está rodeada desde el atardecer y este coche,

que es uno de los suyos, lleva aguardándole

casi una hora.

-¿Y la miserable criatura que iba a asesinar-

me.... qué hay de él? -preguntó el príncipe.

-Le capturamos en cuanto salió del club -

siguió explicando el coronel-, y ahora espera su



sentencia en el Palacio, donde pronto van a ir a

acompañarle sus cómplices.

-Geraldine -dijo el príncipe-, me ha salvado

usted en contra de mis órdenes, y ha hecho

bien. No sólo le debo mi vida, sino también una

lección. Y no sería merecedor de mi título y mi

clase si no mostrara mi gratitud a mi maestro.

Elija usted el modo de hacerlo.

Se hizo una pausa, durante la cual el carrua-je continuó corriendo velozmente
por las calles,

y los dos hombres se sumieron en sus propios

pensamientos. El coronel Geraldine rompió el

silencio.

-Su Alteza -dijo- tiene en este momento un

número elevado de prisioneros. Hay, al menos,

un criminal, de entre todos ellos, con el que se

debe hacer justicia. Nuestro juramento nos

prohíbe recurrir a la ley, y la discreción nos lo

impediría igualmente, aunque se perdiera el

juramento. ¿Puedo preguntar qué intenciones



tiene Su Alteza?

-Está decidido -contestó Florizel-. El presi-

dente debe caer en duelo. Sólo queda elegir a

su adversario.

-Su Alteza me ha permitido solicitar mi re-

compensa -dijo el coronel-. ¿Me permite pedirle

que nombre a mi hermano? Es una tarea hono-

rable y me atrevo a asegurar a Su Alteza que el

muchacho responderá con creces.

-Me pide usted un ingrato favor -repuso el príncipe-, pero no debo negarle
nada.

El coronel le besó la mano con el mayor de

los afectos. En ese momento, el carruaje pasó

bajo los arcos de la espléndida residencia del

príncipe.

Una hora más tarde, Florizel, vestido con su

traje de ceremonia y cubierto con las órdenes y

condecoraciones de Bohemia, recibió a los

miembros del Club de los Suicidas.

-Hombres locos y malvados -empezó-, como



muchos de ustedes han sido conducidos a este

extremo por la falta de fortuna, recibirán traba-

jo y salario de mis oficiales. Los que sufran del

sentimiento de la culpa deberán recurrir a un

poderoso más alto y generoso que yo. Siento

piedad por todos ustedes, mucho más profun-

da de lo que imaginan; mañana me contarán

sus problemas y, cuanto más francamente me

respondan, más dispuesto estaré a remediar sus

infortunios. En cuanto a usted -se volvió un

poco, dirigiéndose al presidente-, sólo ofendería a una persona de sus méritos
ofreciéndole

mi ayuda. Pero, en vez de eso, voy a proponer-

le un poco de diversión. Aquí -puso la mano en

el hombro del hermano del coronel Geraldine-,

está uno de mis oficiales, que desea realizar un

pequeño viaje por Europa; y yo le pido el favor

de acompañarle en esa excursión. ¿Sabe usted -

siguió, cambiando el tono de voz-, sabe usted

disparar bien a pistola? Porque puede que ne-



cesite usted este conocimiento. Cuando dos

hombres viajan juntos, es conveniente estar

preparado para todo. Déjeme añadir que, si por

cualquier causa, perdiera usted al joven Geral-

dine por el camino, siempre tendré otro hom-

bre de mi séquito para poner a su disposición.

Y se me conoce, señor presidente, por tener tan

buena vista como largo brazo.

Con estas palabras, pronunciadas con gran

severidad, el príncipe finalizó su discurso. A la

mañana siguiente, fueron rescatados por su

generosidad y el presidente emprendió su viaje,

bajo la supervisión del joven Geraldine y de un par de fieles ayudas de
cámara del príncipe,

fieles y bien enseñados. No contento con esto,

el príncipe dispuso que dos discretos agentes se

instalaran en la casa de Box Court y él perso-

nalmente controló todas las cartas, visitantes y

dirigentes del Club de los Suicidas.

HISTORIA DEL MÉDICO Y EL BAÚL



MUNDO

El señor Silas 0. Scuddamore era un joven

norteamericano, de carácter sencillo y apacible,

y elfo era meritorio, pues había nacido en Nue-

va Inglaterra, provincia del Nuevo Mundo, no

precisamente conocida por estas cualidades.

Aunque era inmensamente rico, llevaba siem-

pre la relación de todos sus gastos en una pe-

queña libreta de notas, y había optado por es-

tudiar las atracciones de París desde el séptimo

piso de lo que se conoce como un «hotel amue-

blado», en el BarriòLatino. Su austeridad se

debía mucho a la fuerza de la costumbre, y su

virtud, que destacaba mucho entre 'la gente con la que se relacionaba, estaba
basada, sobre to-do, en su juventud y su timidez.

La habitación contigua a la suya la ocupaba

una seflora, de aire muy atractivo y elegante en

su indumentaria, a quien había tomado por una

condesa cuando Regó. Con el tiempo, se enteró

de que se la conocía con el nombre de señora



Zéphyrine, y que no era una persona de título,

cualquiera que fuese la posición que ocupara en

la vida. La señora Zéphyrine, probablemente

con la esperanza de atraer al joven americano,

acostumbraba a inclinarse gentilmente cuando

se cruzaban en las escaleras, diciendo alguna

palabra amable o lanzando una mirada arrolla-

dora con sus ojos negros, para desaparecer

después entre un murmullo de sedas y el des-

cubrimiento de un pie y un tobillo admirables.

Pero estos intentos no estimulaban al señor

Scuddamore sino, que por el contrario, le hun-

dían más en los abismos de la depresión y la

timidez. Había ido a verle varias veces para

pedirle fuego o disculparse por las imaginarias molestias que le causaba su
perrito. Pero la bo-ca del joven quedaba muda en presencia de

aquel ser tan superior, su francés le abandona-

ba en el acto, y sólo podía mirarla fijamente y

tartamudear hasta que ella se iba. Lo limitado

de aquel intercambio no le impedía lanzar glo-



riosos comentarios sobre ella cuando estaba

solo y seguro con algunos de sus amigos.

La habitación del otro lado de la del ameri-

cano -pues el hotel tenía tres habitaciones por

planta- estaba alquilada por un viejo médico

inglés de reputación bastante dudosa. El doctor

Noel, pues ése era su nombre, se había visto

obligado a abandonar Londres, donde gozaba

de una gran e importante clientela, y se asegu-

raba que aquel cambio de ambiente había sido

promovido por la policía. Lo cierto era que

aquel hombre, que había sido casi un personaje

honorable en los años anteriores de su vida,

vivía ahora en el Barrio Latino con gran senci-

llez y en soledad, dedicado casi todo el tiempo

al estudio. El señor Scuddamore había entablado conocimiento con él y los
dos hombres ce-

naban juntos de tanto en tanto, muy frugalmen-

te, en un restaurante del otro lado de la calle.

Silas 0. Scuddamore tenía muchos vicios pe-



queños, aunque de naturaleza respetable y la

elegancia no le impedía concedérselos de ma-

nera a veces un poco dudosa. De sus debilida-

des, la mayor era la curiosidad. Era chismoso

de nacimiento, y la vida, en especial aquellos

aspectos en los que no tenía experiencia, le inte-

resaba con pasión. Era un preguntón incorregi-

ble e impertinente y planteaba sus preguntas

con gran insistencia y total indiscreción. Cuan-

do había llevado una carta ajena al correo, le

habían visto sopesarla en la mano, darle vueltas

y vueltas, y estudiar las señas con la mayor

atención. Y cuando encontró un agujero en la

pared que separaba su habitación de la de la

señora Zéphyrine, en lugar de cerrarlo, lo

agrandó y mejoró la abertura, y lo utilizó para

espiar la vida de su vecina.

Un día, hacia finales de marzo, con la curiosidad cada vez más desarrollada a
medida que

se abandonaba a ella, agrandó el agujero un



poco más, de manera que pudiera ver otra es-

quina de la habitación. Aquella tarde, cuando

fue, como de costumbre, a inspeccionar los mo-

vimientos de la señora Zéphyrine, quedó

asombrado al encontrar la abertura oscurecida

de una extraña manera por el otro lado, y toda-

vía se sintió más avergonzado cuando el obstá-

culo fue súbitamente retirado y oyó una carca-

jada. Un poco de yeso debía de haber revelado

el secreto de su espionaje y su vecina le había

devuelto el cumplimiento de la misma manera.

El señor Scudddamore se sintió terriblemente

molesto y condenó sin piedad a la señora Zép-

hyrine; se culpó a sí mismo de lo ocurrido; pero

cuando, al día siguiente, comprobó que ella no

había tomado medidas para privarle de su en-

tretenimiento favorito, continuó aprovechándo-

se de su descuido y satisfaciendo su vana cu-

riosidad.

Al día siguiente, la señora Zéphyrine recibió una larga visita. Era un hombre



alto y desgar-bado, de más de cincuenta años, a quien Silas

no había visto nunca. Su traje de tweed y su

camisa de colores, así como sus gruesas pati-

llas, indicaban que era inglés, pero tenía unos

ojos grises y opacos que infundieron en Silas

una sensación de frialdad. Estuvo haciendo

muecas con la boca, de un lado a otro, y de

arriba abajo, durante toda la conversación, que

se desarrolló en susurros. Al joven de Nueva

Inglaterra le pareció que, más de una vez' el

hombre señalaba con sus gestos hacia su habi-

tación; pero lo único claro que pudo concluir,

con toda su escrupulosa atención, fue una frase

que dijo en voz un poco más alta, como en res-

puesta a alguna resistencia u oposición:

-He estudiado sus gustos con la mayor aten-

ción, y le digo y le repito que usted es una la única mujer de esa clase con la
que puedo contar.

La señora Zéphyrine respondió a estas pala-

bras con un suspiro e hizo un ademán de apa-



rente resignación, como quien se rinde ante una

indiscutible autoridad.

Esa tarde, el observatorio quedó clausurado

definitivamente, cuando en el otro lado se colo-

có un armario ropero delante. Pero cuando Si-

las estaba todavía lamentándose de este infor-

tunio, que atribuía a una malévola sugerencia

de aquel inglés, el portero le trajo una carta

escrita con letra de mujer. Estaba escrita en

francés, con una ortografía no muy correcta, no

llevaba firma, y en los términos más sugestivos

invitaba al joven americano a acudir a un lugar

determinado del baile Bullier a las once de

aquella noche. La curiosidad y la timidez libra-

ron una larga batalla en su interior; a veces era

todo virtud, a veces era todo ardor y osadía. El

resultado final fue que, mucho antes de las

diez, el señor Silas 0. Scuddamore se presentó

impecablemente vestido en la puerta del salón

de baile Bullier y pagó su entrada con una sen-



sación de temeraria desenvoltura que no care-cía de encanto.

Eran los días de carnaval y el salón estaba

repleto y ruidoso. Las luces y la muchedumbre

intimidaron bastante al principio a nuestro jo-

ven aventurero, pero después se le subieron a

la cabeza en una especie de embriaguez que le

hizo sentirse en posesión de su más íntimo

atrevimiento. Se sentía dispuesto a enfrentarse

al diablo, y se paseó ostentosamente por el sa-

lón con toda la seguridad de un caballero.

Mientras efectuaba su recorrido, localizó a la

señora Zéphyirine, y a su hombre inglés, que

estaban conferenciando detrás de una columna.

El espíritu felino de la curiosidad le dominó al

momento y fué acercándose cada vez más a la

pareja por detrás, hasta que pudo escuchar lo

que hablaban.

-Aquél es el hombre -decía el inglés-. Aquél

del pelo largo rubio, el que está hablando con la

chica vesIda de verde.



Silas identificó a un joven muy apuesto, de baja estátura, que era claramente
el objeto de

aquella designación.

-De acuerdo -dijo la señora Zéphyrine-.

Haré todo lo que pueda. Pero recuerde que

hasta las mejores podemos fallar en estos asun-

tos.

-¡Bah! -replicó su compañero-. Respondo del

resultado. ¿No la he escogido de entre treinta?

Vaya, pero tenga cuidado con el príncipe. No

puedo imaginar qué maldita casualidad le ha

traído aquí esta noche. Como si no hubiera do-

cenas de bailes en París más merecedores de él

que esta escandalera de estudiantes y comer-

ciantes. Mírele donde está sentado: parece más

un emperador en su casa que un príncipe de

vacaciones.

Silas tuvo otra vez suerte. Pudo ver a un

hombre de constitución fuerte, de gran apostu-

ra y aire majestuoso y cortés, sentado a una



mesa con otro hombre joven también apuesto,

varios años más joven, que se dirigía 4 él con explícita deferencia. El título de
príncipe sonó

agradablemente a los oídos republicanos de

Silas y el aspecto de la persona a quien se apli-

caba aquel título ejerció el habitual encanto

sobre él. Dejó que la señora Zéphyrine y su

inglés se cuidasen el uno al otro y, abriéndose

paso entre la multitud, se aproximó a la mesa

que el príncipe y su confidente habían honrado

con su elección.

-Le digo, Geraldine -decía el primero-, que

esta actuación es una locura. Usted mismo (y

me complace recordarlo) eligió a su hermano

para este arriesgado servicio, y tiene usted el

deber de vigilar su conducta. Ha consentido

permanecer varios días en París, lo cual ya es

una imprudencia considerando el carácter del

hombre con el que trata. Y ahora, cuando le

faltan cuarenta y ocho horas para la partida,



cuando le quedan dos o tres días para la prueba

decisiva, le pregunto si éste es el lugar adecua-

do para pasar el rato. Debería estar practicando

en una galería de tiro, durmiendo las horas necesarias y haciendo un ejercicio
moderado de

paseos; debería seguir una dieta rigurosa, sin

vinos blancos ni brandy. ¿Se cree ese chiquillo

que estamos representando una comedia? La

cosa es mortalmente seria, Geraldine.

-Conozco al muchacho demasiado para en-

trometerme -dijo el coronel Geraldine- y lo bas-

tante bien como para no alarmarme. Es mucho

más precavido de lo que usted imagina y tiene

un valor extraordinario. Si hubiera alguna mu-

jer en medio, quizá no lo aseguraría tanto, pero

confío al presidente a sus manos y en las de los

dos sirvientes, sin la menor aprensión.

-Me alegra enormemente oírlo -replicó el

príncipe-, pero no me siento del todo tranquilo.

Esos sirvientes son espías muy bien adiestrados



y ¿acaso no ha conseguido el bribón eludir su

vigilancia en tres ocasiones y dedicar varias

horas a asuntos suyos, seguramente peligrosos?

Un aficionado podría haberle perdido por ca-

sualidad, pero si despistó a Rudolph y Jérome debe de haber sido con un
propósito determinado y por un hombre con extraordinaria habi-

lidad y con poderosos motivos.

-Creo que ahora el asunto está entre mi her-

mano y yo -dijo Geraldine con cierto matiz de

ofensa en la voz.

-Me parece bien que sea asi, coronel Geral-

dine -afirmó el príncipe Florizel-. Quizá por

esta misma razón debería estar usted más dis-

puesto a aceptar mis consejos. Pero basta ya.

Esa chica de amarillo baila maravillosamente.

Y la conversación derivó a los temas acos-

tumbrados de un salón de baile de París y de la

época de carnaval.

Silas recordó entonces dónde estaba y que

estaba a punto de dar la hora en que debía en-



contrarse en el lugar que le habían indicado.

Cuanto más reflexionaba sobre ello, menos le

agradaba la idea y como en ese

momento un empujón de la multitud empe-

zó a llevarle en dirección a la puerta, se dejó

llevar sin oponer resistencia. La corriente

humana le dejó en una esquina, bajo la galería,

y allí le llegó inmediatamente a los

oídos la voz de la señora Zéphyrine. Estaba

hablando en francés con el joven de la melena

rubia que le había señalado el extraño inglés

media hora antes.

-Tengo un nombre que proteger -decía ella-.

Si no, no pondría más objeciones que las que mi

corazón me dictara. Sólo ha de decirle eso al

portero y le permitirá pasar sin una palabra

más.

, -Pero ¿por qué esas palabras de una deuda?

-objetó su acompañante.

-¡Santo cielo! -exclamó ella-. ¿Cree usted que



no conozco mi propio hotel?

Y se alejó, colgada cariñosamente del brazo

de su acompañante.

Esto recordó a Silas su carta. «Diez minutos más -pensó-, y puede que esté
paseando con

una mujer tan hermosa como ésta, quizá hasta

más elegante.... puede que una dama verdadera

o una aristócrata. » Pero entonces recordó la

ortografía y se sintió un poco descorazonado.

«A lo mejor la ha escrito su doncella», imaginó.

Sólo faltaban ya unos minutos para la hora

en el reloj, y esta cercanía le hizo latir el cora-

zón con una rapidez desconocida y hasta cierto

punto desagradable. Reflexionó con alivio que

no estaba en absoluto obligado a comparecer.

La virtud y la cobardía se unían y se dirigió

otra vez a la puerta, ahora por su -Propia deci-

sión, luchando contra el flujo del gentío que

ahora se movía en dirección contraria. Quizá

esta Prolongada resistencia le cansó o se hallaba



en ese estado mental en que basta que una de-

terminación se prolongue unos minutos para

producir una decisión y un propósito diferentes

al original. Finalmente, se dio la vuelta por ter-

cera vez y ya no se detuvo hasta que encontró

un lugar donde ocultarse, a pocos pasos del punto de la cita.

Allí sufrió una verdadera agonía y varias

veces rogó al Cielo que viniese en su ayuda,

pues Silas había sido educado devotamente. No

sentía ahora deseo ninguno del encuentro; sólo

le impedía escapar el absurdo temor de que se

le creyera cobarde; pero ese temor era tan po-

deroso que se sobreponía a todas las otras ra-

zones; y, aunque no le decidía a avanzar, le

impedía echar a correr de una vez. Por último,

el reloj señaló diez minutos más de la hora. El

ánimo del joven Scuddamore empezó a sere-

narse; escrutó desde donde se encontraba y no

vio a nadie en el lugar de la cita; sin duda su

anónimo corresponsal se había cansado de es-



perar y había marchado. Se sintió tan audaz

como antes se había sentido tímido. Le pareció

que si acudía finalmente a la cita, aunque fuese

tarde, quedaría limpio de cualquier sospecha

de cobardía. Empezó a sospechar que le habían

gastado una broma y se felicitó a sí mismo de

su astucia al haber recelado de sus engañadores. ¡Así de vanidosa es la mente
de un mucha-

cho!

Armado con estas reflexiones, avanzó vale-

rosamente desde su rincón y, no había dado

dos pasos, cuando una mano le cogió por el

brazo. Se volvió y se encontró con una dama,

alta, de porte majestuoso y maneras señoriales,

pero sin ninguna señal de seriedad en la mira-

da.

-Veo que es usted un seductor muy seguro

de sí mismo -dijo la dama-, puesto que se hace

esperar. Pero estaba decidida a encontrarme

con usted. Cuando una mujer se olvida tanto de



sí misma como para dar el primer paso, deja

atrás todas las pequeñas consideraciones del

orgullo.

Silas se sintió sobrecogido por el tamaño y

los atractivos de su acompañante, así como por

la manera súbita en que había caído sobre él.

Pero ella pronto lo tranquilizó. Se conducía de

manera gentil y afectuosa; le animaba a hacer bromas, que le aplaudía con
entusiasmo, y, en

muy poco tiempo, entre esas atenciones y un

uso abundante de un brandy caliente, ella logró

no sólo inducirle a imaginarse enamorado sino

incluso a que le declarase su pasión de manera

vehemente.

-¡Ay! -exclamó la dama-. No sé si no debería

lamentar este momento, por grande que sea el

placer que me producen sus palabras. Hasta

ahora, yo sufría sola; en adelante, mi pobre

muchacho, sufriremos dos. No soy dueña de

mis actos. No me atrevo a pedirle que venga a



visitarme a mi casa, pues allí me acechan unos

ojos celosos. Veamos -añadió-, soy más mayor

que usted, aunque sea mucho más débil; y si

bien confío en su valor y determinación, debo

utilizar mi conocimiento del mundo y de la

vida en provecho de los dos. ¿Dónde vive us-

ted?

Él le respondió que se alojaba en un hotel

amueblado y le dio el nombre de la calle y el

número. Ella pareció reflexionar unos minutos,

haciendo un esfuerzo por pensar.

-Bueno -dijo, finalmente-. Será usted fiel y

obediente, ¿no es verdad?

Silas le aseguró ansiosamente su fidelidad.

-Mañana por la noche, entonces -prosiguió

ella con una sonrisa alentadora-. Debe usted

quedarse en casa toda la tarde; si vienen ami-

gos a visitarle, despídalos en seguida con el

primer pretexto que se le ocurra. ¿Suelen cerrar

el portal a las diez?



-A las once -contestó Silas.

-A las once y cuarto -siguió la dama-, salga

de su casa. Llame para que le abran la puerta y,

sobre todo no se ponga a conversar con el por-

tero, pues eso lo estropearía todo. Vaya directo

a la esquina de los jardines de Luxemburgo con

el Boulevard. Me encontrará allí esperándole.

Confío en que seguirá mis advertencias punto a punto; recuerde que si me
falla, aunque sólo

sea en una, acarreará problemas gravísimos a

una mujer cuya única falta es haberle visto y

haberse enamorado de usted.

-No veo la utilidad de todas estas instruc-

ciones -opinó Silas.

_Me parece que ya empieza usted a tratarme

como mi dueño -exclamó ella, golpeándole

suavemente en el brazo con el abanico-. ¡Pa-

ciencia, paciencia! Todo llegará a su tiempo.

Una mujer quiere que la obedezcan al princi-

pio, aunque después su placer es obedecer.



Haga lo que le pido, ¡por el amor de Dios!, o no

respondo de nada. En realidad, ahora que lo

pienso -añadió, como si resolviera de pronto

alguna dificultad- tengo un plan mejor para

evitar cualquier visita inoportuna. Dígale al

portero que no deje entrar a nadie a visitarle,

excepto a una persona que posiblemente acuda

esa noche a cobrar una deuda; y hable con sen-

timiento, como si le diera miedo la visita, de modo que se tome en serio sus
palabras.

-Creo que podría usted confiar en que sé

protegerme solo de los intrusos -dijo él, con una

nota de resentimiento en la voz.

-Me gusta arreglar las cosas así -contestó ella

con frialdad-. Conozco a los hombres; no hacen

ustedes ningún caso de la reputación de una

mujer.

Silas enrojeció y se sintió un poco avergon-

zado, porque en el panorama que se le presen-

taba había incluido el vanagloriarse delante de



sus amigos.

-Sobre todo no hable con el portero al salir -

insistió la mujer.

-¿Por qué? -inquirió él-. De todas sus ins-

trucciones, ésta me parece la menos importante.

-Al principio dudó usted de la conveniencia

de algunas de las otras, que ahora entiende

muy necesarias -replicó ella-. Créame, esto también tiene su sentido, lo verá a
su tiempo.

¿Y qué debo yo pensar de su afecto por mí, si

rechaza usted tales trivialidades en nuestro

primer encuentro?

Silas se enredó en explicaciones y disculpas,

pero a la mitad ella miró el reloj y dio una pal-

mada, ahogando un grito de sorpresa.

-¡Cielos! -exclamó-. ¿De veras es tan tarde?

No puedo perder un instante. ¡Ay! ¿Pobres mu-

jeres, cuán esclavas somos! ¿Cuánto no he

arriesgado ya por usted?

Y, tras repetirle sus instrucciones, que com-



binó ampliamente con caricias y miradas de

entrega, se despidió de él diciéndole adiós y

desapareció entre la multitud.

Durante todo el día siguiente, Silas se sintió

embargado, por un sentimiento de gran impor-

tancia. Estaba Zonvencido, ahora, de que la

dama era una condesa y cuando cayó la tarde

siguió minuciosamente todas sus indicaciones y se dirigió a los jardines de
Luxemburgo a la

hora acordada. No había nadie. Aguardó du-

rante ,casi media hora, mirando los rostros de

todos los que paseaban o deambulando por el

derredor. Fue a las esquinas próximas del Bou-

levard y dio la vuelta completa a las verjas de

los jardines, pero no había ninguna hermosa

condesa que se arrojara en sus brazos. Final-

mente, muy malhumorado, dirigió sus pasos

nuevamente de vuelta al hotel. En el camino,

recordó las palabras que había oído entre la

señora Zéphyrine y el hombre de cabello rubio,



y éstas le provocaron un desasosiego infinito.

«Parece -pensó-, que todo el mundo tiene que

decirle mentiras a nuestro portero.»

Tocó el timbre, la puerta se abrió ante él y el

portero apareció en pijama ofreciéndole una

luz.

-¿Se ha marchado él? -preguntó.

-¿Él? ¿A quién se refiere? -inquirió a su vez Silas, un poco secamente, por su
disgusto por la

cita.

-No le he visto salir -siguió el portero-, pero

espero que le haya pagado usted. En esta casa,

no nos gusta tener inquilinos que no pueden

cumplir con sus deudas.

-¿De qué demonios está hablando? -

preguntó Silas, rudamente-. No entiendo una

palabra de toda esta cháchara.

-Del hombre bajo, rubio, que vino a por la

deuda -respondió el portero-. Creo que es ése.

¿Quién más podía ser si tenía órdenes suyas de



no admitir a nadie más?

-¡Por Dios! Por supuesto que no ha venido

nadie.

-Yo creo lo que creo -repuso el portero,

componiendo una mueca burlona con la lengua

en la mejilla.

-Es usted un condenado pícaro -gritó Silas.

Pero, sintiendo que había hecho el ridículo

con su brusquedad, y asaltado a la vez por unas

alarmas inconscientes, se dio la vuelta y empe-

zó a subir a toda prisa las escaleras.

_¿Entonces, no quiere la luz? -gritó el porte-

ro.

Pero Silas se limitó a subir más deprisa y no

se paró hasta que llegó al séptimo piso y a la

puerta de su propia habitación. Esperó un mo-

mento para recobrar el aliento, asaltado por los

peores presentimientos y casi temeroso de pe-

netrar en la habitación.

Cuando al final entró, sintió alivio al encon-



trarla a oscuras y, en apariencia, sin nadie de-

ntro. Respiró hondo. Estaba otra vez en casa, y

a salvo, y aquélla iba a ser su última locura tan

cierto como que había sido la primera. Guarda-

ba las cerillas en la mesita de noche y avanzó a

ciegas hacia allá. Mientras se movía, volvió a

sentirse inquieto, y cuando su pie alcanzó un obstáculo le satisfizo comprobar
que no era

nada más alarmante que una silla. Al final, tocó

las colgaduras del lecho. Por la situación de la

ventana, que era claramente visible, supo que

estaba a los pies de la cama y que sólo tenía que

seguir a tientas un poco mas para llegar a la

mesita de noche.

Bajó la mano, pero lo que tocó no fue sólo el

cobertor era el cobertor con algo debajo que

parecía la forma de una pierna humana. Silas

retiró la mano y se quedó petrificado. «¿Qué

puede significar todo esto», se preguntó.

Escuchó con atención, pero no se percibía



sonido alguno de respiración. Una vez más, con

un tremendo esfuerzo, tocó con la punta del

dedo el lugar que había tocado antes. Pero esta

vez saltó medio metro atrás, temblando y para-

lizado de horror. En su cama había álgo. No

sabía lo qué era, pero había algo.

Transcurrieron unos segundos hasta que lo-

gró moverse. Luego, guiado por el instinto, fue

derecho a las cerillas y, de espaldas a la cama,

encendió una vela. En la llama prendió, se dio

la vuelta lentamente y miró hacia lo que temía

ver. Con seguridad, era lo peor que su imagi-

nación había podido concebir. La sobrecama

estaba cuidadosamente estirada sobre las al-

mohadas, pero modelaba la silueta de un cuer-

po humano que permanecía inmóvil. Silas dio

un salto adelante, apartó de un tirón las sába-

nas y reconoció al joven del cabello rubio que

había visto la noche anterior en el salón de baile

Bullier. Tenía los ojos abiertos pero sin lada, el



rostro hinchado y negro, y un fino reguero de

sangre le corría desde la nariz.

Silas lanzó un prolongado y trémulo gemi-

do, dejó 'Caer la vela y cayó de rodillas junto a

la cama. Le despertó del atontamiento en que le

había sumido su terrible descubrimiento un

tenue golpeteo en la puerta. Tardó unos segun-

dos en recordar su situación y, cuando se pre-

cipitó a evitar que nadie entrara en la habitación, era ya demasiado tarde. El
doctor Noel,

tocado con un alto gorro de dormir y transpor-

tando una lámpara que iluminaba sus blancas

facciones, empujó lentamente la puerta abierta,

entró mirando a uno y otro lado con la cabeza

inclinada como un pájaro, y se colocó en el

medio de la habitación.

-Creí oír un grito -empezó el doctor-, y, te-

miendo que no se encontrara usted bien, no he

dudado en permitirme esta intrusión.

Silas se mantuvo entre el doctor y el lecho,



con la cara roja y notando los latidos de terror

de su corazón,

pero no encontró voz suficiente para res-

ponder.

-Está usted a oscuras -siguió el doctor- y no ha empezado siquiera a
prepararse para descansar. No me persuadirá usted fácilmente co-

ntra lo que veo con mis propios ojos y su rostro

declara con la mayor elocuencia: usted necesita

un médico o un amigo. ¿Cuál de las dos cosas

será? Déjeme tomarle el pulso, que a menudo

nos informa de cómo va el corazón.

Avanzó hacia Silas, que se retrocedió unos

pasos, e intentó cogerle la muñeca, pero la ten-

sión nerviosa del

joven norteamericano era demasiado grande

ya para aguantar más. Evitó al doctor con un

movimiento enfebrecido, se tiró al suelo y rom-

pió a llorar a raudales.

En cuanto el doctor Noel percibió la forma

del hombre muerto en el lecho se le oscureció la



cara. Corrió hacia la puerta, que habla dejado

abierta, la cerró apresuradamente y le echó do-ble llave.

-¡Arriba! -gritó, dirigiéndose a Silas con voz

estridente-. No es momento de llorar. ¿Qué ha

hecho usted? ¿Cómo ha llegado este cuerpo a

su habitación? Hable francamente a alguien

que puede ayudarle. ¿Imagina usted que voy a

hundirle? ¿Cree usted que este pedazo de carne

muerta en sus almohadas altera de algún modo

la simpatía que siempre me ha inspirado usted?

Juventud crédula, el horror con que observa las

acciones la ley ciega e injusta no se contagia a

los ojos de los que le aprecian de verdad. Si

viera a mi mejor amigo volver a mí envuelto en

mares de sangre, nada cambiaría en mi afecto.

Levántese -siguió-, la

bondad y la maldad son una quimera; no

hay nada en vida salvo el destino, y cualesquie-

ra sean las circunstancias en que se encuentre,

hay alguien a su lado, que le ayudará hasta el final.



Animado de esta manera, Silas consiguió

dominarse y, con voz quebrada y auxiliado por

las preguntas del doctor, consiguió al final po-

nerle al corriente de los hechos. Mas omitió la

conversación entre el príncipe y Geraldine,

pues no había comprendido su sentido y no

creía que guardara relación alguna con su des

-¡Ay! -exclamó el doctor Noel-. 0 mucho me

equivoco o ha caldo usted con toda inocencia

en las manos más peligrosas de Europa. ¡Pobre

chico, qué abismo se le ha abierto por su sim-

pleza! ¡A qué mortal peligro le han conducido

sus inconscientes pies! ¿Podría usted descri-

birme a ese hombre -preguntó-, ese

inglés a quien vio usted dos veces, del que

sospecho es el cerebro de toda la intriga? ¿Era

joven o viejo? ¿Bajo o alto?

Pero Silas, que, a pesar de toda su curiosidad no tenía ojos para ver, fue
incapaz de pro-

porcionar más que neras generalidades, que



hacían imposible reconocer al hombre.

-¡Pondría una asignatura obligatoria en to-

dos los colegios! -gritó, enfadado, el doctor---.

¿De qué sirve tener vista y un lenguaje articu-

lado, si un hombre no es capaz de observar y

reconocer los rasgos de su enenigo? Yo, que

conozco a todos los gángsteres de Europa, po-

dría haberle identificado y asi conseguir nuevas

armas para defenderle. Cultive este arte en el

futuro, mi pobre muchacho; puede serle de

utilidad.

-¡El futuro! -exclamó Silas-. ¿Qué futuro hay

para mí, excepto la horca?

-La juventud es una edad cobarde -repuso el

doctor-, y los problemas de un hombre parecen

más negros de lo que son. Soy ya viejo, y sin

embargo no desespero nunca.

-¿Puedo contarle una historia así a la policía?

preguntó Silas.

-Seguro que no -replicó el doctor-. Por lo que



ya anticipo de la maquinación en que le han

implicado, su caso es desesperado por ese lado.

Para las estrechas miras de las autoridades us-

ted será, inevitablemente, el culpable. Y recuer-

de que sólo conocemos una par-te del complot.

Sin duda, los mismos infames conspiradores

habrán preparado otros muchos detalles que se

descubrirían en otra encuesta de la policía y

sólo acentuarían más su culpabilidad que su

inocencia.

-¡Estoy perdido, entonces! -gritó Silas.

-No he dicho eso -repuso el doctor Noel-,

pues soy un hombre prudente.

-¡Pero mire eso! -insistió Silas, señalando el

cuerpo-. Mire ese cuerpo en mi cama, y no

puedo explicarlo, ni hacerlo desaparecer, ni

mirarlo sin horror.

-¿Horror? -exclamó el doctor-. No. Cuando

un reloj como éste deja de funcionar, para mí ya

no es más que una ingeniosa pieza de maqui-



naria para ser investigada con el bisturí. Cuan-

do la sangre se enfría y se estanca, deja de ser

sangre humana; cuando la carne está muerta ya

no es esa carne que deseamos en nuestros

amantes y respetamos en nuestros amigos. La

gracia, la atracción, el terror, todo se ha desva-

necido con el espíritu que los animaba. Acos-

túmbrese a mirarlo con calma, pues si mi plan

puede llevarse a la práctica, tendrá que vivir

unos días en la proximidad de eso que ahora

tan enormemente le horroriza.

-¿Su plan? -exclamó Silas-. ¿Qué plan? Dí-

gamelo ahora mismo, doctor, porque apenas

me resta valor para continuar viviendo.

El doctor Noel se volvió hacia el lecho sin

responder y procedió a examinar el cuerpo.

-Muerto, desde luego -murmuró-. Sí, como

había supuesto, los bolsillos vacíos. Y también

han cortado el nombre de la camisa. Han hecho el trabajo con cuidado y a
fondo. Afortunada-mente, es de baja estatura.



Silas atendía a sus palabras con extrema an-

siedad. por último, el doctor, finalizado su re-

conocimiento, se sentó en una silla y se dirigió

al joven americano sonriendo.

-Desde que entré en esta habitación -dijo-,

aunque he tenido muy ocupados los oídos y la

lengua, no he dejado sin trabajar a mis ojos.

Hace un momento observé que tiene usted allí,

en el rincón, uno de esos artefactos monstruo-

sos que sus compatriotas arrastran con ellos a

todas partes del globo: en una palabra, un baúl

Saratoga. Hasta este momento no había sido

nunca capaz de imaginarme la utilidad de esos

muebles, pero empiezo a hacerme una idea. No

me decidiría a afirmar si han servido para el

comercio de esclavos o para evitar las conse-

cuencias de un uso excesivo del puñal. Pero veo

claramente algo: la finalidad de un baúl así es contener un cuerpo humano.

-No me parece -exclamó Silas-, que sea la si-

tuación adecuada para bromas.



-Aunque me exprese con cierto humor -

replicó el doctor-, mis palabras son absoluta-

mente serias. Y la primera cosa que debemos

hacer, mi joven amigo, es vaciar el cofre de to-

do su contenido.

Silas se puso a disposición del doctor Noel,

obedeciendo su autoridad. El baúl Saratoga no

tardó en quedar vacío y su contenido despa-

rramado por el suelo. Entonces, Silas tomó el

cadáver por los talones y el doctor por los

hombros y lo sacaron de la cama. Tras algunas

dificultades, lo doblaron y lo introdujeron por

entero en el baúl vacío. Con un esfuerzo por

parte de ambos, forzaron la tapa y cerraron el

baúl sobre aquel extraño equipaje, y el doctor le

echó la llave y lo ató en varias vueltas con una

cuerda. Mientras tanto, Silas guardó en el ar-

mario y la cómoda los objetos que habían saca-do.

-Ahora -dijo el doctor-, ya hemos dado el

primer paso hacia su salvación. Mañana, o in-



cluso hoy, será su trabajo eliminar las sospe-

chas del portero, pagándole todo lo que le debe;

mientras, puede usted confiar en que dispondré

todo lo necesario para que las cosas terminen

bien. Entre tanto, acompáñeme a mi habitación

y le daré un buen narcótico, pues, haga lo que

haga, debe usted descansar.

El día siguiente fue el más largo de los que

Silas recordaba; parecía que no acabaría nunca.

Se negó a ver a sus amigos y se sentó en un

rincón con la vista fija en el baúl mundo, en

fúnebre contemplación. Sus anteriores indiscre-

ciones se volvían ahora en su contra, pues se

dio cuenta de que el observatorio había sido

abierto otra vez y de que era continuamente

observado desde la habitación de la señora

Zéphyrine. Llegó a serle tan desagradable que

al final se vio obligado a taponar él mismo el agujero por su lado; y, cuando
estuvo seguro

de no ser observado, pasó buena parte del



tiempo llorando contritamente y rezando.

A última hora de la tarde, el doctor Noel en-

tró en la habitación llevando en la mano un par

de sobres cerrados sin dirección, uno de los

cuales era bastante grueso, mientras que el otro

parecía vacío.

_Silas -empezó, sentándose en la mesa-, ha

llegado el momento de que le explique el plan

que he forjado para salvarle. Mañana por la

mañana, a primera hora, el príncipe Florizel de

Bohemia regresa a Londres, tras pasar unos

días de diversión en el carnaval de París. Tuve

la fortuna, hace bastante tiempo, de prestar al

coronel Geraldine, su caballerizo mayor, uno

de esos servicios, bastante frecuentes en mi

profesión, que nunca se olvidan por ambas par-

tes. No debo explicarle la naturaleza de su

compromiso para conmigo; baste decir que sé

que está dispuesto a servirme en lo que le sea posible. Ahora bien, es preciso
que llegue usted



a Londres sin que le abran el baúl. Puede que

las aduanas sean un obstáculo fatal, pero he

pensado que, r razones de cortesía, el equipaje

de una persona tan como el príncipe pasará sin

ser examinado por los oficiales de aduanas. He

recurrido al coronel Geraldine y he obtenido

una respuesta afirmativa. Si va usted mañana,

antes de las seis, al hotel donde se aloja el prín-

cipe, el baúl será recogido como parte de su

equipaje y usted mismo hará el viaje como

miembro de su séquito.

-Mientras hablaba, he recordado que ya he

visto príncipe y al coronel Geraldine. Incluso

escuché, de pasada, parte de su conversación la

otra noche, en el baile del Bullier.

-Es muy probable, porque al príncipe le

agrada con todas las clases sociales -asintió el

doctor Una vez llegue usted a Londres -

prosiguió-, habrá finalizado prácticamente su

tarea. En este sobre grueso le entrego una carta a la que no me atrevo a poner



dirección; pero

en la otra encontrará usted las señas de la casa

adonde debe llevar la carta junto con el baúl,

que se quedará allí y no volverá a molestarlo.

¡Ay! -exclamó Silas-. Me gustaría creerle,

cómo va a ser posible? Me abre usted una hala-

güeña perspectiva, pero ¿cree que puedo acep-

tar una solución tan improbable? Sea mas gene-

roso, y permítame entender mejor lo que se

propone.

El médico pareció dolorosamente impresio-

nado.

-Joven -contestó-, no sabe usted cuán difícil

es lo que me pide. Pero sea. Ya estoy habituado

a la humillación y no puedo negarle esto des-

pués de lo que ya he hecho por usted. Sepa,

pues, que aunque ahora ofrezco a una aparien-

cia tan reposada, austera, solitaria, de hombre

sólo adicto al estudio, cuando era más joven mi

nombre era el grito de guerra de las almas más astutas y peligrosas de



Londres; y, aunque en

público era objeto de respeto y consideración,

mi verdadero poder residía en las relaciones

más secretas, terribles y criminales. A una de

esas personas que entonces me obedecían es a

quien ahora me dirijo para liberarle a usted de

su carga. Eran hombres de diferentes naciones

y poseedores de las más distintas habilidades,

unidos todos por un temible juramento, que

trabajaban para el mismo propósito. La finali-

dad de la asociación era el asesinato; y yo, el

que ahora le habla, tan inocente en apariencia,

era el jefe de tan despreciable banda.

-¿Cómo? -gritó Silas-. ¿Un asesino? ¿Alguien

que comerciaba con el asesinato? ¿Voy a estre-

charle la mano? ¿Cómo debo aceptar su ayuda?

Viejo siniestro y asesino, ¿va usted a hacerme

su cómplice, aprovechándose de mi juventud y

mi desgracia?

El doctor rió con amargura.



-Es usted difícil de complacer, señor Scuddamore -dijo-, pero ahora le
ofrezco elegir entre

la compañía de un asesino o la de un asesinado.

Si su conciencia es demasiado exquisita para

aceptar mi ayuda, dígalo e inmediatamente le

dejaré. De ahora en adelante, puede usted en-

cargarse de su baúl y de lo que contiene como

mejor convenga a su intachable conciencia.

-Confieso que me he equivocado -se discul-

pó Silas-. Debería haber recordado con cuánta

generosidad se ofreció usted a protegerme, in-

cluso antes de que yo le convenciera de mi ino-

cencia; seguiré atendiendo sus consejos con

gratitud.

-Eso está bien -repuso el doctor-, y me pare-

ce advertir que está usted empezando a apren-

der algunas de las lecciones de la experiencia.

-Al mismo tiempo -continuó el joven ameri-

cano-, puesto que se confiesa usted mismo

acostumbrado a estos trágicos asuntos, y las



personas a las que me recomienda son sus antiguos amigos y asociados, ¿no
podría encargarse

usted mismo del transporte del baúl y librarme

de una cuestión tan odiosa?

-Le doy mi palabra -le dijo el doctor- de que

le admiro cordialmente. Si no cree usted que ya

me he metido bastante en sus intereses, crea

que yo opino, de todo corazón, lo contrario.

Acepte o rechaze mis servicios como se los

ofrezco y no me incomode con palabras de gra-

titud, pues valoro su consideración menos que

su inteligencia. Llegará el día, si tiene usted la

suerte de vivir muchos años con buena salud,

en que recordará todo esto de manera distinta y

se sonrojará por su comportamiento de esta

noche.

Con estas palabras, el doctor se levantó de la

silla, repitió sus instrucciones clara y sucinta-

mente, y salió de la habitación sin dejar tiempo

a Silas de responderle.



A la mañana siguiente, Silas se presentó en el hotel, donde fue recibido muy
educadamente

por el coronel Geraldine y liberado, desde

aquel momento, de cualquier preocupación por

el baúl y su tétrico contenido.

El viaje transcurrió sin incidentes significati-

vos, aunque el joven se estremeció más de una

vez al escuchar

a los marineros y mozos de estación del peso

inusual del equipaje del príncipe. Silas viajó en

el coche con la servidumbre, pues el príncipe

decidió viajar solo con su caballerizo mayor.

Una vez a bordo del vapor, sin embargo, Si-

las atrajo la atención del príncipe por la actitud

de melancolía con que miraba el montón de las

maletas, pues seguía sintiéndose presa de in-

quietudes por el futuro.

-Hay un joven -observó el príncipe-, que pa-

rece tener motivos de preocupación.

-Es el americano para quien pedí permiso a Su Alteza para viajar con su
séquito.



-Me recuerda usted que no he sido bastante

cortés con él -dijo el príncipe y, dirigiéndose a

Silas, le habló con exquisita condescendencia: -

Me ha encantado, joven señor, poder satisfacer

el deseo que me hizo llegar a través del coronel

Geraldine. Recuerde, por favor, que en cual-

quier momento me sentiré contento de prestar-

le un favor más importante.

A continuación, pasó a hacerle algunas pre-

guntas sobre cuestiones políticas de América,

que Silas respondió con sensatez y conocimien-

to.

-Es usted un hombre joven todavía -dijo el

príncipe-, pero observo que es demasiado serio

para su edad. Quizá dedica su atención a estu-

dios muy duros. Pero, quizá, estoy siendo in-

discreto y estoy tocando un tema doloroso.

-En verdad, tengo motivos para sentirme el más desgraciado de los hombres -
respondió

Silas-. Nunca se ha abusado con tanta injusticia



de una persona más inocente.

-No le pediré que se confíe a mí -replicó el

príncipe Florizel-, pero no olvide que la reco-

mendación del coronel Geraldine es un salvo-

conducto infalible; y que no sólo estoy dispues-

to, sino posiblemente soy más capaz que mu-

chos otros, para prestarle un servicio.

Silas quedó encantado con la amabilidad del

gran personaje, pero su mente volvió pronto a

entregarse a sus tristes meditaciones, pues ni el

favor de un príncipe con un republicano puede

descargar al espíritu abatido de sus ansiedades.

El tren llegó a Charing Cross, donde, como

siempre, los funcionarios del Tesoro respetaron

el equipaje del príncipe. Los coches más elegan-

tes estaban aguardando y Silas fue conducido,

con el resto del séquito, a la residencia del prín-

cipe. Allí, el coronel Geraldine fue a saludarlo y le expresó su satisfacción
por haber podido ser

de utilidad a un amigo del médico, por quien



sentía una extrema consideración.

-Espero -añadió- que no encuentre usted da-

ñada ninguna de sus porcelanas. Se dieron ór-

denes especiales para tratar con el mayor cui-

dado las maletas del príncipe.

Después ordenó a los criados que pusieran

uno de los coches a la disposición del joven y

que cargaran de inmediato el baúl. El coronel le

estrechó la mano y se excusó de despedirse,

pues debía cumplir sus obligaciones en la casa

del príncipe.

Silas entonces rompió el sello del sobre que

contenía las señas y ordenó al criado que lo

condujeran a Box Court, una calle que salía del

Strand. Pareció que el lugar no le era del todo

desconocido al hombre, pues le miró con sor-

presa y pidió que le repitieran la dirección. Si-

las subió al lujoso automóvil con el corazón sobresaltado y así siguió
mientras le conducían

a su destino. La entrada de Box Court era de-



masiado estrecha para el paso de un coche,

pues se trataba de un sencillo sendero flan-

queado por dos enrejados, en cada uno de cu-

yos extremos había un poyo. Un hombre estaba

sentado en uno de ellos. Al ver el coche, se le-

vantó y fue a saludar cordialmente al cochero,

mientras el sirviente abría la portezuela para

que bajara Silas y le preguntaba si debían des-

cargar el baúl y a qué número de la calle trans-

portarlo.

-Por favor, al número tres -contestó Silas.

Ayudó al criado a bajar el baúl y, a pesar de

todo, hubieron de colaborar también el cochero

y el hombre sentado en el poyo con grandes

esfuerzos. Silas advirtió con horror, mientras se

dirigía a la puerta de un casa, que un grupo de

personas se habían acercado a curiosear alre-

dedor. Intentó mantener la compostura antes

de tirar de la campanilla, y cuando le abrieron entregó el segundo sobre al
sirviente que acudió a abrirle la puerta.



-El señor se encuentra fuera -informó el

criado-, pero si me deja usted la carta y vuelve

mañana por la mañana, le informaré de cuándo

le recibe. ¿Desea usted, quizá, dejar el baúl?

-¡Naturalmente! -exclamó Silas, arrepintién-

dose al momento de su precipitación; dijo, en-

tonces, que prefería llevarse consigo el baúl a

un hotel.

Sus dudas provocaron la burla de la gente

que se había arremolinado y que le siguió al

coche haciendo algunos comentarios despecti-

vos. Silas, tembloroso y asustado, pidió a los

criados que le condujesen a algún hotel tran-

quilo que estuviese cercano.

Los hombres del príncipe dejaron a Silas en

el Craven Hotel, en Craven Street, y marcharon

inmediatamente, dejándole solo con el personal del hotel. La única habitación
vacante era una

muy pequeña, situada en el cuarto piso y en la

parte trasera. Entre infinitas quejas y dificulta-



des, un par de fornidos porteros transportaron

el pesado baúl mundo. No es preciso mencio-

nar que Silas les siguió pegado a sus talones

durante la subida, y que a cada vuelta se le sa-

lía el corazón del pecho. Un paso en falso, re-

flexionaba, y el cajón podía caer sobre sus por-

teadores y lanzar su fatídico contenido, todo al

descubierto, sobre el pavimento del vestíbulo.

Cuando se encontró en su habitación, se sen-

tó en el borde de la cama para recuperarse de la

agonía que había sufrido. Pero apenas se había

sentado cuando la sensación de peligro le alertó

otra vez al ver al limpiabotas del hotel, que se

había arrodillado junto al baúl y procedía a

abrir oficiosamente sus complicados cerrojos.

-¡Déjelo! -exclamó Silas-.. No necesitaré nada

de dentro mientras esté aquí.

-Entonces, podía haberlo dejado en el vestí-

bulo -casi gruñó el hombre-. Pesa tanto y es tan

grande como una iglesia. No puedo imaginar-



me qué lleva usted dentro. Si es dinero, es us-

ted un hombre mucho más rico que yo.

-¿Dinero? -repitió Silas, repentinamente per-

turbado-. ¿Qué quiere decir con dinero? No

tengo dinero, no diga usted tonterías.

-A la orden, capitán -replicó el limpiabotas

guiñando un ojo-. Nadie tocará el dinero de su

señoría. Yo
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soy tan seguro como el banco -añadió-, pero

como el cajón es pesado, no me importaría to-

marme algo a la salud de su señoría.

Silas le tendió dos napoleones disculpándo-

se de pagarle en moneda extranjera, y excusán-

dose de ello por su reciente llegada. El hombre,

gruñendo con más fervor y mirando malhumo-

radamente el dinero que tenía en la mano y el

baúl del mundo, y luego el baúl del mundo y

otra vez el dinero de la mano, consintió final-

mente en retirarse.



El cadáver había pasado casi dos días ya en

el interior del baúl de Silas y en cuanto el infor-

tunado joven americano se quedó solo, se acer-

có y empezó a oler todas las rendijas y abertu-

ras con gran atención. Pero hacía un tiempo frío

y el baúl mundo todavía mantenía bien su pa-

voroso secreto.

Silas se sentó en una silla junto al baúl, con

la cara entre las manos, y la mente sumida en

las más profundas reflexiones. Si alguien no le

prestaba ayuda, no había duda de que sería

rápidamente descubierto. Solo, en una ciudad

extraña, sin amigos ni cómplices, si la carta de

presentación del doctor Noel no surtía efecto,

sería definitivamente un joven americano per-

dido. Meditó patéticamente sobre sus ambicio-

sos proyectos de futuro; ya no se convertiría en el héroe y el portavoz de su
ciudad de nacimiento, Bangor, Maine; no podría, como había

soñado, ascender de cargo en cargo y de honor

en honor; también podía olvidar las esperanzas



de algún tiempo de ser elegido presidente de

los Estados Unidos y dejar tras de sí una esta-

tua, en el peor estilo artístico posible, que ador-

nara el Capitolio de Washington. Estaba allí,

encadenado a un inglés muerto, doblado de-

ntro de un baúl mundo; ¡de quien debía librar-

se o tendría que renunciar a las crónicas de la

gloria nacional!

No osaría reproducir en esta crónica el len-

guaje con que el joven se refirió al doctor, al

hombre asesinado, a la señora Zéphyrine, al

limpiabotas del hotel, a los criados del príncipe;

en una palabra, a todos los que habían tenido la

más remota conexión con aquella horrible cir-

cunstancia.

Bajó a cenar hacia las siete de la noche, pero el comedor amarillo le
desanimó, los ojos de los

otros comensales parecían posarse sobre él con

sospecha y su cabeza permanecía arriba, con el

baúl mundo. Cuando el camarero se le acercó



para ofrecerle queso, tenía los nervios tan a flor

de piel que dio un respingo, estuvo a punto de

caer de la silla y derramó el medio litro de cer-

veza que le quedaba sobre el mantel de la mesa.

Cuando acabó la cena, el camarero le ofreció

mostrarle el salón de fumar; y aunque hubiera

preferido volver otra vez junto a su peligroso

tesoro, no tuvo ánimos para negarse y fue con-

ducido a un sótano negro, iluminado con lám-

paras de gas, que formaba, y posiblemente si-

gue formando, el salón de fumar del hotel Cra-

ven.

Dos hombres muy serios jugaban al billar,

observados por un apuntador triste y consumi-

do. Por un momento, Silas imaginó que aqué-

llos eran los únicos ocupantes del salón, pero al

volver la cabeza sus ojos se posaron sobre una persona que fumaba, en el
rincón opuesto, con

los ojos mirando el suelo y un aspecto respeta-

ble y modesto. En el acto supo que había visto



antes aquella cara y, a pesar de que había cam-

biado por completo de ropa, reconoció al hom-

bre que estaba sentado en un poyo a la entrada

de Box Court y que le había ayudado a subir y

bajar el baúl del coche. Silas, sencillamente, dio

media vuelta y echó a correr, y no se detuvo

hasta que hubo cerrado con llave y atrancado la

puerta de su habitación.

Allí pasó una noche interminable, presa de

las más terribles fantasías, contemplando la caja

fatal que guardaba el cuerpo muerto. La suge-

rencia del limpiabotas de que su baúl estaba

lleno de oro le inspiraba todo tipo de nuevos

temores, apenas osaba entornar los ojos; y la

presencia del hombre de Box Court en el salón

de fumar, y bajo un descarado disfraz, le con-

vencía de que otra vez era el centro de oscuras maquinaciones.

Hacía un rato que había sonado la mediano-

che, cuando, impelido por sus sospechas, Silas

abrió la puerta de su habitación y escudriñó el



pasillo. Estaba escasamente alumbrado por una

sola lámpara de gas y, a cierta distancia, vio a

un hombre vestido con el un¡forme del hotel

durmiendo en el suelo. Silas se acercó al hom-

bre de puntillas. Estaba tumbado medio de

lado, medio de espaldas y el brazo derecho le

cubría la cara impidiendo reconocerlo. De

pronto, cuando el americano todavía estaba

inclinado sobre él, el durmiente apartó el brazo

y abrió los ojos, y Silas se encontró de nuevo

cara a cara con el hombre de Box Court.

-Buenas noches, señor -saludó el hombre,

gentilmente.

Pero Silas estaba demasiado emocionado pa-

ra encontrar una respuesta, y volvió a su cuarto

sin decir palabra.

Hacia la madrugada, agotado por sus apren-

siones, cayó dormido en la silla, con la cabeza

apoyada en el

baúl. A pesar de aquella posición tan forza-



da y de aquella almohada tan siniestra, tuvo un

sueño largo y

profundo, y sólo le despertó, ya tarde, una

aguda llamada a la puerta. Se apresuró a abrir y

se encontró

con el limpiabotas.

-¿Es usted el caballero que acudió ayer a Box

Court? -preguntó.

Silas, con un estremecimiento, admitió que

era él.

-Entonces, esta nota es para usted -añadió el criado tendiéndole un sobre
cerrado.

Silas lo rasgó y encontró dentro escritas las

siguientes palabras: «A las doce».

Fue puntual a la hora. El baúl lo entraron de-

lante de él varios fornidos sirvientes. Le condu-

jeron a un salón donde un hombre estaba sen-

tado, calentándose frente al fuego, de espaldas

a la puerta. El ruido de tantas personas entran-

do y saliendo, y el retumbar del baúl cuando lo



depositaron sobre las maderas del suelo era

suficiente para llamar la atención del ocupante

del salón, y Silas permaneció de pie, aguardan-

do, en una agonía de terror, a que se dignara a

reparar en su presencia.

Quizá transcurrieron cinco minutos antes de

que el hombre se volviera y revelara los rasgos

del príncipe Florizel de Bohemia.

-De manera, señor -dijo, con gran severidad-

, que éste es el modo en que abusa usted de mi

amabilidad. Se une a personas de elevada con-

dición con el único propósito de evitar las con-

secuencias de sus crímenes; comprendo muy

bien que se sintiera avergonzado cuando ayer

hablé con usted.

-La verdad, señor -dijo Silas-, es que soy ino-

cente de todo, excepto de mi mala suerte.

Y con voz atropellada narró al príncipe, en

todos sus pormenores, la historia de sus cala-

midades.



-Veo que estaba equivocado -dijo Su Alteza

cuando Silas concluyó su relato-. Es usted una

víctima y, puesto que no debo castigarlo, he de

ayudarle. Ahora -prosiguió-, vamos al asunto.

Abra su baúl en seguida y déjeme ver qué con-

tiene.

Silas cambió de color.

-Temo mirarlo -dijo.

-Bueno -dijo el príncipe-, ¿no lo ha visto us-

ted ya? Eso es una forma de sentimentalismo

que hay que resistir. La visión de un hombre

enfermo, a quien todavía podemos socorrer,

debería afectar más nuestros sentimientos que

la de un hombre muerto, que está más allá de

toda ayuda, daño, amor u odio. Serénese, señor

Scuddamore -y, viendo que Silas titubeaba

añadió: -No quiero dar otro nombre a mi peti-

ción.

El joven americano se reanimó como si des-

pertara de un sueño y, con un estremecimiento



de repugnancia, se dispuso a desatar las correas

y abrir los cerrojos del baúl del mundo. El prín-

cipe permanecía a su lado, observando impasi-

ble, con las manos a la espalda. El cadáver esta-

ba helado y Silas tuvo que hacer un gran es-

fuerzo, tanto físico como espiritual, para cam-

biarlo de postura y descubrir el rostro.

El príncipe Florizel retrocedió un paso y dejó escapar una exclamación de
dolor y asombro.

-¡Ay! -exclamó-. Ignora usted, señor Scud-

damore, qué regalo tan cruel me ha traído. Éste

es un Joven de mi propio séquito, el hermano

de mi amigo de mayor confianza, y por servir-

me en unos asuntos ha perdido la vida a manos

de un hombre violento y traidor. ¡Pobre, pobre

Geraldine! -siguió hablando, como si fuera para

sí mismo-. ¿Con qué palabras le explicaré a

usted la suerte que ha corrido su hermano?

¿Cómo puedo excusarme a sus ojos, o a los ojos

de Dios, por los planes tan soberbios que le



llevaron a esta muerte sangrienta e inhumana?

¡Ah, Florizel, Florizel! ¿Cuándo aprenderás la

discreción que requiere esta vida mortal, y de-

jarás de obnubilarte con la imagen del poder de

que dispones? ¡Poder! -dijo a gritos-. ¿Quién

tiene menos poder? Miro a este muchacho, a

quien he sacrificado, señor Scuddamore, y sien-

to qué poca cosa es ser príncipe.

Silas se sintió inmensamente emocionado.

Intentó murmurar algunas palabras de consue-

lo, y estalló en lágrimas. El príncipe, agradecido

por su intención, se acercó a él y le cogió la ma-

no.

-Domínese -dijo-. Los dos tenemos mucho

que aprender y ambos seremos hombres mejo-

res desde nuestro encuentro de hoy.

Silas le dio las gracias en silencio con una

mirada de afecto.

-Escríbame las señas del doctor Noel en este

papel



-dijo el príncipe llevándolo a la mesa-, y

permítame recomedarle que cuando retorne a

París evite la compañía de este peligroso hom-

bre. En este caso ha actuado generosamente;

debo creerlo así, pues si hubiera estado involu-

crado en el asesinato del joven Geraldine, no

hubiera remitido el cadáver al propio asesino.

-¡El propio asesino! -repitió Silas, atónito.

-En efecto. Esta carta, que la Alta Providen-

cia ha depositado de manera extraña en mis

manos, estaba dirigida, ni más ni menos, que al

mismo criminal, el infame presidente del Club

de los Suicidas. No intente saber más de estos

asuntos tan tenebrosos, sino que conténtese con

su milagrosa huida y abandone esta casa al

instante. Tengo cuestiones urgentes, y debo

disponerlo todo en seguida respecto a este po-

bre muchacho, que fue un joven tan valiente y

tan apuesto.

Silas se despidió con obediencia y agradeci-



miento del príncipe Florizel, pero se quedó cer-

ca de Box Court hasta que lo vio salir, en un

espléndido coche, a visitar al coronel Hender-

son, de la policía. Aunque republicano como

era, el joven americano se quitó el sombrero

ante el coche que pasaba, con casi devoción.

Esa misma noche tomó el tren de regreso a Pa-

rís.

Aquí (observa mi autor árabe) finaliza la

HISTORIA DEL MÉDICO Y EL BAúL MUN-

DO. Después de omitir algunas referencias al

poder de la Providencia, muy adecuadas en el

original, pero poco indicadas para nuestro gus-

to occidental, debo añadir solamente que el

señor Scuddamore ya ha empezado a ascender

los peldaños de la fama en su carrera política, y,

según los últimos informes, es ahora sheriff de

su ciudad natal.

LA AVENTURA DE LOS COCHES DE

PUNTO



El teniente Brackenbury Rich había destaca-

do en una de las varias guerras que su país

había desarrollado en las montañas de la India.

En una estas batallas, capturó con sus propias

manos al jefe enemigo; se convirtió en un héroe

reconocido por todos y, a su regreso a Inglate-

rra, herido por un grave sablazo y enfermo por

una fiebre tropical, la sociedad entera se dispo-

nía a recibirle como a una celebridad. No obs-

tante, el teniente era de natural sinceramente modesto; el amor a la aventura
corría por sus

venas y desdeñaba los halagos y la adulación.

Por ese motivo pasó unas temporadas en algu-

nos balnearios extranjeros y en Argel, aguar-

dando a que la fama de sus triunfos se desva-

neciera en su breve florecimiento y se olvidara.

Llegó por fin a Londres, a comienzos de la

temporada, y tan inadvertido como podía de-

sear. Sólo tenía unos parientes lejanos que viví-

an en provincias y habían muerto, por lo que se



instaló casi como un extranjero en la capital del

país por el que había luchado y vertido su san-

gre.

El día siguiente a su llegada cenó en un club

militar. Estrechó la mano de unos cuantos vie-

jos camaradas, y recibió sus vehementes felici-

taciones; pero estaban comprometidos aquella

noche y el teniente pronto se vio solo y enfren-

tado a utilizar sus propios recursos. Se había

vestido de etiqueta con la intención de ir a un

teatro. Pero no conocía la gran ciudad. Había pasado de una escuela de
provincias a la aca-demia militar y luego directamente al Oriente,

para servir al imperio; En consecuencia, imagi-

naba que le esperaban grandes placeres en

aquel mundo por explorar y se echó a andar

hacia el oeste enarbolando el bastón. Había

oscurecido, y el ambiente era cálido aunque la

lluvia amenazaba. Su imaginación se alteró al

ver la procesión de rostros que pasaban bajo la

luz de los faroles; le pareció que en la atmósfera



excitante de aquella ciudad podía permanecer

caminando eternamente, rodeado por el miste-

rio de cuatro millones de vidas propias. Miraba

las casas al pasar, maravillándose de lo que se

vivía tras las ventanas tan bien iluminadas;

ponía los ojos en las caras de la gente que cru-

zaba, y cada una le parecía mantener una ex-

presión diferente, de interés desconocido, ya

fuera vil o generoso.

« Siempre se habla de la guerra -pensó-, pero éste es el gran campo de batalla
de la humanidad. »

Más tarde, se admiró de que, habiendo reco-

rrido tan grandes y diferentes escenarios, no se

le hubiera presentado ni una posibilidad de

aventura.

«Todo llegará -pensó-. Todavía soy un ex-

tranjero y debo de tener un aire extraño, pero la

vorágine acabará por envolverme. »

Había avanzado la noche cuando, súbita-

mente, se produjo un chaparrón helado que le



sorprendió en la oscuridad. Se protegió debajo

de unos árboles y entonces avistó un coche de

punto. El cochero, sentado en el pescante, le

indicó con un ademán que estaba libre. Era una

buena ocasión para escapar a la lluvia y Brac-

kenbury levantó el bastón para llamarlo y, un

momento después, se acomodó en el asiento de

un simón londinense.

-¿Adónde desea ir, señor? -preguntó el co-

chero.

-Adonde usted quiera -respondió Blacken-

bury.

De inmediato, el coche se introdujo con ex-

traordinaria celeridad por entre la lluvia, y un

laberinto de casas, todas prácticamente iguales,

adornadas con un jardín delantero; a la luz de

los faroles, recorrían innumerables calles y pla-

zas, tan similares que Blackenbury se sintió

desconcertado y perdió en seguida todo sentido

de la orientación. Empezaba a pensar que el



cochero le tomaba el pelo dándole vueltas y

vueltas alrededor del mismo sitio, pero lo cierto

era que avanzaban con velocidad tan delicada

que se convenció de que no era así. El cochero

seguía una dirección concreta, corriendo hacia

un objetivo definido; y al teniente le maravilló

la pericia con que localizaba el camino adecua-

do en el inmenso laberinto de calles. Paralela-

mente, sintió cierta preocupación por cuál po-

dría ser la razón de tanta prisa. Había oído historias de extranjeros a quienes
asaltaban y ata-

caban en Londres. ¿Acaso el cochero pertenecía

a alguna banda malvada y traidora? Él mismo,

¿estaría volando en ese momento hacia el lugar

donde iba a ser asesinado?

No bien había pensado esto cuando el coche

dobló una esquina y se paró ante el jardín de

una casa situada en una amplia calle. La casa

estaba brillantemente iluminada. Otro coche de

punto partía en ese momento y Brackenbury



observó que un caballero entraba por la puerta

principal y le recibían unos criados con librea.

Le sorprendió que el cochero se hubiese dete-

nido delante de una casa donde se estaba cele-

brando una fiesta. Una casualidad, sin duda,

pensó, y siguió fumando su cigarrillo sin alte-

rarse hasta que oyó abrirse la portezuela del

coche sobre su cabeza.

-Ya hemos llegado, señor -dijo el cochero.

-¿Ya hemos llegado? -repitió Brackenbury-.

¿Dónde?

-Usted me dijo que lo condujese donde yo

deseara, señor -respondió el cochero con una

risa-, y aquí le he traído.

La voz era muy segura y cortés para un vul-

gar cochero, o eso, al menos, le pareció a Brac-

kenbury. Le vino a la cabeza la velocidad con

que habían venido, y sólo entonces reparó en

que el coche era de mucho más lujo de los que

se utilizaban para el servicio público.



-Haga el favor de explicarse -dijo el militar-.

¿Es que pretende que salga a mojarme a la llu-

via? Me parece, amigo, que soy yo quien decide

aquí.

-Por supuesto -contestó el cochero-. Cuando

se lo haya contado todo, sé lo que decidirá un

caballero como usted. En esta casa se celebra

una reunión de señores. No sé si el dueño es un

extranjero en Londres o es un hombre de ideas raras. Pero a mí me pagan
para que traiga a la

casa a caballeros solos, vestidos de etiqueta.

Todos los que quiera; si puede ser, mejor oficia-

les del ejército. Lo único que ha de hacer es

presentarse y decir que viene invitado por el

señor Morris.

-¿Usted es el señor Morris? -preguntó Brac-

kenbury.

_No, señor -respondió el cochero-. El señor

Morris es el dueño de la casa.

-No es una manera muy habitual de reunir



invitados -dijo Brackenbury-, aunque un excén-

trico puede permitirse algunos caprichos si no

ofende a nadie. Pero imagine que yo no acepto

la invitación del señor Morris. ¿Qué ocurre en-

tonc

-Mis instrucciones son llevarlo de vuelta al

sitio donde lo recogí -explicó el cochero-, y se-

guir buscando caballeros hasta la medianoche.

A las personas a quienes no interese una aven-

tura, dijo el señor Morris, ya no las quiero como

huéspedes.

El teniente se decidió en el acto al escuchar

aquellas palabras.

Al fin y al cabo -reflexionó mientras bajaba

del coche-, tengo delante la aventura que espe-

raba. »

En cuanto bajó del coche y se metió la mano

en el bolsillo, el coche dio media vuelta y des-

apareció por donde había venido como alma

que lleva el diablo. Brackenbury llamó al co-



chero, pero éste no le hizo caso y siguió su ca-

mino. Alguien debió oírlo en la casa, no obstan-

te, pues la puerta volvió a abrirse, arrojando un

haz de luz sobre el jardín, y un sirviente vino

corriendo a su encuentro, con un paraguas

abierto en la mano.

-El coche está pagado -le dijo con voz muy cortés y subió los escalones hasta
la puerta de

entrada, acompañando a Brackenbury.

Al entrar, varios sirvientes más se hicieron

cargo de su sombrero, su bastón y un abrigo, le

dieron a cambio una contraseña con un número

y lo invitaron a subir por una escalera, adorna-

da de plantas tropicales, que daba al primer

piso. Allí, un grave mayordomo le preguntó su

nombre y, anunciando: «El teniente Brackenbu-

ry Rich», lo hizo pasar al salón de la casa.

Un hombre joven, esbelto y bien parecido se

acercó a saludarlo, con ademán a un tiempo

cortés y afectuoso. El salón estaba luminado



por cientos de velas de la más fina cera y per-

fumado, como la escalera, por muchos arbustos

raros y preciosos. A un lado se veía una mesa

llena de viandas más tentadoras. Varios sir-

vientes iban y venían con bandejas de frutas y

copas de champán. Había unos quince invita-

dos, todos hombres, casi todos en la flor de la

edad y de aspecto noble y desenvuelto. Se

habían dividido en dos grupos, uno en torno a

una ruleta, otro en una mesa en la que uno de

ellos hacía de banca en una partida de bacará.

«Entiendo -pensó Brackenbury-; esto es una

casa de juego privada y los clientes vienen traí-

dos por el cochero. »

No le había pasado por alto ningún detalle y

se había formado ya una conclusión, mientras

el dueño de la casa le estrechaba la mano, y

volvió hacia él la vista de nuevo. El señor Mo-

rris le sorprendió más que la primera vez que le

había visto. Tenía una distinción natural en el



porte, una corrección, una cortesía y una valen-

tía en sus rasgos que en absoluto eran los de

alguien que el teniente imaginaba como el pa-

trón de un garito y, por los matices de su con-

versación, le pareció un hombre de virtudes y

de categoría. Brackenbury sintió por él una

simpatía instintiva y, aún pensando que era

debilidad, no se resistía a la atracción amistosa de la persona y la calidad del
señor Morris.

-Me han llegado muchas de sus hazañas, te-

niente Rich -afirmó el señor Morris en voz baja-

, y la verdad es que estoy contento de conocer-

le. Su fama, que le precede desde la India, se ve

confirmada con su apariencia. Consideraré no

un honor, sino un verdadero placer para mí

que olvide usted el extraño modo en que ha

conocido mi casa. Un hombre que ha vencido

en buena lid a tantos enemigos bárbaros -

añadió, riéndose-, no se asustará ante una falta

de protocolo, aunque sea importante.



Entonces le condujo a una mesa para que se

sirviera algo de comer.

«Éste es uno de los hombres más simpáticos

que he visto en mi vida -pensaba el teniente-, y

esta reunión, sin la menor duda, es una de las

más agradables de Londres. »

Probó el champán, que encontró excelente y, viendo que muchos de los
presentes fumaban,

encendió uno de sus cigarros filipinos y se

acercó a la ruleta, donde hizo unas cuantas

apuestas y, sobre todo, asistió sonriendo a la

buena suerte de otros. En ésas estaba cuando

cayó en la cuenta de que los huéspedes eran

sometidos a un examen detenido. El señor Mo-

rris iba de un lado a otro cumpliendo, al pare-

cer, con los deberes de la hospitalidad, pero no

había una sola persona en la reunión que esca-

pase a sus miradas penetrantes; observaba el

comportamiento de quienes habían perdido

mucho dinero, tomaba nota del monto de las



apuestas, se detenía junto a las parejas absortas

en la conversación: en una palabra, no había

detalle en el que no reparase. Todo se parecía

tanto a una inquisición privada que Brackenbu-

ry empezó a preguntarse si en realidad no se

hallaba en un garito. Siguió los movimientos

del señor Morris y, aunque el hombre guardaba

siempre la sonrisa en los labios, le pareció ad-

vertir, como tras de una máscara, un espíritu tenso, ansioso, preocupado. En
tomo suyo proseguían las risas y el juego, pero Brackenbury

perdió interés en los demás invitados. «El señor

Morris no está ocioso en la habitación -pensó-.

Le anima algún profundo propósito y el mío va

a ser averiguarlo. »

De tanto en tanto, el señor Morris llamaba

aparte a alguno de los visitantes y, tras un bre-

ve intercambio de palabras en la antesala, re-

aparecía solo y el visitante en cuestión no vol-

vía a aparecer. Cuando el suceso se repitió va-

rias veces, excitó la curiosidad de Brackenbury,



quien decidió estar al corriente del más peque-

ño misterio en seguida. Se deslizó a la antesala,

donde encontró un gran ventanal cubierto por

unos cortinajes verdes y precipitadamente se

ocultó tras ellos. No tuvo que esperar mucho

hasta escuchar el sonido de unos pasos y unas

voces que se aproximaban a él desde la sala

contigua. Escrutando entre las cortinas, vio al

señor Morris escoltando a un personaje rudo y rubicundo, con aspecto de
agente de viajes, que

había llamado la atención ya a Brackenbury por

su risa ordinaria y por la vulgaridad de sus

modales en la mesa. Los dos hombres se detu-

vieron delante de la ventana, por lo que Brac-

kenbury no se perdió ni una palabra del si-

guiente parlamento:

-Le pido mil perdones -empezó el señor Mo-

rris, con las maneras más conciliadoras-, si le

parezco rudo, pero estoy seguro de que me

perdonará. En un lugar tan grande como Lon-



dres continuamente suceden accidentes y nues-

tra esperanza es remediarlos con la menor tar-

danza posible. Me temo que usted se ha equi-

vocado y ha honrado mi pobre casa inadverti-

damente. Planteemos el caso sin rodeos -entre

caballeros honorables una palabra es suficiente-

, ¿bajo qué techo cree usted que se encuentra?

-Bajo el del señor Morris -respondió el otro,

con muestras de una gran confusión, que había

ido en aumento conforme oía las últimas palabras.

-¿El señor John o el señor James Morrris? -

inquirió el anfitrión.

-En verdad, no puedo decírselo -contestó el

infortunado invitado-. No conozco en persona

al caballero, como tampoco lo conozco a usted.

-Ya entiendo -dijo el señor Morris-. Un poco

más abajo de la calle vive otra persona con el

mismo nombre, y no tengo duda de que algún

policía podrá indicarle el número. Crea que me

felicito del malentendido que me ha procurado



el placer de su compañía durante tanto rato, y

permítame expresarle la esperanza de que vol-

vamos a encontrarnos otra vez de manera más

normal. Entre tanto, por nada del mundo le

retendría más tiempo de estar con sus amigos.

John -añadió, levantando la voz-, ¿quiere usted

ayudar a este caballero a encontrar su abrigo?

Y con el ademán más gentil, el señor Morris escoltó a su visitante hasta la
puerta de la antesala, donde le dejó en compañía de un mayor-

domo. Cuando pasó al lado de la ventana, al

volver para el salón, Brackenbury le oyó lanzar

un profundo suspiro, como si fuera preso de

una gran ansiedad y tuviera los nervios agota-

dos por la tarea a la que se dedicaba.

Durante casi una hora, los coches de alquiler

continuaron llegando, con tal frecuencia que el

señor Morris tenía que recibir a un invitado por

cada uno al que despedía, y la reunión mante-

nía el número de sus asistentes invariable. Pero

más entrada la noche las llegadas fueron espa-



ciándose hasta que cesaron por completo,

mientras el proceso de eliminación de invitados

proseguía con imparable actividad. El salón

empezó a parecer vacío; la partida de bacará se

interrumpió por falta de banca y más de una

persona se despidió voluntariamente y partió

sin protesta alguna por parte del anfitrión. En el ínterin, el señor Morris
redoblaba sus atenciones a los que quedaban dentro. Iba de grupo

en grupo y de persona en persona repartiendo

miradas de la más sincera simpatía y la más

adecuada y agradable conversación; parecía

más una anfitriona que un anfitrión, y en sus

maneras había un punto de coquetería femeni-

na y condescendencia que seducía todos los

corazones.

Cuando los huéspedes habían descendido ya

bastante, el teniente Rich se deslizó un momen-

to al vestíbulo a tomar un poco de aire fresco.

Pero en cuanto atravesó el umbral de la ante-

cámara, se llevó un brusco sobresalto al descu-



brir algo en verdad sorprendente. Los arbustos

de flores habían desaparecido de las escaleras;

tres grandes camiones de mudanzas estaban

aparcados delante de la entrada del jardín; los

sirvientes estaban recogiendo las cosas y des-

mantelando la casa por todas partes y algunos

se habían puesto ya sus abrigos y se preparaban para marchar.

Parecía el final de un baile de pueblo donde

todo se había contratado. Brackenbury tenía, en

verdad, matena para pensar. En primer lugar,

los invitados, que al final no eran verdaderos

invitados, habían sido despedidos; y, ahora, los

criados, que a lo mejor tampoco eran verdade-

ros criados, iban marchándose. «¿Era toda la

casa una farsa -se preguntó-. ¿Como los hongos

de una sola noche, que desaparecen antes de

que amanezca? »

Después, aprovechando una oportunidad,

Brackenbury subió a los pisos superiores de la

casa. Era lo que había supuesto. Recorrió habi-



tación tras habitación y no vio en ninguna un

solo mueble ni mucho menos un cuadro en las

paredes. Aunque la casa había sido pintada y

empapelada, no sólo no la habitaba nadie aho-

ra, sino que estaba claro que nunca había sido

habita da. El oficial recordó con asombro el

ambiente tan hospitalario, lujoso y acogedor que había visto a su llegada.
Sólo con un prodi-gioso coste se podía montar una impostura a

tan gran escala.

¿Quien era, entonces, el señor Morris? ¿Qué

intenciones le animaban para representar, por

una sola noche, el papel de anfitrión en un

apartado barrio del oeste de Londres? ¿Y por

qué recogía a sus invitados al azar de las calles?

Brackenbury recordó que se estaba demo-

rando y se apresuró a reunirse con el grupo.

Algunas personas más se habían ido ya durante

su ausencia y, contando al teniente y su anfi-

trión, no había más de cinco personas en el sa-

lón, hasta hacía poco tan concurrido. El señor



Morris le saludó sonriendo al verlo regresar al

salón y se puso de inmediato en pie.

-Ya es hora, caballeros -dijo a los presentes-

de que les explique mis propósitos al privarles

de sus distracciones de costumbre. Confío en

que no hayan encontrado la velada muy abu-

rrida, pero mi objetivo no era entretener su ocio

sino conseguir ayuda en un momento de apuro.

Todos ustedes son caballeros -continuó-, su

apariencia les hace justicia y no pido más ga-

rantía. Por eso, hablando sin rodeos, les pido

que me presten un servicio delicado y peligro-

so; peligroso porque pueden ustedes arriesgar

sus vidas y delicado porque debo solicitarles

una absoluta discreción sobre todo lo que uste-

des vean u oigan. La petición, por parte de un

completo desconocido, es casi cómicamente

extravagante. Soy perfectamente consciente de

ello y por ello añado en seguida: si alguno de

los presentes cree que ya ha escuchado dema-



siado, si entre los reunidos hay alguien a quien

no interesan las confidencias peligrosas ni los

actos quijotescos hacia una persona desconoci-

da, aquí está mi mano dispuesta, y le deseo un

buen descanso con toda la sinceridad del mun-

do.

Un hombre alto, moreno, un poco cargado

de espaldas, respondió de inmediato a estas

palabras:

-Le agradezco su franqueza, señor -dijo- y,

por mi parte, me voy. No me hago ninguna

pregunta, pero le confieso que me inspira usted

sospechas. Como digo, me voy, y tal vez piense

usted que no tengo derecho a añadir palabras a

mi ejemplo.

-Por el contrario -replicó el señor Morris-. Le

agradezco lo que quiera decirnos. Sería imposi-

ble exagerar la gravedad de mi propuesta.

-Ustedes, caballeros, ¿qué opinan? -dijo el

hombre dirigiéndose a los demás-. Hemos pa-



sado una noche agradable, ¿saldremos juntos

para regresar a casa en completa tranquilidad?

Mi sugerencia les parecerá acertada mañana

por la mañana cuando vean salir el sol con ino-

cencia y seguridad.

El conferenciante pronunció las últimas palabras con una entonación que les
daba más

fuerza y su rostro mostró una expresión singu-

lar, de gravedad y energía. Algunos del grupo

se levantaron apresuradamente y, con cierto

aire de susto, se prepararon para partir. Sólo

dos se quedaron en su sitio, Brackenbury y un

viejo mayor de caballería, que tenía la nariz

muy roja. Los dos mantuvieron una actitud de

aparente indiferencia respecto a lo que acaba-

ban de escuchar, como si fuera algo ajeno a

ellos e intercambiaron una mirada de inteligen-

cia.

El señor Morris acompañó a los desertores

hasta la puerta, que cerró detrás de ellos. Des-



pués se volvió con un gesto de alivio y resolu-

ción, y se dirigió a los dos oficiales.

-He elegido a mis hombres, como Josué en la

Biblia -dijo-. Y estoy seguro de que he recogido

lo mejor de Londres. Su aspecto agradó a mis

cocheros y me encantó a mí. He observado su

comportamiento en compañía de extraños y en las circunstancias más
inusuales: he estudiado

cómo jugaban y cómo soportaban sus pérdidas;

finalmente, les he hecho una prueba con un

anuncio desconcertante, y ustedes lo han reci-

bido como una invitación para comer. ¡No en

vano -exclamó- he sido durante años el pupilo

y el compañero del poderoso más valiente y

sabio de Europa!

-En la batalla de Bunderchang pedí doce vo-

luntarios -explicó el mayor- y todos los hom-

bres de mis filas respondieron a mi llamada.

Pero un salón de juego no es lo mismo que un

regimiento en batalla. Creo que puede usted



felicitarse de haber encontrado a dos, y a dos

que no le dejaran en la estacada. En cuanto a los

dos que han salido corriendo, los considero

entre los más pobres diablos que me he encon-

trado nunca. Teniente Rich -añadió, dirigiéndo-

se a Brackenbury-, últimamente he oído hablar

mucho de usted y no tengo duda de que usted

también habrá oído hablar de mí, soy el mayor O'Rooke.

El veterano m ilitar tendió la mano,

roja y temblo-

rosa, al joven teniente.

-¿Quién no, en efecto? -dijo Brackenbury.

-Cuando acabe este asuntillo que nos ocupa -

dijo el señor Morris-, pensarán que no he podi-

do proporcionarles mayor favor que el de

haberles facilitado el conocerse.

-Y, ahora -preguntó el mayor O'Rooke-, ¿se

trata de un duelo?

-Un duelo en cierta forma -respondió el se-

ñor Morris-. Un duelo con enemigos descono-



cidos y peligrosos y, mucho me temo, que un

duelo a muerte. Debo pedirles -continuó- que

no me llamen más señor Morris, sino Ham-

mersmith. Debo pedirles, también, que no tra-

ten de descubrir por su cuenta mi verdadero nombre ni el de la persona a
quien pronto voy a

presentarles. Hace tres días, la persona de

quien les hablo desapareció repentinamente de

su domicilio y, hasta esta mañana, no he tenido

conocimiento de su situación. Se imaginarán mi

alarma cuando les diga que está envuelta en un

asunto de justicia particular. Sujeta a un jura-

mento desafortunado, que aceptó con demasia-

da ligereza, cree imprescindible librar al mun-

do de un villano sanguinario e infame, sin la

ayuda de la ley. Ya dos amigos nuestros, uno

de ellos mi propio hermano, han fallecido en el

intento. Mi amigo mismo, si por desgracia no

estoy equivocado, ha caído en los mismos lazos

fatales. Pero por lo menos está vivo y conserva



la esperanza, como parece probar esta nota:

Mayor Hammersmith: El miércoles a las

tres de la madrugada un hombre de mi abso-

luta confianza le hará pasar por los jardines

de Rochester House, en Regent's Park. Le

pido que no me falle ni en un segundo. Le

ruego que traiga mi juego de espadas y, si los encuentra, a dos caballeros
prudentes y

discretos que no me conozcan. Mi nombre

no debe aparecer en este asunto.

T. GODALL

-Sólo por su sabiduría y su buen criterio, si

no tuviera otros títulos -dijo el coronel Geraldi-

ne, cuando los otros hubieron satisfecho su cu-

riosidad-, habría que cumplir las instrucciones

de mi amigo. No preciso decirles, por otra par-

te, que no he pasado nunca por los alrededores

de Rochester House y que, como ustedes, no

tengo idea del trance en que se halla mi amigo.

Tan pronto recibí sus órdenes, me dirigí perso-



nalmente a una casa de alquiler de muebles y,

en pocas horas, esta casa donde nos encontra-

mos asumió todo este aire de fiesta. Cuando

menos, mi plan era original y no me arrepiento

nada pues me ha procurado los servicios del

mayor O'Rooke y el teniente Brackenbury Rich.

Pero los criados que están en la puerta van a tener un curioso despertar
cuando por la ma-

ñana encuentren la casa, llena la noche anterior

de luces e invitados, deshabitada y en alquiler.

Hasta lo más grave tiene su par-te cómica -

acabó el coronel.

-Y pensemos que un final feliz -dijo Brac-

kenbury.

El coronel consultó su reloj.

-Son ya casi las dos de la madrugada -dijo-.

Disponemos de una hora por delante y tenemos

un buen coche a la puerta. Díganme, finalmen-

te, si puedo contar con su ayuda.

-En toda mi vida he faltado a mi palabra -



replicó e1 mayor O'Rooke- y ni siquiera he cu-

bierto una puesta con otra.

Brackenbury manifestó su disponibilidad en

los términos más adecuados y, tras beber un

vaso o dos de vino, el coronel les dio a cada uno un revólver cargado, los tres
subieron al

coche y se encaminaron a la dicción indicada.

Rochester House era una magnífica residen-

cia situada al borde del canal. La gran extensión

de sus jardines la aislaba de manera inusual de

las molestias del vecindario. Semejaba el parc

aux cerfs de un gran aristócrata o millonario.

Hasta donde era posible ver desde la calle, no

había el menor resplandor de luz en ninguna

de las numerosas ventanas de la mansión. Y el

lugar tenía un aspecto de abandono, como si

hiciera tiempo que faltara el dueño de la casa.

Despidieron el coche y los tres hombres no

tardaron en descubrir la pequeña puerta de

acceso, que estaba en un callejón, entre dos ta-



pias del jardín. Todavía faltaban diez o quince

minutos para la hora señalada. Llovía a cánta-

ros y los tres aventureros se refugiaron debajo

de una hiedra frondosa, mientras hablaban en

voz baja de la aventura que les aguardaba.

De súbito, Geraldine levantó el dedo en

ademán de silencio y los tres escucharon con

atención. A través del sonido continuado de la

lluvia, se oyeron los pasos y voces de dos hom-

bres al otro lado de la tapia. A medida que se

aproximaban, Brackenbury, que tenía un oído

muy fino, distinguió algunas partes de su con-

versación.

-¿Está cavada la tumba? -preguntó uno de

los dos.

-Sí -contestó el otro-, detrás de los laureles.

Al terminar, colocaremos encima un par de

estacas.

El primero rió y sus risas sonaron siniestras

a los que escuchaban al otro lado.



-Dentro de una hora -dijo.

Por el sonido de los pasos, dedujeron que se habían separado y se
encaminaban en direccio-nes opuestas.

Casi inmediatamente, la puerta se abrió con

gran sigilo, un rostro muy blanco se asomó al

callejón y una mano indicó a los caballeros que

avanzaran. Los tres pasaron la puerta en un

silencio mortal, y ésta se cerró inmediatamente

detrás de ellos. Siguieron a su guía por unos

senderos del jardín hasta la puerta de la cocina

de la casa. Una sola vela ardía en una gran co-

cina enlosada, desprovista de cualquier mue-

ble. Cuando el grupo empezó a subir por una

escalera de caracol, el ruido del correr de unas

ratas certificó de la manera más clara el estado

de abandono de la casa.

Su guía los precedía llevando una vela. Era

un viejo delgado y muy encorvado, pero toda-

vía ágil de movimientos. De tanto en tanto se

volvía y les indicaba con un gesto que guarda-



ran cautela y silencio. El coronel Geraldine le

pisaba los talones, con la caja de espadas bajo el brazo y una pistola en la otra
mano. A Brackenbury le latía el corazón con violencia. Com-

prendía que no habían llegado tarde y que, por

el apresuramiento que demostraba el viejo, se

acercaba el momento de la acción. Y las circuns-

tancias de la aventura eran tan oscuras y ame-

nazadoras, el lugar tan bien elegido para aque-

llos siniestros sucesos, que hasta a un hombre

mayor que Brackenbury, que cerraba la marcha

en la subida de la escalera de caracol, se le

hubiera perdonado la inquietud.

Al final de la escalera, el guía abrió una

puerta e hizo pasar a los tres hombres al inter-

ior de una pequeña habitación iluminada por

una lámpara humeante y por el resplandor de

una modesta chimenea. Al lado de la chimenea

se sentaba un hombre en los mejores años de la

madurez, de físico un poco grueso, pero de

apariencia distinguida e imponente. Tenía una



expresión de serenidad imperturbable, y fuma-

ba un puro con deleite y placer. Sobre la mesa, junto a su codo, había una
copa llena de alguna

bebida efervescente, que despedía un agradable

olor por toda la habitación.

-Bienvenido -saludó, tendiendo la mano al

coronel Geraldine-. Estaba seguro de que podía

contar con su puntualidad.

-Con mi fidelidad -repuso el coronel,

haciendo una inclinación.

-Presénteme a sus amigos -pidió el hombre

y, cuando lo hubieron hecho, añadió con la más

exquisita cortesía: -Desearía, caballeros, poder

ofrecerles un plan más divertido. No es preci-

samente cordial iniciar una relación con asun-

tos tan graves, pero la fuerza de los hechos es

más poderosa que las obligaciones de la corte-

sía. Espero y creo que podrán ustedes perdor-

narme esta desagradable noche; y para hom-

bres de su talante bastará saber que están reali-



zando un gran favor en una importante empre-sa.

-Su Alteza -dijo el mayor-, perdone mi brus-

quedad, pero no puedo ocultar lo que sé. Desde

hace bastante rato sospecho del señor Ham-

mersmith, pero con el señor Godall ya no hay

ninguna duda. Buscar en Londres a dos hom-

bres que no conocieran al príncipe Florizel de

Bohemia era pedir demasiado a la suerte.

-¡El príncipe Florizel! -exclamó Brackenbury,

atónito.

Y miró con toda atención los rasgos del fa-

moso personaje que tenía ante él.

-No lamentaré perder mi incógnito -señaló el

príncipe-, porque me permite darles las gracias

con más autoridad. Habrían hecho ustedes lo

mismo por el señor Godall, estoy seguro de

ello, que por el príncipe de Bohemia, pero éste

quizá pueda hacer más por ustedes. Quien sale ganando soy yo -acabó con un
ademán cortés.

A continuación conversó con los dos oficia-



les sobre el ejército indio y las tropas del país,

tema sobre el cual, como sobre muchos otros,

poseía una gran información y una acertada

opinión.

Había algo tan llamativo en la actitud de

áquel hombre en un momento de tan mortal

peligro que Brackenbury sintió la mayor admi-

ración respetuosa. Tampoco dejaba de impre-

sionarle el encanto de su conversación y la sor-

prendente afabilidad de sus modales. Todos los

gestos, las entonaciones de la voz, no sólo eran

nobles en sí mismos, sino que parecían enno-

blecer al afortunado mortal a quien se dirigían.

Y Brackenbury se dijo con entusiasmo que por

aquel soberano cualquier hombre valiente daría

con gusto la vida.

Habían transcurrido ya algunos minutos

cuando el hombre que les había introducido en

la casa, que había permanecido sentado hasta

entonces en un rincón, se puso en pie y mur-



muró unas palabras al oído del príncipe.

-De acuerdo, doctor Noel -repuso Florizel en

voz baja; después se dirigió a los otros-. Discúl-

penme, señores, si debo dejarlos a oscuras. Se

acerca el momento.

El doctor Noel apagó la lámpara. Una débil

luz grisácea, anunciadora del amanecer, llegaba

hasta la ventana sin iluminar la habitación.

Cuando el príncipe se levantó, no se distinguí-

an sus facciones ni podía advertirse la naturale-

za de la emoción que obviamente le afectaba

cuando habló. Se acercó a la puerta en una acti-

tud de atención concentrada.

-Tengan la amabilidad -dijo- de mantener el

más absoluto silencio y de ocultarse en la parte

más oscura.

Los tres militares y el médico se apresuraron a obedecer y, durante casi diez
minutos, sólo se

oyó en Rochester House el ruido de las correrí-

as de las ratas por los techos. Al cabo de ese



tiempo, una puerta se abrió con un crujido y el

ruido resonó con nitidez sorprendente en el

silencio. En seguida oyeron que alguien subía

las escaleras de la cocina con pasos lentos y

cautelosos. En cada peldaño, el intruso parecía

detenerse y escuchar, y en esas pausas, que les

resultaban extraordinariamente largas, una

profunda inquietud embargó el ánimo de quie-

nes escuchaban. Incluso el doctor Noel quien

estaba acostumbrado a las emociones del peli-

gro, sufría un abatimiento físico que casi inspi-

raba compasión. Jadeaba débilmente, los dien-

tes le rechinaban y las articulaciones de los

huesos crujían cada vez que cambiaba, nervio-

samente, de postura.

Por último, una mano se posó sobre la puer-

ta y descorrió el cerrojo con débil ruido. Se

produjo otra pausa, en la que Brackenbury vio al príncipe encogerse en
silencio, como preparándose para un gran esfuerzo físico. Entonces

la puerta se abrió, dejando entrar un poco más



de la luz del amanecer y en el umbral apareció,

inmóvil, la figura de un hombre. Era alto y lle-

vaba un cuchillo en la mano. Tenía la boca

abierta, como un mastín a punto de atacar, y los

dientes le brillaban, incluso en medio de la ti-

niebla. Era evidente que acababa de salir del

agua, apenas dos o tres minutos antes, pues se

oía el ruido de las gotas cayendo de sus ropas

al suelo.

A continuación, traspasó el umbral. Alguien

saltó, se oyó un grito ahogado y el ruido de un

forcejeo, y, antes de que el coronel Geraldine

pudiera correr en su ayuda, el príncipe sujetaba

ya al hombre por los hombros, desarmado e

impotente.

-Doctor Noel -dijo el príncipe-, tenga la

amabilidad de encender la lámpara.

El príncipe entregó a su prisionero a Geraldine y a Brackenbury, cruzó la
habitación y se

situó delante de la chimenea. En cuanto la lám-



para alumbró, todos vieron una inusitada seve-

ridad en las facciones del príncipe. Había deja-

do de ser Florizel, el despreocupado y gentil

caballero, para convertirse en el príncipe de

Bohemia, lleno de una justa indignación e im-

pulsado por un propósito mortal. Alzó la cabe-

za y se dirigió al presidente del Club de los

Suicidas.

-Presidente -empezó-, ha tendido usted su

última trampa y usted mismo ha sido su presa.

Empieza el día y ésta es su última mañana. Ha

nadado usted por el Regent's Canal, es su últi-

mo baño en este mundo. Su antiguo cómplice,

el doctor Noel, lejos de traicionarme, le ha

puesto en mis manos para que se haga justicia.

Y la tumba que cavó usted para mí esta tarde

va a servir, con la ayuda de la Divina Providen-

cia, para ocultar su justo destino de la curiosi-

dad de los hombres. Arrodíllese y rece, señor, si cree usted en algo, pues le
queda poco tiempo y



Dios está hastiado de sus infamias.

El presidente no hizo el menor ademán ni

pronunció palabra. Tenía la cabeza baja y mira-

ba hoscamente el suelo, como recibiendo sobre

sí la mirada austera y justiciera del príncipe.

-Caballeros -prosiguió el príncipe, con su to-

no de voz habitual-, éste es el hombre que du-

rante mucho tiempo se me ha escapado, pero a

quien ahora, gracias al doctor Noel, tengo en mi

poder. Contar la historia de sus miserias y sus

crímenes nos llevaría más tiempo del que te-

nemos, pero si por el canal corriera sólo la san-

gre de sus víctimas, este miserable estaría igual

de empapado que como le ven. Pero hasta en

un asunto de esta índole deseo conservar las

formas del honor. Les nombro a ustedes jueces,

caballeros, pues esto es más una ejecución que

un duelo; y conceder a este canalla el derecho a

elegir las armas sería llevar la educación dema-

siado lejos. No puedo permitirme el lujo de perder mi vida en un asunto así -



continuó,

abriendo la caja de las espadas-, la bala de una

pistola acierta a veces por las alas del azar, y la

pericia y el coraje pueden fallar ante el hombre

más cobarde. He decidido, y estoy seguro de

que aprobaran mi determinación, resolver esta

cuestión por la espada.

Cuando Brackenbury y el mayor O'Rooke, a

quienes se dirigían estas palabras manifestaron

su conformidad, el príncipe volvió a dirigirse al

presidente:

-Rápido, señor, elija una hoja y no me haga

esperar. Estoy impaciente por acabar con usted

para siempre.

Por primera vez desde que había sido captu-

rado y desarmado, el presidente levantó la ca-

beza y se vio claramente que recobraba el áni-

mo.

-¿Un duelo? -preguntó-. ¿Entre usted y yo?

-Pienso hacerle ese honor -replicó el prínci-



pe.

-¡Oh, vamos! -dijo el presidente-. En un buen

terreno, ¿quién sabe qué puede pasar? Debo

decidir que me parece muy generoso por parte

de Su Alteza y que, si me ocurre lo peor, habré

muerto a manos del mejor caballero de Europa.

Liberado por los que le retenían, el presiden-

te dio unos pasos hacia la mesa y empezó, con

atención, a elegir la espada. Estaba muy conten-

to, como si no albergara duda de salir victorio-

so del combate. Los asistentes se alarmaron

ante aquella seguridad tan grande e instaron al

príncipe Florizel a reconsiderar su propósito.

-Es sólo comedia -les respondió-, y creo po-

der prometerles, caballeros, que no será de lar-

ga duración.

-Su Alteza haría bien en no confiarse -

aconsejó el coronel Geraldine.

-Geraldine -replicó el príncipe-, ¿sabe usted

de alguna vez en que haya fallado en cuestio-



nes de honor? Yo le debo a usted la muerte y la

tendrá.

El presidente se declaró finalmente satisfe-

cho con una de las espadas y manifestó que

estaba dispuesto con un gesto no desprovisto

de cierta dignidad. La cercanía del peligro y el

sentimiento del valor conferían hombría y hasta

algún donaire al criminal.

El príncipe tomó una de las espadas al azar.

-Coronel Geraldine y doctor Noel -dijo-, ten-

gan la bondad de aguardarme en esta habita-

ción. No deseo que ningún amigo mío participe

en esta cuestión. Mayor O'Rooke, usted es un

hombre de edad y de probada reputación,

permítame recomendar al presidente a sus

buenos oficios; teniente Rich, sea usted tan amable de encargarse de mí: un
joven siempre

tiene algo que aprender de estas cosas.

-Su Alteza -replicó Brackenbury-, es un

honor que le agradeceré siempre.



-Muy bien -dijo el príncipe Florizel-, espero

demostrarles mi amistad en circunstancias más

importantes.

Y salió el primero de la habitación, seguido

de los demás, y bajaron las escaleras.

Los dos hombres que quedaron solos abrie-

ron la ventana e intentaron, con todos sus sen-

tidos, captar algún indicio de los trágicos acon-

tecimientos que iban a producirse fuera. La

lluvia había cesado, era casi de día y los pájaros

piaban en los arbustos y en los frondosos árbo-

les del jardín. Vieron un momento al príncipe y

sus dos acompañantes cuando caminaban por

un sendero entre dos macizos de flores, pero en

el primer recodo el follaje los ocultó otra vez.

Fue todo lo que pudieron ver el coronel Geral-

dine y el médico, y como el jardín era tan gran-

de y el lugar elegido para el duelo muy alejado

de la casa, ni el ruido del entrechocar de las

espadas les llegaba.



-Lo ha llevado a la tumba -dijo el doctor

Noel estremeciéndose.

-¡Que Dios proteja al justo! -exclamó el coro-

nel.

Y aguardaron los acontecimientos en silen-

cio, el doctor temblando de miedo y el coronel

bañado en sudor. Debía de haber pasado mu-

cho rato, pues el día era más claro y los pájaros

cantaban con más fuerza en el jardín, cuando el

ruido de unos pasos que volvían les hizo clavar

la vista en la puerta. Entró el príncipe seguido

de los dos militares. Dios había protegido al

justo.

-Me avergüenzo de mi emoción -dijo el príncipe-. Siento que es una debilidad
impropia de

mi posición , pero la existencia en el mundo de

ese perro infernal había empezado a dañarme

como una enfermedad y su muerte me ha des-

cansado más que una noche de reposo. Mire,

Geraldine -añadió, tirando la espada al suelo-,



aquí está la sangre del hombre que mató a su

hermano. Es una visión que le agradará. Y, sin

embargo -siguió diciendo-, ¡qué extraños somos

los hombres! No han pasado cinco minutos de

mi venganza y empiezo a preguntarme si la

venganza puede alcanzarse en esta vida preca-

ria. ¿Quién podrá remediar el mal que hizo? En

su carrera amasó una enorme fortuna, esta

misma casa era suya, y ahora esa carrera forma

parte del destino de la humanidad. Podría estar

repartiendo estocadas hasta el día del Juicio

Final y el hermano de Geraldine no dejaría de

estar muerto y otros mil inocentes corrompidos

y deshonrados. ¡La existencia del hombre es tan

poca cosa cuando se le da fin, y una cosa tan

grande cuando se usa para algo! ¡Ay! -se lamentó-. ¿Hay algo peor en la vida
que obtener

lo que se quiere?

-Se ha cumplido la justicia divina -comentó

el coronel-. Eso es lo que veo yo. Para mí, Alte-



za, la lección ha sido cruel y aguardo mi turno

con temor.

-cQué estaba diciendo yo? -exclarnó el prin-

cipe-. He infligido un castigo y a nuestro lado

está el hombre que me ha ayudado a hacerlo.

¡Ah, doctor Noel! Usted y yo tenemos por de-

lante mucho tiempo de trabajo honorable y

arduo; y quizá, antes de que hayamos termina-

do, pueda usted haber pagado sus anteriores

errores.

-Entretanto -dijo el doctor-, permítame ir a

dar sepultura a mi más viejo amigo.

Y éste (observa el sabio árabe) es el afortu-

nado fin de la historia. El príncipe, huelga men-

cionarlo, no olvidó a ninguno de los que le habían ayudado en tan gran
empresa y hasta el

día cuentan con el apoyo y la influencia del

príncipe, que les dispensa con la gracia de su

amistad en sus vidas privadas. Reunir todos los

extraños hechos en que el príncipe desempeñó



el papel de la Providencia (sigue diciendo el

autor) representaría llenar de libros el mundo

entero.
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