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. . . y en el temible instante de mayor oscuridad, los
observadores vieron retorcerse en la altura de la copa del

árbol, mil puntos diminutos de débil y profano resplandor,
inclinando cada rama como el fuego de San Elmo. . . y

todo el tiempo el rayo de fosforescencia del pozo se hacía
cada vez más brillante y traía a las mentes de los hombres
acurrucados, una sensación de fatalidad y anormalidad. . .

Ya no brillaba, sino que se derramaba; y cuando la
corriente informe de color insustituible salía del pozo,

parecía fluir directamente hacia el cielo.
 
 

 

AQUÍ hay una historia totalmente diferente que podemos recomendarles
encarecidamente. Podríamos alabar el relato como una de las mejores
obras literarias que hemos tenido la suerte de leer. El tema es original,
pero lo suficientemente fantástico como para que esté por encima de
muchas historias científicas contemporáneas. No se arrepentirá de haber
leído este maravilloso relato.

 

 

Al oeste de Arkham las colinas se elevan salvajes, y hay valles con
bosques profundos que ningún hacha ha cortado jamás. Hay
cañadas oscuras y estrechas en las que los árboles se inclinan
fantásticamente, y en las que los delgados riachuelos gotean sin
haber captado nunca el destello de la luz del sol. En las laderas más
suaves hay granjas, antiguas y rocosas, con cabañas en cuclillas y
recubiertas de musgo que meditan eternamente sobre los viejos
secretos de Nueva Inglaterra al amparo de grandes salientes; pero
todas ellas están ahora vacías, con las anchas chimeneas



desmoronándose y los laterales de tejas abultándose
peligrosamente bajo los bajos tejados de dos aguas.
 

Los ancianos se han ido, y a los extranjeros no les gusta vivir allí.
Los franco-canadienses lo han intentado, los italianos lo han
intentado y los polacos han venido y se han ido. No es por nada que
se pueda ver, oír o manejar, sino por algo que se imagina. El lugar
no es bueno para la imaginación, y no trae sueños tranquilos por la
noche. Debe ser esto lo que mantiene alejados a los extranjeros,
pues el viejo Ammi Pierce nunca les ha contado nada que recuerde
de los días extraños. Ammi, cuya cabeza está un poco rara desde
hace años, es el único que aún permanece, o que alguna vez habla
de los días extraños; y se atreve a hacerlo porque su casa está muy
cerca de los campos abiertos y de los caminos transitados alrededor
de Arkham.
 

Hubo una vez un camino sobre las colinas y a través de los valles,
que discurría en línea recta por donde ahora está el brezal
destruido; pero la gente dejó de utilizarlo y se trazó un nuevo camino
que se curva hacia el sur. Todavía se pueden encontrar rastros de la
antigua entre la maleza de un desierto que regresa, y algunos de
ellos sin duda persistirán incluso cuando la mitad de las hondonadas
se inunden para el nuevo embalse. Entonces, los bosques oscuros
serán talados y los brezales devastados se adormecerán bajo las
aguas azules cuya superficie reflejará el cielo y se ondulará bajo el
sol. Y los secretos de los días extraños serán uno con los secretos
de las profundidades; uno con la sabiduría oculta del viejo océano, y
todo el misterio de la tierra primitiva.
 

Cuando me adentré en las colinas y los valles para inspeccionar el
nuevo embalse, me dijeron que el lugar era maligno. Me lo dijeron
en Arkham, y como ese es un pueblo muy antiguo, lleno de
leyendas de brujas, pensé que el mal debía ser algo que las abuelas



habían susurrado a los niños durante siglos. El nombre de "brezal
maldito" me pareció muy extraño y teatral, y me pregunté cómo
había llegado al folclore de un pueblo puritano. Entonces vi aquella
oscura maraña de cañadas y laderas hacia el oeste por mí mismo, y
dejé de asombrarme por nada más que por su propio y antiguo
misterio. Era de día cuando lo vi, pero la sombra siempre acechaba
allí. Los árboles crecían con demasiada densidad y sus troncos eran
demasiado grandes para cualquier bosque sano de Nueva
Inglaterra. Había demasiado silencio en los tenues callejones entre
ellos, y el suelo era demasiado blando con el húmedo musgo y los
matorrales de infinitos años de decadencia.
 

En los espacios abiertos, sobre todo a lo largo de la línea de la
antigua carretera, había pequeñas granjas en las laderas; a veces
con todos los edificios en pie, a veces con sólo uno o dos, y a veces
con sólo una chimenea solitaria o una bodega que se llenaba
rápidamente. Reinaban las malas hierbas y las zarzas, y los
animales salvajes furtivos crujían en la maleza. Sobre todo había
una bruma de inquietud y opresión; un toque de lo irreal y lo
grotesco, como si algún elemento vital de la perspectiva o el
claroscuro estuviera mal. No me extrañó que los extranjeros no se
quedaran, pues no era una región para dormir. Se parecía
demasiado a un paisaje de Salvator Rosa; demasiado a un grabado
en madera prohibido en un cuento de terror.
 

Pero ni siquiera todo esto era tan malo como el maldito páramo. Lo
supe en el momento en que lo encontré en el fondo de un espacioso
valle; porque ningún otro nombre podía encajar con tal cosa, ni
ninguna otra cosa encajaba con tal nombre. Era como si el poeta
hubiera acuñado la frase por haber visto esta región en particular.
Debía de ser, pensé al verlo, el resultado de un incendio; pero ¿por
qué no había crecido nada nuevo en aquellas cinco hectáreas de
desolación gris que se extendían abiertas al cielo como una gran
mancha carcomida por el ácido en los bosques y los campos? Se



encontraba en gran parte al norte de la antigua línea de la carretera,
pero invadía un poco el otro lado. Sentí una extraña reticencia a la
hora de acercarme, y al final lo hice sólo porque mi negocio me
llevaba a través y más allá de él. No había vegetación de ningún tipo
en aquella amplia extensión, sino sólo un fino polvo gris o ceniza
que el viento no parecía mover nunca. Los árboles cercanos eran
enfermizos y achaparrados, y muchos troncos muertos se erguían o
se pudrían en el borde. Mientras caminaba apresuradamente, vi los
ladrillos y las piedras caídas de una vieja chimenea y un sótano, a
mi derecha, y las negras fauces de un pozo abandonado cuyos
vapores estancados jugaban extraños trucos con los matices de la
luz del sol. Incluso la larga y oscura subida del bosque más allá
parecía bienvenida en contraste, y ya no me maravillaban los
susurros asustados de la gente de Arkham. No había ninguna casa
ni ruina cerca; incluso en los viejos tiempos el lugar debía ser
solitario y remoto. Y en el crepúsculo, temiendo volver a pasar por
aquel ominoso lugar, caminé tortuosamente de vuelta al pueblo por
el camino curvo del sur. Deseé vagamente que se formaran algunas
nubes, pues una extraña timidez respecto a los profundos vacíos del
cielo se había introducido en mi alma.
 

Por la noche pregunté a los ancianos de Arkham sobre el maldito
brezal, y qué significaba esa frase "días extraños" que tantos
murmuraban evasivamente. No pude, sin embargo, obtener ninguna
respuesta buena, salvo que todo el misterio era mucho más reciente
de lo que yo había soñado. No se trataba en absoluto de una vieja
leyenda, sino de algo que estaba dentro de la vida de los que
hablaban. Había ocurrido en los años ochenta, y una familia había
desaparecido o había sido asesinada. Los que hablaban no eran
exactos; y como todos me dijeron que no prestara atención a las
locas historias del viejo Ammi Pierce, lo busqué a la mañana
siguiente, después de oír que vivía solo en la antigua cabaña
tambaleante donde los árboles empiezan a ser muy espesos. Era un
lugar terriblemente antiguo, y había comenzado a exudar el tenue
olor miasmal que se adhiere a las casas que han permanecido



demasiado tiempo. Sólo llamando insistentemente pude despertar al
anciano, y cuando se acercó tímidamente a la puerta pude ver que
no se alegraba de verme. No estaba tan débil como había esperado,
pero sus ojos estaban caídos de una manera curiosa, y su ropa
desaliñada y su barba blanca le hacían parecer muy desgastado y
lúgubre.
 

Como no sabía cuál era la mejor manera de lanzarle a sus cuentos,
fingí un asunto de negocios; le hablé de mis estudios y le hice vagas
preguntas sobre el distrito. Era mucho más brillante y educado de lo
que me habían hecho creer, y antes de que me diera cuenta había
comprendido tanto del tema como cualquier hombre con el que
había hablado en Arkham. No era como otros rústicos que había
conocido en las secciones en las que iban a estar los embalses. No
hubo protestas por parte de él por los kilómetros de bosques
antiguos y tierras de cultivo que iban a ser borrados, aunque quizás
las habría habido si su casa no hubiera estado fuera de los límites
del futuro lago. Lo único que mostró fue alivio; alivio por la
desaparición de los antiguos y oscuros valles por los que había
vagado toda su vida. Ahora estaban mejor bajo el agua, mejor bajo
el agua desde los días extraños. Y con esta apertura su voz ronca
se hundió, mientras su cuerpo se inclinaba hacia adelante y su dedo
índice derecho comenzó a señalar de forma temblorosa e
impresionante.
 

 

Fue entonces cuando escuché la historia, y mientras la voz
incoherente seguía raspando y susurrando, me estremecí una y otra
vez a pesar del día de verano. A menudo tenía que recordar al
orador de sus divagaciones, reconstruir puntos científicos que sólo
conocía por una memoria de loro desvanecida de las charlas de los
profesores, o salvar las lagunas, donde su sentido de la lógica y la
continuidad se rompía. Cuando terminó, no me extrañó que su
mente se hubiera roto un poco, o que la gente de Arkham no



hablara mucho del maldito páramo. Me apresuré a regresar antes de
la puesta de sol a mi hotel, sin querer que las estrellas salieran por
encima de mí a la intemperie; y al día siguiente regresé a Boston
para dejar mi puesto. No podía volver a adentrarme en aquel oscuro
caos de bosques y laderas antiguas, ni enfrentarme otra vez a aquel
brezal gris y maldito en el que el negro pozo bostezaba
profundamente junto a los ladrillos y piedras desplomados. El
embalse se construirá pronto, y todos esos viejos secretos quedarán
a salvo para siempre bajo las brazas acuáticas. Pero ni siquiera
entonces creo que me gustaría visitar ese país por la noche, al
menos no cuando las siniestras estrellas están apagadas; y nada
podría sobornarme para que bebiera el agua de la nueva ciudad de
Arkham.
 

Todo comenzó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes de esa
época no había habido leyendas salvajes desde los juicios a las
brujas, e incluso entonces estos bosques del oeste no eran temidos
ni la mitad que la pequeña isla del Miskatonic donde el diablo
celebraba la corte junto a un curioso altar de piedra más antiguo que
los indios. Estos bosques no estaban embrujados, y su fantástico
crepúsculo nunca fue terrible hasta los días extraños. Entonces
había llegado aquella nube blanca del mediodía, aquella cadena de
explosiones en el aire, y aquella columna de humo desde el valle,
muy lejos en el bosque. Y por la noche todo Arkham había oído
hablar de la gran roca que cayó del cielo y se encajó en el suelo
junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. Aquella era la casa que
se había levantado en el lugar donde iba a llegar el maldito páramo:
la blanca y recortada casa de Nahum Gardner en medio de sus
fértiles jardines y huertos.
 

Nahum había ido a la ciudad para hablar de la piedra y, de camino,
se había pasado por casa de Ammi Pierce. Ammi tenía entonces
cuarenta años, y todas las cosas extrañas estaban fijadas muy
fuertemente en su mente. Él y su esposa habían ido con los tres



profesores de la Universidad de Miskatonic que se apresuraron a
salir a la mañana siguiente para ver al extraño visitante del espacio
estelar desconocido, y se habían preguntado por qué Nahum lo
había llamado tan grande el día anterior. Se había encogido, dijo
Nahum mientras señalaba el gran montículo parduzco sobre la tierra
desgarrada y la hierba carbonizada cerca del arcaico pozo de su
patio delantero; pero los sabios respondieron que las piedras no se
encogen. Su calor persistía, y Nahum declaró que había brillado
débilmente por la noche. Los profesores la probaron con un martillo
de geólogo y comprobaron que era extrañamente blanda. En
realidad, era tan blanda que casi era de plástico; y cortaron, en lugar
de astillar, una muestra para llevarla a la universidad y probarla. Lo
llevaron en un viejo cubo prestado de la cocina de Nahum, pues
incluso el pequeño trozo se negaba a enfriarse. En el viaje de vuelta
se detuvieron en casa de Ammi para descansar, y parecieron
pensativos cuando la señora Pierce comentó que el fragmento se
hacía más pequeño y quemaba el fondo del cubo. En verdad, no era
grande, pero tal vez habían tomado menos de lo que pensaban.
 

Al día siguiente -todo esto fue en junio del 82-, los profesores
volvieron a salir en tromba. Al pasar por casa de Ammi, le contaron
las extrañas cosas que había hecho el espécimen y cómo se había
desvanecido por completo cuando lo pusieron en un vaso de cristal.
El vaso también había desaparecido, y los sabios hablaron de la
afinidad de la extraña piedra con el silicio. Había actuado de forma
increíble en aquel ordenado laboratorio; no hacía nada en absoluto y
no mostraba gases ocluidos cuando se calentaba en el carbón, era
totalmente negativa en la perla de bórax, y pronto demostró ser
absolutamente no volátil a cualquier temperatura producible, incluida
la del soplete de oxihidrógeno. En un yunque parecía muy maleable,
y en la oscuridad su luminosidad era muy marcada. Como se
negaba obstinadamente a enfriarse, pronto tuvo al colegio en un
estado de verdadera excitación; y cuando al calentarlo ante el
espectroscopio mostró bandas brillantes que no se parecían a
ningún color conocido del espectro normal, se habló mucho de



nuevos elementos, propiedades ópticas extrañas y otras cosas que
los hombres de ciencia desconcertados suelen decir cuando se
enfrentan a lo desconocido.
 

Caliente como estaba, lo probaron en un crisol con todos los
reactivos adecuados. El agua no hizo nada. El ácido clorhídrico hizo
lo mismo. El ácido nítrico e incluso el agua regia se limitaron a silbar
y salpicar contra su tórrida invulnerabilidad. A Ammi le costaba
recordar todas estas cosas, pero reconoció algunos disolventes a
medida que los mencionaba en el orden habitual de uso. Había
amoníaco y sosa cáustica, alcohol y éter, disulfuro de carbono
nauseabundo y una docena más; pero aunque el peso disminuía
constantemente a medida que pasaba el tiempo, y el fragmento
parecía enfriarse ligeramente, no había ningún cambio en los
disolventes que demostrara que habían atacado la sustancia en
absoluto. Sin embargo, se trataba de un metal, sin lugar a dudas.
Era magnético, por un lado, y después de su inmersión en los
disolventes ácidos parecía haber débiles rastros de las figuras de
Widmänstätten que se encuentran en el hierro meteórico. Cuando el
enfriamiento fue muy considerable, las pruebas se llevaron a cabo
en vidrio; y fue en un vaso de precipitados de vidrio donde dejaron
todas las virutas hechas del fragmento original durante el trabajo. A
la mañana siguiente, tanto las virutas como el vaso habían
desaparecido sin dejar rastro, y sólo una mancha carbonizada
marcaba el lugar de la estantería de madera donde habían estado.
 

Todo esto se lo contaron los profesores a Ammi cuando se
detuvieron en su puerta, y una vez más fue con ellos a ver al pétreo
mensajero de las estrellas, aunque esta vez su mujer no le
acompañó. Ahora sí que se había encogido, e incluso los sobrios
profesores no podían dudar de la veracidad de lo que veían.
Alrededor del bulto marrón que se estaba reduciendo, cerca del
pozo, había un espacio vacío, excepto donde la tierra se había
hundido; y mientras que el día anterior había tenido unos siete pies



de ancho, ahora apenas tenía cinco. Todavía estaba caliente, y los
sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras desprendían
otro trozo más grande con el martillo y el cincel. Esta vez hurgaron
profundamente y, al arrancar la masa más pequeña, vieron que el
núcleo de la cosa no era del todo homogéneo.
 

Habían descubierto lo que parecía ser el lado de un gran glóbulo de
color incrustado en la sustancia. El color, que se asemejaba a
algunas de las bandas del extraño espectro del meteorito, era casi
imposible de describir, y sólo por analogía lo llamaron color. Su
textura era brillante, y al golpearla parecía prometer tanto fragilidad
como oquedad. Uno de los profesores le dio un fuerte golpe con un
martillo y estalló con un pequeño y nervioso estallido. No se emitió
nada, y todo rastro de la cosa desapareció con el pinchazo. Dejó un
espacio esférico hueco de unos cinco centímetros de diámetro, y
todos pensaron que era probable que se descubrieran otros a
medida que la sustancia envolvente se consumiera.
 

Las conjeturas fueron vanas, así que después de un intento inútil de
encontrar más glóbulos mediante la perforación, los buscadores se
fueron de nuevo con su nuevo espécimen, que resultó, sin embargo,
tan desconcertante en el laboratorio como su predecesor. Aparte de
ser casi plástico, de tener calor, magnetismo y una ligera
luminosidad, de enfriarse ligeramente en ácidos potentes, de poseer
un espectro desconocido, de consumirse en el aire y de atacar a los
compuestos de silicio con una destrucción mutua como resultado,
no presentaba ningún rasgo identificativo, y al final de las pruebas
los científicos de la universidad se vieron obligados a admitir que no
podían situarlo. No era nada de esta tierra, sino un trozo del gran
exterior; y como tal, dotado de propiedades exteriores y obediente a
leyes exteriores.
 



Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores fueron a
casa de Nahum al día siguiente se encontraron con una amarga
decepción. La piedra, por muy magnética que fuera, debía de tener
alguna propiedad eléctrica peculiar, pues había "atraído el rayo",
como dijo Nahum, con una persistencia singular. Seis veces en una
hora, el granjero vio cómo el rayo caía en el surco del patio
delantero, y cuando terminó la tormenta no quedaba más que un
pozo desvencijado junto a la antigua barredora de pozos, medio
lleno de tierra hundida. Las excavaciones no habían dado ningún
fruto, y los científicos comprobaron el hecho de la desaparición total.
El fracaso era total; así que no quedaba más remedio que volver al
laboratorio y probar de nuevo el fragmento desaparecido que se
había dejado cuidadosamente revestido de plomo. Ese fragmento
duró una semana, al final de la cual no se supo nada de valor.
Cuando desapareció, no quedó ningún residuo, y con el tiempo los
profesores apenas se sintieron seguros de haber visto con ojos
despiertos aquel críptico vestigio de los insondables abismos del
exterior; aquel solitario y extraño mensaje de otros universos y otros
reinos de la materia, la fuerza y la entidad.
 

Como era natural, los periódicos de Arkham dieron mucha
importancia al incidente con su patrocinio colegial, y enviaron
reporteros a hablar con Nahum Gardner y su familia. Al menos un
diario de Boston también envió un escribiente, y Nahum se convirtió
rápidamente en una especie de celebridad local. Era una persona
delgada y genial de unos cincuenta años, que vivía con su mujer y
sus tres hijos en la agradable granja del valle. Ammi y él se visitaban
con frecuencia, al igual que sus esposas; y Ammi no tenía más que
elogios para él después de todos estos años. Parecía un poco
orgulloso de la notoriedad que había atraído su lugar, y habló a
menudo del meteorito en las semanas siguientes. Los meses de
julio y agosto fueron calurosos, y Nahum trabajó duro en su
henificación en los pastos de diez acres al otro lado del arroyo
Chapman; su traqueteante carreta trazaba profundos surcos en los



sombríos senderos entre ellos. El trabajo le cansaba más que otros
años, y sentía que la edad empezaba a pasarle factura.
 

Entonces llegó la época de la fruta y la cosecha. Las peras y las
manzanas maduraron poco a poco, y Nahum comprobó que sus
huertos prosperaban como nunca antes. La fruta crecía hasta
alcanzar un tamaño fenomenal y un brillo inusitado, y en tal
abundancia que se encargaron barriles adicionales para la futura
cosecha. Pero la maduración trajo consigo una gran decepción, ya
que de todo aquel magnífico conjunto de especiosas exquisiteces, ni
una sola pizca era apta para el consumo. En el buen sabor de las
peras y las manzanas se había introducido una sigilosa amargura y
asco, de modo que hasta el más pequeño de los bocados
provocaba un asco duradero. Lo mismo ocurría con los melones y
los tomates, y Nahum vio con tristeza que toda su cosecha se había
perdido. Rápido en relacionar los acontecimientos, declaró que el
meteorito había envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la
mayoría de los otros cultivos estaban en el terreno de la parte alta
del camino.
 

 

El invierno llegó pronto y fue muy frío. Ammi vio a Nahum con
menos frecuencia de lo habitual y observó que había empezado a
tener un aspecto preocupado. El resto de su familia también parecía
haberse vuelto taciturna, y distaba mucho de ir a la iglesia o de
asistir a los diversos actos sociales del campo. No se pudo
encontrar ninguna causa para esta reserva o melancolía, aunque
todos los miembros de la familia confesaban de vez en cuando que
su salud era peor y que tenían un sentimiento de vaga inquietud. El
propio Nahum fue el que dio la declaración más concreta de todos
cuando dijo que le inquietaban ciertas huellas en la nieve. Eran las
huellas invernales habituales de las ardillas rojas, los conejos
blancos y los zorros, pero el melancólico granjero decía ver algo que
no era del todo correcto en su naturaleza y disposición. Nunca fue



específico, pero parecía pensar que no eran tan características de la
anatomía y los hábitos de las ardillas, los conejos y los zorros como
deberían ser. Ammi escuchó sin interés esta charla hasta una noche
en la que pasó por delante de la casa de Nahum en su trineo
cuando volvía de Clark's Corners. Había habido una luna, y un
conejo había cruzado la carretera; y los saltos de aquel conejo eran
más largos de lo que le gustaba a Ammi o a su caballo. Este último,
de hecho, casi se había escapado cuando se le subió la rienda con
firmeza. A partir de entonces, Ammi respetó más los cuentos de
Nahum y se preguntó por qué los perros de Gardner parecían tan
acobardados y temblorosos cada mañana. Se vio que casi habían
perdido el espíritu de ladrar.
 

En febrero, los chicos de McGregor de Meadow Hill salieron a cazar
marmotas, y no muy lejos de la casa de Gardner, cazaron un
espécimen muy peculiar. Las proporciones de su cuerpo parecían
ligeramente alteradas de una manera extraña imposible de describir,
mientras que su cara había adoptado una expresión que nadie
había visto nunca en una marmota. Los chicos se asustaron de
verdad y la tiraron enseguida, de modo que sólo sus grotescas
historias llegaron a la gente del campo. Pero el miedo de los
caballos cerca de la casa de Nahum se había convertido en algo
reconocido, y toda la base de un ciclo de leyendas susurradas
estaba tomando forma rápidamente.
 

La gente juraba que la nieve se derretía más rápido en los
alrededores de Nahum que en cualquier otro lugar, y a principios de
marzo se produjo una asombrada discusión en el almacén general
de Potter en Clark's Corners. Stephen Rice había pasado por
Gardner's por la mañana y se había fijado en las coles de zorrillo
que salían del barro junto al bosque al otro lado de la carretera.
Nunca se habían visto cosas de semejante tamaño, y tenían unos
colores extraños que no podían expresarse con palabras. Sus
formas eran monstruosas, y el caballo había resoplado ante un olor



que a Stephen le pareció totalmente inédito. Aquella tarde pasaron
varias personas para ver el crecimiento anormal, y todos estuvieron
de acuerdo en que ese tipo de plantas no deberían brotar nunca en
un mundo sano. Se mencionó libremente el mal fruto del otoño
anterior, y corrió de boca en boca que había veneno en el suelo de
Nahum. Por supuesto que se trataba del meteorito; y recordando lo
extraña que les había parecido aquella piedra a los hombres del
colegio, varios campesinos les hablaron del asunto.
 

Un día hicieron una visita a Nahum; pero al no ser amantes de los
cuentos salvajes y el folclore, fueron muy conservadores en lo que
dedujeron. Las plantas eran ciertamente extrañas, pero todos los
sacos de zorrillo son más o menos extraños en forma y tono. Tal vez
algún elemento mineral de la piedra había entrado en el suelo, pero
pronto sería arrastrado. Y en cuanto a las huellas y a los caballos
asustados, por supuesto que se trataba de meras habladurías
campestres que un fenómeno como el aerolito seguramente
iniciaría. No hay nada que los hombres serios puedan hacer en
casos de chismes salvajes, ya que los rústicos supersticiosos dicen
y creen cualquier cosa. Y así, a lo largo de los extraños días, los
profesores se mantuvieron alejados con desprecio. Sólo uno de
ellos, cuando se le entregaron dos frascos de polvo para su análisis
en un trabajo policial más de un año y medio después, recordó que
el extraño color de aquella col de zorrillo había sido muy parecido a
una de las bandas anómalas de luz mostradas por el fragmento de
meteorito en el espectroscopio de la universidad, y como el frágil
glóbulo encontrado incrustado en la piedra del abismo. Las
muestras de este caso de análisis dieron las mismas bandas
extrañas al principio, aunque después perdieron la propiedad.
 

Los árboles brotaron prematuramente alrededor de la casa de
Nahum, y por la noche se balanceaban ominosamente con el viento.
El segundo hijo de Nahum, Tadeo, un muchacho de quince años,
juró que también se balanceaban cuando no había viento; pero ni



siquiera los chismosos quisieron dar crédito a esto. Sin embargo, lo
cierto es que la inquietud estaba en el aire. Toda la familia Gardner
adquirió el hábito de escuchar sigilosamente, aunque no por ningún
sonido que pudieran nombrar conscientemente. La escucha era, de
hecho, más bien un producto de los momentos en los que la
conciencia parecía medio desaparecer. Desgraciadamente, esos
momentos aumentaban semana tras semana, hasta que se convirtió
en discurso común que "algo andaba mal con toda la gente de
Nahum". Cuando la saxífraga temprana salió, tenía otro color
extraño; no exactamente como el de la col de la mofeta, pero
claramente relacionado e igualmente desconocido para cualquiera
que lo viera. Nahum llevó algunas flores a Arkham y se las mostró al
director de la Gaceta, pero este dignatario no hizo más que escribir
un artículo humorístico sobre ellas, en el que se ridiculizaban
educadamente los oscuros temores de los rústicos. Fue un error de
Nahum contarle a un hombre de ciudad la forma en que se
comportaban las grandes mariposas de luto en relación con estos
saxífragos.
 

El mes de abril trajo una especie de locura a la gente del campo, y
comenzó el desuso de la carretera más allá de Nahum que condujo
a su abandono definitivo. Lo siguiente fue la vegetación. Todos los
árboles del huerto florecieron con extraños colores, y a través del
suelo pedregoso del patio y de los pastos adyacentes surgió un
extraño crecimiento que sólo un botánico podría relacionar con la
flora propia de la región. No se veían colores sanos en ninguna
parte, excepto en la hierba verde y la hojarasca; pero en todas
partes había esas variantes agitadas y prismáticas de algún tono
primario subyacente y enfermo que no tiene cabida entre los tintes
conocidos de la tierra. Los "calzones de holandés" se convirtieron en
una cosa de siniestra amenaza, y las raíces de la sangre se
volvieron insolentes en su perversión cromática. Ammi y los Gardner
pensaron que la mayoría de los colores tenían una especie de
familiaridad inquietante, y decidieron que recordaban al frágil glóbulo
del meteorito. Nahum aró y sembró los pastos de diez acres y el



terreno de las tierras altas, pero no hizo nada con la tierra alrededor
de la casa. Sabía que no serviría de nada y esperaba que los
extraños crecimientos del verano sacaran todo el veneno del suelo.
Ahora estaba preparado para casi todo, y se había acostumbrado a
la sensación de que algo cercano esperaba ser escuchado. El
rechazo de su casa por parte de los vecinos le afectaba a él, por
supuesto, pero más a su mujer. Los niños estaban mejor, ya que
iban a la escuela todos los días; pero no podían evitar asustarse por
los chismes. Tadeo, un joven especialmente sensible, era el que
más sufría.
 

 

En mayo llegaron los insectos, y la casa de Nahum se convirtió en
una pesadilla de zumbidos y reptantes. La mayoría de las criaturas
no parecían habituales en sus aspectos y movimientos, y sus
hábitos nocturnos contradecían toda la experiencia anterior. Los
Gardner empezaron a vigilar por la noche, en todas las direcciones y
al azar, en busca de algo que no sabían qué era. Fue entonces
cuando todos se dieron cuenta de que Thaddeus había tenido razón
sobre los árboles. La señora Gardner fue la siguiente en verlo desde
la ventana, mientras observaba las ramas hinchadas de un arce
contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas seguramente se
movían, y no había viento. Debe ser la savia. La extrañeza había
llegado a todo lo que crecía ahora. Sin embargo, ninguno de los
miembros de la familia de Nahum hizo el siguiente descubrimiento.
La familiaridad los había embotado, y lo que no podían ver lo
vislumbró un tímido vendedor de molinos de Bolton que pasó una
noche por allí ignorando las leyendas del país. Lo que contó en
Arkham recibió un breve párrafo en la Gaceta; y fue allí donde todos
los campesinos, incluido Nahum, lo vieron por primera vez. La
noche había sido oscura y las lámparas de las calesas débiles, pero
alrededor de una granja del valle que todos sabían por el relato que
debía ser la de Nahum, la oscuridad había sido menos densa. Una
luminosidad tenue, aunque clara, parecía estar presente en toda la
vegetación, tanto en la hierba como en las hojas y las flores,



mientras que en un momento dado un trozo de fosforescencia
parecía moverse furtivamente en el patio, cerca del granero.
 

La hierba parecía hasta ahora intacta, y las vacas pastaban
libremente en el solar cercano a la casa, pero hacia finales de mayo
la leche empezó a ser mala. Entonces Nahum mandó llevar las
vacas a las tierras altas, tras lo cual cesaron los problemas. Poco
después, el cambio de la hierba y de las hojas se hizo evidente a los
ojos. Todo el verdor se volvía gris y desarrollaba una cualidad muy
singular de fragilidad. Ammi era ahora la única persona que visitaba
el lugar, y sus visitas eran cada vez más escasas. Cuando la
escuela cerraba, los Gardner estaban prácticamente aislados del
mundo, y a veces dejaban que Ammi hiciera sus recados en la
ciudad. Estaban fallando curiosamente tanto física como
mentalmente, y nadie se sorprendió cuando la noticia de la locura de
la Sra. Gardner se dio a conocer.
 

Ocurrió en junio, cerca del aniversario de la caída del meteorito, y la
pobre mujer gritaba sobre cosas en el aire que no podía describir.
En su desvarío no había ni un solo sustantivo concreto, sino sólo
verbos y pronombres. Las cosas se movían y cambiaban y
revoloteaban, y los oídos cosquilleaban ante impulsos que no eran
del todo sonidos. Algo le era arrebatado, algo le estaba siendo
drenado, algo se le estaba pegando que no debía serlo, alguien
debía hacer que se alejara, nada estaba quieto en la noche, las
paredes y las ventanas se movían. Nahum no la envió al asilo del
condado, sino que la dejó vagar por la casa mientras fuera
inofensiva para ella y para los demás. Incluso cuando su expresión
cambiaba, no hacía nada. Pero cuando los chicos empezaron a
tenerle miedo y Tadeo estuvo a punto de desmayarse por la forma
en que le hacía muecas, decidió mantenerla encerrada en el ático.
En julio había dejado de hablar y se arrastraba a cuatro patas, y
antes de que terminara ese mes Nahum tuvo la loca idea de que ella



era ligeramente luminosa en la oscuridad, como ahora veía
claramente que ocurría con la vegetación cercana.
 

Fue un poco antes de esto que los caballos habían salido en
estampida. Algo los había despertado en la noche, y sus relinchos y
pataleos en los establos habían sido terribles. Prácticamente no
había nada que hacer para calmarlos, y cuando Nahum abrió la
puerta del establo todos salieron corriendo como ciervos asustados
del bosque. Se tardó una semana en localizar a los cuatro, y cuando
se les encontró se les vio bastante inútiles e ingobernables. Algo se
había roto en sus cerebros, y hubo que disparar a cada uno por su
propio bien. Nahum tomó prestado un caballo de Ammi para su
henificación, pero descubrió que no se acercaba al establo. El
caballo se agitó, se resistió y relinchó, y al final no pudo hacer otra
cosa que llevarlo al patio mientras los hombres usaban su propia
fuerza para acercar el pesado carro al pajar para poder lanzarlo. Y
todo el tiempo la vegetación se volvía gris y quebradiza. Incluso las
flores, cuyas tonalidades habían sido tan extrañas, se volvían grises,
y los frutos salían grises, enanos e insípidos. Los ásteres y la vara
de oro florecían grises y distorsionados, y las rosas, las zinneas y
las malvarrosas del patio delantero tenían un aspecto tan blasfemo
que Zenas, el hijo mayor de Nahum, las cortó. Los insectos
extrañamente hinchados murieron por aquella época, incluso las
abejas que habían abandonado sus colmenas y se habían ido al
bosque.
 

En septiembre toda la vegetación se desmoronaba rápidamente
hasta convertirse en un polvo grisáceo, y Nahum temía que los
árboles murieran antes de que el veneno saliera del suelo. Su mujer
tenía ahora ataques de gritos terribles, y él y los niños estaban en
un estado constante de tensión nerviosa. Ahora rehuían a la gente,
y cuando se abría la escuela los chicos no iban. Pero fue Ammi, en
una de sus escasas visitas, quien primero se dio cuenta de que el
agua del pozo ya no era buena. Tenía un mal sabor que no era



exactamente fétido ni exactamente salado, y Ammi aconsejó a su
amigo que cavara otro pozo en un terreno más alto para utilizarlo
hasta que la tierra volviera a ser buena. Nahum, sin embargo, no
hizo caso de la advertencia, pues para entonces se había vuelto
insensible a las cosas extrañas y desagradables. Él y los
muchachos siguieron utilizando el suministro contaminado,
bebiéndolo tan desganada y mecánicamente como comían sus
escasas y mal cocinadas comidas y hacían sus ingratas y
monótonas tareas durante los días sin rumbo. Había algo de
resignación impasible en todos ellos, como si caminaran medio en
otro mundo entre líneas de guardias sin nombre hacia un destino
seguro y familiar.
 

Tadeo enloqueció en septiembre tras una visita al pozo. Había ido
con un cubo y había vuelto con las manos vacías, chillando y
agitando los brazos, y a veces soltando una risita inane o un susurro
sobre "los colores que se mueven ahí abajo". Dos en una familia era
bastante malo, pero Nahum era muy valiente al respecto. Dejó que
el niño anduviera por ahí durante una semana hasta que empezó a
tropezar y a hacerse daño, y entonces lo encerró en una habitación
del ático, al otro lado del pasillo de la casa de su madre. La forma en
que se gritaban desde sus puertas cerradas era terrible,
especialmente para el pequeño Merwin, que creía que hablaban en
un idioma terrible que no era el de la tierra. Merwin se estaba
volviendo terriblemente imaginativo, y su inquietud se agravaba tras
el encierro del hermano que había sido su mejor compañero de
juegos.
 

Casi al mismo tiempo comenzó la mortandad entre el ganado. Las
aves de corral se volvieron grisáceas y murieron muy rápidamente,
encontrándose su carne seca y ruidosa al cortarla. Los cerdos
engordaron desmesuradamente y, de repente, empezaron a sufrir
cambios repugnantes que nadie podía explicar. Su carne era, por
supuesto, inútil, y Nahum no sabía qué hacer. Ningún veterinario



rural se acercaba a su casa, y el veterinario de la ciudad de Arkham
estaba abiertamente desconcertado. Los cerdos empezaron a
volverse grises y quebradizos y a caerse a pedazos antes de morir,
y sus ojos y hocicos desarrollaron singulares alteraciones. Era muy
inexplicable, pues nunca se habían alimentado de la vegetación
contaminada. Entonces, algo les sorprendió a las vacas. Algunas
zonas, o a veces todo el cuerpo, se marchitaban o comprimían de
forma extraña, y eran frecuentes los colapsos o desintegraciones
atroces. En las últimas etapas -y la muerte era siempre el resultado-
se producía un engrosamiento y una fragilidad similar a la que
afectaba a los cerdos. No se podía hablar de veneno, ya que todos
los casos ocurrían en un establo cerrado y sin interrupciones.
Ninguna mordedura de los merodeadores podría haber traído el
virus, pues ¿qué bestia viva de la tierra puede atravesar obstáculos
sólidos? Debía tratarse de una enfermedad natural, pero no se
podía imaginar qué enfermedad podía provocar tales resultados.
Cuando llegó la cosecha, no había ningún animal que sobreviviera
en el lugar, pues el ganado y las aves de corral estaban muertos y
los perros habían huido. Estos perros, que eran tres, desaparecieron
una noche y nunca más se supo de ellos. Los cinco gatos se habían
marchado algún tiempo antes, pero apenas se notó su marcha, ya
que ahora parecía no haber ratones, y sólo la señora Gardner había
hecho de los graciosos felinos sus mascotas.
 

 

El diecinueve de octubre Nahum entró tambaleándose en la casa de
Ammi con una noticia horrible. La muerte le había llegado al pobre
Tadeo en su habitación del ático, y había llegado de una manera
que no se podía contar. Nahum había cavado una tumba en la
parcela familiar enrejada, detrás de la granja, y había puesto en ella
lo que encontró. No podía haber nada del exterior, pues la pequeña
ventana enrejada y la puerta cerrada con llave estaban intactas;
pero era muy parecido a lo que había ocurrido en el granero. Ammi
y su esposa consolaron al hombre afectado lo mejor que pudieron,
pero se estremecieron al hacerlo. El terror parecía rodear a los



Gardner y todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno en la casa
era un soplo de regiones innominadas e innombrables. Ammi
acompañó a Nahum a su casa con la mayor de las reticencias, e
hizo lo que pudo para calmar los sollozos histéricos del pequeño
Merwin. Zenas no necesitaba calmarse. Últimamente no hacía más
que mirar al espacio y obedecer lo que su padre le decía; y Ammi
pensó que su destino era muy misericordioso. De vez en cuando los
gritos de Merwin eran respondidos débilmente desde el ático, y en
respuesta a una mirada inquisitiva Nahum dijo que su esposa se
estaba debilitando mucho. Cuando se acercó la noche, Ammi
consiguió alejarse; pues ni siquiera la amistad podía hacerle
permanecer en aquel lugar cuando comenzaba el tenue resplandor
de la vegetación y los árboles podían o no mecerse sin viento. Fue
una verdadera suerte para Ammi que no fuera más imaginativo. Tal
y como estaban las cosas, su mente se inclinaba ligeramente; pero
si hubiera podido conectar y reflexionar sobre todos los presagios
que le rodeaban, inevitablemente se habría convertido en un
maníaco total. En el crepúsculo se apresuró a volver a casa, con los
gritos de la mujer loca y del niño nervioso resonando horriblemente
en sus oídos.
 

Tres días más tarde, Nahum irrumpió en la cocina de Ammi de
madrugada y, en ausencia de su anfitrión, volvió a balbucear una
historia desesperada, mientras la señora Pierce escuchaba con un
miedo atroz. Esta vez se trataba del pequeño Merwin. Se había ido.
Había salido a altas horas de la noche con una linterna y un cubo de
agua, y nunca había vuelto. Llevaba días desquiciado y apenas
sabía lo que hacía. Gritaba a todo. En ese momento se oyó un grito
frenético desde el patio, pero antes de que el padre pudiera llegar a
la puerta el chico había desaparecido. No había brillo de la linterna
que había cogido, y del propio niño no había ni rastro. En ese
momento Nahum pensó que la linterna y el cubo también habían
desaparecido, pero cuando amaneció y el hombre regresó de su
búsqueda nocturna por los bosques y los campos, encontró algunas
cosas muy curiosas cerca del pozo. Había una masa de hierro



aplastada y aparentemente algo fundida que sin duda había sido la
linterna; mientras que un cubo doblado y unos aros de hierro
retorcidos al lado, ambos medio fundidos, parecían indicar los restos
del cubo. Eso era todo. Nahum ya no imaginaba, la señora Pierce
estaba en blanco, y Ammi, cuando llegó a casa y escuchó el relato,
no pudo dar ninguna conjetura. Merwin se había ido y no serviría de
nada contárselo a la gente de alrededor, que ahora rehuía a todos
los Gardner. Tampoco serviría de nada contárselo a la gente de la
ciudad de Arkham, que se reía de todo. Thad se había ido, y ahora
Merwin se había ido. Algo se arrastraba y esperaba ser visto y oído.
Nahum se iría pronto, y quería que Ammi cuidara de su mujer y de
Zenas si le sobrevivían. Todo debía ser un juicio de algún tipo;
aunque no podía imaginar de qué, ya que siempre había caminado
rectamente por los caminos del Señor, por lo que él sabía.
 

Durante más de dos semanas Ammi no vio nada de Nahum; y
entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, superó sus
temores y visitó el lugar de Gardner. No salía humo de la gran
chimenea, y por un momento el visitante temió lo peor. El aspecto
de toda la granja era espeluznante: hierba grisácea y marchita y
hojas en el suelo, enredaderas que caían en frágiles escombros
desde los arcaicos muros y frontones, y grandes árboles desnudos
que arañaban el cielo gris de noviembre con una estudiada
malevolencia que Ammi no pudo evitar sentir que procedía de algún
sutil cambio en la inclinación de las ramas. Pero Nahum estaba vivo,
después de todo. Estaba débil y tumbado en un sofá de la cocina de
techo bajo, pero perfectamente consciente y capaz de dar órdenes
sencillas a Zenas. La habitación estaba mortalmente fría y, mientras
Ammi temblaba visiblemente, el anfitrión gritó en voz alta a Zenas
que pidiera más leña. La leña, en efecto, era muy necesaria, ya que
la cavernosa chimenea estaba apagada y vacía, con una nube de
hollín que soplaba en el frío viento que bajaba por la chimenea. En
ese momento, Nahum le preguntó si la leña extra le había hecho
sentir más cómodo, y entonces Ammi vio lo que había sucedido. La



cuerda más resistente se había roto al fin, y la mente del
desventurado granjero estaba a prueba de más penas.
 

Preguntando con tacto, Ammi no pudo obtener ningún dato claro
sobre el desaparecido Zenas. "En el pozo, vive en el pozo", fue todo
lo que dijo el nublado padre. Entonces pasó por la mente del
visitante un repentino pensamiento sobre la esposa loca, y cambió
su línea de investigación. "¿Nabby? Pues aquí está", fue la
sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardó en darse
cuenta de que debía buscarse a sí mismo. Dejando a la inofensiva
parlanchina en el sofá, cogió las llaves de su clavo junto a la puerta
y subió las chirriantes escaleras hasta el ático. Estaba muy cerca y
era muy ruidoso allí arriba, y no se oía ningún sonido desde ninguna
dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una estaba cerrada,
y en ella probó varias llaves en el anillo que había cogido. La tercera
llave resultó ser la correcta, y después de tantear un poco, Ammi
abrió la puerta blanca y baja.
 

El interior estaba bastante oscuro, ya que la ventana era pequeña y
estaba medio oculta por los toscos barrotes de madera, y Ammi no
podía ver nada en el amplio suelo de tablas. El hedor era
insoportable, y antes de seguir adelante tuvo que retirarse a otra
habitación y volver con los pulmones llenos de aire respirable.
Cuando entró vio algo oscuro en un rincón, y al verlo con más
claridad gritó con fuerza. Mientras gritaba le pareció que una nube
momentánea eclipsaba la ventana, y un segundo después se sintió
rozado como por una odiosa corriente de vapor. Extraños colores
danzaron ante sus ojos; y si un horror presente no lo hubiera
adormecido, habría pensado en el glóbulo del meteorito que el
martillo del geólogo había destrozado, y en la mórbida vegetación
que había brotado en la primavera. Sin embargo, sólo pensó en la
monstruosidad blasfema que tenía ante sí, y que con toda claridad
había compartido el destino sin nombre del joven Tadeo y del



ganado. Pero lo terrible del horror era que se movía muy lenta y
perceptiblemente mientras seguía desmoronándose.
 

 

Ammi no me dio más detalles de esta escena, pero la forma de las
esquinas no vuelve a aparecer en su relato como un objeto en
movimiento. Hay cosas que no se pueden mencionar, y lo que se
hace en la humanidad común a veces es juzgado cruelmente por la
ley. Yo deduje que no se dejó ningún objeto móvil en aquella
habitación del ático, y que dejar allí cualquier cosa capaz de
moverse habría sido un acto tan monstruoso como para condenar a
cualquier ser responsable a un tormento eterno. Cualquiera que no
fuera un granjero estirado se habría desmayado o se habría vuelto
loco, pero Ammi atravesó consciente aquella puerta baja y cerró el
maldito secreto tras de sí. Ahora había que ocuparse de Nahum;
había que alimentarlo y cuidarlo, y llevarlo a algún lugar donde
pudieran atenderlo.
 

Al comenzar a bajar las oscuras escaleras, Ammi oyó un ruido sordo
debajo de él. Llegó a pensar que un grito se había ahogado de
repente, y recordó con nerviosismo el vapor húmedo que le había
rozado en aquella espantosa habitación de arriba. ¿Qué presencia
había provocado su grito y su entrada? Detenido por un vago temor,
escuchó aún más sonidos abajo. Indudablemente había una especie
de pesado arrastre, y un ruido muy detestablemente pegajoso como
el de alguna especie diabólica e inmunda de succión. Con un
sentido asociativo llevado a niveles febriles, pensó
inexplicablemente en lo que había visto arriba. ¡Dios mío! ¿En qué
mundo onírico y extraño se había metido? No se atrevió a avanzar
ni a retroceder, sino que se quedó temblando ante la negra curva de
la escalera encajonada. Cada detalle de la escena se grabó a fuego
en su cerebro. Los sonidos, la sensación de espantosa expectación,
la oscuridad, la inclinación de los estrechos peldaños y, por Dios, la



débil pero inconfundible luminosidad de toda la carpintería a la vista:
peldaños, laterales, listones expuestos y vigas por igual.
 

Entonces estalló un relincho frenético del caballo de Ammi en el
exterior, seguido de un estruendo que indicaba una huida frenética.
En otro momento, el caballo y la calesa se alejaron del alcance del
oído, dejando al asustado hombre en la oscura escalera para que
adivinara qué los había enviado. Pero eso no era todo. Había habido
otro sonido ahí fuera. Una especie de salpicadura de líquido-agua-
debía ser el pozo. Había dejado a Hero desatado cerca de él, y una
rueda de calesa debió de rozar el brocal y golpear una piedra. Y
todavía la pálida fosforescencia brillaba en aquella carpintería
detestablemente antigua. Dios, qué vieja era la casa. La mayor parte
había sido construida antes de 1700.
 

Ahora se oía claramente un débil rasguño en el suelo de la planta
baja, y Ammi apretó con fuerza un pesado palo que había recogido
en el desván con algún propósito. Lentamente, se puso nervioso,
terminó de bajar y se dirigió con valentía hacia la cocina. Pero no
completó el paseo, porque lo que buscaba ya no estaba allí. Había
salido a su encuentro y, en cierto modo, seguía vivo. Si se había
arrastrado o si había sido arrastrado por alguna fuerza externa,
Ammi no podía decirlo; pero la muerte había estado en él. Todo
había ocurrido en la última media hora, pero el colapso, el
encanecimiento y la desintegración estaban ya muy avanzados.
Había una horrible fragilidad, y se desprendían fragmentos secos.
Ammi no pudo tocarlo, pero miró con horror la parodia distorsionada
que había sido un rostro. "¿Qué era, Nahum, qué era?" Susurró, y
los labios hendidos y abultados apenas pudieron emitir una
respuesta final.
 

"Nada... nada... el color... arde... frío y húmedo, pero arde... vivía en
el pozo... Lo he visto... una especie de humo... como las flores de la



primavera pasada... el pozo brillaba por la noche... Thad, Merwin y
Zenas. ...todo vivo... succionando la vida de todo... en esa piedra...
debe venir en esa piedra... pizca todo el lugar... no sabe lo que
quiere... esa cosa redonda que los hombres de la universidad
sacaron de la piedra... la rompieron... era del mismo color... igual
que las flores y las plantas... deben haber sido más... semillas...
semillas... crecieron... Lo he visto por primera vez esta semana...
debe haberse hecho fuerte en Zenas... ...él era un chico grande,
lleno de vida... golpea tu mente y luego te quema... en el agua del
pozo... tenías razón en eso... agua mala... Zenas nunca vuelve del
pozo... no puede alejarse... os atrae... sabéis que se avecina algo,
pero no sirve de nada... He visto una y otra vez que se llevaron a
Zenas... ¿dónde está Nabby, Ammi? ...mi cabeza no está bien... no
sé cuánto tiempo hace que le di de comer... le pasará si no estamos
atentos... sólo un color... su cara está tomando ese color a veces
hacia la noche... y arde y apesta... viene de algún lugar donde las
cosas no son como aquí... ...uno de los profesores lo dijo... tenía
razón... cuidado, Ammi, hará algo más... chupa la vida... "
 

Pero eso fue todo. Lo que hablaba no podía hablar más porque se
había derrumbado por completo. Ammi puso un mantel de cuadros
rojos sobre lo que quedaba y salió por la puerta trasera hacia el
campo. Subió la pendiente hasta el pasto de diez acres y volvió a
casa a trompicones por el camino del norte y el bosque. No podía
pasar por aquel pozo del que habían huido sus caballos. Lo había
mirado por la ventana y había visto que no faltaba ninguna piedra en
el borde. Entonces, la calesa que se tambaleaba no había
desalojado nada después de todo; el chapoteo había sido algo más,
algo que entró en el pozo después de haber hecho con el pobre
Nahum......
 

Cuando Ammi llegó a su casa, los caballos y la calesa habían
llegado antes que él y habían provocado un ataque de ansiedad a
su mujer. Tranquilizandola sin explicaciones, partió de inmediato



hacia Arkham y notificó a las autoridades que la familia Gardner ya
no existía. No se permitió dar detalles, sino que se limitó a contar la
muerte de Nahum y Nabby, ya conocida la de Thaddeus, y
mencionó que la causa parecía ser la misma extraña dolencia que
había matado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas habían
desaparecido. Hubo un considerable interrogatorio en la comisaría,
y al final Ammi se vio obligado a llevar a tres oficiales a la granja
Gardner, junto con el forense, el médico forense y el veterinario que
había tratado a los animales enfermos. Fue muy en contra de su
voluntad, pues la tarde avanzaba y temía la caída de la noche sobre
aquel lugar maldito, pero fue un cierto consuelo tener a tanta gente
con él.
 

Los seis hombres salieron en un carro demócrata, siguiendo la
calesa de Ammi, y llegaron a la granja plagada de plagas hacia las
cuatro. Acostumbrados como estaban los oficiales a las
experiencias truculentas, ninguno permaneció impasible ante lo que
se encontró en el desván y bajo el mantel de cuadros rojos en el
piso de abajo. Todo el aspecto de la granja, con su gris desolación,
era ya bastante terrible, pero aquellos dos objetos desmoronados
superaban todos los límites. Nadie podía mirarlos mucho tiempo, e
incluso el médico forense admitía que había muy poco que
examinar. Las muestras podían ser analizadas, por supuesto, así
que se ocupó de obtenerlas, y aquí se desarrolla una secuela muy
desconcertante en el laboratorio de la universidad donde finalmente
se tomaron las dos ampollas de polvo. Bajo el espectroscopio,
ambas muestras emitían un espectro desconocido, en el que
muchas de las bandas desconcertantes eran precisamente como las
que el extraño meteorito había emitido el año anterior. La propiedad
de emitir este espectro se desvaneció en un mes, ya que el polvo
posterior consistía principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.
 

 



Ammi no habría hablado a los hombres del pozo si hubiera pensado
que iban a hacer algo en ese momento. Se acercaba el atardecer y
estaba ansioso por marcharse. Pero no pudo evitar echar una
mirada nerviosa al bordillo pedregoso junto a la gran barredura, y
cuando un detective lo interrogó admitió que Nahum había temido
algo allí abajo, tanto que ni siquiera había pensado en buscar a
Merwin o a Zenas. Después de eso, lo único que se podía hacer era
vaciar y explorar el pozo inmediatamente, así que Ammi tuvo que
esperar temblando mientras se subía un cubo tras otro de agua
rancia y se salpicaba el suelo empapado del exterior. Los hombres
olfatearon con asco el líquido, y hacia el final se taparon la nariz
contra el fetén que estaban destapando. No fue un trabajo tan largo
como habían temido, ya que el agua estaba fenomenalmente baja.
No es necesario hablar con demasiada exactitud de lo que
encontraron. Merwin y Zenas estaban allí, en parte, aunque los
vestigios eran principalmente esqueléticos. También había un ciervo
pequeño y un perro grande en el mismo estado, y varios huesos de
animales más pequeños. El exudado y el limo del fondo parecían
inexplicablemente porosos y burbujeantes, y un hombre que
descendió a pulso con una larga pértiga comprobó que podía hundir
el pozo de madera a cualquier profundidad en el barro del suelo sin
encontrar ningún obstáculo sólido.
 

Ya había caído el crepúsculo, y se trajeron linternas de la casa.
Luego, cuando se vio que no se podía sacar nada más del pozo,
todos entraron y se reunieron en la antigua sala de estar mientras la
luz intermitente de una media luna espectral jugaba débilmente en la
desolación gris del exterior. Los hombres estaban francamente
desconcertados por todo el caso, y no podían encontrar ningún
elemento común convincente que relacionara las extrañas
condiciones vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y los
humanos, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo
contaminado. Es cierto que habían oído hablar del campo común,
pero no podían creer que hubiera ocurrido algo contrario a la ley
natural. Sin duda el meteorito había envenenado el suelo, pero la



enfermedad de personas y animales que no habían comido nada
cultivado en ese suelo era otra cosa. ¿Fue el agua del pozo? Es
muy posible. Sería una buena idea analizarla. Pero, ¿qué peculiar
locura pudo hacer que ambos chicos se lanzaran al pozo? Sus actos
eran tan similares, y los fragmentos mostraban que ambos habían
sufrido la muerte gris y quebradiza. ¿Por qué era todo tan gris y
quebradizo?
 

Fue el forense, sentado cerca de una ventana que daba al patio, el
primero que se dio cuenta del resplandor del pozo. La noche se
había instalado por completo, y todo el abominable terreno parecía
débilmente iluminado con algo más que los irregulares rayos de la
luna; pero este nuevo resplandor era algo definido y distinto, y
parecía brotar del negro pozo como un rayo suavizado de un
reflector, dando reflejos apagados en los pequeños charcos del
suelo donde se había vaciado el agua. Tenía un color muy extraño, y
mientras todos los hombres se agrupaban alrededor de la ventana,
Ammi dio un violento sobresalto. Porque aquel extraño rayo de
miasma espantoso no le resultaba desconocido. Había visto ese
color antes, y temía pensar lo que podría significar. Lo había visto en
el desagradable y frágil glóbulo de aquella aerolita hacía dos
veranos, lo había visto en la loca vegetación de la primavera, y
había creído verlo por un instante aquella misma mañana contra la
pequeña ventana enrejada de aquella terrible habitación del ático
donde habían ocurrido cosas sin nombre. Había brillado allí un
segundo, y una corriente de vapor húmedo y odioso le había rozado,
y entonces el pobre Nahum había sido tomado por algo de ese
color. Lo había dicho al final: dijo que era como el glóbulo y las
plantas. Después de eso había llegado la fuga en el patio y el
chapoteo en el pozo, y ahora ese pozo estaba arrojando a la noche
un pálido rayo insidioso del mismo tinte demoníaco.
 

Es un mérito de la agudeza mental de Ammi el hecho de que,
incluso en aquel tenso momento, se preguntara por un punto que



era esencialmente científico. No podía dejar de asombrarse de la
impresión que le producía un vapor vislumbrado de día, contra una
ventana que se abría en el cielo de la mañana, y de una exhalación
nocturna vista como una niebla fosforescente contra el paisaje negro
y azotado. No estaba bien, iba en contra de la naturaleza, y pensó
en las últimas y terribles palabras de su afectado amigo: "Viene de
algún lugar donde las cosas no son como aquí...". . . . uno de esos
profesores lo dijo. . . . "
 

Los tres caballos que estaban fuera, atados a un par de arbolitos
marchitos junto al camino, relinchaban y daban zarpazos
frenéticamente. El carretero se dirigió a la puerta para hacer algo,
pero Ammi le puso una mano temblorosa en el hombro. "No salgas
de ahí", susurró. "Hay algo más de lo que sabemos. Nahum dijo que
algo vivía en el pozo y que te chupaba la vida. Dijo que debe ser
algo que creció de una bola redonda como la que todos vimos en la
piedra del meteorito que cayó hace un año en junio. Chupa y
quema, dijo, y es sólo una nube de color como la luz de ahí fuera,
que apenas se puede ver y no se puede decir lo que es. Nahum
pensó que se alimenta de todo lo vivo y que se hace más fuerte
cada vez. Dijo que lo había visto la semana pasada. Debe ser algo
que viene de lejos en el cielo, como los hombres de la universidad el
año pasado dicen que fue la piedra del meteorito. La forma en que
está hecha y la forma en que funciona no es como el mundo de
Dios. Es algo del más allá".
 

Así que los hombres se detuvieron indecisos mientras la luz del
pozo se hacía más fuerte y los caballos enganchados daban
zarpazos y relinchos con creciente frenesí. Era un momento
verdaderamente horrible; con el terror en aquella casa antigua y
maldita, cuatro conjuntos monstruosos de fragmentos -dos de la
casa y dos del pozo- en la leñera de atrás, y aquel rayo de
iridiscencia desconocida e impía de las profundidades viscosas de
enfrente. Ammi había sujetado al conductor por impulso, olvidando



lo indemne que estaba él mismo tras el roce pegajoso de aquel
vapor coloreado en la habitación del ático, pero quizás sea mejor
que haya actuado así. Nadie sabrá nunca lo que había en el exterior
aquella noche; y aunque la blasfemia del más allá no había herido
hasta entonces a ningún humano de mente no debilitada, no se
sabe lo que podría haber hecho en ese último momento, y con su
fuerza aparentemente aumentada y las señales especiales de
propósito que pronto iba a mostrar bajo el cielo de luna medio
nublado.
 

 

De repente, uno de los detectives de la ventana dio un breve y
agudo grito. Los demás le miraron, y luego siguieron rápidamente su
propia mirada hacia el punto en el que su ocioso extravío se había
detenido repentinamente. No había necesidad de palabras. Lo que
se había discutido en las habladurías del campo ya no era
discutible, y es por lo que todos los hombres de aquel grupo
estuvieron de acuerdo en susurrar más tarde, que en Arkham nunca
se habla de los días extraños. Hay que partir de la premisa de que
no había viento a esa hora de la noche. Se levantó uno poco
después, pero entonces no había absolutamente nada. Incluso las
puntas secas de los persistentes setos de mostaza, grises y
marchitas, y los flecos del techo del carro demócrata en pie no se
agitaban. Y sin embargo, en medio de aquella calma tensa e impía,
las altas ramas desnudas de todos los árboles del patio se movían.
Se retorcían mórbida y espasmódicamente, arañando con locura
convulsiva y epiléptica las nubes iluminadas por la luna; arañando
impotentemente en el aire nocivo como si fueran sacudidas por
alguna línea de enlace aliada y sin cuerpo con los horrores
subterráneos que se retorcían y luchaban bajo las negras raíces.
 

Ningún hombre respiró durante varios segundos. Luego, una nube
más oscura pasó por encima de la luna, y la silueta de las ramas
que se agarraban se desvaneció momentáneamente. En ese



momento hubo un grito generalizado; amortiguado por el temor, pero
ronco y casi idéntico de todas las gargantas. Porque el terror no se
había desvanecido con la silueta, y en un temible instante de
oscuridad más profunda los observadores vieron retorcerse a la
altura de la copa del árbol un millar de puntitos de tenue y no halado
resplandor, inclinando cada rama como el fuego de San Elmo o las
llamas que bajan sobre las cabezas de los apóstoles en
Pentecostés. Era una monstruosa constelación de luz antinatural,
como un enjambre de luciérnagas alimentadas por cadáveres que
bailan sarabandas infernales sobre un pantano maldito; y su color
era esa misma intrusión sin nombre que Ammi había llegado a
reconocer y temer. Mientras tanto, el rayo de fosforescencia del
pozo se hacía cada vez más brillante, trayendo a las mentes de los
hombres apiñados una sensación de fatalidad y anormalidad que
superaba con creces cualquier imagen que sus mentes conscientes
pudieran formarse. Ya no brillaba, sino que se derramaba, y cuando
la corriente informe de color irremplazable salía del pozo, parecía
fluir directamente hacia el cielo.
 

El veterinario se estremeció y se dirigió a la puerta principal para
dejar caer la pesada barra adicional sobre ella. Ammi se estremeció
no menos, y tuvo que tirar y señalar a falta de una voz controlable
cuando quiso llamar la atención sobre la creciente luminosidad de
los árboles. Los relinchos y los pisotones de los caballos se habían
vuelto totalmente espantosos, pero ni un alma de aquel grupo en la
vieja casa se habría aventurado a salir por ninguna recompensa
terrenal. Con los momentos el brillo de los árboles aumentaba,
mientras sus inquietas ramas parecían esforzarse más y más hacia
la verticalidad. La madera del pozo brillaba ahora, y en ese
momento un policía señaló mudamente unos cobertizos de madera
y colmenas cerca del muro de piedra del oeste. Empezaban a brillar
también, aunque los vehículos atados de los visitantes parecían no
haberse visto afectados. Entonces se produjo un salvaje alboroto y
un repiqueteo en el camino, y cuando Ammi apagó la lámpara para
ver mejor, se dieron cuenta de que el grupo de grises frenéticos



había roto el arbolito y se había escapado con el carro de los
demócratas.
 

El susto sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron
susurros avergonzados. "Se extiende sobre todo lo orgánico que ha
estado por aquí", murmuró el médico forense. Nadie contestó, pero
el hombre que había estado en el pozo dejó entrever que su larga
pértiga debía de haber removido algo intangible. "Fue horrible",
añadió. "No había fondo en absoluto. Sólo rezuma y burbujas y la
sensación de que algo acecha allí abajo". El caballo de Ammi
seguía dando zarpazos y chillando ensordecedoramente en el
camino de afuera, y casi ahogaba el débil temblor de su dueño
cuando mascullaba sus reflexiones sin forma. "Viene de esa piedra,
creció allá abajo, se apoderó de todo lo vivo, se alimentó de ellos,
de la mente y del cuerpo, Thad y Merwin, Zenas y Nabby, Nahum
fue el último, todos bebieron el agua, se hizo fuerte en ellos, viene
del más allá, donde las cosas no son como aquí, ahora se va a
casa".
 

En ese momento, cuando la columna de color desconocido se
encendió repentinamente con más fuerza y comenzó a tejer
fantásticas sugerencias de forma que cada espectador describió
después de manera diferente, salió del pobre Héroe atado un sonido
como ningún hombre, antes o después, había escuchado de un
caballo. Todos los presentes en aquella sala de estar de tono bajo
pararon sus oídos, y Ammi se apartó de la ventana con horror y
náuseas. Cuando Ammi se asomó de nuevo a la ventana, la
desdichada bestia yacía inerte en el suelo iluminado por la luna,
entre las astillas de la calesa. Aquello fue lo último de Hero hasta
que lo enterraron al día siguiente. Pero el presente no era momento
para lamentarse, pues casi en ese instante un detective llamó
silenciosamente la atención sobre algo terrible en la misma
habitación donde se encontraban. En ausencia de la luz de la
lámpara, estaba claro que una débil fosforescencia había



comenzado a impregnar todo el apartamento. Resplandecía en el
suelo de tablas anchas, donde la alfombra de trapo lo dejaba al
descubierto, y brillaba sobre los marcos de las pequeñas ventanas.
Subía y bajaba por los postes expuestos de las esquinas, coruscaba
sobre la estantería y la repisa de la chimenea, e infectaba las
propias puertas y los muebles. Cada minuto que pasaba se
intensificaba, y al final quedó claro que los seres vivos sanos debían
abandonar aquella casa.
 

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que subía por los
campos hasta el pasto de diez acres. Caminaron y tropezaron como
en un sueño, y no se atrevieron a mirar hacia atrás hasta que
estuvieron lejos, en el terreno alto. Se alegraron del sendero, pues
no habrían podido ir por el camino de enfrente, por ese pozo. Ya era
bastante malo pasar por el reluciente granero y los cobertizos, y por
aquellos brillantes árboles frutales de contornos nudosos y
diabólicos; pero gracias al cielo, las ramas hacían su peor torsión en
lo alto. La luna se ocultó bajo unas nubes muy negras cuando
cruzaron el rústico puente sobre Chapman's Brook, y desde allí fue
un tanteo ciego hasta los prados abiertos.
 

 

Cuando volvieron a mirar hacia el valle y el lejano lugar de Gardner
en el fondo, vieron un espectáculo temible. Toda la granja brillaba
con la horrible mezcla de colores desconocidos; los árboles, los
edificios, e incluso la hierba y el pasto que no se habían
transformado totalmente en una fragilidad gris letal. Todas las ramas
se alzaban hacia el cielo, con lenguas de fuego asqueroso, y
chorreones del mismo fuego monstruoso se arrastraban por las
cumbreras de la casa, el granero y los cobertizos. Era una escena
sacada de una visión de Fuseli, y sobre todo el resto reinaba ese
tumulto de amorfidad luminosa, ese arco iris ajeno y no
dimensionado de veneno críptico del pozo: algo, sintiendo,



lamiendo, alcanzando, centelleando, esforzándose y burbujeando
malignamente en su cromatismo cósmico e irreconocible.
 

Entonces, sin previo aviso, la horrible cosa se disparó verticalmente
hacia el cielo como un cohete o un meteorito, sin dejar rastro y
desapareciendo a través de un agujero redondo y curiosamente
regular en las nubes antes de que ningún hombre pudiera jadear o
gritar. Ningún observador podrá olvidar jamás aquel espectáculo, y
Ammi se quedó mirando sin comprender las estrellas de Cyngus,
Deneb centelleando por encima de las demás, donde el color
desconocido se había fundido con la Vía Láctea. Pero al momento
siguiente su mirada fue llamada rápidamente a la tierra por el
crepitar del valle. Era sólo eso. Sólo un desgarro y un crepitar de
madera, y no una explosión, como tantos otros del grupo juraban.
Sin embargo, el resultado fue el mismo, ya que en un febril instante
caleidoscópico estalló desde aquella granja condenada y maldita un
reluciente cataclismo eruptivo de chispas y sustancia antinaturales;
nublando la mirada de los pocos que lo vieron, y enviando hacia el
cenit un bombardeo de fragmentos tan coloridos y fantásticos como
nuestro universo debe repudiar. A través de los vapores que se
cerraban rápidamente, siguieron al gran morbo que se había
desvanecido, y en otro segundo ellos también se habían
desvanecido. Detrás y debajo sólo había una oscuridad a la que los
hombres no se atrevían a volver, y a su alrededor se levantaba un
viento que parecía descender en ráfagas negras y heladas desde el
espacio interestelar. Chillaba y aullaba, y azotaba los campos y los
bosques distorsionados en un loco frenesí cósmico, hasta que
pronto el tembloroso grupo se dio cuenta de que sería inútil esperar
a que la luna mostrara lo que quedaba allí abajo, en Nahum.
 

Demasiado asustados incluso para insinuar teorías, los siete
hombres temblorosos regresaron a Arkham por el camino del norte.
Ammi estaba peor que sus compañeros, y les rogó que lo vieran
dentro de su propia cocina, en lugar de seguir derecho hacia el



pueblo. No quería cruzar solo el bosque asolado y azotado por el
viento hasta su casa en la carretera principal. Porque se había
llevado el susto de que los demás se hubieran salvado, y estaba
aplastado para siempre por un miedo inquietante que no se atrevía
a mencionar durante muchos años. Mientras el resto de los
observadores en aquella tempestuosa colina habían puesto sus
rostros hacia el camino, Ammi había mirado un instante hacia atrás,
hacia el sombrío valle de la desolación que últimamente albergaba a
su malogrado amigo. Y desde aquel punto tan lejano y afectado
había visto algo que se elevaba débilmente, para luego volver a
hundirse en el lugar desde el que el gran horror informe había salido
disparado hacia el cielo. Era sólo un color, pero no un color de
nuestra tierra o de nuestros cielos. Y como Ammi reconoció ese
color, y supo que ese último y tenue remanente debía seguir
acechando allí abajo, en el pozo, nunca se sintió bien desde
entonces.
 

Ammi no volvió a acercarse a ese lugar. Hace ya cuarenta y cuatro
años que ocurrió el horror, pero nunca ha estado allí, y se alegrará
cuando el nuevo embalse lo borre. Yo también me alegraré, porque
no me gusta la forma en que la luz del sol cambió de color alrededor
de la boca de aquel pozo abandonado por el que pasé. Espero que
el agua sea siempre muy profunda, pero aun así, nunca la beberé.
No creo que vuelva a visitar el país de Arkham en lo sucesivo. Tres
de los hombres que habían estado con Ammi regresaron a la
mañana siguiente para ver las ruinas a la luz del día, pero no había
ninguna ruina real. Sólo los ladrillos de la chimenea, las piedras del
sótano, algunos desperdicios minerales y metálicos aquí y allá, y el
borde de aquel nefasto pozo. Salvo el caballo muerto de Ammi, que
remolcaron y enterraron, y la calesa que le devolvieron en breve,
todo lo que había sido vivo había desaparecido. Quedaron cinco
acres de desierto gris y polvoriento, y desde entonces nada ha
crecido allí. Hasta el día de hoy se extiende abierto hacia el cielo
como una gran mancha carcomida por el ácido en los bosques y



campos, y los pocos que se han atrevido a vislumbrarlo a pesar de
los relatos rurales lo han llamado "el maldito brezal".
 

 

Los cuentos rurales son extraños. Podrían ser aún más extrañas si
los hombres de la ciudad y los químicos universitarios se interesaran
lo suficiente como para analizar el agua de ese pozo en desuso, o el
polvo gris que ningún viento parece dispersar. Los botánicos
también deberían estudiar la flora atrofiada en los límites de ese
lugar, ya que podrían arrojar luz sobre la idea del país de que la
plaga se está extendiendo poco a poco, tal vez un centímetro al año.
La gente dice que el color de la hierba vecina no es del todo
correcto en la primavera, y que las cosas salvajes dejan huellas
extrañas en la ligera nieve del invierno. La nieve nunca parece tan
pesada en el brezo como en otros lugares. Los caballos -los pocos
que quedan en esta era del motor- se vuelven asustadizos en el
silencioso valle; y los cazadores no pueden confiar en sus perros
demasiado cerca de la mancha de polvo grisáceo.
 

Dicen que las influencias mentales también son muy malas; los
números se volvieron raros en los años posteriores a la toma de
Nahum, y siempre les faltó poder para escapar. Entonces, todos los
más fuertes abandonaron la región, y sólo los extranjeros intentaron
vivir en las viejas y desmoronadas casas. Sin embargo, no pudieron
quedarse, y a veces uno se pregunta qué visión más allá de la
nuestra les han dado sus salvajes y extrañas historias de magia
susurrada. Sus sueños nocturnos, protestan, son muy horribles en
ese grotesco país; y seguramente la sola mirada del reino oscuro es
suficiente para despertar una fantasía morbosa. Ningún viajero se
ha librado nunca de una sensación de extrañeza en esos profundos
barrancos, y los artistas se estremecen al pintar espesos bosques
cuyo misterio es tanto de los espíritus como de la vista. Yo mismo
siento curiosidad por la sensación que me produjo mi único paseo
en solitario antes de que Ammi me contara su historia. Cuando llegó



el crepúsculo, deseé vagamente que se acumularan algunas nubes,
pues una extraña timidez respecto a los profundos vacíos del cielo
se había introducido en mi alma.
 

No me pidas mi opinión. No sé, eso es todo. No había nadie más
que Ammi para preguntar; porque la gente de Arkham no habla de
los días extraños, y los tres profesores que vieron el aerolito y su
glóbulo de color están muertos. Había otros glóbulos, no cabe duda.
Uno debió alimentarse y escapar, y probablemente hubo otro que
llegó demasiado tarde. Sin duda sigue en el pozo; sé que había algo
malo en la luz del sol que vi por encima de ese borde miasmal. Los
rústicos dicen que el tizón se arrastra una pulgada al año, así que tal
vez haya una especie de crecimiento o alimentación incluso ahora.
Pero sea cual sea la criatura demoníaca que hay allí, debe estar
atada a algo o de lo contrario se extendería rápidamente. ¿Está
sujeta a las raíces de esos árboles que arañan el aire? Uno de los
cuentos actuales de Arkham habla de robles gordos que brillan y se
mueven como no deberían hacerlo por la noche.
 

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que
lo que Ammi describió se llamaría gas, pero este gas obedecía a
leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los mundos y
soles que brillan en los telescopios y placas fotográficas de nuestros
observatorios. No era un soplo de los cielos cuyos movimientos y
dimensiones nuestros astrónomos miden o consideran demasiado
vastos para medirlos. Era sólo un color del espacio, un espantoso
mensajero de reinos no formados del infinito, más allá de toda la
Naturaleza que conocemos; de reinos cuya mera existencia aturde
el cerebro y nos adormece con los negros abismos extracósmicos
que abre ante nuestros ojos frenéticos.
 

Dudo mucho que Ammi me mintiera conscientemente, y no creo que
su relato fuera todo un engendro de la locura, como habían



advertido los lugareños. Algo terrible llegó a las colinas y a los valles
con ese meteoro, y algo terrible -aunque no sé en qué proporción-
aún permanece. Me alegraré de que llegue el agua. Mientras tanto,
espero que no le pase nada a Ammi. Ha visto tanto y su influencia
ha sido tan insidiosa. ¿Por qué nunca ha sido capaz de alejarse?
Con qué claridad recordaba aquellas últimas palabras de Nahum:
"No puedo alejarme, te atrae, sabes que viene algo, pero no sirve de
nada"; Ammi es un anciano tan bueno, que cuando la cuadrilla del
embalse se ponga a trabajar, debo escribir al ingeniero jefe para que
lo vigile de cerca. No me gustaría pensar en él como la
monstruosidad gris, retorcida y quebradiza que persiste cada vez
más en perturbar mi sueño.
 

FIN


