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...y en el temible instante de mayor oscuridad, los
observadores vieron retorcerse en la altura de la copa del
arbol, mil puntos diminutos de débil y profano resplandor,
inclinando cada rama como el fuego de San Elmo. . .y
todo el tiempo el rayo de fosforescencia del pozo se hacia
cada vez mas brillante y traia a las mentes de los hombres
acurrucados, una sensacion de fatalidad y anormalidad. . .
Ya no brillaba, sino que se derramaba; y cuando la
corriente informe de color insustituible salia del pozo,
parecia fluir directamente hacia el cielo.

A QUI hay una historia totalmente diferente que podemos recomendarles

encarecidamente. Podriamos alabar el relato como una de las mejores
obras literarias que hemos tenido la suerte de leer. El tema es original,
pero lo suficientemente fantastico como para que esté por encima de

muchas historias cientificas contempordneas. No se arrepentird de haber
leido este maravilloso relato.

Al oeste de Arkham las colinas se elevan salvajes, y hay valles con
bosques profundos que ningun hacha ha cortado jamas. Hay
cafadas oscuras y estrechas en las que los arboles se inclinan
fantasticamente, y en las que los delgados riachuelos gotean sin
haber captado nunca el destello de la luz del sol. En las laderas mas
suaves hay granjas, antiguas y rocosas, con cabanas en cuclillas y
recubiertas de musgo que meditan eternamente sobre los viejos
secretos de Nueva Inglaterra al amparo de grandes salientes; pero
todas ellas estan ahora vacias, con las anchas chimeneas



desmoronandose y los laterales de tejas abultandose
peligrosamente bajo los bajos tejados de dos aguas.

Los ancianos se han ido, y a los extranjeros no les gusta vivir alli.
Los franco-canadienses lo han intentado, los italianos lo han
intentado y los polacos han venido y se han ido. No es por nada que
se pueda ver, oir 0 manejar, sino por algo que se imagina. El lugar
no es bueno para la imaginacién, y no trae suenos tranquilos por la
noche. Debe ser esto o que mantiene alejados a los extranjeros,
pues el viejo Ammi Pierce nunca les ha contado nada que recuerde
de los dias extrafios. Ammi, cuya cabeza esta un poco rara desde
hace anos, es el Unico que aun permanece, 0 que alguna vez habla
de los dias extrafnos; y se atreve a hacerlo porque su casa esta muy
cerca de los campos abiertos y de los caminos transitados alrededor
de Arkham.

Hubo una vez un camino sobre las colinas y a través de los valles,
que discurria en linea recta por donde ahora esta el brezal
destruido; pero la gente dejé de utilizarlo y se trazé un nuevo camino
que se curva hacia el sur. Todavia se pueden encontrar rastros de la
antigua entre la maleza de un desierto que regresa, y algunos de
ellos sin duda persistiran incluso cuando la mitad de las hondonadas
se inunden para el nuevo embalse. Entonces, los bosques oscuros
seran talados y los brezales devastados se adormeceran bajo las
aguas azules cuya superficie reflejara el cielo y se ondulara bajo el
sol. Y los secretos de los dias extrafios seran uno con los secretos
de las profundidades; uno con la sabiduria oculta del viejo océano, y
todo el misterio de la tierra primitiva.

Cuando me adentré en las colinas y los valles para inspeccionar el
nuevo embalse, me dijeron que el lugar era maligno. Me lo dijeron
en Arkham, y como ese es un pueblo muy antiguo, lleno de
leyendas de brujas, pensé que el mal debia ser algo que las abuelas



habian susurrado a los nifios durante siglos. El nombre de "brezal
maldito" me parecié muy extrafio y teatral, y me pregunté cdmo
habia llegado al folclore de un pueblo puritano. Entonces vi aquella
oscura marafa de cafadas y laderas hacia el oeste por mi mismo, y
dejé de asombrarme por nada mas que por su propio y antiguo
misterio. Era de dia cuando lo vi, pero la sombra siempre acechaba
alli. Los arboles crecian con demasiada densidad y sus troncos eran
demasiado grandes para cualquier bosque sano de Nueva
Inglaterra. Habia demasiado silencio en los tenues callejones entre
ellos, y el suelo era demasiado blando con el himedo musgo y los
matorrales de infinitos anos de decadencia.

En los espacios abiertos, sobre todo a lo largo de la linea de la
antigua carretera, habia pequenas granjas en las laderas; a veces
con todos los edificios en pie, a veces con sélo uno o dos, y a veces
con sOlo una chimenea solitaria 0 una bodega que se llenaba
rapidamente. Reinaban las malas hierbas y las zarzas, y los
animales salvajes furtivos crujian en la maleza. Sobre todo habia
una bruma de inquietud y opresion; un toque de lo irreal y lo
grotesco, como si algun elemento vital de la perspectiva o el
claroscuro estuviera mal. No me extrand que los extranjeros no se
quedaran, pues no era una regién para dormir. Se parecia
demasiado a un paisaje de Salvator Rosa; demasiado a un grabado
en madera prohibido en un cuento de terror.

Pero ni siquiera todo esto era tan malo como el maldito paramo. Lo
supe en el momento en que lo encontré en el fondo de un espacioso
valle; porgue ningun otro nombre podia encajar con tal cosa, ni
ninguna otra cosa encajaba con tal nombre. Era como si el poeta
hubiera acufiado la frase por haber visto esta region en particular.
Debia de ser, pensé al verlo, el resultado de un incendio; pero ¢ por
qué no habia crecido nada nuevo en aquellas cinco hectareas de
desolacion gris que se extendian abiertas al cielo como una gran
mancha carcomida por el acido en los bosques y los campos? Se



encontraba en gran parte al norte de la antigua linea de la carretera,
pero invadia un poco el otro lado. Senti una extrafa reticencia a la
hora de acercarme, y al final lo hice s6lo porque mi negocio me
llevaba a través y mas alla de él. No habia vegetacién de ningun tipo
en aquella amplia extension, sino sélo un fino polvo gris o ceniza
qgue el viento no parecia mover nunca. Los arboles cercanos eran
enfermizos y achaparrados, y muchos troncos muertos se erguian o
se pudrian en el borde. Mientras caminaba apresuradamente, vi los
ladrillos y las piedras caidas de una vieja chimenea y un sétano, a
mi derecha, y las negras fauces de un pozo abandonado cuyos
vapores estancados jugaban extranos trucos con los matices de la
luz del sol. Incluso la larga y oscura subida del bosque mas alla
parecia bienvenida en contraste, y ya no me maravillaban los
susurros asustados de la gente de Arkham. No habia ninguna casa
ni ruina cerca; incluso en los viejos tiempos el lugar debia ser
solitario y remoto. Y en el crepusculo, temiendo volver a pasar por
aquel ominoso lugar, caminé tortuosamente de vuelta al pueblo por
el camino curvo del sur. Deseé vagamente que se formaran algunas
nubes, pues una extrafa timidez respecto a los profundos vacios del
cielo se habia introducido en mi alma.

Por la noche pregunté a los ancianos de Arkham sobre el maldito
brezal, y qué significaba esa frase "dias extrafos" que tantos
murmuraban evasivamente. No pude, sin embargo, obtener ninguna
respuesta buena, salvo que todo el misterio era mucho mas reciente
de lo que yo habia sofado. No se trataba en absoluto de una vieja
leyenda, sino de algo que estaba dentro de la vida de los que
hablaban. Habia ocurrido en los afnos ochenta, y una familia habia
desaparecido o habia sido asesinada. Los que hablaban no eran
exactos; y como todos me dijeron que no prestara atencion a las
locas historias del viejo Ammi Pierce, lo busqué a la mafana
siguiente, después de oir que vivia solo en la antigua cabana
tambaleante donde los arboles empiezan a ser muy espesos. Era un
lugar terriblemente antiguo, y habia comenzado a exudar el tenue
olor miasmal que se adhiere a las casas que han permanecido



demasiado tiempo. Sélo llamando insistentemente pude despertar al
anciano, y cuando se acerco timidamente a la puerta pude ver que
no se alegraba de verme. No estaba tan débil como habia esperado,
pero sus 0jos estaban caidos de una manera curiosa, y su ropa
desalifiada y su barba blanca le hacian parecer muy desgastado y
lagubre.

Como no sabia cual era la mejor manera de lanzarle a sus cuentos,
fingi un asunto de negocios; le hablé de mis estudios y le hice vagas
preguntas sobre el distrito. Era mucho mas brillante y educado de lo
que me habian hecho creer, y antes de que me diera cuenta habia
comprendido tanto del tema como cualquier hombre con el que
habia hablado en Arkham. No era como otros rusticos que habia
conocido en las secciones en las que iban a estar los embalses. No
hubo protestas por parte de él por los kilbmetros de bosques
antiguos y tierras de cultivo que iban a ser borrados, aunque quizas
las habria habido si su casa no hubiera estado fuera de los limites
del futuro lago. Lo unico que mostro fue alivio; alivio por la
desaparicion de los antiguos y oscuros valles por los que habia
vagado toda su vida. Ahora estaban mejor bajo el agua, mejor bajo
el agua desde los dias extrafios. Y con esta apertura su voz ronca
se hundié, mientras su cuerpo se inclinaba hacia adelante y su dedo
indice derecho comenzé a senalar de forma temblorosa e
impresionante.

Fue entonces cuando escuché la historia, y mientras la voz
incoherente seguia raspando y susurrando, me estremeci una y otra
vez a pesar del dia de verano. A menudo tenia que recordar al
orador de sus divagaciones, reconstruir puntos cientificos que solo
conocia por una memoria de loro desvanecida de las charlas de los
profesores, o salvar las lagunas, donde su sentido de la l6gica y la
continuidad se rompia. Cuando termind, no me extrand que su
mente se hubiera roto un poco, o que la gente de Arkham no



hablara mucho del maldito paramo. Me apresuré a regresar antes de
la puesta de sol a mi hotel, sin querer que las estrellas salieran por
encima de mi a la intemperie; y al dia siguiente regresé a Boston
para dejar mi puesto. No podia volver a adentrarme en aquel oscuro
caos de bosques y laderas antiguas, ni enfrentarme otra vez a aquel
brezal gris y maldito en el que el negro pozo bostezaba
profundamente junto a los ladrillos y piedras desplomados. El
embalse se construird pronto, y todos esos viejos secretos quedaran
a salvo para siempre bajo las brazas acuaticas. Pero ni siquiera
entonces creo que me gustaria visitar ese pais por la noche, al
menos no cuando las siniestras estrellas estan apagadas; y nada
podria sobornarme para que bebiera el agua de la nueva ciudad de
Arkham.

Todo comenzé, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes de esa
época no habia habido leyendas salvajes desde los juicios a las
brujas, e incluso entonces estos bosques del oeste no eran temidos
ni la mitad que la pequena isla del Miskatonic donde el diablo
celebraba la corte junto a un curioso altar de piedra mas antiguo que
los indios. Estos bosques no estaban embrujados, y su fantastico
crepusculo nunca fue terrible hasta los dias extrafios. Entonces
habia llegado aquella nube blanca del mediodia, aquella cadena de
explosiones en el aire, y aquella columna de humo desde el valle,
muy lejos en el bosque. Y por la noche todo Arkham habia oido
hablar de la gran roca que cay6 del cielo y se encajé en el suelo
junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. Aquella era la casa que
se habia levantado en el lugar donde iba a llegar el maldito paramo:
la blanca y recortada casa de Nahum Gardner en medio de sus
fértiles jardines y huertos.

Nahum habia ido a la ciudad para hablar de la piedra y, de camino,
se habia pasado por casa de Ammi Pierce. Ammi tenia entonces
cuarenta anos, y todas las cosas extranas estaban fijadas muy
fuertemente en su mente. El y su esposa habian ido con los tres



profesores de la Universidad de Miskatonic que se apresuraron a
salir a la mafnana siguiente para ver al extrano visitante del espacio
estelar desconocido, y se habian preguntado por qué Nahum lo
habia llamado tan grande el dia anterior. Se habia encogido, dijo
Nahum mientras sefialaba el gran monticulo parduzco sobre la tierra
desgarrada y la hierba carbonizada cerca del arcaico pozo de su
patio delantero; pero los sabios respondieron que las piedras no se
encogen. Su calor persistia, y Nahum declard que habia brillado
débilmente por la noche. Los profesores la probaron con un martillo
de gedlogo y comprobaron que era extrafamente blanda. En
realidad, era tan blanda que casi era de plastico; y cortaron, en lugar
de astillar, una muestra para llevarla a la universidad y probarla. Lo
llevaron en un viejo cubo prestado de la cocina de Nahum, pues
incluso el pequeno trozo se negaba a enfriarse. En el viaje de vuelta
se detuvieron en casa de Ammi para descansar, y parecieron
pensativos cuando la sefiora Pierce comentd que el fragmento se
hacia mas pequefio y quemaba el fondo del cubo. En verdad, no era
grande, pero tal vez habian tomado menos de lo que pensaban.

Al dia siguiente -todo esto fue en junio del 82-, los profesores
volvieron a salir en tromba. Al pasar por casa de Ammi, le contaron
las extrafas cosas que habia hecho el espécimen y como se habia
desvanecido por completo cuando lo pusieron en un vaso de cristal.
El vaso también habia desaparecido, y los sabios hablaron de la
afinidad de la extrana piedra con el silicio. Habia actuado de forma
increible en aquel ordenado laboratorio; no hacia nada en absoluto y
no mostraba gases ocluidos cuando se calentaba en el carbon, era
totalmente negativa en la perla de bérax, y pronto demostrd ser
absolutamente no volatil a cualquier temperatura producible, incluida
la del soplete de oxihidrégeno. En un yunque parecia muy maleable,
y en la oscuridad su luminosidad era muy marcada. Como se
negaba obstinadamente a enfriarse, pronto tuvo al colegio en un
estado de verdadera excitacion; y cuando al calentarlo ante el
espectroscopio mostrd bandas brillantes que no se parecian a
ningun color conocido del espectro normal, se hablé mucho de



nuevos elementos, propiedades Opticas extrafas y otras cosas que
los hombres de ciencia desconcertados suelen decir cuando se
enfrentan a lo desconocido.

Caliente como estaba, lo probaron en un crisol con todos los
reactivos adecuados. El agua no hizo nada. El acido clorhidrico hizo
lo mismo. El &cido nitrico e incluso el agua regia se limitaron a silbar
y salpicar contra su torrida invulnerabilidad. A Ammi le costaba
recordar todas estas cosas, pero reconoci6 algunos disolventes a
medida que los mencionaba en el orden habitual de uso. Habia
amoniaco y sosa caustica, alcohol y éter, disulfuro de carbono
nauseabundo y una docena mas; pero aunque el peso disminuia
constantemente a medida que pasaba el tiempo, y el fragmento
parecia enfriarse ligeramente, no habia ningun cambio en los
disolventes que demostrara que habian atacado la sustancia en
absoluto. Sin embargo, se trataba de un metal, sin lugar a dudas.
Era magnético, por un lado, y después de su inmersion en los
disolventes acidos parecia haber débiles rastros de las figuras de
Widmaéanstatten que se encuentran en el hierro metedrico. Cuando el
enfriamiento fue muy considerable, las pruebas se llevaron a cabo
en vidrio; y fue en un vaso de precipitados de vidrio donde dejaron
todas las virutas hechas del fragmento original durante el trabajo. A
la mafana siguiente, tanto las virutas como el vaso habian
desaparecido sin dejar rastro, y s6lo una mancha carbonizada
marcaba el lugar de la estanteria de madera donde habian estado.

Todo esto se lo contaron los profesores a Ammi cuando se
detuvieron en su puerta, y una vez mas fue con ellos a ver al pétreo
mensajero de las estrellas, aunque esta vez su mujer no le
acompano. Ahora si que se habia encogido, e incluso los sobrios
profesores no podian dudar de la veracidad de lo que veian.
Alrededor del bulto marrén que se estaba reduciendo, cerca del
pozo, habia un espacio vacio, excepto donde la tierra se habia
hundido; y mientras que el dia anterior habia tenido unos siete pies



de ancho, ahora apenas tenia cinco. Todavia estaba caliente, y los
sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras desprendian
otro trozo mas grande con el martillo y el cincel. Esta vez hurgaron
profundamente y, al arrancar la masa mas pequefa, vieron que el
nucleo de la cosa no era del todo homogéneo.

Habian descubierto lo que parecia ser el lado de un gran glébulo de
color incrustado en la sustancia. El color, que se asemejaba a
algunas de las bandas del extrano espectro del meteorito, era casi
imposible de describir, y sblo por analogia lo llamaron color. Su
textura era brillante, y al golpearla parecia prometer tanto fragilidad
como oquedad. Uno de los profesores le dio un fuerte golpe con un
martillo y estallé con un pequefo y nervioso estallido. No se emitié
nada, y todo rastro de la cosa desaparecié con el pinchazo. Dejé un
espacio esférico hueco de unos cinco centimetros de diametro, y
todos pensaron que era probable que se descubrieran otros a
medida que la sustancia envolvente se consumiera.

Las conjeturas fueron vanas, asi que después de un intento inutil de
encontrar mas glébulos mediante la perforacién, los buscadores se
fueron de nuevo con su nuevo espécimen, que resultd, sin embargo,
tan desconcertante en el laboratorio como su predecesor. Aparte de
ser casi plastico, de tener calor, magnetismo y una ligera
luminosidad, de enfriarse ligeramente en acidos potentes, de poseer
un espectro desconocido, de consumirse en el aire y de atacar a los
compuestos de silicio con una destruccion mutua como resultado,
no presentaba ningun rasgo identificativo, y al final de las pruebas
los cientificos de la universidad se vieron obligados a admitir que no
podian situarlo. No era nada de esta tierra, sino un trozo del gran
exterior; y como tal, dotado de propiedades exteriores y obediente a
leyes exteriores.



Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores fueron a
casa de Nahum al dia siguiente se encontraron con una amarga
decepcion. La piedra, por muy magnética que fuera, debia de tener
alguna propiedad eléctrica peculiar, pues habia "atraido el rayo",
como dijo Nahum, con una persistencia singular. Seis veces en una
hora, el granjero vio cdmo el rayo caia en el surco del patio
delantero, y cuando terminé la tormenta no quedaba mas que un
pozo desvencijado junto a la antigua barredora de pozos, medio
lleno de tierra hundida. Las excavaciones no habian dado ningun
fruto, y los cientificos comprobaron el hecho de la desaparicion total.
El fracaso era total; asi que no quedaba mas remedio que volver al
laboratorio y probar de nuevo el fragmento desaparecido que se
habia dejado cuidadosamente revestido de plomo. Ese fragmento
durd una semana, al final de la cual no se supo nada de valor.
Cuando desaparecid, no quedd ningun residuo, y con el tiempo los
profesores apenas se sintieron seguros de haber visto con ojos
despiertos aquel criptico vestigio de los insondables abismos del
exterior; aquel solitario y extrano mensaje de otros universos y otros
reinos de la materia, la fuerza y la entidad.

Como era natural, los periédicos de Arkham dieron mucha
importancia al incidente con su patrocinio colegial, y enviaron
reporteros a hablar con Nahum Gardner y su familia. Al menos un
diario de Boston también envid un escribiente, y Nahum se convirtid
rapidamente en una especie de celebridad local. Era una persona
delgada y genial de unos cincuenta afos, que vivia con su mujer y
sus tres hijos en la agradable granja del valle. Ammi y él se visitaban
con frecuencia, al igual que sus esposas; y Ammi no tenia mas que
elogios para él después de todos estos anos. Parecia un poco
orgulloso de la notoriedad que habia atraido su lugar, y hablé a
menudo del meteorito en las semanas siguientes. Los meses de
julio y agosto fueron calurosos, y Nahum trabajé duro en su
henificacion en los pastos de diez acres al otro lado del arroyo
Chapman; su traqueteante carreta trazaba profundos surcos en los



sombrios senderos entre ellos. El trabajo le cansaba mas que otros
anos, y sentia que la edad empezaba a pasarle factura.

Entonces llegé la época de la fruta y la cosecha. Las peras y las
manzanas maduraron poco a poco, y Nahum comprobd que sus
huertos prosperaban como nunca antes. La fruta crecia hasta
alcanzar un tamano fenomenal y un brillo inusitado, y en tal
abundancia que se encargaron barriles adicionales para la futura
cosecha. Pero la maduracion trajo consigo una gran decepcion, ya
que de todo aquel magnifico conjunto de especiosas exquisiteces, ni
una sola pizca era apta para el consumo. En el buen sabor de las
peras y las manzanas se habia introducido una sigilosa amargura y
asco, de modo que hasta el mas pequeno de los bocados
provocaba un asco duradero. Lo mismo ocurria con los melones y
los tomates, y Nahum vio con tristeza que toda su cosecha se habia
perdido. Rapido en relacionar los acontecimientos, declaré que el
meteorito habia envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la
mayoria de los otros cultivos estaban en el terreno de la parte alta
del camino.

El invierno llegé pronto y fue muy frio. Ammi vio a Nahum con
menos frecuencia de lo habitual y observé que habia empezado a
tener un aspecto preocupado. El resto de su familia también parecia
haberse vuelto taciturna, y distaba mucho de ir a la iglesia o de
asistir a los diversos actos sociales del campo. No se pudo
encontrar ninguna causa para esta reserva o melancolia, aunque
todos los miembros de la familia confesaban de vez en cuando que
su salud era peor y que tenian un sentimiento de vaga inquietud. El
propio Nahum fue el que dio la declaracion mas concreta de todos
cuando dijo que le inquietaban ciertas huellas en la nieve. Eran las
huellas invernales habituales de las ardillas rojas, los conejos
blancos y los zorros, pero el melancélico granjero decia ver algo que
no era del todo correcto en su naturaleza y disposicion. Nunca fue



especifico, pero parecia pensar que no eran tan caracteristicas de la
anatomia y los habitos de las ardillas, los conejos y los zorros como
deberian ser. Ammi escuché sin interés esta charla hasta una noche
en la que pasoé por delante de la casa de Nahum en su trineo
cuando volvia de Clark's Corners. Habia habido una luna, y un
conejo habia cruzado la carretera; y los saltos de aquel conejo eran
mas largos de lo que le gustaba a Ammi o0 a su caballo. Este ultimo,
de hecho, casi se habia escapado cuando se le subio la rienda con
firmeza. A partir de entonces, Ammi respeté mas los cuentos de
Nahum y se preguntd por qué los perros de Gardner parecian tan
acobardados y temblorosos cada manana. Se vio que casi habian
perdido el espiritu de ladrar.

En febrero, los chicos de McGregor de Meadow Hill salieron a cazar
marmotas, y no muy lejos de la casa de Gardner, cazaron un
espécimen muy peculiar. Las proporciones de su cuerpo parecian
ligeramente alteradas de una manera extrana imposible de describir,
mientras que su cara habia adoptado una expresion que nadie
habia visto nunca en una marmota. Los chicos se asustaron de
verdad y la tiraron enseguida, de modo que sélo sus grotescas
historias llegaron a la gente del campo. Pero el miedo de los
caballos cerca de la casa de Nahum se habia convertido en algo
reconocido, y toda la base de un ciclo de leyendas susurradas
estaba tomando forma rapidamente.

La gente juraba que la nieve se derretia mas rapido en los
alrededores de Nahum que en cualquier otro lugar, y a principios de
marzo se produjo una asombrada discusion en el almacén general
de Potter en Clark's Corners. Stephen Rice habia pasado por
Gardner's por la mafana y se habia fijado en las coles de zorrillo
que salian del barro junto al bosque al otro lado de la carretera.
Nunca se habian visto cosas de semejante tamano, y tenian unos
colores extrafnos que no podian expresarse con palabras. Sus
formas eran monstruosas, y el caballo habia resoplado ante un olor



gue a Stephen le parecio totalmente inédito. Aquella tarde pasaron
varias personas para ver el crecimiento anormal, y todos estuvieron
de acuerdo en que ese tipo de plantas no deberian brotar nunca en
un mundo sano. Se menciond libremente el mal fruto del otofio
anterior, y corrié de boca en boca que habia veneno en el suelo de
Nahum. Por supuesto que se trataba del meteorito; y recordando lo
extrafa que les habia parecido aquella piedra a los hombres del
colegio, varios campesinos les hablaron del asunto.

Un dia hicieron una visita a Nahum; pero al no ser amantes de los
cuentos salvajes y el folclore, fueron muy conservadores en lo que
dedujeron. Las plantas eran ciertamente extranas, pero todos los
sacos de zorrillo son mas 0 menos extranos en forma y tono. Tal vez
algun elemento mineral de la piedra habia entrado en el suelo, pero
pronto seria arrastrado. Y en cuanto a las huellas y a los caballos
asustados, por supuesto que se trataba de meras habladurias
campestres que un fendbmeno como el aerolito seguramente
iniciaria. No hay nada que los hombres serios puedan hacer en
casos de chismes salvajes, ya que los rusticos supersticiosos dicen
y creen cualquier cosa. Y asi, a lo largo de los extrafios dias, los
profesores se mantuvieron alejados con desprecio. Sélo uno de
ellos, cuando se le entregaron dos frascos de polvo para su analisis
en un trabajo policial mas de un afo y medio después, recordd que
el extrafo color de aquella col de zorrillo habia sido muy parecido a
una de las bandas anémalas de luz mostradas por el fragmento de
meteorito en el espectroscopio de la universidad, y como el fragil
glébulo encontrado incrustado en la piedra del abismo. Las
muestras de este caso de analisis dieron las mismas bandas
extrafas al principio, aunque después perdieron la propiedad.

Los arboles brotaron prematuramente alrededor de la casa de
Nahum, y por la noche se balanceaban ominosamente con el viento.
El segundo hijo de Nahum, Tadeo, un muchacho de quince anos,
jurd que también se balanceaban cuando no habia viento; pero ni



siquiera los chismosos quisieron dar crédito a esto. Sin embargo, lo
cierto es que la inquietud estaba en el aire. Toda la familia Gardner
adquirié el habito de escuchar sigilosamente, aungque no por ningun
sonido que pudieran nombrar conscientemente. La escucha era, de
hecho, mas bien un producto de los momentos en los que la
conciencia parecia medio desaparecer. Desgraciadamente, esos
momentos aumentaban semana tras semana, hasta que se convirtié
en discurso comun que "algo andaba mal con toda la gente de
Nahum". Cuando la saxifraga temprana salid, tenia otro color
extrafo; no exactamente como el de la col de la mofeta, pero
claramente relacionado e igualmente desconocido para cualquiera
que lo viera. Nahum llev6 algunas flores a Arkham y se las mostroé al
director de la Gaceta, pero este dignatario no hizo mas que escribir
un articulo humoristico sobre ellas, en el que se ridiculizaban
educadamente los oscuros temores de los rusticos. Fue un error de
Nahum contarle a un hombre de ciudad la forma en que se
comportaban las grandes mariposas de luto en relacion con estos
saxifragos.

El mes de abril trajo una especie de locura a la gente del campo, y
comenzo el desuso de la carretera mas alla de Nahum que condujo
a su abandono definitivo. Lo siguiente fue la vegetacion. Todos los
arboles del huerto florecieron con extranos colores, y a través del
suelo pedregoso del patio y de los pastos adyacentes surgioé un
extrafo crecimiento que so6lo un botanico podria relacionar con la
flora propia de la regidn. No se veian colores sanos en ninguna
parte, excepto en la hierba verde y la hojarasca; pero en todas
partes habia esas variantes agitadas y prismaticas de algun tono
primario subyacente y enfermo que no tiene cabida entre los tintes
conocidos de la tierra. Los "calzones de holandés" se convirtieron en
una cosa de siniestra amenaza, y las raices de la sangre se
volvieron insolentes en su perversion cromatica. Ammi y los Gardner
pensaron que la mayoria de los colores tenian una especie de
familiaridad inquietante, y decidieron que recordaban al fragil glébulo
del meteorito. Nahum aré y sembro¢ los pastos de diez acres y el



terreno de las tierras altas, pero no hizo nada con la tierra alrededor
de la casa. Sabia que no serviria de nada y esperaba que los
extranos crecimientos del verano sacaran todo el veneno del suelo.
Ahora estaba preparado para casi todo, y se habia acostumbrado a
la sensacién de que algo cercano esperaba ser escuchado. El
rechazo de su casa por parte de los vecinos le afectaba a él, por
supuesto, pero mas a su mujer. Los nifios estaban mejor, ya que
iban a la escuela todos los dias; pero no podian evitar asustarse por
los chismes. Tadeo, un joven especialmente sensible, era el que
mas sufria.

En mayo llegaron los insectos, y la casa de Nahum se convirtié en
una pesadilla de zumbidos y reptantes. La mayoria de las criaturas
no parecian habituales en sus aspectos y movimientos, y sus
habitos nocturnos contradecian toda la experiencia anterior. Los
Gardner empezaron a vigilar por la noche, en todas las direcciones y
al azar, en busca de algo que no sabian qué era. Fue entonces
cuando todos se dieron cuenta de que Thaddeus habia tenido razén
sobre los arboles. La sefnora Gardner fue la siguiente en verlo desde
la ventana, mientras observaba las ramas hinchadas de un arce
contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas seguramente se
movian, y no habia viento. Debe ser la savia. La extrafieza habia
llegado a todo lo que crecia ahora. Sin embargo, ninguno de los
miembros de la familia de Nahum hizo el siguiente descubrimiento.
La familiaridad los habia embotado, y lo que no podian ver lo
vislumbrd un timido vendedor de molinos de Bolton que pasé una
noche por alli ignorando las leyendas del pais. Lo que contd en
Arkham recibié un breve parrafo en la Gaceta; y fue alli donde todos
los campesinos, incluido Nahum, lo vieron por primera vez. La
noche habia sido oscura y las lamparas de las calesas débiles, pero
alrededor de una granja del valle que todos sabian por el relato que
debia ser la de Nahum, la oscuridad habia sido menos densa. Una
luminosidad tenue, aunque clara, parecia estar presente en toda la
vegetacion, tanto en la hierba como en las hojas y las flores,



mientras que en un momento dado un trozo de fosforescencia
parecia moverse furtivamente en el patio, cerca del granero.

La hierba parecia hasta ahora intacta, y las vacas pastaban
libremente en el solar cercano a la casa, pero hacia finales de mayo
la leche empezd a ser mala. Entonces Nahum mandb llevar las
vacas a las tierras altas, tras lo cual cesaron los problemas. Poco
después, el cambio de la hierba y de las hojas se hizo evidente a los
ojos. Todo el verdor se volvia gris y desarrollaba una cualidad muy
singular de fragilidad. Ammi era ahora la Unica persona que visitaba
el lugar, y sus visitas eran cada vez mas escasas. Cuando la
escuela cerraba, los Gardner estaban practicamente aislados del
mundo, y a veces dejaban que Ammi hiciera sus recados en la
ciudad. Estaban fallando curiosamente tanto fisica como
mentalmente, y nadie se sorprendié cuando la noticia de la locura de
la Sra. Gardner se dio a conocer.

Ocurri6 en junio, cerca del aniversario de la caida del meteorito, y la
pobre mujer gritaba sobre cosas en el aire que no podia describir.
En su desvario no habia ni un solo sustantivo concreto, sino sélo
verbos y pronombres. Las cosas se movian y cambiaban y
revoloteaban, y los oidos cosquilleaban ante impulsos que no eran
del todo sonidos. Algo le era arrebatado, algo le estaba siendo
drenado, algo se le estaba pegando que no debia serlo, alguien
debia hacer que se alejara, nada estaba quieto en la noche, las
paredes y las ventanas se movian. Nahum no la envi6 al asilo del
condado, sino que la dejé vagar por la casa mientras fuera
inofensiva para ella y para los demas. Incluso cuando su expresion
cambiaba, no hacia nada. Pero cuando los chicos empezaron a
tenerle miedo y Tadeo estuvo a punto de desmayarse por la forma
en que le hacia muecas, decidi6 mantenerla encerrada en el atico.
En julio habia dejado de hablar y se arrastraba a cuatro patas, y
antes de que terminara ese mes Nahum tuvo la loca idea de que ella



era ligeramente luminosa en la oscuridad, como ahora veia
claramente que ocurria con la vegetacion cercana.

Fue un poco antes de esto que los caballos habian salido en
estampida. Algo los habia despertado en la noche, y sus relinchos y
pataleos en los establos habian sido terribles. Practicamente no
habia nada que hacer para calmarlos, y cuando Nahum abri6 la
puerta del establo todos salieron corriendo como ciervos asustados
del bosque. Se tardd una semana en localizar a los cuatro, y cuando
se les encontré se les vio bastante indtiles e ingobernables. Algo se
habia roto en sus cerebros, y hubo que disparar a cada uno por su
propio bien. Nahum tomé prestado un caballo de Ammi para su
henificacion, pero descubrié que no se acercaba al establo. El
caballo se agitd, se resistio y relincho, y al final no pudo hacer otra
cosa que llevarlo al patio mientras los hombres usaban su propia
fuerza para acercar el pesado carro al pajar para poder lanzarlo. Y
todo el tiempo la vegetacion se volvia gris y quebradiza. Incluso las
flores, cuyas tonalidades habian sido tan extrafnas, se volvian grises,
y los frutos salian grises, enanos e insipidos. Los asteres y la vara
de oro florecian grises y distorsionados, y las rosas, las zinneas y
las malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto tan blasfemo
que Zenas, el hijo mayor de Nahum, las cort6. Los insectos
extraiamente hinchados murieron por aquella época, incluso las
abejas que habian abandonado sus colmenas y se habian ido al
bosque.

En septiembre toda la vegetacion se desmoronaba rapidamente
hasta convertirse en un polvo grisaceo, y Nahum temia que los
arboles murieran antes de que el veneno saliera del suelo. Su mujer
tenia ahora ataques de gritos terribles, y él y los niflos estaban en
un estado constante de tensién nerviosa. Ahora rehuian a la gente,
y cuando se abria la escuela los chicos no iban. Pero fue Ammi, en
una de sus escasas visitas, quien primero se dio cuenta de que el
agua del pozo ya no era buena. Tenia un mal sabor que no era



exactamente fétido ni exactamente salado, y Ammi aconsej6 a su
amigo que cavara otro pozo en un terreno mas alto para utilizarlo
hasta que la tierra volviera a ser buena. Nahum, sin embargo, no
hizo caso de la advertencia, pues para entonces se habia vuelto
insensible a las cosas extrafias y desagradables. El y los
muchachos siguieron utilizando el suministro contaminado,
bebiéndolo tan desganada y mecanicamente como comian sus
escasas y mal cocinadas comidas y hacian sus ingratas y
monotonas tareas durante los dias sin rumbo. Habia algo de
resignacion impasible en todos ellos, como si caminaran medio en
otro mundo entre lineas de guardias sin nombre hacia un destino
seguro y familiar.

Tadeo enloquecid en septiembre tras una visita al pozo. Habia ido
con un cubo y habia vuelto con las manos vacias, chillando y
agitando los brazos, y a veces soltando una risita inane o un susurro
sobre "los colores que se mueven ahi abajo". Dos en una familia era
bastante malo, pero Nahum era muy valiente al respecto. Dejé que
el nino anduviera por ahi durante una semana hasta que empezé a
tropezar y a hacerse dafo, y entonces lo encerrdé en una habitacion
del atico, al otro lado del pasillo de la casa de su madre. La forma en
qgue se gritaban desde sus puertas cerradas era terrible,
especialmente para el pequeno Merwin, que creia que hablaban en
un idioma terrible que no era el de la tierra. Merwin se estaba
volviendo terriblemente imaginativo, y su inquietud se agravaba tras
el encierro del hermano que habia sido su mejor companero de
juegos.

Casi al mismo tiempo comenz6 la mortandad entre el ganado. Las
aves de corral se volvieron grisaceas y murieron muy rapidamente,
encontrandose su carne seca y ruidosa al cortarla. Los cerdos
engordaron desmesuradamente y, de repente, empezaron a sufrir
cambios repugnantes que nadie podia explicar. Su carne era, por
supuesto, inutil, y Nahum no sabia qué hacer. Ningun veterinario



rural se acercaba a su casa, y el veterinario de la ciudad de Arkham
estaba abiertamente desconcertado. Los cerdos empezaron a
volverse grises y quebradizos y a caerse a pedazos antes de morir,
y sus ojos y hocicos desarrollaron singulares alteraciones. Era muy
inexplicable, pues nunca se habian alimentado de la vegetacion
contaminada. Entonces, algo les sorprendioé a las vacas. Algunas
zonas, o a veces todo el cuerpo, se marchitaban o comprimian de
forma extrana, y eran frecuentes los colapsos o desintegraciones
atroces. En las Ultimas etapas -y la muerte era siempre el resultado-
se producia un engrosamiento y una fragilidad similar a la que
afectaba a los cerdos. No se podia hablar de veneno, ya que todos
los casos ocurrian en un establo cerrado y sin interrupciones.
Ninguna mordedura de los merodeadores podria haber traido el
virus, pues ¢ qué bestia viva de la tierra puede atravesar obstaculos
sblidos? Debia tratarse de una enfermedad natural, pero no se
podia imaginar qué enfermedad podia provocar tales resultados.
Cuando llegé la cosecha, no habia ningun animal que sobreviviera
en el lugar, pues el ganado y las aves de corral estaban muertos y
los perros habian huido. Estos perros, que eran tres, desaparecieron
una noche y nunca mas se supo de ellos. Los cinco gatos se habian
marchado algun tiempo antes, pero apenas se noté su marcha, ya
que ahora parecia no haber ratones, y solo la sefiora Gardner habia
hecho de los graciosos felinos sus mascotas.

El diecinueve de octubre Nahum entré tambaleandose en la casa de
Ammi con una noticia horrible. La muerte le habia llegado al pobre
Tadeo en su habitacion del atico, y habia llegado de una manera
gue no se podia contar. Nahum habia cavado una tumba en la
parcela familiar enrejada, detras de la granja, y habia puesto en ella
lo que encontré. No podia haber nada del exterior, pues la pequena
ventana enrejada y la puerta cerrada con llave estaban intactas;
pero era muy parecido a lo que habia ocurrido en el granero. Ammi
y su esposa consolaron al hombre afectado lo mejor que pudieron,
pero se estremecieron al hacerlo. El terror parecia rodear a los



Gardner y todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno en la casa
era un soplo de regiones innominadas e innombrables. Ammi
acompanfno6 a Nahum a su casa con la mayor de las reticencias, e
hizo lo que pudo para calmar los sollozos histéricos del pequefio
Merwin. Zenas no necesitaba calmarse. Ultimamente no hacia mas
que mirar al espacio y obedecer lo que su padre le decia; y Ammi
pensd que su destino era muy misericordioso. De vez en cuando los
gritos de Merwin eran respondidos débilmente desde el atico, y en
respuesta a una mirada inquisitiva Nahum dijo que su esposa se
estaba debilitando mucho. Cuando se acerco la noche, Ammi
consigui6 alejarse; pues ni siquiera la amistad podia hacerle
permanecer en aquel lugar cuando comenzaba el tenue resplandor
de la vegetacion y los arboles podian 0 no mecerse sin viento. Fue
una verdadera suerte para Ammi que no fuera mas imaginativo. Tal
y como estaban las cosas, su mente se inclinaba ligeramente; pero
si hubiera podido conectar y reflexionar sobre todos los presagios
que le rodeaban, inevitablemente se habria convertido en un
maniaco total. En el crepusculo se apresuré a volver a casa, con los
gritos de la mujer loca y del nino nervioso resonando horriblemente
en sus oidos.

Tres dias mas tarde, Nahum irrumpid en la cocina de Ammi de
madrugada y, en ausencia de su anfitrion, volvié a balbucear una
historia desesperada, mientras la senora Pierce escuchaba con un
miedo atroz. Esta vez se trataba del pequefio Merwin. Se habia ido.
Habia salido a altas horas de la noche con una linterna y un cubo de
agua, y nunca habia vuelto. Llevaba dias desquiciado y apenas
sabia lo que hacia. Gritaba a todo. En ese momento se oy6 un grito
frenético desde el patio, pero antes de que el padre pudiera llegar a
la puerta el chico habia desaparecido. No habia brillo de la linterna
que habia cogido, y del propio nifio no habia ni rastro. En ese
momento Nahum pensé que la linterna y el cubo también habian
desaparecido, pero cuando amaneci6 y el hombre regresé de su
busqueda nocturna por los bosques y los campos, encontr6 algunas
cosas muy curiosas cerca del pozo. Habia una masa de hierro



aplastada y aparentemente algo fundida que sin duda habia sido la
linterna; mientras que un cubo doblado y unos aros de hierro
retorcidos al lado, ambos medio fundidos, parecian indicar los restos
del cubo. Eso era todo. Nahum ya no imaginaba, la senora Pierce
estaba en blanco, y Ammi, cuando llegb a casa y escuchd el relato,
no pudo dar ninguna conjetura. Merwin se habia ido y no serviria de
nada contarselo a la gente de alrededor, que ahora rehuia a todos
los Gardner. Tampoco serviria de nada contarselo a la gente de la
ciudad de Arkham, que se reia de todo. Thad se habia ido, y ahora
Merwin se habia ido. Algo se arrastraba y esperaba ser visto y oido.
Nahum se iria pronto, y queria que Ammi cuidara de su mujer y de
Zenas si le sobrevivian. Todo debia ser un juicio de algun tipo;
aunque no podia imaginar de qué, ya que siempre habia caminado
rectamente por los caminos del Sefior, por lo que él sabia.

Durante mas de dos semanas Ammi no vio nada de Nahum; y
entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, superd sus
temores y visitd el lugar de Gardner. No salia humo de la gran
chimenea, y por un momento el visitante temid lo peor. El aspecto
de toda la granja era espeluznante: hierba grisacea y marchita y
hojas en el suelo, enredaderas que caian en fragiles escombros
desde los arcaicos muros y frontones, y grandes arboles desnudos
que aranaban el cielo gris de noviembre con una estudiada
malevolencia que Ammi no pudo evitar sentir que procedia de algun
sutil cambio en la inclinacion de las ramas. Pero Nahum estaba vivo,
después de todo. Estaba débil y tumbado en un sofa de la cocina de
techo bajo, pero perfectamente consciente y capaz de dar 6rdenes
sencillas a Zenas. La habitacién estaba mortalmente fria y, mientras
Ammi temblaba visiblemente, el anfitridbn gritdé en voz alta a Zenas
que pidiera mas lefa. La lefia, en efecto, era muy necesaria, ya que
la cavernosa chimenea estaba apagada y vacia, con una nube de
hollin que soplaba en el frio viento que bajaba por la chimenea. En
ese momento, Nahum le pregunté si la lefia extra le habia hecho
sentir mas comodo, y entonces Ammi vio lo que habia sucedido. La



cuerda mas resistente se habia roto al fin, y la mente del
desventurado granjero estaba a prueba de mas penas.

Preguntando con tacto, Ammi no pudo obtener ningin dato claro
sobre el desaparecido Zenas. "En el pozo, vive en el pozo", fue todo
lo que dijo el nublado padre. Entonces pasé por la mente del
visitante un repentino pensamiento sobre la esposa loca, y cambi6
su linea de investigacion. ";Nabby? Pues aqui esta", fue la
sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardé en darse
cuenta de que debia buscarse a si mismo. Dejando a la inofensiva
parlanchina en el sofa, cogio las llaves de su clavo junto a la puerta
y subid las chirriantes escaleras hasta el atico. Estaba muy cerca y
era muy ruidoso alli arriba, y no se oia ningun sonido desde ninguna
direccion. De las cuatro puertas a la vista, sélo una estaba cerrada,
y en ella probé varias llaves en el anillo que habia cogido. La tercera
llave resultd ser la correcta, y después de tantear un poco, Ammi
abrié la puerta blanca y baja.

El interior estaba bastante oscuro, ya que la ventana era pequefay
estaba medio oculta por los toscos barrotes de madera, y Ammi no
podia ver nada en el amplio suelo de tablas. El hedor era
insoportable, y antes de seguir adelante tuvo que retirarse a otra
habitacién y volver con los pulmones llenos de aire respirable.
Cuando entré vio algo oscuro en un rincon, y al verlo con mas
claridad grit6 con fuerza. Mientras gritaba le parecié que una nube
momentanea eclipsaba la ventana, y un segundo después se sintio
rozado como por una odiosa corriente de vapor. Extranos colores
danzaron ante sus 0jos; Yy si un horror presente no lo hubiera
adormecido, habria pensado en el glébulo del meteorito que el
matrtillo del gedlogo habia destrozado, y en la mérbida vegetacion
que habia brotado en la primavera. Sin embargo, sélo pensé en la
monstruosidad blasfema que tenia ante si, y que con toda claridad
habia compartido el destino sin nombre del joven Tadeo y del



ganado. Pero lo terrible del horror era que se movia muy lenta 'y
perceptiblemente mientras seguia desmoronandose.

Ammi no me dio mas detalles de esta escena, pero la forma de las
esquinas no vuelve a aparecer en su relato como un objeto en
movimiento. Hay cosas que no se pueden mencionar, y lo que se
hace en la humanidad comun a veces es juzgado cruelmente por la
ley. Yo deduje que no se dejo ningun objeto mévil en aquella
habitacion del atico, y que dejar alli cualquier cosa capaz de
moverse habria sido un acto tan monstruoso como para condenar a
cualquier ser responsable a un tormento eterno. Cualquiera que no
fuera un granjero estirado se habria desmayado o se habria vuelto
loco, pero Ammi atraveso consciente aquella puerta baja y cerré6 el
maldito secreto tras de si. Ahora habia que ocuparse de Nahum;
habia que alimentarlo y cuidarlo, y llevarlo a algun lugar donde
pudieran atenderlo.

Al comenzar a bajar las oscuras escaleras, Ammi oy6 un ruido sordo
debajo de él. Llegb a pensar que un grito se habia ahogado de
repente, y recordd con nerviosismo el vapor humedo que le habia
rozado en aquella espantosa habitacion de arriba. Qué presencia
habia provocado su grito y su entrada? Detenido por un vago temor,
escuchd ain mas sonidos abajo. Indudablemente habia una especie
de pesado arrastre, y un ruido muy detestablemente pegajoso como
el de alguna especie diabdlica e inmunda de succion. Con un
sentido asociativo llevado a niveles febriles, pensé
inexplicablemente en lo que habia visto arriba. jDios mio!  En qué
mundo onirico y extrafo se habia metido? No se atrevié a avanzar
ni a retroceder, sino que se quedo temblando ante la negra curva de
la escalera encajonada. Cada detalle de la escena se grabé a fuego
en su cerebro. Los sonidos, la sensacion de espantosa expectacion,
la oscuridad, la inclinacion de los estrechos peldanos y, por Dios, la



débil pero inconfundible luminosidad de toda la carpinteria a la vista:
peldanos, laterales, listones expuestos y vigas por igual.

Entonces estallé un relincho frenético del caballo de Ammi en el
exterior, seguido de un estruendo que indicaba una huida frenética.
En otro momento, el caballo y la calesa se alejaron del alcance del
oido, dejando al asustado hombre en la oscura escalera para que
adivinara qué los habia enviado. Pero eso no era todo. Habia habido
otro sonido ahi fuera. Una especie de salpicadura de liquido-agua-
debia ser el pozo. Habia dejado a Hero desatado cerca de él, y una
rueda de calesa debid de rozar el brocal y golpear una piedra. Y
todavia la palida fosforescencia brillaba en aquella carpinteria
detestablemente antigua. Dios, qué vieja era la casa. La mayor parte
habia sido construida antes de 1700.

Ahora se oia claramente un débil rasgufo en el suelo de la planta
baja, y Ammi apretd con fuerza un pesado palo que habia recogido
en el desvan con algun propésito. Lentamente, se puso nervioso,
termin6 de bajar y se dirigié con valentia hacia la cocina. Pero no
completé el paseo, porque lo que buscaba ya no estaba alli. Habia
salido a su encuentro y, en cierto modo, seguia vivo. Si se habia
arrastrado o si habia sido arrastrado por alguna fuerza externa,
Ammi no podia decirlo; pero la muerte habia estado en él. Todo
habia ocurrido en la ultima media hora, pero el colapso, el
encanecimiento y la desintegracién estaban ya muy avanzados.
Habia una horrible fragilidad, y se desprendian fragmentos secos.
Ammi no pudo tocarlo, pero mird con horror la parodia distorsionada
que habia sido un rostro. ";Qué era, Nahum, qué era?" Susurro, y
los labios hendidos y abultados apenas pudieron emitir una
respuesta final.

"Nada... nada... el color... arde... frio y humedo, pero arde... vivia en
el pozo... Lo he visto... una especie de humo... como las flores de la



primavera pasada... el pozo brillaba por la noche... Thad, Merwin y
Zenas. ...todo vivo... succionando la vida de todo... en esa piedra...
debe venir en esa piedra... pizca todo el lugar... no sabe lo que
quiere... esa cosa redonda que los hombres de la universidad
sacaron de la piedra... la rompieron... era del mismo color... igual
que las flores y las plantas... deben haber sido mas... semillas...
semillas... crecieron... Lo he visto por primera vez esta semana...
debe haberse hecho fuerte en Zenas... ... él era un chico grande,
lleno de vida... golpea tu mente y luego te quema... en el agua del
pozo... tenias razon en eso... agua mala... Zenas nunca vuelve del
po0zo... N0 puede alejarse... 0s atrae... sabéis que se avecina algo,
pero no sirve de nada... He visto una y otra vez que se llevaron a
Zenas... ;donde esta Nabby, Ammi? ...mi cabeza no esta bien... no
sé cuanto tiempo hace que le di de comer... le pasara si no estamos
atentos... s6lo un color... su cara estd tomando ese color a veces
hacia la noche... y arde y apesta... viene de algun lugar donde las
cosas no son como aqui... ... uno de los profesores lo dijo... tenia
razén... cuidado, Ammi, hara algo mas... chupa la vida... "

Pero eso fue todo. Lo que hablaba no podia hablar mas porque se
habia derrumbado por completo. Ammi puso un mantel de cuadros
rojos sobre lo que quedaba y sali6 por la puerta trasera hacia el
campo. Subio la pendiente hasta el pasto de diez acres y volvio a
casa a trompicones por el camino del norte y el bosque. No podia
pasar por aquel pozo del que habian huido sus caballos. Lo habia
mirado por la ventana y habia visto que no faltaba ninguna piedra en
el borde. Entonces, la calesa que se tambaleaba no habia
desalojado nada después de todo; el chapoteo habia sido algo mas,
algo que entr6 en el pozo después de haber hecho con el pobre

Cuando Ammi llegb a su casa, los caballos y la calesa habian
llegado antes que él y habian provocado un ataque de ansiedad a
su mujer. Tranquilizandola sin explicaciones, partié de inmediato



hacia Arkham y notificd a las autoridades que la familia Gardner ya
no existia. No se permitié dar detalles, sino que se limitd a contar la
muerte de Nahum y Nabby, ya conocida la de Thaddeus, y
menciond que la causa parecia ser la misma extrafia dolencia que
habia matado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas habian
desaparecido. Hubo un considerable interrogatorio en la comisaria,
y al final Ammi se vio obligado a llevar a tres oficiales a la granja
Gardner, junto con el forense, el médico forense y el veterinario que
habia tratado a los animales enfermos. Fue muy en contra de su
voluntad, pues la tarde avanzaba y temia la caida de la noche sobre
aquel lugar maldito, pero fue un cierto consuelo tener a tanta gente
con él.

Los seis hombres salieron en un carro demdcrata, siguiendo la
calesa de Ammi, y llegaron a la granja plagada de plagas hacia las
cuatro. Acostumbrados como estaban los oficiales a las
experiencias truculentas, ninguno permanecié impasible ante lo que
se encontr6 en el desvan y bajo el mantel de cuadros rojos en el
piso de abajo. Todo el aspecto de la granja, con su gris desolacion,
era ya bastante terrible, pero aquellos dos objetos desmoronados
superaban todos los limites. Nadie podia mirarlos mucho tiempo, e
incluso el médico forense admitia que habia muy poco que
examinar. Las muestras podian ser analizadas, por supuesto, asi
que se ocupd de obtenerlas, y aqui se desarrolla una secuela muy
desconcertante en el laboratorio de la universidad donde finalmente
se tomaron las dos ampollas de polvo. Bajo el espectroscopio,
ambas muestras emitian un espectro desconocido, en el que
muchas de las bandas desconcertantes eran precisamente como las
que el extrano meteorito habia emitido el afio anterior. La propiedad
de emitir este espectro se desvanecioé en un mes, ya que el polvo
posterior consistia principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.



Ammi no habria hablado a los hombres del pozo si hubiera pensado
que iban a hacer algo en ese momento. Se acercaba el atardecer y
estaba ansioso por marcharse. Pero no pudo evitar echar una
mirada nerviosa al bordillo pedregoso junto a la gran barredura, y
cuando un detective lo interrogd admitié que Nahum habia temido
algo alli abajo, tanto que ni siquiera habia pensado en buscar a
Merwin o a Zenas. Después de eso, lo Unico que se podia hacer era
vaciar y explorar el pozo inmediatamente, asi que Ammi tuvo que
esperar temblando mientras se subia un cubo tras otro de agua
rancia y se salpicaba el suelo empapado del exterior. Los hombres
olfatearon con asco el liquido, y hacia el final se taparon la nariz
contra el fetén que estaban destapando. No fue un trabajo tan largo
como habian temido, ya que el agua estaba fenomenalmente baja.
No es necesario hablar con demasiada exactitud de lo que
encontraron. Merwin y Zenas estaban alli, en parte, aunque los
vestigios eran principalmente esqueléticos. También habia un ciervo
pequeno y un perro grande en el mismo estado, y varios huesos de
animales mas pequenos. El exudado y el limo del fondo parecian
inexplicablemente porosos y burbujeantes, y un hombre que
descendid a pulso con una larga pértiga comprobd que podia hundir
el pozo de madera a cualquier profundidad en el barro del suelo sin
encontrar ningun obstaculo sélido.

Ya habia caido el crepusculo, y se trajeron linternas de la casa.
Luego, cuando se vio que no se podia sacar hada mas del pozo,
todos entraron y se reunieron en la antigua sala de estar mientras la
luz intermitente de una media luna espectral jugaba débilmente en la
desolacion gris del exterior. Los hombres estaban francamente
desconcertados por todo el caso, y no podian encontrar ningun
elemento comun convincente que relacionara las extrafas
condiciones vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y los
humanos, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo
contaminado. Es cierto que habian oido hablar del campo comun,
pero no podian creer que hubiera ocurrido algo contrario a la ley
natural. Sin duda el meteorito habia envenenado el suelo, pero la



enfermedad de personas y animales que no habian comido nada
cultivado en ese suelo era otra cosa. ¢ Fue el agua del pozo? Es
muy posible. Seria una buena idea analizarla. Pero, ¢ qué peculiar
locura pudo hacer que ambos chicos se lanzaran al pozo? Sus actos
eran tan similares, y los fragmentos mostraban que ambos habian
sufrido la muerte gris y quebradiza. ¢ Por qué era todo tan gris y
quebradizo?

Fue el forense, sentado cerca de una ventana que daba al patio, el
primero que se dio cuenta del resplandor del pozo. La noche se
habia instalado por completo, y todo el abominable terreno parecia
débilmente iluminado con algo mas que los irregulares rayos de la
luna; pero este nuevo resplandor era algo definido y distinto, y
parecia brotar del negro pozo como un rayo suavizado de un
reflector, dando reflejos apagados en los pequefos charcos del
suelo donde se habia vaciado el agua. Tenia un color muy extrafo, y
mientras todos los hombres se agrupaban alrededor de la ventana,
Ammi dio un violento sobresalto. Porque aquel extrano rayo de
miasma espantoso no le resultaba desconocido. Habia visto ese
color antes, y temia pensar lo que podria significar. Lo habia visto en
el desagradable y fragil glébulo de aquella aerolita hacia dos
veranos, lo habia visto en la loca vegetacion de la primavera, y
habia creido verlo por un instante aquella misma mafana contra la
peguena ventana enrejada de aquella terrible habitacién del atico
donde habian ocurrido cosas sin nombre. Habia brillado alli un
segundo, y una corriente de vapor humedo y odioso le habia rozado,
y entonces el pobre Nahum habia sido tomado por algo de ese
color. Lo habia dicho al final: dijo que era como el glébulo y las
plantas. Después de eso habia llegado la fuga en el patio y el
chapoteo en el pozo, y ahora ese pozo estaba arrojando a la noche
un palido rayo insidioso del mismo tinte demoniaco.

Es un mérito de la agudeza mental de Ammi el hecho de que,
incluso en aquel tenso momento, se preguntara por un punto que



era esencialmente cientifico. No podia dejar de asombrarse de la
impresion que le producia un vapor vislumbrado de dia, contra una
ventana que se abria en el cielo de la manana, y de una exhalacion
nocturna vista como una niebla fosforescente contra el paisaje negro
y azotado. No estaba bien, iba en contra de la naturaleza, y pensé
en las ultimas y terribles palabras de su afectado amigo: "Viene de
algun lugar donde las cosas no son como aqui...". . . . uno de esos
profesores lo dijo. .. ."

Los tres caballos que estaban fuera, atados a un par de arbolitos
marchitos junto al camino, relinchaban y daban zarpazos
frenéticamente. El carretero se dirigié a la puerta para hacer algo,
pero Ammi le puso una mano temblorosa en el hombro. "No salgas
de ahi", susurré. "Hay algo mas de lo que sabemos. Nahum dijo que
algo vivia en el pozo y que te chupaba la vida. Dijo que debe ser
algo que crecié de una bola redonda como la que todos vimos en la
piedra del meteorito que cayd hace un ano en junio. Chupay
quema, dijo, y es sbélo una nube de color como la luz de ahi fuera,
gue apenas se puede ver y no se puede decir lo que es. Nahum
pensd que se alimenta de todo lo vivo y que se hace mas fuerte
cada vez. Dijo que lo habia visto la semana pasada. Debe ser algo
que viene de lejos en el cielo, como los hombres de la universidad el
ano pasado dicen que fue la piedra del meteorito. La forma en que
estd hecha y la forma en que funciona no es como el mundo de
Dios. Es algo del mas alla".

Asi que los hombres se detuvieron indecisos mientras la luz del
pozo se hacia mas fuerte y los caballos enganchados daban
zarpazos Y relinchos con creciente frenesi. Era un momento
verdaderamente horrible; con el terror en aquella casa antigua y
maldita, cuatro conjuntos monstruosos de fragmentos -dos de la
casa Yy dos del pozo- en la lefera de atras, y aquel rayo de
iridiscencia desconocida e impia de las profundidades viscosas de
enfrente. Ammi habia sujetado al conductor por impulso, olvidando



lo indemne que estaba él mismo tras el roce pegajoso de aquel
vapor coloreado en la habitacidén del atico, pero quizas sea mejor
que haya actuado asi. Nadie sabra nunca lo que habia en el exterior
aquella noche; y aunque la blasfemia del mas alld no habia herido
hasta entonces a ningun humano de mente no debilitada, no se
sabe lo que podria haber hecho en ese ultimo momento, y con su
fuerza aparentemente aumentada y las senales especiales de
proposito que pronto iba a mostrar bajo el cielo de luna medio
nublado.

De repente, uno de los detectives de la ventana dio un breve y
agudo grito. Los demas le miraron, y luego siguieron rapidamente su
propia mirada hacia el punto en el que su ocioso extravio se habia
detenido repentinamente. No habia necesidad de palabras. Lo que
se habia discutido en las habladurias del campo ya no era
discutible, y es por lo que todos los hombres de aquel grupo
estuvieron de acuerdo en susurrar mas tarde, que en Arkham nunca
se habla de los dias extranos. Hay que partir de la premisa de que
no habia viento a esa hora de la noche. Se levanté uno poco
después, pero entonces no habia absolutamente nada. Incluso las
puntas secas de los persistentes setos de mostaza, grises y
marchitas, y los flecos del techo del carro democrata en pie no se
agitaban. Y sin embargo, en medio de aquella calma tensa e impia,
las altas ramas desnudas de todos los arboles del patio se movian.
Se retorcian morbida y espasmodicamente, aranando con locura
convulsiva y epiléptica las nubes iluminadas por la luna; arafando
impotentemente en el aire nocivo como si fueran sacudidas por
alguna linea de enlace aliada y sin cuerpo con los horrores
subterraneos que se retorcian y luchaban bajo las negras raices.

Ningun hombre respiré durante varios segundos. Luego, una nube
mas oscura pasoé por encima de la luna, y la silueta de las ramas
que se agarraban se desvanecid momentaneamente. En ese



momento hubo un grito generalizado; amortiguado por el temor, pero
ronco y casi idéntico de todas las gargantas. Porque el terror no se
habia desvanecido con la silueta, y en un temible instante de
oscuridad mas profunda los observadores vieron retorcerse a la
altura de la copa del arbol un millar de puntitos de tenue y no halado
resplandor, inclinando cada rama como el fuego de San EImo o las
llamas que bajan sobre las cabezas de los apdstoles en
Pentecostés. Era una monstruosa constelacion de luz antinatural,
como un enjambre de luciérnagas alimentadas por cadaveres que
bailan sarabandas infernales sobre un pantano maldito; y su color
era esa misma intrusién sin nombre que Ammi habia llegado a
reconocer y temer. Mientras tanto, el rayo de fosforescencia del
pozo se hacia cada vez mas brillante, trayendo a las mentes de los
hombres apifiados una sensacion de fatalidad y anormalidad que
superaba con creces cualquier imagen que sus mentes conscientes
pudieran formarse. Ya no brillaba, sino que se derramaba, y cuando
la corriente informe de color irremplazable salia del pozo, parecia
fluir directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremecio y se dirigioé a la puerta principal para
dejar caer la pesada barra adicional sobre ella. Ammi se estremecio
No menos, y tuvo que tirar y sefalar a falta de una voz controlable
cuando quiso llamar la atencidn sobre la creciente luminosidad de
los arboles. Los relinchos y los pisotones de los caballos se habian
vuelto totalmente espantosos, pero ni un alma de aquel grupo en la
vieja casa se habria aventurado a salir por ninguna recompensa
terrenal. Con los momentos el brillo de los arboles aumentaba,
mientras sus inquietas ramas parecian esforzarse mas y mas hacia
la verticalidad. La madera del pozo brillaba ahora, y en ese
momento un policia sefald mudamente unos cobertizos de madera
y colmenas cerca del muro de piedra del oeste. Empezaban a brillar
también, aunque los vehiculos atados de los visitantes parecian no
haberse visto afectados. Entonces se produjo un salvaje alboroto y
un repiqueteo en el camino, y cuando Ammi apago0 la ldampara para
ver mejor, se dieron cuenta de que el grupo de grises frenéticos



habia roto el arbolito y se habia escapado con el carro de los
demdécratas.

El susto sirvid para soltar varias lenguas y se intercambiaron
susurros avergonzados. "Se extiende sobre todo lo organico que ha
estado por aqui", murmur6 el médico forense. Nadie contestd, pero
el hombre que habia estado en el pozo dej6 entrever que su larga
pértiga debia de haber removido algo intangible. "Fue horrible",
afnadio. "No habia fondo en absoluto. Solo rezuma y burbujas y la
sensacion de que algo acecha alli abajo". El caballo de Ammi
seguia dando zarpazos y chillando ensordecedoramente en el
camino de afuera, y casi ahogaba el débil temblor de su dueno
cuando mascullaba sus reflexiones sin forma. "Viene de esa piedra,
creci6 alla abajo, se apoderd de todo lo vivo, se alimentd de ellos,
de la mente y del cuerpo, Thad y Merwin, Zenas y Nabby, Nahum
fue el ultimo, todos bebieron el agua, se hizo fuerte en ellos, viene
del mas alla, donde las cosas no son como aqui, ahora se va a
casa".

En ese momento, cuando la columna de color desconocido se
encendi6é repentinamente con mas fuerza y comenzoé a tejer
fantasticas sugerencias de forma que cada espectador describid
después de manera diferente, salié del pobre Héroe atado un sonido
como ningun hombre, antes o después, habia escuchado de un
caballo. Todos los presentes en aquella sala de estar de tono bajo
pararon sus oidos, y Ammi se aparto de la ventana con horror y
nauseas. Cuando Ammi se asomoé de nuevo a la ventana, la
desdichada bestia yacia inerte en el suelo iluminado por la luna,
entre las astillas de la calesa. Aquello fue lo ultimo de Hero hasta
que lo enterraron al dia siguiente. Pero el presente no era momento
para lamentarse, pues casi en ese instante un detective llaméd
silenciosamente la atencion sobre algo terrible en la misma
habitacién donde se encontraban. En ausencia de la luz de la
lampara, estaba claro que una débil fosforescencia habia



comenzado a impregnar todo el apartamento. Resplandecia en el
suelo de tablas anchas, donde la alfombra de trapo lo dejaba al
descubierto, y brillaba sobre los marcos de las pequenas ventanas.
Subia y bajaba por los postes expuestos de las esquinas, coruscaba
sobre la estanteria y la repisa de la chimenea, e infectaba las
propias puertas y los muebles. Cada minuto que pasaba se
intensificaba, y al final quedé claro que los seres vivos sanos debian
abandonar aquella casa.

Ammi les mostro la puerta trasera y el camino que subia por los
campos hasta el pasto de diez acres. Caminaron y tropezaron como
en un suefno, y no se atrevieron a mirar hacia atras hasta que
estuvieron lejos, en el terreno alto. Se alegraron del sendero, pues
no habrian podido ir por el camino de enfrente, por ese pozo. Ya era
bastante malo pasar por el reluciente granero y los cobertizos, y por
aquellos brillantes arboles frutales de contornos nudosos y
diabdlicos; pero gracias al cielo, las ramas hacian su peor torsion en
lo alto. La luna se oculté bajo unas nubes muy negras cuando
cruzaron el rustico puente sobre Chapman's Brook, y desde alli fue
un tanteo ciego hasta los prados abiertos.

Cuando volvieron a mirar hacia el valle y el lejano lugar de Gardner
en el fondo, vieron un espectaculo temible. Toda la granja brillaba
con la horrible mezcla de colores desconocidos; los arboles, los
edificios, e incluso la hierba y el pasto que no se habian
transformado totalmente en una fragilidad gris letal. Todas las ramas
se alzaban hacia el cielo, con lenguas de fuego asqueroso, y
chorreones del mismo fuego monstruoso se arrastraban por las
cumbreras de la casa, el granero y los cobertizos. Era una escena
sacada de una vision de Fuseli, y sobre todo el resto reinaba ese
tumulto de amorfidad luminosa, ese arco iris ajeno y no
dimensionado de veneno criptico del pozo: algo, sintiendo,



lamiendo, alcanzando, centelleando, esforzandose y burbujeando
malignamente en su cromatismo césmico e irreconocible.

Entonces, sin previo aviso, la horrible cosa se dispar6 verticalmente
hacia el cielo como un cohete o un meteorito, sin dejar rastro y
desapareciendo a través de un agujero redondo y curiosamente
regular en las nubes antes de que ningin hombre pudiera jadear o
gritar. Ningun observador podra olvidar jamas aquel espectaculo, y
Ammi se quedd mirando sin comprender las estrellas de Cyngus,
Deneb centelleando por encima de las demas, donde el color
desconocido se habia fundido con la Via Lactea. Pero al momento
siguiente su mirada fue llamada rapidamente a la tierra por el
crepitar del valle. Era s6lo eso. Sélo un desgarro y un crepitar de
madera, y no una explosién, como tantos otros del grupo juraban.
Sin embargo, el resultado fue el mismo, ya que en un febril instante
caleidoscépico estallé desde aquella granja condenada y maldita un
reluciente cataclismo eruptivo de chispas y sustancia antinaturales;
nublando la mirada de los pocos que lo vieron, y enviando hacia el
cenit un bombardeo de fragmentos tan coloridos y fantasticos como
nuestro universo debe repudiar. A través de los vapores que se
cerraban rapidamente, siguieron al gran morbo que se habia
desvanecido, y en otro segundo ellos también se habian
desvanecido. Detras y debajo s6lo habia una oscuridad a la que los
hombres no se atrevian a volver, y a su alrededor se levantaba un
viento que parecia descender en rafagas negras y heladas desde el
espacio interestelar. Chillaba y aullaba, y azotaba los campos y los
bosques distorsionados en un loco frenesi cosmico, hasta que
pronto el tembloroso grupo se dio cuenta de que seria inutil esperar
a que la luna mostrara lo que quedaba alli abajo, en Nahum.

Demasiado asustados incluso para insinuar teorias, los siete
hombres temblorosos regresaron a Arkham por el camino del norte.
Ammi estaba peor que sus companeros, y les rogd que lo vieran
dentro de su propia cocina, en lugar de seguir derecho hacia el



pueblo. No queria cruzar solo el bosque asolado y azotado por el
viento hasta su casa en la carretera principal. Porque se habia
llevado el susto de que los demas se hubieran salvado, y estaba
aplastado para siempre por un miedo inquietante que no se atrevia
a mencionar durante muchos anos. Mientras el resto de los
observadores en aquella tempestuosa colina habian puesto sus
rostros hacia el camino, Ammi habia mirado un instante hacia atras,
hacia el sombrio valle de la desolacién que ultimamente albergaba a
su malogrado amigo. Y desde aquel punto tan lejano y afectado
habia visto algo que se elevaba débilmente, para luego volver a
hundirse en el lugar desde el que el gran horror informe habia salido
disparado hacia el cielo. Era s6lo un color, pero no un color de
nuestra tierra o de nuestros cielos. Y como Ammi reconoci6 ese
color, y supo que ese ultimo y tenue remanente debia seguir
acechando alli abajo, en el pozo, nunca se sinti6 bien desde
entonces.

Ammi no volvié a acercarse a ese lugar. Hace ya cuarenta y cuatro
anos que ocurrid el horror, pero nunca ha estado alli, y se alegrara
cuando el nuevo embalse lo borre. Yo también me alegraré, porque
no me gusta la forma en que la luz del sol cambié de color alrededor
de la boca de aquel pozo abandonado por el que pasé. Espero que
el agua sea siempre muy profunda, pero aun asi, nunca la beberé.
No creo que vuelva a visitar el pais de Arkham en lo sucesivo. Tres
de los hombres que habian estado con Ammi regresaron a la
mafana siguiente para ver las ruinas a la luz del dia, pero no habia
ninguna ruina real. Sélo los ladrillos de la chimenea, las piedras del
s6tano, algunos desperdicios minerales y metalicos aqui y alla, y el
borde de aquel nefasto pozo. Salvo el caballo muerto de Ammi, que
remolcaron y enterraron, y la calesa que le devolvieron en breve,
todo lo que habia sido vivo habia desaparecido. Quedaron cinco
acres de desierto gris y polvoriento, y desde entonces nada ha
crecido alli. Hasta el dia de hoy se extiende abierto hacia el cielo
como una gran mancha carcomida por el acido en los bosques y



campos, Yy los pocos que se han atrevido a vislumbrarlo a pesar de
los relatos rurales lo han llamado "el maldito brezal".

Los cuentos rurales son extrafos. Podrian ser ain mas extrafnas si
los hombres de la ciudad y los quimicos universitarios se interesaran
lo suficiente como para analizar el agua de ese pozo en desuso, o el
polvo gris que ningun viento parece dispersar. Los botanicos
también deberian estudiar la flora atrofiada en los limites de ese
lugar, ya que podrian arrojar luz sobre la idea del pais de que la
plaga se esta extendiendo poco a poco, tal vez un centimetro al afo.
La gente dice que el color de la hierba vecina no es del todo
correcto en la primavera, y que las cosas salvajes dejan huellas
extranas en la ligera nieve del invierno. La nieve nunca parece tan
pesada en el brezo como en otros lugares. Los caballos -los pocos
que quedan en esta era del motor- se vuelven asustadizos en el
silencioso valle; y los cazadores no pueden confiar en sus perros
demasiado cerca de la mancha de polvo grisaceo.

Dicen que las influencias mentales también son muy malas; los
nameros se volvieron raros en los afos posteriores a la toma de
Nahum, y siempre les faltd poder para escapar. Entonces, todos los
mas fuertes abandonaron la region, y sélo los extranjeros intentaron
vivir en las viejas y desmoronadas casas. Sin embargo, no pudieron
quedarse, y a veces uno se pregunta qué vision mas alla de la
nuestra les han dado sus salvajes y extranas historias de magia
susurrada. Sus suefos nocturnos, protestan, son muy horribles en
ese grotesco pais; y seguramente la sola mirada del reino oscuro es
suficiente para despertar una fantasia morbosa. Ningun viajero se
ha librado nunca de una sensacidon de extrafieza en esos profundos
barrancos, y los artistas se estremecen al pintar espesos bosques
cuyo misterio es tanto de los espiritus como de la vista. Yo mismo
siento curiosidad por la sensacion que me produjo mi Unico paseo
en solitario antes de que Ammi me contara su historia. Cuando llegb



el crepusculo, deseé vagamente que se acumularan algunas nubes,
pues una extrana timidez respecto a los profundos vacios del cielo
se habia introducido en mi alma.

No me pidas mi opinidn. No sé, eso es todo. No habia nadie mas
que Ammi para preguntar; porque la gente de Arkham no habla de
los dias extrafos, y los tres profesores que vieron el aerolito y su
glébulo de color estan muertos. Habia otros glébulos, no cabe duda.
Uno debi6 alimentarse y escapar, y probablemente hubo otro que
llegd demasiado tarde. Sin duda sigue en el pozo; sé que habia algo
malo en la luz del sol que vi por encima de ese borde miasmal. Los
rusticos dicen que el tizon se arrastra una pulgada al afo, asi que tal
vez haya una especie de crecimiento o alimentacion incluso ahora.
Pero sea cual sea la criatura demoniaca que hay alli, debe estar
atada a algo o de lo contrario se extenderia rapidamente. ¢ Esta
sujeta a las raices de esos arboles que arafian el aire? Uno de los
cuentos actuales de Arkham habla de robles gordos que brillan y se
mueven como no deberian hacerlo por la noche.

Lo que es, sblo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que
lo que Ammi describid se llamaria gas, pero este gas obedecia a
leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los mundos y
soles que brillan en los telescopios y placas fotograficas de nuestros
observatorios. No era un soplo de los cielos cuyos movimientos y
dimensiones nuestros astrbnomos miden o consideran demasiado
vastos para medirlos. Era s6lo un color del espacio, un espantoso
mensajero de reinos no formados del infinito, mas alla de toda la
Naturaleza que conocemos; de reinos cuya mera existencia aturde
el cerebro y nos adormece con los negros abismos extracosmicos
qgue abre ante nuestros ojos frenéticos.

Dudo mucho que Ammi me mintiera conscientemente, y no creo que
su relato fuera todo un engendro de la locura, como habian



advertido los lugarefios. Algo terrible llegb a las colinas y a los valles
con ese meteoro, y algo terrible -aunque no sé en qué proporcion-
aun permanece. Me alegraré de que llegue el agua. Mientras tanto,
espero que no le pase nada a Ammi. Ha visto tanto y su influencia
ha sido tan insidiosa. ¢, Por qué nunca ha sido capaz de alejarse?
Con qué claridad recordaba aquellas ultimas palabras de Nahum:
"No puedo alejarme, te atrae, sabes que viene algo, pero no sirve de
nada"; Ammi es un anciano tan bueno, que cuando la cuadrilla del
embalse se ponga a trabajar, debo escribir al ingeniero jefe para que
lo vigile de cerca. No me gustaria pensar en él como la
monstruosidad gris, retorcida y quebradiza que persiste cada vez
mas en perturbar mi sueno.

FIN



