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 ¡Esperamos que lo disfrutéis!

EL CONDUCTOR DEL RÁPIDO

Horacio Quiroga

«Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las
Mercedes 108 maquinistas ata-cados de alienación mental».

«Cierta mañana llegó al manicomio un hom-

bre escuálido, de rostro macilento, que se tenía malamente en pie.
Estaba cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras que
era nece-sario descubrir lo que decía. Y, sin embargo, según
afirmaba con cierto alarde su mujer al internarlo, ese maquinista
había guiado su máquina hasta pocas horas antes».

«En un momento dado de aquel lapso de

tiempo, un señalero y un cambista alienados trabajaban en la misma
línea y al mismo tiempo que dos conductores, también alienados».

«Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar
ante las actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir un
maquinista alienado que conduce un tren».

Tal es lo que leo en una revista de criminolog-

ía, psiquiatría y medicina legal, que tengo bajo mis ojos mientras me
desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas.

Más aun: soy conductor del rápido del Conti-nental. Leo, pues, el
anterior estudio con una atención también fácilmente imaginable.



Hombres, mujeres, niños, niñitos, presidentes y estabiloques:
desconfiad de los psiquiatras como de toda policía. Ellos ejercen el
contralor mental de la humanidad, y ganan con ello: ¡ojo!

Yo no conozco las estadísticas de alienación en el personal de los
hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que mi locomotora
con un loco a horcajadas pudiera discurrir por los caminos, con los
de cualquier deprimido psiquiatra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especia-lista cuyos son los
párrafos apuntados com-prueba que 108 maquinistas y 186
fogoneros alienados en el lapso de veinte años, establecen una
proporción en verdad poco alarmante: algo

más de cinco conductores locos por año. Y digo ex profeso
conductores refiriéndome a los dos oficios, pues nadie ignora que un
fogonero posee capacidad técnica suficiente como para ma-nejar su
máquina, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al frente
del destino de una parte de la humanidad, sea tan débil en nuestra
profesión como en la de ellos. Con lo cual con-cluyo en calma mi
café, que tiene hoy un gusto extrañamente salado.

Esto lo medité hace quince días. Hoy he perdido ya la calma de
entonces. Siento cosas perfectamente definibles si supiera a ciencia
cierta qué es lo que quiero definir. A veces, mientras hablo con
alguno mirándolo a los ojos, tengo la impresión de que los gestos de
mi interlocutor y los míos se han detenido en extática dureza,
aunque la acción prosigue; y que entre palabra y palabra media una
eternidad de tiempo, aunque no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo en mí, pero no ágilmente, como se vuelve de una
momentánea obnubilación, sino con hondas y mareantes oleadas de
corazón que se recobra. Nada recuerdo de ese estado; y conservo
de él, sin embargo, la impresión y el cansancio que dejan las
grandes emociones sufridas.



Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un
rincón de la máquina, transformado en un ser tan pequeño, concen-
trado de líneas y luciente como un bulón octo-gonal, me veo a mí
mismo maniobrando con

angustiosa lentitud.

¿Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 años en la línea. Mi vista continúa
siendo normal. Desgra-ciadamente, uno sabe siempre de patología
más de lo razonable, y acudo al consultorio de la empresa.

—Yo nada siento en órgano alguno —he di-

cho—, pero no quiero concluir epiléptico. A nadie conviene ver
inmóviles las cosas que se mueven.

—¿Y eso?—me ha dicho el médico mirándome—. ¿Quién le ha
definido esas cosas?

—Las he leído alguna vez—respondo—.

Haga el favor de examinarme, le ruego.

El doctor me examina el estómago, el hígado, la circulación—y la
vista, por de contado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresión que
acusa usted viniendo aquí...

Piense poco, fuera de lo indispensable para sus maniobras, y no lea
nada. A los conductores de rápidos no les conviene ver cosas
dobles, y menos tratar de explicárselas.

—¿Pero no sería prudente —insisto— solicitar un examen completo
a la empresa? Yo tengo una responsabilidad demasiado grande
sobre mis espaldas para que me baste...

—... el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene
razón, amigo maquinista.



Es no sólo prudente, sino indispensable hacerlo así. Vaya tranquilo
a su examen; los conductores que un día confunden las palancas no
suelen discurrir como usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido más
deprimido aún.

¿Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo tratamiento
racional me impondrán un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura supe-

rior a su empleo, mucho antes que a sus jefes se ha hecho
sospechoso a sí mismo. Pero si estas suspensiones de vida
prosiguen, y se acentúa este ver doble y triple a través de una
lejanísi-ma transparencia, entonces sabré perfectamente lo que
conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el día, sin sueño ya y con tal
conciencia de mi bienestar que mi casita, las calles, la ciudad entera
me han parecido pequeñas para asistir a mi plenitud de vida. He ido
afuera, cantando por dentro, con los puños cerrados de acción y una
ligera sonrisa externa, como procede en todo hombre que se siente
estimable ante la vasta creación que despierta.

Es curiosísimo cómo un hombre puede de pronto darse vuelta y
comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay más que
claridad potente, cuyos iones infinitesimales están constituídos de
satisfacción: simple y noble satisfacción que colma el pecho y hace
levantar beata-mente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido,
tan pesado de ansia que no alcanzaba a levantarme un milímetro
del chato suelo. Hay gases que se arrastran así por la baja tierra sin
lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiado porque no pueden
respirar ellos mismos.



Yo era uno de esos gases. Ahora puedo er-guirme sólo, sin ayuda
de nadie, hasta las más altas nubes. Y si yo fuera hombre de
extender las manos y bendecir, todas las cosas y el des-pertar de la
vida proseguirían su rutina ilumi-nada, pero impregnadas de mí:
¡Tan fuerte es la expansión de la mente en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfección radial me acuerdo de mis
miserias y colapsos que me mantenían a ras de tierra, como un gas.
¿Cómo pudo esta firme carne mía y esta insolente plenitud de
contemplar, albergar tales incerti-dumbres, sordideces, manías y
asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armónico
existir. La vida, pesadí-

sima tractora y furgón al mismo tiempo, ofrece estos fenómenos:
una locomotora se yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se
halla a la luz del sol. ¡De todos lados! ¡Bien erguida y al sol. ¡Cuán
poco se necesita a veces para decidir de un destino: a la altura
henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y
maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha
sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veía así—me dice con su voz seria y triste.

—Es la vida que renace—le he respondido—.

¡Soy otro, hermana!

—Ojalá estés siempre como ahora—

murmura.

—Cuando Fermín compró su casa, en la em-



presa nada le dijeron. Había una llave de más.

—¿Qué dices? —pregunta mi mujer levan-

tando la cabeza. Yo la miro, más sorprendido de su pregunta que
ella misma, y respondo:

—Lo que te dije: ¡qué seré siempre así!

Con lo cual me levanto y salgo de nuevo,—

huevo.

Por lo común, después de almorzar paso por la oficina a recibir
órdenes y no vuelvo a la estación hasta la hora de tomar servicio.
No hay hoy novedad alguna, fuera de las grandes lluvias. A veces,
para emprender ese camino, he salido de casa con inexplicable
somnolencia; y otras he llegado a la máquina con extraño an-helo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas
que debía ver, radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjunción del tiempo y los destinos, arrancamos.
Desde media hora atrás vamos corriendo el tren 248. Mi máquina, la
129. En el bronce de su cifra se reflejan al paso los pilares del
andén. Perendén.

Yo tengo 18 años de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una
culpa. Por esto el jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bas-tante. Cuide del
empalme 3, y pasado él ponga atención en la trocha 296-315.
Puede ganar más allá el tiempo perdido. Sé que podemos confiar en
su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y en seguida de
llegar informe del movimiento.

¡Calma! ¡Calma! ¡No es preciso, ¡oh jefes! que recomendéis calma a
mi alma! Yo puedo correr el tren con los ojos vendados, y el balasto
está hecho de rayas y no de puntos, cuando pongo



mi calma en la punta del miriñaque a rayar el balasto! Lascazes no
tenía cambio para pagar los cigarrillos que compró en el puente...

Desde hace un rato presto atención al fogonero que palea con
lentitud abrumadora. Cada movimiento suyo parece aislado, como si
estu-viera constituido de un material muy duro.

¿Qué compañero me confió la empresa para

salvar el empal...

—¡Amigo!—le grito—. ¿Y ese valor? ¿No le

recomendó calma el jefe? El tren va corriendo como una cucaracha.

—¿Cucaracha?—responde él—. Vamos bien a

presión. . y con dos libras más. Este carbón no es como el del mes
pasado.

—¡Es que tenemos que correr, amigo! ¿Y su calma? ¡La mía, yo sé
dónde está!

—¿Qué?—murmura el hombre.

—El empalme. Parece que allí hay que palear de firme. Y después,
del 296 al 315.

—¿Con estas lluvias encima?—objeta el timo-rato.

—El jefe... ¡Calma! En 18 años de servicio no había yo comprendido
el significado completo de esta palabra. ¡Vamos a correr a 110,
amigo!

—Por mí... —concluye mi hombre, ojeándo-

me un buen momento de costado.



¡Lo comprendo! ¡Ah, plenitud de sentir en el corazón, como un
universo hecho exclusiva-mente de luz y fidelidad, esta calma que
me exalta! ¡Qué es sino un mísero, diminuto y ma-niatado ser por
los reglamentos y el terror, un maquinista de tren del cual se
pretendiera exi-gir calma al abordar un cierto empalme! No es el
mecánico azul, con gorra, pañuelo y sueldo, quien puede gritar a
sus jefes: ¡La calma soy yo!

¡Se necesita ver cada cosa en el cenit, aisladísi-mo en su existir!
¡Comprenderla con pasmada alegría! ¡Se necesita poseer un alma
donde cada cual posee un sentido, y ser el factor inmediato de todo
lo sediento que para ser aguarda nues-tro contacto! ¡Ser yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren
va corriendo con su esca-

lera de reflejos a la rastra, y los remaches del ténder están hoy
hinchados. Delante, el pasa-mano de la caldera parte inmóvil desde
el ven-tanillo y ondula cada vez más, hasta barrer en el tope la vía
de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplandor del
hogar abierto centellea todo alrededor del sweater del fogonero, que
está inmóvil. Se ha quedado inmóvil con la pala hacia atrás, y el
sweater erizado de pelusa al rojo blanco.

—¡Miserable! ¡Ha abandonado su servicio!—

rujo lanzándome del arenero.

Calma espectacular. ¡En el campo, por fin, fuera de la rutina
ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. ¡Pobre hija mía!

Hoy, en franca convalecencia. Estamos detenidos junto al
alambrado viendo avanzar la ma-



ñana dulce. A ambos lados del cochecito de nuestra hija, que hemos
arrastrado hasta allí, mi mujer y yo miramos en lontananza, felices.

—Papá, un tren—dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que
tantas noches besamos a dúo con su madre.

—Sí, pequeña—afirmo—. Es el rápido de las 7.45.

—¡Qué ligero va, papá! —observa ella.

—¡Oh!, aquí no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al
em...

Como en una explosión sin ruido, la atmósfera que rodea mi cabeza
huye en velocísimas ondas, arrastrando en su succión parte de mi
cerebro,—y me veo otra vez sobre el arenero, conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto mul-tiplicado en torno de
mí me asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se
recoge, mi espalda se enarca, mis uñas se clavan en la palanca... y
lanzo un largo, estertoroso maullido!

Súbitamente entonces, en un ¡trae! y un lívido relámpago cuyas
conmociones venía sintiendo desde semanas atrás, comprendo que
me estoy volviendo loco.

¡Loco! ¡Es preciso sentir el golpe de esta impresión en plena vida, y
el clamor de suprema separación, mil veces peor que la muerte,
para comprender el alarido totalmente animal con que el cerebro
aúlla el escape de sus resortes!

¡Loco, en este instante, y para siempre! ¡Yo he gritado como un
gato! ¡He maullado! ¡Yo he gritado como un gato!

—¡Mi calma, amigo! ¡Esto es lo que yo necesi-to!... ¡Listo, jefes!

Me lanzo otra vez al suelo. —¡Fogonero ma-niatado! —le grito a
través de su mordaza—.



¡Amigo! ¿Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco? Aquí está:
¡Prrrrr! . . .

«Porque usted es un hombre de calma, le con-fiamos el tren. ¡Ojo a
la trocha 4004! Gato». Así dijo el jefe.

—¡Fogonero! ¡Vamos a palear de firme, y nos comeremos la trocha
29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insignificante,
conduciendo mi tren.

Las tremendas sacudidas de la locomotora me

punzan el cerebro: estamos pasando el empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestañas mismas

las palabras del psiquiatra:

«... las actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir un
maquinista alienado que conduce su tren»...

¡Oh! Nada es estar alienado. ¡Lo horrible es sentirse incapaz de
contener, no un tren, sino una miserable razón humana que huye
con sus válvulas sobrecargadas a todo vapor! ¡Lo horrible es tener
conciencia de que este último kilate de razón se desvanecerá a su
vez, sin que la tremenda responsabilidad que se esfuerza sobre ella
alcance a contenerlo! ¡Pido sólo una hora! ¡Diez minutos nada más!
Porque de aquí a un instante... ¡Oh, si aún tuviera tiempo de desatar
al fogonero y de enterarlo!...

—¡Ligero! ¡Ayúdeme usted mismo!...

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a
una bandada de ratas volcarse en el hogar.

¡Malditas bestias... me van a apagar los fue-gos! Cargo el hogar de
carbón, sujeto al timora-to sobre un arenero y yo me siento sobre el



otro.

—¡Amigo!—le grito con una mano en la pa-

lanca y la otra en el ojo—: cuando se desea re-trasar un tren, se
busca otros cómplices, ¿eh?

¿Qué va a decir el jefe cuando lo informe de su colección de ratas?
Dirá: ojo a la trocha mm...—

millón! ¿Y quién la pasa a 113 kilómetros? Un servidor. Pelo de
castor. ¡Este soy yo! Yo no tengo más que certeza delante de mí, y
la empresa se desvive por gentes como yo. ¿Qué es usted? dicen.
¡Actitud discreta y preponderan-cia esencial!, respondo yo. ¡Amigo!
¡Oiga el temblequeo del tren!... Pasamos la trocha...

¡Calma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... ¡Salta, amigo, ahora lo
veo! Salta... ¡No saltó! ¡Buen susto se llevó usted, mister! ¿Y por
qué?, pregunte. ¿Quién merece sólo la confianza de sus jefes?,
pregunte. ¡Pregunte, estabiloque del in-fierno, o le hundo el hurgón
en la panza!

—Lo que es este tren—dice el jefe de la estación mirando el reloj—
no va a llegar atrasado.

Lleva doce minutos de adelanto.

Por la línea se ve avanzar al rápido como un monstruo tumbándose
de un lado a otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por
hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavo-

neándome con las manos sobre el pecho—hay quien conoce el
destino de ese tren.

—¿Destino?—se vuelve el jefe al maquinis-

ta—. Buenos Aires, supongo...



El maquinista yo sonríe negando suavemente, guiña un ojo al jefe
de estación y levanta los dedos movedizos hacia las partes más
altas de la atmósfera.

Y tiro a la vía el hurgón, bañado en sudor: el fogonero se ha
salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta última tregua será más breve aun que
las otras. Si hace un instante no tuve tiempo—¡no material: mental!
—para desatar a mi asistente y confiarle el

tren, no lo tendré tampoco para detenerlo...

Pongo la mano sobre la llave para cerrarla-arla

¡eluf eluf!, amigo ¡Otra rata!

Último resplandor... ¡Y qué horrible martirio!

¡Dios de la Razón y de mi pobre hija! ¡Concé-

deme tan sólo tiempo para poner la mano sobre la palanca-
blancapiribanca, ¡miau! El jefe de la estación anteterminal tuvo
apenas tiempo de oír al conductor del rápido 248, que echado casi
fuera de la portezuela le gritaba con acento que nunca aquél ha de
olvidar:

—¡Deme desvío!...

Pero lo que descendió luego del tren, cuyos frenos al rojo habíanlo
detenido junto a los pa-ragolpes del desvío; lo que fue arrancado a
la fuerza de la locomotora, entre horribles maullidos y debatiéndose
como una bestia, eso no fue por el resto de sus días sino un pingajo
de manicomio. Los alienistas opinan que en la salva-ción del tren —
y 125 vidas—no debe verse otra cosa que un caso de automatismo
profesional,

no muy raro, y que los enfermos de este género suelen recuperar el
juicio.



Nosotros consideramos que el sentimiento

del deber, profundamente arraigado en una naturaleza de hombre,
es capaz de contener por tres horas el mar de demencia que lo está
aho-gando. Pero de tal heroísmo mental, la razón no se recobra.
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