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«Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las
Mercedes 108 maquinistas ata-cados de alienacion mental».

«Cierta manana llegé al manicomio un hom-

bre escualido, de rostro macilento, que se tenia malamente en pie.
Estaba cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras que
era nece-sario descubrir lo que decia. Y, sin embargo, segun
afirmaba con cierto alarde su mujer al internarlo, ese maquinista
habia guiado su maquina hasta pocas horas antes».

«En un momento dado de aquel lapso de

tiempo, un sefalero y un cambista alienados trabajaban en la misma
linea y al mismo tiempo que dos conductores, también alienados».

«Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar
ante las actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir un
maquinista alienado que conduce un tren».

Tal es lo que leo en una revista de criminolog-

ia, psiquiatria y medicina legal, que tengo bajo mis ojos mientras me
desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas.

Mas aun: soy conductor del rapido del Conti-nental. Leo, pues, el
anterior estudio con una atencion también facilmente imaginable.



Hombres, mujeres, nifios, niiitos, presidentes y estabiloques:
desconfiad de los psiquiatras como de toda policia. Ellos ejercen el
contralor mental de la humanidad, y ganan con ello: jojo!

Yo no conozco las estadisticas de alienacion en el personal de los
hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que mi locomotora
con un loco a horcajadas pudiera discurrir por los caminos, con los
de cualquier deprimido psiquiatra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especia-lista cuyos son los
parrafos apuntados com-prueba que 108 maquinistas y 186
fogoneros alienados en el lapso de veinte afnos, establecen una
proporcion en verdad poco alarmante: algo

mas de cinco conductores locos por ano. Y digo ex profeso
conductores refiriendome a los dos oficios, pues nadie ignora que un
fogonero posee capacidad técnica suficiente como para ma-nejar su
maquina, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al frente
del destino de una parte de la humanidad, sea tan débil en nuestra
profesion como en la de ellos. Con lo cual con-cluyo en calma mi
café, que tiene hoy un gusto extrafiamente salado.

Esto lo medité hace quince dias. Hoy he perdido ya la calma de
entonces. Siento cosas perfectamente definibles si supiera a ciencia
cierta qué es lo que quiero definir. A veces, mientras hablo con
alguno mirandolo a los 0jos, tengo la impresion de que los gestos de
mi interlocutor y los mios se han detenido en extatica dureza,
aunque la accion prosigue; y que entre palabra y palabra media una
eternidad de tiempo, aunque no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo en mi, pero no agilmente, como se vuelve de una
momentanea obnubilacion, sino con hondas y mareantes oleadas de
corazon que se recobra. Nada recuerdo de ese estado; y conservo
de él, sin embargo, la impresion y el cansancio que dejan las
grandes emociones sufridas.



Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un
rincon de la maquina, transformado en un ser tan pequeno, concen-
trado de lineas y luciente como un bulén octo-gonal, me veo a mi
mismo maniobrando con

angustiosa lentitud.

¢, Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 afios en la linea. Mi vista continua
siendo normal. Desgra-ciadamente, uno sabe siempre de patologia
mas de lo razonable, y acudo al consultorio de la empresa.

—Yo nada siento en 6rgano alguno —he di-

cho—, pero no quiero concluir epiléptico. A nadie conviene ver
inmoviles las cosas que se mueven.

—¢ Y eso?—me ha dicho el médico mirandome—. 4 Quién le ha
definido esas cosas?

—Las he leido alguna vez—respondo—.
Haga el favor de examinarme, le ruego.

El doctor me examina el estdmago, el higado, la circulacion—y la
vista, por de contado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresién que
acusa usted viniendo aqui...

Piense poco, fuera de lo indispensable para sus maniobras, y no lea
nada. A los conductores de rapidos no les conviene ver cosas
dobles, y menos tratar de explicarselas.

—¢,Pero no seria prudente —insisto— solicitar un examen completo
a la empresa? Yo tengo una responsabilidad demasiado grande
sobre mis espaldas para que me baste...

—... €l breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene
razon, amigo maquinista.



Es no so6lo prudente, sino indispensable hacerlo asi. Vaya tranquilo
a su examen; los conductores que un dia confunden las palancas no
suelen discurrir como usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido mas
deprimido aun.

¢ Para qué ver a los medicos de la empresa si por todo tratamiento
racional me impondran un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura supe-

rior a su empleo, mucho antes que a sus jefes se ha hecho
sospechoso a si mismo. Pero si estas suspensiones de vida
prosiguen, y se acentua este ver doble y triple a través de una
lejanisi-ma transparencia, entonces sabré perfectamente lo que
conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el dia, sin suefo ya y con tal
conciencia de mi bienestar que mi casita, las calles, la ciudad entera
me han parecido pequefas para asistir a mi plenitud de vida. He ido
afuera, cantando por dentro, con los pufios cerrados de accién y una
ligera sonrisa externa, como procede en todo hombre que se siente
estimable ante la vasta creacion que despierta.

Es curiosisimo como un hombre puede de pronto darse vuelta 'y
comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay mas que
claridad potente, cuyos iones infinitesimales estan constituidos de
satisfaccion: simple y noble satisfaccion que colma el pecho y hace
levantar beata-mente |la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido,
tan pesado de ansia que no alcanzaba a levantarme un milimetro
del chato suelo. Hay gases que se arrastran asi por la baja tierra sin
lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiado porque no pueden
respirar ellos mismos.



Yo era uno de esos gases. Ahora puedo er-guirme solo, sin ayuda
de nadie, hasta las mas altas nubes. Y si yo fuera hombre de
extender las manos y bendecir, todas las cosas y el des-pertar de la
vida proseguirian su rutina ilumi-nada, pero impregnadas de mi:

i Tan fuerte es la expansion de la mente en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfeccion radial me acuerdo de mis
miserias y colapsos que me mantenian a ras de tierra, como un gas.
¢, Como pudo esta firme carne mia y esta insolente plenitud de
contemplar, albergar tales incerti-dumbres, sordideces, manias y
asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armodnico
existir. La vida, pesadi-

sima tractora y furgon al mismo tiempo, ofrece estos fenbmenos:
una locomotora se yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se
halla a la luz del sol. jDe todos lados! jBien erguida y al sol. jCuan
poco se necesita a veces para decidir de un destino: a la altura
henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y
maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha
sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veia asi—me dice con su voz seria y triste.
—Es la vida que renace—Ile he respondido—.

iSoy otro, hermanal!

—~Qjala estés siempre como ahora—

murmura.

—Cuando Fermin compré su casa, en la em-



presa nada le dijeron. Habia una llave de mas.
—¢,Qué dices? —pregunta mi mujer levan-

tando la cabeza. Yo la miro, mas sorprendido de su pregunta que
ella misma, y respondo:

—Lo que te dije: jqué seré siempre asi!
Con lo cual me levanto y salgo de nuevo,—
huevo.

Por lo comun, después de almorzar paso por la oficina a recibir
ordenes y no vuelvo a la estacion hasta la hora de tomar servicio.
No hay hoy novedad alguna, fuera de las grandes lluvias. A veces,
para emprender ese camino, he salido de casa con inexplicable
somnolencia; y otras he llegado a la maquina con extrafo an-helo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas
que debia ver, radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjuncidn del tiempo y los destinos, arrancamos.
Desde media hora atras vamos corriendo el tren 248. Mi maquina, la
129. En el bronce de su cifra se reflejan al paso los pilares del
andén. Perendén.

Yo tengo 18 afos de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una
culpa. Por esto el jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bas-tante. Cuide del
empalme 3, y pasado él ponga atencion en la trocha 296-315.
Puede ganar mas alla el tiempo perdido. Sé que podemos confiar en
su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y en seguida de
llegar informe del movimiento.

iCalma! jCalmal! jNo es preciso, joh jefes! que recomendéis calma a
mi alma! Yo puedo correr el tren con los ojos vendados, y el balasto
esta hecho de rayas y no de puntos, cuando pongo



mi calma en la punta del mirinaque a rayar el balasto! Lascazes no
tenia cambio para pagar los cigarrillos que compro en el puente...

Desde hace un rato presto atencidn al fogonero que palea con
lentitud abrumadora. Cada movimiento suyo parece aislado, como si
estu-viera constituido de un material muy duro.

¢, Qué compariero me confio la empresa para

salvar el empal...

—jAmigo!—Ie grito—. Y ese valor? ;No le

recomendd calma el jefe? El tren va corriendo como una cucaracha.
—¢ Cucaracha?—responde él—. Vamos bien a

presion. . y con dos libras mas. Este carbon no es como el del mes
pasado.

—iEs que tenemos que correr, amigo! ;Y su calma? jLa mia, yo sé
donde esta!

—¢ Qué?—murmura el hombre.

—EI empalme. Parece que alli hay que palear de firme. Y después,
del 296 al 315.

—¢ Con estas lluvias encima?—objeta el timo-rato.

—El jefe... Calma! En 18 afos de servicio no habia yo comprendido
el significado completo de esta palabra. {Vamos a correr a 110,
amigo!

—Por mi... —concluye mi hombre, ojeando-

me un buen momento de costado.



iLo comprendo! jAh, plenitud de sentir en el corazén, como un
universo hecho exclusiva-mente de luz y fidelidad, esta calma que
me exalta! jQué es sino un misero, diminuto y ma-niatado ser por
los reglamentos y el terror, un maquinista de tren del cual se
pretendiera exi-gir calma al abordar un cierto empalme! No es el
mecanico azul, con gorra, panuelo y sueldo, quien puede gritar a
sus jefes: jLa calma soy yo!

iSe necesita ver cada cosa en el cenit, aisladisi-mo en su existir!
iComprenderla con pasmada alegria! jSe necesita poseer un alma
donde cada cual posee un sentido, y ser el factor inmediato de todo
lo sediento que para ser aguarda nues-tro contacto! jSer yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren
va corriendo con su esca-

lera de reflejos a la rastra, y los remaches del ténder estan hoy
hinchados. Delante, el pasa-mano de la caldera parte inmovil desde
el ven-tanillo y ondula cada vez mas, hasta barrer en el tope la via
de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplandor del
hogar abierto centellea todo alrededor del sweater del fogonero, que
esta inmovil. Se ha quedado inmévil con la pala hacia atras, y el
sweater erizado de pelusa al rojo blanco.

—iMiserable! jHa abandonado su serviciol—
rujo lanzandome del arenero.

Calma espectacular. jEn el campo, por fin, fuera de la rutina
ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. jPobre hija mia!

Hoy, en franca convalecencia. Estamos detenidos junto al
alambrado viendo avanzar la ma-



Aana dulce. A ambos lados del cochecito de nuestra hija, que hemos
arrastrado hasta alli, mi mujer y yo miramos en lontananza, felices.

—Papa, un tren—dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que
tantas noches besamos a duo con su madre.

—Si, pequefa—afirmo—. Es el rapido de las 7.45.
—jQué ligero va, papa! —observa ella.

—iOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al
em...

Como en una explosioén sin ruido, la atmdsfera que rodea mi cabeza
huye en velocisimas ondas, arrastrando en su succion parte de mi
cerebro,—y me veo otra vez sobre el arenero, conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto mul-tiplicado en torno de
mi me asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se
recoge, mi espalda se enarca, mis ufias se clavan en la palanca... y
lanzo un largo, estertoroso maullido!

Subitamente entonces, en un jtrae! y un livido relampago cuyas
conmociones venia sintiendo desde semanas atras, comprendo que
me estoy volviendo loco.

jLoco! jEs preciso sentir el golpe de esta impresion en plena vida, y
el clamor de suprema separacion, mil veces peor que la muerte,
para comprender el alarido totalmente animal con que el cerebro
aulla el escape de sus resortes!

ijLoco, en este instante, y para siempre! jYo he gritado como un
gato! jHe maullado! jYo he gritado como un gato!

—iMi calma, amigo! jEsto es lo que yo necesi-to!... jListo, jefes!

Me lanzo otra vez al suelo. —jFogonero ma-niatado! —le grito a
través de su mordaza—.



iAmigo! s Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco? Aqui esta:
iPrrreree! L

«Porque usted es un hombre de calma, le con-flamos el tren. jOjo a
la trocha 4004! Gato». Asi dijo el jefe.

—iFogonero! {Vamos a palear de firme, y nos comeremos la trocha
29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insignificante,
conduciendo mi tren.

Las tremendas sacudidas de la locomotora me
punzan el cerebro: estamos pasando el empalme 3.
Surgen entonces ante mis pestafias mismas

las palabras del psiquiatra:

«... las actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir un
magquinista alienado que conduce su tren»...

iOh! Nada es estar alienado. jLo horrible es sentirse incapaz de
contener, no un tren, sino una miserable razén humana que huye
con sus valvulas sobrecargadas a todo vapor! jLo horrible es tener
conciencia de que este ultimo kilate de razén se desvanecera a su
vez, sin que la tremenda responsabilidad que se esfuerza sobre ella
alcance a contenerlo! jPido sélo una hora! jDiez minutos nada mas!
Porque de aqui a un instante... jOh, si aun tuviera tiempo de desatar
al fogonero y de enterarlo!...

—ilLigero! jAyudeme usted mismo!...

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a
una bandada de ratas volcarse en el hogar.

iMalditas bestias... me van a apagar los fue-gos! Cargo el hogar de
carbon, sujeto al timora-to sobre un arenero y yo me siento sobre el



otro.
—ijAmigo!—Ie grito con una mano en la pa-

lanca y la otra en el ojo—: cuando se desea re-trasar un tren, se
busca otros complices, ¢eh?

¢ Qué va a decir el jefe cuando lo informe de su coleccion de ratas?
Dira: ojo a la trocha mm...—

millén! ;Y quién la pasa a 113 kildbmetros? Un servidor. Pelo de
castor. jEste soy yo! Yo no tengo mas que certeza delante de mi, y
la empresa se desvive por gentes como yo. Qué es usted? dicen.
jActitud discreta y preponderan-cia esencial!, respondo yo. jAmigo!
iOiga el temblequeo del tren!... Pasamos la trocha...

iCalma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... jSalta, amigo, ahora lo
veo! Salta... jNo saltd! jBuen susto se llevo usted, mister! ;Y por
qué?, pregunte. ; Quién merece solo la confianza de sus jefes?,
pregunte. jPregunte, estabiloque del in-fierno, o le hundo el hurgon
en la panza!

—Lo que es este tren—dice el jefe de la estacidn mirando el reloj—
no va a llegar atrasado.

Lleva doce minutos de adelanto.

Por la linea se ve avanzar al rapido como un monstruo tumbandose
de un lado a otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por
hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavo-

neandome con las manos sobre el pecho—hay quien conoce el
destino de ese tren.

—¢ Destino?—se vuelve el jefe al maquinis-

ta—. Buenos Aires, supongo...



El maquinista yo sonrie negando suavemente, guifia un ojo al jefe
de estacién y levanta los dedos movedizos hacia las partes mas
altas de la atmésfera.

Y tiro a la via el hurgdn, bafiado en sudor: el fogonero se ha
salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta ultima tregua sera mas breve aun que
las otras. Si hace un instante no tuve tiempo—jno material: mental!
—para desatar a mi asistente y confiarle el

tren, no lo tendré tampoco para detenerlo...
Pongo la mano sobre la llave para cerrarla-arla
ieluf eluf!, amigo jOtra rata!

Ultimo resplandor... jY qué horrible martirio!
iDios de la Razoén y de mi pobre hija! jConceé-

deme tan solo tiempo para poner la mano sobre la palanca-
blancapiribanca, jmiau! El jefe de la estacion anteterminal tuvo
apenas tiempo de oir al conductor del rapido 248, que echado casi
fuera de la portezuela le gritaba con acento que nunca aquél ha de
olvidar:

—ijDeme desvio!...

Pero lo que descendié luego del tren, cuyos frenos al rojo habianlo
detenido junto a los pa-ragolpes del desvio; lo que fue arrancado a
la fuerza de la locomotora, entre horribles maullidos y debatiéndose
como una bestia, eso no fue por el resto de sus dias sino un pingajo
de manicomio. Los alienistas opinan que en la salva-cion del tren —
y 125 vidas—no debe verse otra cosa que un caso de automatismo
profesional,

no muy raro, y que los enfermos de este género suelen recuperar el
juicio.



Nosotros consideramos que el sentimiento

del deber, profundamente arraigado en una naturaleza de hombre,
es capaz de contener por tres horas el mar de demencia que lo esta
aho-gando. Pero de tal heroismo mental, la razén no se recobra.
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