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EL DESCENDIENTE

H. P. LOVECRAFT

Escribiendo en lo que mi médico me dice que es mi lecho de
muerte, mi mas horrible temor es que el hombre esté equivocado.
Supongo que parece que me enterraran la semana que viene,
pero...

En Londres hay un hombre que grita cuando suenan las
campanas de la iglesia. Vive solo con su gato rayado en Gray's Inn,
y la gente lo llama inocentemente loco. Su habitacidn esta llena de
libros de la clase mas mansa y pueril, y hora tras hora trata de
perderse en sus endebles paginas. Lo unico que busca en la vida es
no pensar. Por alguna razon, el pensamiento le resulta muy horrible,
y todo lo que despierta la imaginacion lo rehuye como una plaga.
Esta muy delgado, gris y arrugado, pero hay quienes declaran que
no es tan viejo como parece. El miedo tiene sus horribles garras
encima de él, y un sonido le hace sobresaltarse con los ojos fijos y
la frente empapada de sudor. Evita a sus amigos y companeros,
pues no desea responder a ninguna pregunta. Los que lo
conocieron como erudito y esteta dicen que es muy lamentable verlo
ahora. Los abandon¢ a todos hace afos, y nadie esta seguro de si
abandond el pais o simplemente se perdi6 de vista en algun camino



oculto. Hace ya una década que se mudé a Gray's Inn, y de donde
habia estado no quiso decir nada hasta la noche en que el joven
Williams compro el Necronomicon.

Williams era un sonador, y solo tenia veintitrés afos, y cuando se
mudo a la antigua casa sintidé una extrafieza y un soplo de viento
cosmico en el hombre gris y marchito de la habitacion de al lado.
Forzo su amistad alli donde los viejos amigos no se atrevian a forzar
la suya, y se maravillé del miedo que se apoderaba de aquel
observador y oyente demacrado y ojeroso. Nadie podia dudar de
que aquel hombre siempre observaba y escuchaba. Observaba y
escuchaba con la mente mas que con los ojos y los oidos, y se
esforzaba a cada momento por ahogar algo en su incesante lectura
de novelas alegres e insulsas. Y cuando sonaban las campanas de
la iglesia, paraba los oidos y gritaba, y el gato gris que vivia con él
aullaba al unisono hasta que el ultimo tafido se apagaba
reverberantemente.

Pero por mucho que Williams lo intentara, no podia hacer que su
vecino hablara de nada profundo u oculto. El anciano no estaba a la
altura de su aspecto y sus modales, sino que fingia una sonrisa y un
tono ligero y parloteaba febril y frenéticamente de alegres
nimiedades; su voz aumentaba y se engrosaba a cada momento
hasta que al final se desdoblaba en un falsete chirriante e
incoherente. Sus observaciones mas triviales dejaban claro que su
conocimiento era profundo y exhaustivo, y Williams no se sorprendio
al oir que habia estado en Harrow y Oxford. Mas tarde se supo que
no era otro que lord Northam, de cuyo antiguo castillo hereditario en
la costa de Yorkshire se contaban tantas cosas extrafias; pero
cuando Williams intent6 hablar del castillo y de su supuesto origen
romano, se nego a admitir que hubiera algo inusual en él. Incluso se
rid cuando se menciono el tema de las supuestas criptas
subterraneas, excavadas en el sélido pefiasco que se asoma al Mar
del Norte.

Asi transcurrieron las cosas hasta aquella noche en que Williams
trajo a casa el infame Necronomicon del loco arabe Abdul Alhazred.
Sabia de la existencia del temido volumen desde sus dieciséis afos,
cuando su incipiente aficion por lo extrano le habia llevado a hacer
extrafas preguntas a un viejo librero de Chandos Street; y siempre



se habia preguntado por qué los hombres palidecian cuando
hablaban de él. El viejo librero le habia dicho que sdlo se conocian
cinco ejemplares que habian sobrevivido a los escandalosos edictos
de los sacerdotes y legisladores contra él, y que todos ellos estaban
encerrados con temeroso cuidado por los custodios que se habian
aventurado a iniciar la lectura de la odiosa letra negra. Pero ahora,
por fin, no solo habia encontrado un ejemplar accesible, sino que lo
habia hecho suyo por una cifra ridiculamente baja. Estaba en una
tienda de judios en los escualidos recintos del mercado de Clare,
donde a menudo habia comprado cosas extranas antes, y casi
imagind que el viejo y nudoso levita sonreia entre marafas de barba
cuando se hizo el gran descubrimiento. La voluminosa funda de
cuero con el broche de laton habia quedado tan a la vista, y el
precio era tan absurdamente bajo.

El dnico vistazo que habia echado al titulo fue suficiente para que
se sintiera transportado, y algunos de los diagramas incluidos en el
vago texto en latin despertaron los mas tensos e inquietantes
recuerdos en su cerebro. Sintid que era muy necesario llevar el
pesado objeto a casa y comenzar a descifrarlo, y lo saco de la
tienda con tal precipitacion que el viejo judio se ri6 inquietantemente
detras de él. Pero cuando por fin estuvo a salvo en su habitacion,
encontro que la combinacion de letras negras y lenguaje degradado
era demasiado para sus facultades como linguista, y de mala gana
pidié ayuda a su extrafio y asustado amigo con el retorcido latin
medieval. Lord Northam estaba diciendo inanidades a su gato
rayado, y se sobresaltd violentamente cuando entro el joven. Luego
vio el volumen y se estremecio salvajemente, y se desmayo por
completo cuando Williams pronuncio el titulo. Fue cuando recuperoé
el sentido que contd su historia; contd su fantastica invencion de
locura en frenéticos susurros, para que su amigo no se precipitara a
quemar el libro maldito y diera amplia difusion a sus cenizas.

Debia de haber, susurré lord Northam, algo que no funcionaba
bien al principio; pero nunca habria llegado a un punto critico si no
hubiera explorado demasiado. Era el decimonoveno barén de un
linaje cuyos comienzos se remontaban incobmodamente al pasado;
increiblemente lejos, si se podia hacer caso a una vaga tradicion, ya
que existian relatos familiares de una ascendencia que se



remontaba a los tiempos pre-sajones, cuando un tal Lunaeus
Gabinius Capito, tribuno militar de la Tercera Legion Augusta,
estacionada entonces en Lindum, en la Britania romana, habia sido
expulsado sumariamente de su mando por participar en ciertos ritos
no relacionados con ninguna religién conocida. Segun el rumor,
Gabinio habia dado con una caverna en un acantilado donde se
reunia gente extraia y hacia el Signo del Anciano en la oscuridad;
gente extrafa que los britanicos no conocian mas que por miedo, y
que eran los ultimos supervivientes de una gran tierra en el oeste
que se habia hundido, dejando sélo las islas con los raths y circulos
y santuarios de los que Stonehenge era el mas grande. No habia
certeza, por supuesto, en la leyenda de que Gabinio habia
construido una fortaleza inexpugnable sobre la cueva prohibida y
habia fundado una linea que los pictos y los sajones, los daneses y
los normandos eran incapaces de borrar; o en la suposicion tacita
de que de esta linea surgi6 el audaz compariero y lugarteniente del
Principe Negro a quien Eduardo Tercero cre6 Baron de Northam.
Estas cosas no eran seguras, pero se contaban a menudo; y en
verdad la mamposteria de la Fortaleza de Northam se parecia
alarmantemente a la del Muro de Adriano. De nifio, lord Northam
habia tenido suefos peculiares cuando dormia en las partes mas
antiguas del castillo, y habia adquirido el habito constante de buscar
en su memoria escenas medio deformes y modelos e impresiones
que no formaban parte de su experiencia de vigilia. Se convirtié en
un sofador que encontraba la vida insipida e insatisfactoria; un
buscador de reinos y relaciones extranas que antes le eran
familiares, pero que no se encontraban en las regiones visibles de la
tierra.

Lleno de la sensacion de que nuestro mundo tangible no es mas
que un atomo en un tejido vasto y ominoso, y de que los dominios
desconocidos presionan e impregnan la esfera de lo conocido en
cada punto, Northam, en su adolescencia y en su juventud, agoto a
su vez las fuentes de la religion formal y del misterio oculto. Sin
embargo, en ningun lugar pudo encontrar tranquilidad y satisfaccion;
y a medida que envejecia, la rigidez y las limitaciones de la vida le
resultaban cada vez mas enloquecedoras. Durante los afios noventa
hizo incursiones en el satanismo, y en todo momento devoro con



avidez cualquier doctrina o teoria que pareciera prometer una
escapatoria de las estrechas vistas de la ciencia y de las invariables
leyes de la naturaleza. Libros como el relato comercial de Ignatius
Donnelly sobre la Atlantida los absorbia con entusiasmo, y una
docena de oscuros precursores de Charles Fort lo cautivaban con
sus veleidades. Viajaba leguas para seguir una furtiva historia de un
pueblo de maravillas inusuales, y una vez se adentré en el desierto
de Arabia para buscar una ciudad sin nombre de la que nunca se ha
hablado. Surgio en su interior la tentadora fe de que en algun lugar
existia una puerta facil, que si se encontraba le permitiria acceder
libremente a esas profundidades exteriores cuyos ecos resonaban
tan tenuemente en el fondo de su memoria. Puede que esté en el
mundo visible, pero puede que solo esté en su mente y en su alma.
Tal vez tuviera dentro de su propio cerebro a medio explorar ese
vinculo criptico que le despertaria a vidas anteriores y futuras en
dimensiones olvidadas; que le uniria a las estrellas, y a los infinitos y
eternidades mas alla de ellas.
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