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EL DESIERTO

Horacio Quiroga

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía parecer
bosque en aquella oscuridad. Más por instinto que por indicio alguno
Subercasaux sentía su proximidad, pues las

tinieblas eran un solo bloque infranqueable,

que comenzaban en las manos del remero y subían hasta el cenit.
El hombre conocía bastante bien su río, para no ignorar dónde se
hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto
atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, que en su
propio puertito.

Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmósfera estaba cargada a un grado as-

fixiante. En lado alguno a que se volviera el

rostro, se hallaba un poco de aire que respirar.

Y en ese momento, claras y distintas, sonaban

en la canoa algunas gotas. Subercasaux alzó los ojos, buscando en
vano en el cielo una conmo-ción luminosa o la fisura de un
relámpago.

Como en toda la tarde, no se oía tampoco ahora un solo trueno.



Lluvia para toda la noche —pensó. Y volviéndose a sus
acompañantes, que se manten-

ían mudos en popa:

—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y

sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando

las ramas, y dos o tres veces el remo de babor se había deslizado
sobre un gajo sumergido.

Pero aun a trueque de romper un remo, Suber-

casaux no perdía contacto con la fronda, pues

de apartarse cinco metros de la costa podía cruzar y recruzar toda la
noche delante de su puer-to, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de

agua, el remero avanzó un rato aún. Las gotas

caían ahora más densas, pero también con ma-

yor intermitencia. Cesaban bruscamente, como

si hubieran caído no se sabe de dónde. Y reco-

menzaban otra vez, grandes, aisladas y calien-

tes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma
depresión de atmósfera.

—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos acompañantes—.
Ya hemos llegado.



En efecto, acababa de entrever la escotadura

de su puerto. Con dos vigorosas remadas lanzó

la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcación al
piquete, sus dos silenciosos

acompañantes saltaban a tierra, la que a pesar de la oscuridad se
distinguía bien, por hallarse cubierta de miríadas de gusanillos
luminosos

que hacían ondular el piso con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la
lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforeció. Pero

luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda
del sulky que habían dejado caído sobre las varas.

La frase hecha: "No se ve ni las manos pues-tas bajo los ojos", es
exacta. Y en tales noches, el momentáneo fulgor de un fósforo no
tiene otra

utilidad que apretar enseguida la tiniebla ma-

reante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando de
guardia junto a una rueda a sus dos acompañantes, que, inmóviles
bajo el

capuchón caído, crepitaban de lluvia, Suberca-

saux fue espinándose hasta el fondo de la pica-da, donde halló a su
caballo naturalmente en-

redado en las riendas.

No había Subercasaux empleado más de



veinte minutos en buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse
en las cercanías del sulky con un:

—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:

—Si, piapiá.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta

exacta, en esa noche, de que los dos compañe-

ros que había abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos
hijos, de cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de
la rueda, y que, juntitos y chorreando esperaban tranqui-los a que su
padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y char-

lando. Pasados los instantes de inquietud o

peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella con que
hablaba a sus chiquitos

cuando debía dirigirse a ellos como a hombres.

Su voz había bajado dos tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír la
ternura de las voces, que quien reía entonces con las criaturas era
el

mismo hombre de acento duro y breve de me-

dia hora antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran
Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor— se había
dormido en las

rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al



aclarar; y aunque lo hacía sin ruido, sabía bien que en el cuarto
inmediato su chico, tan madrugador como él, hacía rato que estaba
con los ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y
comenzaba entonces la invariable fórmula de saludo matinal de uno
a otro cuarto:

—¡Buen día, piapiá!

—¡Buen día, mi hijito querido!

—¡Buen día, piapiacito adorado!

—¡Buen día, corderito sin mancha!

—¡Buen día, ratoncito sin cola!

—¡Coaticito mío!

—¡Piapiá tatucito!

—¡Carita de gato!

—¡Colita de víbora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato más.

Hasta que, ya vestidos, se iban a tomar café

bajo las palmeras en tanto que la mujercita con-tinuaba durmiendo
como una piedra, hasta que

el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura

suya en sentimientos y educación, se conside-

raba el padre más feliz de la tierra. Pero lo hab-



ía conseguido a costa de dolores más duros de

los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que

no se conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su
mujer. Quedó de pronto

solo, con dos criaturas que apenas lo conocían, y en la misma casa
por él construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada
pincelada

en la pared eran un agudo recuerdo de compar-tida felicidad.

Supo al día siguiente al abrir por casualidad

el ropero, lo que es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya
enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo,
de destruir hasta el

último rastro del pasado, cuando quemó con

los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella
guardaba desde novia con

más amor que sus trajes de ciudad. Y esa mis-

ma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al
fin de sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a
jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero aho-

ra reía con sus dos cachorros que formaban con él una sola
persona, dado el modo curioso co-mo Subercasaux educaba a sus
hijos.



Las criaturas, en efecto, no temían a la oscu-

ridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que cons-

tituye el terror de los bebés criados entre las polleras de la madre.
Más de una vez, la noche cayó sin que Subercasaux hubiera vuelto
del

río, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta
que los enceguecía a través de los vidrios, para volver-se a dormir
enseguida, seguros y confiados en

el regreso de papá.

No temía a nada, sino a lo que su padre les

advertía debían temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban
las víboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a
mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran
sabido qué hacer un instante sin la

compañía del padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a
estar tal tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces
contentos a jugar

entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas por
el monte o el río, Subercasaux debía alejarse minutos u horas, ellos
im-

provisaban enseguida un juego, y lo aguarda-

ban indefectiblemente en el mismo lugar, pa-gando así, con ciega y
alegre obediencia, la con-fianza que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto

desde que el varoncito tenía cuatro años. Co-



nocían perfectamente —como toda criatura

libre— el alcance de sus fuerzas , y jamás lo

sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebirí, al
acantilado de arenisca rosa.

—Cerciórense bien del terreno, y siéntense

después —le había dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte

metros de un agua profunda y umbría que re-

fresca las grietas de su base. Allá arriba, dimi-nutos, los chicos de
Subercasaux se aproxima-

ban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban
a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado

Subercasaux en etapas sucesivas y con las co-

rrespondientes angustias.

—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el resto de mis días
pasaré preguntándome si tenía razón al educarlos así.

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre que
queda solo con huérfanos, es

el más grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con una
sola línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas

sentíanse entrañablemente ligadas a aquel



hombrón que jugaba horas enteras con ellos, les enseñaba a leer en
el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosía las
rasga-duras de sus bombachas con sus tremendas

manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá

plantador de algodón, Subercasaux había con-

servado la costumbre y el gusto de coser. Cosía su ropa, la de sus
chicos, las fundas del revólver, las velas de su canoa, todo con hilo
de za-patero y a puntada por nudo. De modo que sus

camisas podían abrirse por cualquier parte me-

nos donde él había puesto su hilo encerado. En

punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su
padre a un maestro, particu-larmente en su modo de correr en
cuatro patas, tan extraordinario que los hacía enseguida gri-tar de
risa.

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Suber-

casaux tenía inquietudes experimentales, que

cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, constantemente a
su lado, conocían una por-ción de cosas que no es habitual
conozcan las

criaturas de esa edad. Habían visto —y ayuda-

do a veces— a disecar animales, fabricar creoli-na, extraer caucho
del monte para pegar sus

impermeables; habían visto teñir las camisas de su padre de todos
los colores, construir palan-cas de ocho mil kilos para estudiar
cementos;



fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth,
y tender, desde el monte al bungalow, un alambre carril suspendido
a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban
volando hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un
yacimiento o filón de arcilla blanca que la última gran bajada del
Yabebirí

dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla había pasado a las
otras del país, que cocía en sus hornos de cerámica —
naturalmente,

construido por él—. Y si había de buscar índi-

ces de cocción, vitrificación y demás, con mues-tras amorfas,
prefería ensayar con cacharros,

caretas y animales fantásticos, en todo lo cual sus chicos lo
ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del

temporal, entraba la fábrica en gran movimien-

to. Subercasaux encendía temprano el horno, y

los ensayistas, encogidos por el frío y res-

tregándose las manos, sentábanse a su calor a

modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba

fácilmente mil grados en dos horas, y cada vez que a este punto se
abría su puerta para alimen-tarlo, partía del hogar albeante un
verdadero



golpe de fuego que quemaba las pestañas. Por

lo cual los ceramistas retirábanse a un extremo del taller, hasta que
el viento helado que filtra-ba silbando por entre las tacuaras de la
pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldear-se de
espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que

eran las que recibían ahora las bocanadas de

fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentía

debilidad por los cacharros prehistóricos; la

nena modelaba de preferencia sombreros de

fantasía, y el varoncito hacía, indefectiblemen-te, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono

del horno no los animaba bastante, y recurrían entonces al
gramófono, que tenía los mismos

discos desde que Subercasaux se casó y que los chicos habían
aporreado con toda clase de

púas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada
uno se encargaba por tur-

no de administrar la máquina, lo cual consistía en cambiar
automáticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla
y reanudar

enseguida el trabajo. Cuando habían pasado todos los discos,
tocaba a otro el turno de repe-tir exactamente lo mismo. No oían ya
la música, por resaberla de memoria; pero les entretenía el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada



su tarea y se levantaban a proceder por primera vez al examen
crítico de sus obras de arte, pues antes de haber concluido todos no
se permitía

el menor comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante las
fantasías ornamentales de la mujercita y el entusiasmo que
levantaba la obs-tinada colección de víboras del nene. Tras lo

cual Subercasaux extinguía el fuego del horno, y todos de la mano
atravesaban corriendo la

noche helada hasta su casa.

Tres días después del paseo nocturno que

hemos contado, Subercasaux quedó sin sirvien-

ta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra
parte, modificó hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había
contado para criar a sus

hijos con la ayuda de una excelente mujer, la

misma cocinera que lloró y halló la casa dema-

siado sola a la muerte de su señora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó

todas las penas para reemplazarla con tres o

cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte

y que sólo se quedaban tres días por hallar demasiado duro el
carácter del patrón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y



lo reconocía. Hablaba con las muchachas ape-

nas lo necesario para hacerse entender; y lo que decía tenía
precisión y lógica demasiado mas-culinas. Al barrer aquéllas el
comedor, por

ejemplo, les advertía que barrieran también

alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, ex-

presado brevemente, exasperaba y cansaba a

las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener

siquiera una chica que le lavara los platos. Y en

estos tres meses Subercasaux aprendió algo más que a bañar a sus
chicos.

Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas con la
misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, que le
amorataba las manos. Aprendió a interrumpir a cada instante sus
trabajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir el horno
humeante, y aprendió también a traer de noche tres baldes de

agua del pozo —ni uno menos— para lavar su

vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles

constituyó una de sus pesadillas, y tardó un

mes en darse cuenta de que le eran indispensa-

bles. En los primeros días, naturalmente, había aplazado la limpieza
de ollas y platos, que



amontonaba uno al lado de otro en el suelo,

para limpiarlos todos juntos. Pero después de

perder una mañana entera en cuclillas raspan-

do cacerolas quemadas (todas se quemaban),

optó por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas

cosas cuyo deleite tampoco conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada,

máxime en los breves días de invierno. Suber-

casaux había confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que
ellos desempeñaban bien

que mal. Pero no se sentía él mismo con ánimo

suficiente para barrer el patio, tarea científica, radial, circular y
exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla Subercasaux
base del bienes-tar en los ranchos del monte, sobrepasaba su

paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida

en laboratorio de cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol
ardiente, los piques se propaga-ron de tal modo que se los veía
trepar por los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque
siempre de stromboot, pagaba pesado tri-

buto a los piques. Y rengo casi siempre, debía pasar una hora
entera después de almorzar con

los pies de su chico entre las manos, en el co-rredor y salpicado de
lluvia o en el patio cega-



do por el sol. Cuando concluía con el varoncito, le tocaba el turno a
sí mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba
porque tres nuevos piques le habían taladrado a medias la piel de
los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no

había modo de que sus uñitas tentaran a los

piques, de diez de los cuales siete correspond-

ían de derecho al nene y sólo tres a su padre.

Pero estos tres resultaban excesivos para un

hombre cuyos pies eran el resorte de su vida

montés.

Los piques son, por lo general, más inofensi-

vos que las víboras, las uras y los mismos bari-güis. Caminan
empinados por la piel, y de

pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde
fabrican una bolsita que lle-nan de huevos. Ni la extracción del pique
o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se

echan a perder más de lo necesario. Pero de

cien piques limpios hay uno que aporta una

infección, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el
insignificante meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa había
llegado a una grieta tumefacta y dolorosísima, que bor-deaba la uña.
Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada había dejado de
probar. Se calza-ba, sin embargo, pero no salía de casa, y sus



inacabables fatigas de monte se reducían ahora, en las tardes de
lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al
entrar el sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a contraluz
como sombra chinesca, se aproxima-ba en el aire purísimo hasta
tocar los mismos

ojos.

Subercasaux reconocía que en otras condicio-

nes de vida habría logrado vencer la infección, la que sólo pedía un
poco de descanso. El herido dormía mal, agitado por escalofríos y
vivos dolores en las altas horas. Al rayar el día, caía por fin en un
sueño pesadísimo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa
por quedar

en cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene

seguía en invierno tan madrugador como en verano, y Subercasaux
se levantaba achuchado

a encender el primus y preparar el café. Luego el almuerzo, el
restregar ollas. Y por diversión, al mediodía, la inacabable historia
de los piques de su chico.

—Esto no puede continuar así —acabó por

decirse Subercasaux—. Tengo que conseguir a

toda costa una muchacha.

Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta

terrible preocupación de la sirvienta había

constituido una de sus angustias periódicas.

Las muchachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir
por qué, y esto cuando



había una dueña de casa. Subercasaux abando-

naba todos sus trabajos y por tres días no baja-ba del caballo,
galopando por las picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras de
la más inútil muchacha que quisiera lavar los pañales. Un

mediodía, por fin, Subercasaux desembocaba

del monte con una aureola de tábanos en la

cabeza y el pescuezo del caballo deshilado en

sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al día siguiente en
ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con el mismo
atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada
para ir a buscar su caballo, que ya su-daba al sol sin moverse.
Malas aventuras aque-

llas, que le habían dejado un amargo sabor y

que debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia

dónde? Subercasaux había ya oído en sus no-

ches de insomnio el tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia.
La primavera suele ser

seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno.

Pero cuando el régimen se invierte —y de espe-

rar en el clima de Misiones—, las nubes precipi-tan en tres meses
un metro de agua, de los mil quinientos milímetros que deben caer
en el año.

Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que

corta el camino hacia la costa del Paraná, no



ofrecía entonces puente alguno y sólo daba

paso en el vado carretero, donde el agua caía en espumoso rápido
sobre piedras redondas y

movedizas, que los caballos pisaban estremeci-

dos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el riacho se ponía a
recoger las aguas de siete días de temporal, el vado quedaba
sumergido

bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en

hondas líneas que se cortaban y enroscaban de

pronto en un remolino. Y los pobladores del

Yabebirí, detenidos a caballo ante el pajonal

inundado, miraban pasar venados muertos,

que iban girando sobre sí mismos. Y así por diez o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Suberca-

saux se decidió a salir; pero en su estado, no se atrevía a recorrer a
caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador,
¿qué podía hallar?

Recordó entonces a un muchachón que había

tenido una vez, listo y trabajador como pocos, quien le había
manifestado riendo, el mismo

día de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se
quedaría un mes, porque su patrón lo necesitaba; pero ni un día
más, porque ese no era un trabajo para hombres. El mu-



chacho vivía en la boca del Yabebirí, frente a la isla del Toro; lo cual
representaba un serio viaje, porque si el Yabebirí se desciende y se
remonta jugando, ocho horas continuas de remo

aplastan los dedos de cualquiera que ya no está en tren.

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pe-

sar del tiempo amenazante, fue con sus chicos

hasta el río, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las
criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como era
hábito

en ellos cuando estaban muy contentos. A pe-

sar de sus pies y el resto, Subercasaux conser-vaba todo su ánimo
para sus hijos; pero para

éstos era cosa muy distinta atravesar con su

piapiá el monte enjambrado de sorpresas y co-

rrer luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro caliente y
elástico del Yabebirí.

Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue
preciso desagotar con el achi-cador habitual y con los mates
guardabichos

que los chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande

que no se inquietó lo necesario ante el aspecto equívoco del agua
enturbiada, en un río que

habitualmente da fondo claro a los ojos hasta



dos metros.

—Las lluvias —pensó— no se han obstinado

aún con el sudeste... Tardará un día o dos en

crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a

ambos lados de la canoa, baldeaban de firme.

Subercasaux, en un principio, no se había atre-vido a quitarse las
botas, que el lodo profundo retenía al punto de ocasionarle buenos
dolores al arrancar el pie. Descalzóse, por fin, y con los pies libres y
hundidos como cuñas en el barro

pestilente, concluyó de agotar la canoa, la dio vuelta y le limpió los
fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizó más
velozmente de lo que el

remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el
talón desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a
prisa, porque el Yabebirí corría ya. Los palitos hin-chados de
burbujas, que comenzaban a orlear

los remansos, y el bigote de las pajas atracadas en un raigón
hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si
demoraba un

segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!...,

nuevas esperanzas perdidas. Remó, pues, sin

perder una palada. Las cuatro horas que em-



pleó en remontar, torturado de angustias y fa-

tiga, un río que había descendido en una hora, bajo una atmósfera
tan enrarecida que la respi-ración anhelaba en vano, sólo él pudo
apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua es-pumosa y tibia
había subido ya dos metros so-

bre la playa. Y por la canal bajaban a medio

hundir ramas secas, cuyas puntas emergían y

se hundían balanceándose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro,
aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo
relámpago desde el cenit al río, descargaba por fin su inmensa
provisión de agua. Cenaron enseguida

y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc que el diluvio
martilló toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó

al dueño de casa. Hasta ese momento había

dormido con pesadez de plomo. Contra lo habi-

tual, desde que tenía el dedo herido, apenas le dolía el pie, no
obstante las fatigas del día anterior. Echóse encima el impermeable
tirado en el respaldo de la cama, y trató de dormir de nuevo.
Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia
afuera, y todos los po-ros convertidos en agujas de hielo erizadas,
de lo que adquiría noción al mínimo roce con su ropa. Apelotonado,
recorrido a lo largo de la

médula espinal por rítmicas y profundas co-

rrientes de frío, el enfermo vio pasar las horas



sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormían aún.

—En el estado en que estoy no se hacen pa-

vadas como la de ayer —se repetía—. Estas son

las consecuencias.

Como un sueño lejano, como una dicha de

inapreciable rareza que alguna vez poseyó, se

figuraba que podía quedar todo el día en cama, caliente y
descansando, por fin, mientras oía en la mesa el ruido de las tazas
de café con leche que la sirvienta —aquella primera gran sirvienta—
servía a los chicos... ¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera!... En
cuatro horas pasaría la fiebre, y la misma cintura no le dolería
tanto...

¿Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un

poco de descanso, nada más. Él mismo se lo había repetido diez
veces... Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las
tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo. ¡Qué
dicha oír aquel ruido!... Descansar-

ía un poco, por fin...

—¡Piapiá!

—Mi hijo querido..

—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te le-

vantaste todavía? Es tarde, piapiá.

—Sí, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en



cara su pereza, que lo había hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento
barriera la humedad

ambiente. A mediodía la lluvia recomenzó, la

lluvia tibia, calma y monótona, en que el valle del Horqueta, los
sembrados y los pajonales se diluían en una brumosa y tristísima
napa de

agua.

Después de almorzar, los chicos se entretu-

vieron en rehacer su provisión de botes de pa-

pel que habían agotado la tarde anterior... hac-

ían cientos de ellos, que acondicionaban unos

dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en la estela
de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux aprovechó la ocasión
para

tirarse un rato en la cama, donde recuperó en-

seguida su postura de gatillo, manteniéndose inmóvil con las rodillas
subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme

que la adhería a la almohada, al punto de que

ésta parecía formar parte integrante de su cabe-za. ¡Qué bien
estaba así! ¡Quedar uno, diez, cien días sin moverse! El murmullo
monótono del



agua en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oía distintamente, hasta
arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la sirvienta
mane-jaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta la suya!... Y oía
el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las
sirvientas —¡eran diez ahora!— raspaban y flotaban con rapidez

vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la cama,
sin ninguna, ninguna preocupación!... ¿Cuándo, en qué época
anterior

había él soñado estar enfermo, con una preocu-

pación terrible?... ¡Qué zonzo había sido!... Y

qué bien se está así, oyendo el ruido de centenares de tazas
limpísimas...

—¡Piapiá!

—Chiquita...

—¡Ya tengo hambre, piapiá!

—Sí, chiquita; enseguida. .

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el

café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que había

hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la no-

che con hondo deleite. Recordaba, sí, que el

muchacho no había traído esa tarde la leche, y que él había mirado
un largo rato su herida, sin percibir en ella nada de particular.



Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre
lo arrebató otra vez. El muchacho que no había llegado con la
leche...

¡Qué locura! ...

Con sólo unos días de descanso, con unas horas nada más, se
curaría. ¡Claro! ¡Claro!. ..

Hay una justicia a pesar de todo... Y también un poquito de
recompensa... para quien había querido a sus hijos como él... Pero
se levantaría sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y

necesitar un poco de descanso. ¡Y cómo descan-

saba ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc!...

¿Pero no habría pasado un mes ya?... Debía

levantarse.

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinie-

blas, agujereadas por puntos fulgurantes que se retraían e
hinchaban alternativamente, avan-zando hasta sus ojos en
velocísimo vaivén.

"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo.

Y encendió sobre el velador el farol de viento.

La mecha, mojada, chisporroteó largo rato, sin que Subercasaux
apartara los ojos del techo. De lejos, lejísimo, llegábale el recuerdo
de una noche semejante en que él se hallaba muy, muy

enfermo... ¡Qué tontería!... Se hallaba sano,

porque cuando un hombre nada más que can-



sado tiene la dicha de oír desde la cama el tintineo vertiginoso del
servicio en la cocina, es

porque la madre vela por sus hijos...

Despertóse de nuevo. Vio de reojo el farol en-

cendido, y tras un concentrado esfuerzo de

atención, recobró la conciencia de sí mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la ex-tremidad de los dedos,
sentía ahora un dolor

profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguió. Bajó el
impermeable, y vio su mano lívi-

da, dibujada de líneas violáceas, helada, muer-ta. Sin cerrar los
ojos, pensó un rato en lo que aquello significaba dentro de sus
escalofríos y del roce de los vasos abiertos de su herida con el
fango infecto del Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la
comprensión definitiva de que todo él también se moría —que se
estaba muriendo.

Hízose en su interior un gran silencio, como

si la lluvia, los ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran
retirado bruscamente al infi-nito. Y como si estuviera ya desprendido
de sí mismo, vio a lo lejos de un país un bungalow totalmente
interceptado de todo auxilio huma-no, donde dos criaturas, sin leche
y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hombres,

en el más inicuo y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando. Con un
supremo esfuerzo pre-tendió arrancarse a aquella tortura que le



hacía palpar hora tras hora, día tras día, el destino de sus adoradas
criaturas. Pensaba en vano: la

vida tiene fuerzas superiores que nos escapan...

Dios provee...

"¡Pero no tendrán que comer!" —gritaba tu-multuosamente su
corazón. Y él quedaría allí

mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin

precedentes...

Mas, a pesar de la lívida luz del día que refle-jaba la pared, las
tinieblas recomenzaban a ab-sorberlo otra vez con sus vertiginosos
puntos

blancos, que retrocedían y volvían a latir en sus mismos ojos... ¡Sí!
¡Claro! ¡Había soñado! No

debiera ser permitido soñar tales cosas... Ya se iba a levantar,
descansado.

—¡Piapiá!... ¡Piapia!... ¡Mi piapiacito querido!.

—Mi hijo...

—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy

tarde. ¡Tenemos mucha hambre, piapiá!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todav-

ía... Levántense ustedes y coman galleta... Hay dos todavía en la
lata... Y vengan después.

—¿Podemos entrar ya, piapiá?



—No, querido mío... Después haré el café...

Yo los voy a llamar.

Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos

que se levantaban, y después de un rumor in

crescendo, un tintineo vertiginoso que irradia-ba desde el centro de
su cerebro e iba a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo
dolorosísi-mo. Y nada más oyó.

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía hacia
la izquierda con una facili-dad que le sorprendió. No sentía ya rumor
al-

guno. Sólo una creciente dificultad sin penurias para apreciar la
distancia a que estaban los ob-jetos... Y la boca muy abierta para
respirar.

—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron

en la puerta entreabierta; pero ante el farol en-

cendido y la fisonomía de su padre, avanzaron mudos y los ojos
muy abiertos.

El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron más
los ojos ante aquella mue-ca.—Chiquitos —les dijo Subercasaux,
cuando

los tuvo a su lado—. Óiganme bien, chiquitos

míos, porque ustedes son ya grandes y pueden

comprender todo... Voy a morir, chiquitos...



Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y serán
buenos y honrados.. Y se acordarán entonces de su piapiá...
Comprendan

bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato me moriré, y ustedes
no tendrán más padre...

Quedarán solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y
ahora, adiós, hijitos míos...

Me van a dar ahora un besot . . Un beso cada

uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su piapiá...

—Pero ligero, chiquitos... Un besot...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta en-

treabierta y fueron a detenerse en su cuarto,

ante la llovizna del patio. No se movían de allí.

Sólo la mujercita, con una vislumbre de la ex-

tensión de lo que acababa de pasar, hacía a ratos pucheros con el
brazo en la cara, mientras el nene rascaba distraído el contramarco,
sin

comprender.

Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del

cuarto vecino, donde desde hacía tres horas su padre, vestido y
calzado bajo el impermeable,

yacía muerto a la luz del farol.
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