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La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia parecer
bosque en aquella oscuridad. Mas por instinto que por indicio alguno
Subercasaux sentia su proximidad, pues las

tinieblas eran un solo bloque infranqueable,

que comenzaban en las manos del remero y subian hasta el cenit.
El hombre conocia bastante bien su rio, para no ignorar donde se
hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto
atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, que en su
propio puertito.

Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmdsfera estaba cargada a un grado as-
fixiante. En lado alguno a que se volviera el
rostro, se hallaba un poco de aire que respirar.
Y en ese momento, claras y distintas, sonaban

en la canoa algunas gotas. Subercasaux alzé los ojos, buscando en
vano en el cielo una conmo-cidon luminosa o la fisura de un
relampago.

Como en toda la tarde, no se oia tampoco ahora un solo trueno.



Lluvia para toda la noche —penso. Y volviéndose a sus
acompanantes, que se manten-

ian mudos en popa:

—Pdnganse las capas —dijo brevemente—. Y
sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando

las ramas, y dos o tres veces el remo de babor se habia deslizado
sobre un gajo sumergido.

Pero aun a trueque de romper un remo, Suber-
casaux no perdia contacto con la fronda, pues

de apartarse cinco metros de la costa podia cruzar y recruzar toda la
noche delante de su puer-to, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de
agua, el remero avanzo un rato aun. Las gotas
caian ahora mas densas, pero también con ma-
yor intermitencia. Cesaban bruscamente, como
si hubieran caido no se sabe de donde. Y reco-
menzaban otra vez, grandes, aisladas y calien-

tes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma
depresion de atmosfera.

—Sujétense bien —repitid Subercasaux a sus dos acompafnantes—.
Ya hemos llegado.



En efecto, acababa de entrever la escotadura
de su puerto. Con dos vigorosas remadas lanzé

la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcacion al
piquete, sus dos silenciosos

acompafiantes saltaban a tierra, la que a pesar de la oscuridad se
distinguia bien, por hallarse cubierta de miriadas de gusanillos
luminosos

que hacian ondular el piso con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la
lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforecio. Pero

luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la busqueda
del sulky que habian dejado caido sobre las varas.

La frase hecha: "No se ve ni las manos pues-tas bajo los ojos", es
exacta. Y en tales noches, el momentaneo fulgor de un fésforo no
tiene otra

utilidad que apretar enseguida la tiniebla ma-
reante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando de
guardia junto a una rueda a sus dos acompanantes, que, inmoviles
bajo el

capuchoén caido, crepitaban de lluvia, Suberca-

saux fue espinandose hasta el fondo de la pica-da, donde hall6é a su
caballo naturalmente en-

redado en las riendas.

No habia Subercasaux empleado mas de



veinte minutos en buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse
en las cercanias del sulky con un:

—¢ Estan ahi, chiquitos? —oyo:

—Si, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta
exacta, en esa noche, de que los dos compainie-

ros que habia abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos
hijos, de cinco y seis anos, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de
la rueda, y que, juntitos y chorreando esperaban tranqui-los a que su
padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y char-
lando. Pasados los instantes de inquietud o

peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella con que
hablaba a sus chiquitos

cuando debia dirigirse a ellos como a hombres.

Su voz habia bajado dos tonos; y nadie hubiera creido alli, al oir la
ternura de las voces, que quien reia entonces con las criaturas era
el

mismo hombre de acento duro y breve de me-

dia hora antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran
Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor— se habia
dormido en las

rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al



aclarar; y aunque lo hacia sin ruido, sabia bien que en el cuarto
inmediato su chico, tan madrugador como él, hacia rato que estaba
con los ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y
comenzaba entonces la invariable férmula de saludo matinal de uno
a otro cuarto:

—iBuen dia, piapia!

—iBuen dia, mi hijito querido!

—iBuen dia, piapiacito adorado!

—iBuen dia, corderito sin mancha!

—iBuen dia, ratoncito sin cola!

—jCoaticito mio!

—iPiapia tatucito!

—Carita de gato!

—iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas.
Hasta que, ya vestidos, se iban a tomar café

bajo las palmeras en tanto que la mujercita con-tinuaba durmiendo
como una piedra, hasta que

el sol en la cara la despertaba.
Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura
suya en sentimientos y educacion, se conside-

raba el padre mas feliz de la tierra. Pero lo hab-



ia conseguido a costa de dolores mas duros de
los que suelen conocer los hombres casados.
Bruscamente, como sobrevienen las cosas que

no se conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux perdié a su
mujer. Quedod de pronto

solo, con dos criaturas que apenas lo conocian, y en la misma casa
por €l construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada
pincelada

en la pared eran un agudo recuerdo de compar-tida felicidad.
Supo al dia siguiente al abrir por casualidad

el ropero, lo que es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya
enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conocié la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo,
de destruir hasta el

ultimo rastro del pasado, cuando quemo con

los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella
guardaba desde novia con

mas amor que sus trajes de ciudad. Y esa mis-

ma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al
fin de sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a
jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero aho-

ra reia con sus dos cachorros que formaban con €l una sola
persona, dado el modo curioso co-mo Subercasaux educaba a sus
hijos.



Las criaturas, en efecto, no temian a la oscu-
ridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que cons-

tituye el terror de los bebés criados entre las polleras de la madre.
Mas de una vez, la noche cayd sin que Subercasaux hubiera vuelto
del

rio, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta
que los enceguecia a través de los vidrios, para volver-se a dormir
enseguida, seguros y confiados en

el regreso de papa.
No temia a nada, sino a lo que su padre les

advertia debian temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban
las viboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a
mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran
sabido qué hacer un instante sin la

compania del padre. Pero si éste, al salir, les advertia que iba a
estar tal tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces
contentos a jugar

entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas por
el monte o el rio, Subercasaux debia alejarse minutos u horas, ellos
im-

provisaban enseguida un juego, y lo aguarda-

ban indefectiblemente en el mismo lugar, pa-gando asi, con ciega y
alegre obediencia, la con-fianza que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto

desde que el varoncito tenia cuatro afnos. Co-



nocian perfectamente —como toda criatura
libre— el alcance de sus fuerzas , y jamas lo

sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebiri, al
acantilado de arenisca rosa.

—Cercidrense bien del terreno, y siéntense
después —le habia dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte
metros de un agua profunda y umbria que re-

fresca las grietas de su base. Alla arriba, dimi-nutos, los chicos de
Subercasaux se aproxima-

ban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban
a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado
Subercasaux en etapas sucesivas y con las co-
rrespondientes angustias.

—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por el resto de mis dias
pasaré preguntandome si tenia razon al educarlos asi.

Si, tenia razon. Y entre los escasos consuelos de un padre que
queda solo con huérfanos, es

el mas grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con una
sola linea de caracter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas

sentianse entrafiablemente ligadas a aquel



hombrdon que jugaba horas enteras con ellos, les ensefiaba a leer en
el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosia las
rasga-duras de sus bombachas con sus tremendas

manos endurecidas.
De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alla
plantador de algoddn, Subercasaux habia con-

servado la costumbre y el gusto de coser. Cosia su ropa, la de sus
chicos, las fundas del revélver, las velas de su canoa, todo con hilo
de za-patero y a puntada por nudo. De modo que sus

camisas podian abrirse por cualquier parte me-
nos donde él habia puesto su hilo encerado. En

punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su
padre a un maestro, particu-larmente en su modo de correr en
cuatro patas, tan extraordinario que los hacia enseguida gri-tar de
risa.

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Suber-
casaux tenia inquietudes experimentales, que

cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, constantemente a
su lado, conocian una por-cion de cosas que no es habitual
conozcan las

criaturas de esa edad. Habian visto —y ayuda-

do a veces— a disecar animales, fabricar creoli-na, extraer caucho
del monte para pegar sus

impermeables; habian visto tefir las camisas de su padre de todos
los colores, construir palan-cas de ocho mil kilos para estudiar
cementos;



fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth,
y tender, desde el monte al bungalow, un alambre carril suspendido
a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban
volando hasta la casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencidon de Subercasaux un
yacimiento o filon de arcilla blanca que la ultima gran bajada del
Yabebiri

dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla habia pasado a las
otras del pais, que cocia en sus hornos de ceramica —
naturalmente,

construido por él—. Y si habia de buscar indi-

ces de coccidn, vitrificacion y demas, con mues-tras amorfas,
preferia ensayar con cacharros,

caretas y animales fantasticos, en todo lo cual sus chicos lo
ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del
temporal, entraba la fabrica en gran movimien-
to. Subercasaux encendia temprano el horno, y
los ensayistas, encogidos por el frio y res-
tregandose las manos, sentabanse a su calor a
modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba

facilmente mil grados en dos horas, y cada vez que a este punto se
abria su puerta para alimen-tarlo, partia del hogar albeante un
verdadero



golpe de fuego que quemaba las pestanas. Por

lo cual los ceramistas retirabanse a un extremo del taller, hasta que
el viento helado que filtra-ba silbando por entre las tacuaras de la
pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldear-se de
espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que

eran las que recibian ahora las bocanadas de

fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentia
debilidad por los cacharros prehistoricos; la

nena modelaba de preferencia sombreros de

fantasia, y el varoncito hacia, indefectiblemen-te, viboras.
A veces, sin embargo, el ronquido monétono

del horno no los animaba bastante, y recurrian entonces al
gramofono, que tenia los mismos

discos desde que Subercasaux se caso y que los chicos habian
aporreado con toda clase de

puas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada
uno se encargaba por tur-

no de administrar la maquina, lo cual consistia en cambiar
automaticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla
y reanudar

enseguida el trabajo. Cuando habian pasado todos los discos,
tocaba a otro el turno de repe-tir exactamente lo mismo. No oian ya
la musica, por resaberla de memoria; pero les entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada



su tarea y se levantaban a proceder por primera vez al examen
critico de sus obras de arte, pues antes de haber concluido todos no
se permitia

el menor comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante las
fantasias ornamentales de la mujercita y el entusiasmo que
levantaba la obs-tinada coleccion de viboras del nene. Tras lo

cual Subercasaux extinguia el fuego del horno, y todos de la mano
atravesaban corriendo la

noche helada hasta su casa.
Tres dias después del paseo nocturno que
hemos contado, Subercasaux quedd sin sirvien-

ta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra
parte, modificé hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia
contado para criar a sus

hijos con la ayuda de una excelente muijer, la
misma cocinera que lloré y hallé la casa dema-
siado sola a la muerte de su sefiora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasoé
todas las penas para reemplazarla con tres o
cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte

y que solo se quedaban tres dias por hallar demasiado duro el
caracter del patron.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y



lo reconocia. Hablaba con las muchachas ape-

nas lo necesario para hacerse entender; y lo que decia tenia
precision y l6gica demasiado mas-culinas. Al barrer aquéllas el
comedor, por

ejemplo, les advertia que barrieran también
alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, ex-
presado brevemente, exasperaba y cansaba a
las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener
siquiera una chica que le lavara los platos. Y en

estos tres meses Subercasaux aprendié algo mas que a bafar a sus
chicos.

Aprendid, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a fregar ollas con la
misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, que le
amorataba las manos. Aprendio a interrumpir a cada instante sus
trabajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir el horno
humeante, y aprendié también a traer de noche tres baldes de

agua del pozo —ni uno menos— para lavar su
vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles
constituyd una de sus pesadillas, y tardé un
mes en darse cuenta de que le eran indispensa-

bles. En los primeros dias, naturalmente, habia aplazado la limpieza
de ollas y platos, que



amontonaba uno al lado de otro en el suelo,

para limpiarlos todos juntos. Pero despueés de

perder una manana entera en cuclillas raspan-

do cacerolas quemadas (todas se quemaban),

optd por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas

cosas cuyo deleite tampoco conocen los hombres casados.
No le quedaba, en verdad, tiempo para nada,

maxime en los breves dias de invierno. Suber-

casaux habia confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que
ellos desempefiaban bien

gue mal. Pero no se sentia él mismo con animo

suficiente para barrer el patio, tarea cientifica, radial, circular y
exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla Subercasaux
base del bienes-tar en los ranchos del monte, sobrepasaba su

paciencia.
En esa suelta arena sin remover, convertida

en laboratorio de cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol
ardiente, los piques se propaga-ron de tal modo que se los veia
trepar por los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque
siempre de stromboot, pagaba pesado tri-

buto a los piques. Y rengo casi siempre, debia pasar una hora
entera después de almorzar con

los pies de su chico entre las manos, en el co-rredor y salpicado de
lluvia o en el patio cega-



do por el sol. Cuando concluia con el varoncito, le tocaba el turno a
si mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba
porque tres nuevos piques le habian taladrado a medias la piel de
los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no
habia modo de que sus uiitas tentaran a los
piques, de diez de los cuales siete correspond-
ian de derecho al nene y solo tres a su padre.
Pero estos tres resultaban excesivos para un
hombre cuyos pies eran el resorte de su vida
montés.

Los piques son, por lo general, mas inofensi-

vos que las viboras, las uras y los mismos bari-guis. Caminan
empinados por la piel, y de

pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde
fabrican una bolsita que lle-nan de huevos. Ni la extraccion del pique
o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se

echan a perder mas de lo necesario. Pero de
cien piques limpios hay uno que aporta una
infeccion, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en el
insignificante menique del pie derecho. De un agujerillo rosa habia
llegado a una grieta tumefacta y dolorosisima, que bor-deaba la uia.
Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada habia dejado de
probar. Se calza-ba, sin embargo, pero no salia de casa, y sus



inacabables fatigas de monte se reducian ahora, en las tardes de
lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al
entrar el sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a contraluz
como sombra chinesca, se aproxima-ba en el aire purisimo hasta
tocar los mismos

0jos.
Subercasaux reconocia que en otras condicio-

nes de vida habria logrado vencer la infeccién, la que sélo pedia un
poco de descanso. El herido dormia mal, agitado por escalofrios y
vivos dolores en las altas horas. Al rayar el dia, caia por fin en un
suefo pesadisimo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa
por quedar

en cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene

seguia en invierno tan madrugador como en verano, y Subercasaux
se levantaba achuchado

a encender el primus y preparar el café. Luego el almuerzo, el
restregar ollas. Y por diversion, al mediodia, la inacabable historia
de los piques de su chico.

—Esto no puede continuar asi —acabd por
decirse Subercasaux—. Tengo que conseguir a
toda costa una muchacha.

Pero ;como? Durante sus afios de casado esta
terrible preocupacion de la sirvienta habia
constituido una de sus angustias periodicas.

Las muchachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir
por qué, y esto cuando



habia una duena de casa. Subercasaux abando-

naba todos sus trabajos y por tres dias no baja-ba del caballo,
galopando por las picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras de
la mas inutil muchacha que quisiera lavar los pafales. Un

mediodia, por fin, Subercasaux desembocaba
del monte con una aureola de tabanos en la
cabeza y el pescuezo del caballo deshilado en

sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al dia siguiente en
ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con el mismo
atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada
para ir a buscar su caballo, que ya su-daba al sol sin moverse.
Malas aventuras aque-

llas, que le habian dejado un amargo sabor y
que debian comenzar otra vez. ¢ Pero hacia
donde? Subercasaux habia ya oido en sus no-

ches de insomnio el tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia.
La primavera suele ser

seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno.
Pero cuando el régimen se invierte —y de espe-

rar en el clima de Misiones—, las nubes precipi-tan en tres meses
un metro de agua, de los mil quinientos milimetros que deben caer
en el ano.

Hallabanse ya casi sitiados. El Horqueta, que

corta el camino hacia la costa del Parana, no



ofrecia entonces puente alguno y sélo daba

paso en el vado carretero, donde el agua caia en espumoso rapido
sobre piedras redondas y

movedizas, que los caballos pisaban estremeci-

dos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el riacho se ponia a
recoger las aguas de siete dias de temporal, el vado quedaba
sumergido

bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en

hondas lineas que se cortaban y enroscaban de

pronto en un remolino. Y los pobladores del

Yabebiri, detenidos a caballo ante el pajonal

inundado, miraban pasar venados muertos,

que iban girando sobre si mismos. Y asi por diez o quince dias.
El Horqueta daba aun paso cuando Suberca-

saux se decidio a salir; pero en su estado, no se atrevia a recorrer a
caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador,
¢, qué podia hallar?

Recordd entonces a un muchachon que habia

tenido una vez, listo y trabajador como pocos, quien le habia
manifestado riendo, el mismo

dia de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se
quedaria un mes, porque su patron lo necesitaba; pero ni un dia
mas, porque ese no era un trabajo para hombres. El mu-



chacho vivia en la boca del Yabebiri, frente a la isla del Toro; lo cual
representaba un serio viaje, porque si el Yabebiri se desciende y se
remonta jugando, ocho horas continuas de remo

aplastan los dedos de cualquiera que ya no esta en tren.
Subercasaux se decidid, sin embargo. Y a pe-
sar del tiempo amenazante, fue con sus chicos

hasta el rio, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las
criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como era
habito

en ellos cuando estaban muy contentos. A pe-

sar de sus pies y el resto, Subercasaux conser-vaba todo su animo
para sus hijos; pero para

éstos era cosa muy distinta atravesar con su
piapia el monte enjambrado de sorpresas y co-

rrer luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro caliente y
elastico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue
preciso desagotar con el achi-cador habitual y con los mates
guardabichos

que los chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.
La esperanza de Subercasaux era tan grande

gue no se inquietd lo necesario ante el aspecto equivoco del agua
enturbiada, en un rio que

habitualmente da fondo claro a los ojos hasta



dos metros.

—Las lluvias —pensd— no se han obstinado
aun con el sudeste... Tardara un dia o dos en
crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a
ambos lados de la canoa, baldeaban de firme.

Subercasaux, en un principio, no se habia atre-vido a quitarse las
botas, que el lodo profundo retenia al punto de ocasionarle buenos
dolores al arrancar el pie. Descalzése, por fin, y con los pies libres y
hundidos como cuias en el barro

pestilente, concluy6 de agotar la canoa, la dio vuelta y le limpid los
fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizé mas
velozmente de lo que el

remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el
talon desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a
prisa, porque el Yabebiri corria ya. Los palitos hin-chados de
burbujas, que comenzaban a orlear

los remansos, y el bigote de las pajas atracadas en un raigon
hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si
demoraba un

segundo en virar de proa hacia su puerto.
Sirvienta, muchacho, jdescanso, por fin!...,
nuevas esperanzas perdidas. Remo, pues, sin

perder una palada. Las cuatro horas que em-



pleb en remontar, torturado de angustias y fa-

tiga, un rio que habia descendido en una hora, bajo una atmaosfera
tan enrarecida que la respi-racion anhelaba en vano, solo él pudo
apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua es-pumosa y tibia
habia subido ya dos metros so-

bre la playa. Y por la canal bajaban a medio
hundir ramas secas, cuyas puntas emergian y
se hundian balanceandose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro,
aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo
relampago desde el cenit al rio, descargaba por fin su inmensa
provision de agua. Cenaron enseguida

y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc que el diluvio
martillé toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el dia, un hondo escalofrio desperto
al dueno de casa. Hasta ese momento habia
dormido con pesadez de plomo. Contra lo habi-

tual, desde que tenia el dedo herido, apenas le dolia el pie, no
obstante las fatigas del dia anterior. Echése encima el impermeable
tirado en el respaldo de la cama, y tratdé de dormir de nuevo.
Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia
afuera, y todos los po-ros convertidos en agujas de hielo erizadas,
de lo que adquiria nocion al minimo roce con su ropa. Apelotonado,
recorrido a lo largo de la

meédula espinal por ritmicas y profundas co-

rrientes de frio, el enfermo vio pasar las horas



sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormian aun.
—En el estado en que estoy no se hacen pa-

vadas como la de ayer —se repetia—. Estas son

las consecuencias.

Como un suefio lejano, como una dicha de

inapreciable rareza que alguna vez poseyo, se

figuraba que podia quedar todo el dia en cama, caliente y
descansando, por fin, mientras oia en la mesa el ruido de las tazas
de café con leche que la sirvienta —aquella primera gran sirvienta—
servia a los chicos... jQuedar en cama hasta las diez, siquiera!l... En
cuatro horas pasaria la fiebre, y la misma cintura no le doleria
tanto...

¢, Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un

poco de descanso, nada mas. El mismo se lo habia repetido diez
veces... Y el dia avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz ruido de las
tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo. jQué
dicha oir aquel ruido!... Descansar-

ia un poco, por fin...

—iPiapia!

—NMi hijo querido..

—iBuen dia, piapiacito adorado! No te le-
vantaste todavia? Es tarde, piapia.

—Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistié a prisa, echandose en



cara su pereza, que lo habia hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento
barriera la humedad

ambiente. A mediodia la lluvia recomenzo, la

lluvia tibia, calma y mondtona, en que el valle del Horqueta, los
sembrados y los pajonales se diluian en una brumosa y tristisima
napa de

agua.
Después de almorzar, los chicos se entretu-

vieron en rehacer su provision de botes de pa-
pel que habian agotado la tarde anterior... hac-
ian cientos de ellos, que acondicionaban unos

dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en la estela
de la canoa, en el proximo viaje. Subercasaux aprovechd la ocasion
para

tirarse un rato en la cama, donde recupero en-

seguida su postura de gatillo, manteniéndose inmovil con las rodillas
subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme
que la adheria a la almohada, al punto de que

ésta parecia formar parte integrante de su cabe-za. jQué bien
estaba asi! jQuedar uno, diez, cien dias sin moverse! El murmullo
monaotono del



agua en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oia distintamente, hasta
arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la sirvienta
mane-jaba a toda prisa en la cocina. jQué sirvienta la suyal... Y oia
el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las
sirvientas —jeran diez ahora!— raspaban y flotaban con rapidez

vertiginosa. jQué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la cama,
sin ninguna, ninguna preocupacion!... ; Cuando, en qué época
anterior

habia él sofiado estar enfermo, con una preocu-

pacion terrible?... jQué zonzo habia sido!... Y

qué bien se esta asi, oyendo el ruido de centenares de tazas
limpisimas...

—iPiapia!

—Chiquita...

—iYa tengo hambre, piapia!

—Si, chiquita; enseguida. .

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el
café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia
hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la no-
che con hondo deleite. Recordaba, si, que el

muchacho no habia traido esa tarde la leche, y que él habia mirado
un largo rato su herida, sin percibir en ella nada de particular.



Cayo en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre
lo arrebato otra vez. EI muchacho que no habia llegado con la
leche...

iQué locura! ...

Con so6lo unos dias de descanso, con unas horas nada mas, se
curaria. jClaro! jClaro!. ..

Hay una justicia a pesar de todo... Y también un poquito de
recompensa... para quien habia querido a sus hijos como él... Pero
se levantaria sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y

necesitar un poco de descanso. jY como descan-
saba ahora, al arrullo de la lluvia en el cincl...

¢ Pero no habria pasado un mes ya?... Debia
levantarse.

El enfermo abrid los ojos. No veia sino tinie-

blas, agujereadas por puntos fulgurantes que se retraian e
hinchaban alternativamente, avan-zando hasta sus ojos en
velocisimo vaiven.

"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo.
Y encendid sobre el velador el farol de viento.

La mecha, mojada, chisporroted largo rato, sin que Subercasaux
apartara los ojos del techo. De lejos, lejisimo, llegabale el recuerdo
de una noche semejante en que €l se hallaba muy, muy

enfermo... jQué tonterial... Se hallaba sano,

porque cuando un hombre nada mas que can-



sado tiene la dicha de oir desde la cama el tintineo vertiginoso del
servicio en la cocina, es

porque la madre vela por sus hijos...
Despertdse de nuevo. Vio de reojo el farol en-
cendido, y tras un concentrado esfuerzo de
atencion, recobro la conciencia de si mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la ex-tremidad de los dedos,
sentia ahora un dolor

profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguid. Bajoé el
impermeable, y vio su mano livi-

da, dibujada de lineas violaceas, helada, muer-ta. Sin cerrar los
0jos, penso un rato en lo que aquello significaba dentro de sus
escalofrios y del roce de los vasos abiertos de su herida con el
fango infecto del Yabebiri, y adquirié entonces, nitida y absoluta, la
comprensioén definitiva de que todo él también se moria —que se
estaba muriendo.

Hizose en su interior un gran silencio, como

si la lluvia, los ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran
retirado bruscamente al infi-nito. Y como si estuviera ya desprendido
de si mismo, vio a lo lejos de un pais un bungalow totalmente
interceptado de todo auxilio huma-no, donde dos criaturas, sin leche
y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hombres,

en el mas inicuo y horrendo de los desamparos.
Sus hijitos...

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando. Con un
supremo esfuerzo pre-tendié arrancarse a aquella tortura que le



hacia palpar hora tras hora, dia tras dia, el destino de sus adoradas
criaturas. Pensaba en vano: la

vida tiene fuerzas superiores que nos escapan...
Dios provee...

"iPero no tendran que comer!" —gritaba tu-multuosamente su
corazon. Y él quedaria alli

mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin
precedentes...

Mas, a pesar de la livida luz del dia que refle-jaba la pared, las
tinieblas recomenzaban a ab-sorberlo otra vez con sus vertiginosos
puntos

blancos, que retrocedian y volvian a latir en sus mismos ojos... |Si!
iClaro! jHabia sonado! No

debiera ser permitido sonar tales cosas... Ya se iba a levantar,
descansado.

—iPiapia!... jPiapia!... jMi piapiacito querido!.
—NMi hijo...

—¢No te vas a levantar hoy, piapia? Es muy
tarde. jTenemos mucha hambre, piapia!
—NMi chiquito... No me voy a levantar todav-

ia... Levantense ustedes y coman galleta... Hay dos todavia en la
lata... Y vengan después.

—¢ Podemos entrar ya, piapia?



—No, querido mio... Después haré el café...
Yo los voy a llamar.

Oyo aun las risas y el parloteo de sus chicos
que se levantaban, y después de un rumor in

crescendo, un tintineo vertiginoso que irradia-ba desde el centro de
su cerebro e iba a golpear en ondas ritmicas contra su craneo
dolorosisi-mo. Y nada mas oyo.

Abri6 otra vez los ojos, y al abrirlos sintié que su cabeza caia hacia
la izquierda con una facili-dad que le sorprendio. No sentia ya rumor
al-

guno. Sélo una creciente dificultad sin penurias para apreciar la
distancia a que estaban los ob-jetos... Y la boca muy abierta para
respirar.

—Chiquitos... Vengan enseguida...
Precipitadamente, las criaturas aparecieron
en la puerta entreabierta; pero ante el farol en-

cendido y la fisonomia de su padre, avanzaron mudos y los 0jos
muy abiertos.

El enfermo tuvo aun el valor de sonreir, y los chicos abrieron mas
los ojos ante aquella mue-ca.—Chiquitos —les dijo Subercasaux,
cuando

los tuvo a su lado—. Oiganme bien, chiquitos
mios, porque ustedes son ya grandes y pueden

comprender todo... Voy a morir, chiquitos...



Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y seran
buenos y honrados.. Y se acordaran entonces de su piapia...
Comprendan

bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato me moriré, y ustedes
no tendran mas padre...

Quedaran solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y
ahora, adios, hijitos mios...

Me van a dar ahora un besot . . Un beso cada

uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su piapia...
—Pero ligero, chiquitos... Un besot...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta en-
treabierta y fueron a detenerse en su cuarto,

ante la llovizna del patio. No se movian de alli.

Sélo la mujercita, con una vislumbre de la ex-

tension de lo que acababa de pasar, hacia a ratos pucheros con el
brazo en la cara, mientras el nene rascaba distraido el contramarco,
sin

comprender.
Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.
Pero tampoco les llegaba el menor ruido del

cuarto vecino, donde desde hacia tres horas su padre, vestido y
calzado bajo el impermeable,

yacia muerto a la luz del farol.
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