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EL ENTIERRO PREMATURO

EDGAR ALLAN POE

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles
para ser objeto de una obra de ficción.

El buen escritor romántico debe evitarlos si no quiere ofender o ser
desagradable. Sólo se tratan con propiedad cuando lo grave y
majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos
estremecemos, por ejemplo, con el más intenso «dolor agradable»
ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la
peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte
por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de
Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad,
la historia. Como ficciones, nos parecerían sencillamente
abominables.

He mencionado algunas de las más destacadas y augustas
calamidades que registra la historia, pero en ellas el alcance, no
menos que el carácter de la calamidad, es lo que impresiona tan
vivamente la imaginación. No necesito recordar al lector que, del
largo y horrible catálogo de miserias humanas, podría haber
escogido muchos ejemplos individuales más llenos de sufrimiento
esencial que cualquiera de esos inmensos desastres generales. La
verdadera desdicha, la aflicción última, en realidad es particular, no
difusa. ¡Demos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos
extremos de agonía los sufra el hombre individualmente y nunca en
masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más terrorífico
extremo que jamás haya caído en suerte a un simple mortal. Que le



ha caído en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con
capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan la vida de la
muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos...
¿Quién podría decir dónde termina uno y dónde empieza el otro?
Sabemos que hay enfermedades en las que se produce un cese
total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese
no es más que una suspensión, para llamarle por su nombre. Hay
sólo pausas temporales en el incomprensible mecanismo.
Transcurrido cierto período, algún misterioso principio oculto pone
de nuevo en movimiento los mágicos piñones y las ruedas
fantásticas. La cuerda de plata no quedó suelta para siempre, ni
irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde
estaba el alma?

Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión a priori que tales
causas deben producir tales efectos, que los bien conocidos casos
de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente
entierros prematuros, aparte de esta consideración, tenemos el
testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que prueba
que en realidad tienen lugar un gran número de estos entierros. Yo
podría referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien
probados. Uno de características muy asombrosas, y cuyas
circunstancias igual quedan aún vivas en la memoria de algunos de
mis lectores, ocurrió no hace mucho en la vecina ciudad de
Baltimore, donde causó una conmoción penosa, intensa y muy
extendida. La esposa de uno de los más respetables ciudadanos —
abogado eminente y miembro del Congreso— fue atacada por una
repentina e inexplicable enfermedad, que burló el ingenio de los
médicos. Después de padecer mucho murió, o se supone que
murió. Nadie sospechó, y en realidad no había motivos para hacerlo,
que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las
apariencias comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual
contorno contraído y sumido. Los labios mostraban la habitual
palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. Faltaba el calor.
Cesaron las pulsaciones. Durante tres días el cuerpo estuvo sin
enterrar, y en 1



ese tiempo adquirió una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantó el
funeral por el rápido avance de lo que se supuso era
descomposición.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció
cerrada durante los tres años siguientes.

Al expirar ese plazo se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay,
qué terrible choque esperaba al marido cuando abrió personalmente
la puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco cayó
rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la
mortaja puesta.

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia que ella había
revivido a los dos días de ser sepultada, que sus luchas dentro del
ataúd habían provocado la caída de éste desde una repisa o nicho
al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía una
lámpara que accidentalmente se había dejado llena de aceite,
dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por
evaporación. En los peldaños superiores de la escalera que
descendía a la espantosa cripta había un trozo del ataúd, con el
cual, al parecer, la mujer había intentado llamar la atención
golpeando la puerta de hierro. Mientras hacía esto, probablemente
se desmayó o quizás murió de puro terror, y al caer, la mortaja se
enredó en alguna pieza de hierro que sobresalía hacia dentro. Allí
quedó y así se pudrió, erguida.

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación
prematura, en circunstancias que contribuyen mucho a justificar la
afirmación que dice que la verdad es más extraña que la ficción. La
heroína de la historia era Mademoiselle Victorine Lafourcade, una
joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos
pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre literato o
periodista de París. Su talento y su amabilidad habían despertado la
atención de la heredera que, al parecer, se había enamorado
realmente de él, pero el orgullo de casta la llevó por fin a rechazarlo
y a casarse con un tal Monsieur Rénelle, banquero y diplomático de
cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este



caballero descuidó a su mujer y quizá llegó a pegarle. Después de
pasar unos años desdichados ella murió; al menos su estado se
parecía tanto al de la muerte que engañó a todos quienes la vieron.
Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba común, en su
aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el recuerdo de su
cariño profundo, el enamorado viajó de la capital a la lejana
provincia donde se encontraba la aldea, con el romántico propósito
de desenterrar el cadáver y apoderarse de sus preciosos cabellos.

Llegó a la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo abrió y,
cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la
amada, que se abrieron. La dama había sido enterrada viva. Las
pulsaciones vitales no habían desaparecido del todo, y las caricias
de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente
había sido confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevó
a su alojamiento en la aldea. Empleó unos poderosos
reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos
médicos.

En resumen, ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con
él hasta que lenta y gradualmente recobró la salud. Su corazón no
era tan duro, y esta última lección de amor bastó para ablandarlo. Lo
entregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, sino que, ocultando
su resurrección, huyó con su amante a América. Veinte años
después, los dos regresaron a Francia, convencidos que el paso del
tiempo había cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus
amigos no podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer
encuentro Monsieur Rénelle reconoció a su mujer y la reclamó. Ella
rechazó la reclamación y el tribunal la apoyó, resolviendo que las
extrañas circunstancias y el largo período transcurrido habían
abolido, no sólo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente
la autoridad del marido.

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y
mérito, que algún editor americano haría bien en traducir y publicar,
relata en uno de los últimos números un acontecimiento muy penoso



que presenta las mismas características.Un oficial de artillería,
hombre de gigantesca estatura y salud excelente, 2

fue derribado por un caballo indomable y sufrió una contusión muy
grave en la cabeza, que le dejó inconsciente. Tenía una ligera
fractura de cráneo pero no se percibió un peligro inmediato. La
trepanación se hizo con éxito. Se le aplicó una sangría y se
adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cayó lentamente
en un sopor cada vez más grave y por fin se le dio por muerto.

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los
cementerios públicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al
domingo siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre,
se llenó de visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran
revuelo, provocado por las palabras de un campesino que,
habiéndose sentado en la tumba del oficial, había sentido removerse
la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie
prestó demasiada atención a las palabras de este hombre, pero su
evidente terror y la terca insistencia con que repetía su historia
produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos
con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente
superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó al
descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresión que
estaba muerto, pero aparecía casi sentado dentro del ataúd, cuya
tapa, en furiosa lucha, había levantado parcialmente.

Inmediatamente lo llevaron al hospital más cercano, donde se le
declaró vivo, aunque en estado de asfixia. Después de unas horas
volvió en sí, reconoció a algunas personas conocidas, y con frases
inconexas relató sus agonías en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de
vida durante más de una hora después de la inhumación, antes de
perder los sentidos. Habían rellenado la tumba, sin percatarse, con
una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un poco de
aire. Oyó los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez trató
de hacerse oír. El tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo



que seguramente lo despertó de un profundo sueño, pero al
despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situación.

Este paciente, según cuenta la historia, iba mejorando y parecía
encaminado hacia un restablecimiento definitivo, cuando cayó
víctima de la charlatanería de los experimentos médicos. Se le
aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en uno de esos
paroxismos estáticos que en ocasiones produce.

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la
memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, en que su
acción resultó ser la manera de devolver la vida a un joven abogado
de Londres que estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y
entonces causó profunda impresión en todas partes, donde era
tema de conversación.

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto,
aparentemente, de fiebre tifoidea acompañada de unos síntomas
anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después
de su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos la autorización
para un examen post-mortem, pero éstos se negaron.

Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos
decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, en
privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos
grupos de ladrones de cadáveres que abundan en Londres, y la
tercera noche después del entierro, el supuesto cadáver fue
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y
depositado en el quirófano de un hospital privado.

Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, el
aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirió la idea de aplicar la
batería. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos
acostumbrados, sin nada de particular en ningún sentido, salvo, en
una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la 3

norma en cierta acción convulsiva.



Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder
inmediatamente a la disección. Pero uno de los estudiosos tenía un
deseo especial de experimentar una teoría propia e insistió en
aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Tras realizar una
tosca incisión, se estableció apresuradamente un contacto;
entonces el paciente, con un movimiento rápido pero nada
convulsivo, se levantó de la mesa, caminó hacia el centro de la
habitación, miró intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces
habló. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronunció algunas palabras,
y silabeaba claramente. Después de hablar, cayó pesadamente al
suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto,
pero la urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de ánimo.
Se vio que el señor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido.
Después de administrarle éter volvió en sí y rápidamente recobró la
salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin
embargo, se les ocultó toda noticia sobre la resurrección hasta que
ya no se temía una recaída.

Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se
encuentra en lo que afirmó el mismo señor Stapleton. Declaró que
en ningún momento perdió todo el sentido, que de un modo borroso
y confuso percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante
en que fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayó
desmayado en el piso del hospital. «Estoy vivo», fueron las
incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de disección,
había intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo,
porque en realidad no nos hacen falta para establecer el hecho que
suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras
veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de
descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren más
frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han
removido muchas tumbas de un cementerio, por alguna razón, sin



que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la más
espantosa de las sospechas.

La sospecha es espantosa, pero es más espantoso el destino.
Puede afirmarse, sin vacilar, que ningún suceso se presta tanto a
llevar al colmo de la angustia física y mental como el enterramiento
antes de la muerte. La insoportable opresión de los pulmones, las
emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja que se
adhiere, el rígido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la
noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la invisible
pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto
con los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el
recuerdo de los queridos amigos que volarían a salvarnos si se
enteraran de nuestro destino, y la conciencia que nunca podrán
saberlo, que nuestra suerte irremediable es la de los muertos de
verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón aún
palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el
cual la imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada tan
angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en
los dominios del más profundo Infierno. Y por eso todos los relatos
sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin
embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema,
depende justa y específicamente de nuestra creencia en la verdad
del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento
real, mi experiencia efectiva y personal.

Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que los
médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que
mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las
predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta enfermedad siguen
siendo misteriosas, su carácter 4

evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen
serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un
solo día o incluso un período más breve en una especie de
exagerado letargo. Está inconsciente y externamente inmóvil, pero
las pulsaciones del corazón aún se perciben débilmente; quedan



unos indicios de calor, una leve coloración persiste en el centro de
las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, podemos detectar
una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras
veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen
más minucioso y las pruebas médicas más rigurosas no logran
establecer ninguna diferencia material entre el estado de la víctima y
lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo
salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufría
anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre
todo le salva la ausencia de corrupción. La enfermedad, por fortuna,
avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque
marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más
característicos y cada uno dura más que el anterior. En esto reside
la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumación. El desdichado
cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en ocasiones se
presenta, sería casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los
mencionados en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa
aparente, me hundía poco a poco en un estado de semisíncope, o
casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o
realmente de pensar, pero con una borrosa y letárgica conciencia de
la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba
hasta que la crisis de la enfermedad me devolvía, de repente, el
perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rápido, fulminante.
Me sentía enfermo, aterido, helado, con escalofríos y mareos, y, de
repente, me caía postrado.

Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y
la nada se convertía en el universo. La total aniquilación no podía
ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos últimos ataques lenta
y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Así como
amanece el día para el mendigo que vaga por las calles en la larga y
desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, así lenta, cansada,
alegre volvía a mí la luz del alma.



Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi salud general parecía
buena, y no hubiera podido percibir que sufría esta enfermedad, a
no ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera considerarse
provocada por ella. Al despertarme, nunca podía recobrar en
seguida el uso completo de mis facultades, y permanecía siempre
durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya
que las facultades mentales en general y la memoria en particular se
encontraban en absoluta suspensión.

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una
infinita angustia moral. Mi imaginación se volvió macabra. Hablaba
de «gusanos, de tumbas, de epitafios» Me perdía en meditaciones
sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi
mente. El espeluznante peligro al cual estaba expuesto me
obsesionaba día y noche. Durante el primero, la tortura de la
meditación era excesiva; durante la segunda, era suprema, cuando
las tétricas tinieblas se extendían sobre la tierra, entonces, presa de
los más horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las
trémulas plumas de un coche fúnebre.

Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumía en una
lucha que al fin me llevaba al sueño, pues me estremecía pensando
que, al despertar, podía encontrarme metido en una tumba. Y
cuando, por fin, me hundía en el sueño, lo hacía sólo para caer de
inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con
inmensas y tenebrosas alas negras la única, predominante y
sepulcral idea.

De las innumerables imágenes melancólicas que me oprimían en
sueños elijo para mi relato una visión solitaria. Soñé que había caído
en un trance cataléptico de más duración y profundidad que lo
normal. De 5

repente una mano helada se posó en mi frente y una voz
impaciente, farfullante, susurró en mi oído:

«¡Levántate!»



Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que
me había despertado. No podía recordar ni la hora en que había
caído en trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguía
inmóvil, intentando ordenar mis pensamientos, la fría mano me
agarró con fuerza por la muñeca, sacudiéndola con petulancia,
mientras la voz farfullante decía de nuevo:

—¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?

—¿Y tú —pregunté— quién eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replicó la voz
tristemente—. Fui un hombre y soy un espectro. Era despiadado,
pero soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los
dientes cuando hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche
eterna. Pero este horror es insoportable.

¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan descansar los
gritos de estas largas agonías. Estos espectáculos son más de lo
que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche exterior, y
deja que te muestre las tumbas. ¿No es este un espectáculo de
dolor?... ¡Mira!

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca
consiguió abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una
salían las irradiaciones fosfóricas de la descomposición, de forma
que pude ver sus más escondidos rincones y los cuerpos
amortajados en su triste y solemne sueño con el gusano. Pero,

¡ay!, los que realmente dormían, aunque fueran muchos millones,
eran menos que los que no dormían en absoluto, y había una débil
lucha, y había un triste y general desasosiego, y de las
profundidades de los innumerables pozos salía el melancólico frotar
de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecían
descansar tranquilos, vi que muchos habían cambiado, en mayor o
menor grado, la rígida e incómoda postura en que fueron
sepultados. Y la voz me habló de nuevo, mientras contemplaba:



—¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso?

Pero, antes que encontrara palabras para contestar, la figura había
soltado mi muñeca, las luces fosfóricas se extinguieron y las tumbas
se cerraron con repentina violencia, mientras de ellas salía un
tumulto de gritos desesperados, repitiendo:

«¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo lastimoso?»

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su
terrorífica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios
quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me
atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún ejercicio
que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevía a fiarme de
mí lejos de la presencia de los que conocían mi propensión a la
catalepsia, por miedo a que, en uno de esos ataques, me enterraran
antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la
lealtad de mis amigos más queridos. Temía que, en un trance más
largo de lo acostumbrado, se convencieran que ya no había
remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas
molestias, quizá se alegraran de considerar que un ataque
prolongado era la excusa suficiente para librarse definitivamente de
mí. En vano trataban de tranquilizarme con las más solemnes
promesas. Les exigía, con los juramentos más sagrados, que en
ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposición
estuviera tan avanzada, que impidiese la conservación. Y aun así
mis terrores mortales no hacían caso de 6

razón alguna, no aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie
de complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta
familiar de forma que se pudiera abrir fácilmente desde el interior. A
la más débil presión sobre una larga palanca que se extendía hasta
muy dentro de la cripta, se abrirían rápidamente los portones de
hierro. También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y
adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataúd
preparado para recibirme. Este ataúd estaba acolchado con un
material suave y cálido y dotado de una tapa elaborada según el
principio de la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de



forma que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para
que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una
gran campana, cuya soga pasaría (estaba previsto) por un agujero
en el ataúd y estaría atada a una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de
qué sirve la precaución contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera
estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias
más extremas de la inhumación en vida a un infeliz destinado a
ellas!

Llegó una época —como me había ocurrido antes a menudo— en
que me encontré emergiendo de un estado de total inconsciencia a
la primera sensación débil e indefinida de la existencia. Lentamente,
con paso de tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día
psíquico. Un desasosiego aletargado. Una sensación apática de
sordo dolor. Ninguna preocupación, ninguna esperanza, ningún
esfuerzo. Entonces, después de un largo intervalo, un zumbido en
los oídos. Luego, tras un lapso de tiempo más largo, una sensación
de hormigueo o comezón en las extremidades; después, un período
aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las
sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en
pensamientos; más tarde, otra corta zambullida en la nada; luego,
un súbito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un
párpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror,
mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las sienes
al corazón. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces,
el primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y
evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su
dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado.
Siento que no me estoy despertando de un sueño corriente.
Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si
fuera la embestida de un océano, el único peligro horrendo, la única
idea espectral y siempre presente abruma mi espíritu estremecido.

Unos minutos después que esta fantasía se apoderase de mí, me
quedé inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir valor para moverme. No
me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin
embargo algo en mi corazón me susurraba que era seguro. La



desesperación —tal como ninguna otra clase de desdicha produce
—, sólo la desesperación me empujó, después de una profunda
duda, a abrir mis pesados párpados. Los levanté. Estaba oscuro,
todo oscuro. Sabía que el ataque había terminado. Sabía que la
situación crítica de mi trastorno había pasado. Sabía que había
recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo, todo
estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la
noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron
convulsivamente, pero ninguna voz salió de los cavernosos
pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montaña,
jadeaban y palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa
y difícil.

El movimiento de las mandíbulas, en el esfuerzo por gritar, me
mostró que estaban atadas, como se hace con los muertos. Sentí
también que yacía sobre una materia dura, y algo parecido me
apretaba los costados. Hasta entonces no me había atrevido a
mover ningún miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos,
que estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Chocaron con
una materia sólida, que se extendía sobre mi cuerpo a no más de
seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba que reposaba al fin dentro 7

de un ataúd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente
la esperanza, como un querubín, pues pensé en mis precauciones.
Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos para abrir la tapa: no se
movía.

Me toqué las muñecas buscando la soga: no la encontré. Y
entonces mi consuelo huyó para siempre, y una desesperación aún
más inflexible reinó triunfante pues no pude evitar percatarme de la
ausencia de las almohadillas que había preparado con tanto
cuidado, y entonces llegó de repente a mis narices el fuerte y
peculiar olor de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No
estaba en la cripta. Había caído en trance lejos de casa, entre



desconocidos, no podía recordar cuándo y cómo, y ellos me habían
enterrado como a un perro, metido en algún ataúd común, cerrado
con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en
alguna tumba común y anónima.

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta
lo más íntimo de mi alma, luché una vez más por gritar. Y este
segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o
alarido de agonía resonó en los recintos de la noche subterránea.

—Oye, oye, ¿qué es eso? —dijo una áspera voz, como respuesta.

—¿Qué diablos pasa ahora? —dijo un segundo.

—¡Fuera de ahí! —dijo un tercero.

—¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? —dijo un
cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me
sacudieron sin ninguna consideración.

No me despertaron del sueño, pues estaba completamente
despierto cuando grité, pero me devolvieron la plena posesión de mi
memoria.

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado
de un amigo, había bajado, en una expedición de caza, unas millas
por las orillas del río James. Se acercaba la noche cuando nos
sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña chalupa
anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofreció el
único refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y
pasamos la noche a bordo.

Me dormí en una de las dos literas; no hace falta describir las literas
de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba
no tenía ropa de cama. Tenía una anchura de dieciocho pulgadas.
La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma.



Me resultó muy difícil meterme en ella. Sin embargo, dormí
profundamente, y toda mi visión —pues no era ni un sueño ni una
pesadilla— surgió naturalmente de las circunstancias de mi postura,
de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la dificultad, que
ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de
recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme.
Los hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y
algunos jornaleros contratados para descargarla. De la misma carga
procedía el olor a tierra. La venda en torno a las mandíbulas era un
pañuelo de seda con el que me había atado la cabeza, a falta de
gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente
iguales en aquel momento a las de la verdadera sepultura. Eran de
un horror inconcebible, increíblemente espantosas; pero del mal
procede el bien, pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una
reacción inevitable. Mi alma adquirió temple, vigor.

Salí fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en más
cosas que en la muerte. Abandoné mis 8

textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No leí más
Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni
cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me convertí en
un hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde aquella noche
memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales y
con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales
quizá fueran menos consecuencia que causa.

Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razón, el
mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero
la imaginación del hombre no es Caratis para explorar con
impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los terrores
sepulcrales no se puede considerar como completamente
imaginaria, pero los demonios, en cuya compañía Afrasiab hizo su
viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos devorarán..., hay que
permitirles que duerman, o pereceremos.
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