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EL ENTIERRO PREMATURO
EDGAR ALLAN POE

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles
para ser objeto de una obra de ficcion.

El buen escritor romantico debe evitarlos si no quiere ofender o ser
desagradable. Sélo se tratan con propiedad cuando lo grave y
majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos
estremecemos, por ejemplo, con el mas intenso «dolor agradable»
ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la
peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte
por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de
Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad,
la historia. Como ficciones, nos parecerian sencillamente
abominables.

He mencionado algunas de las mas destacadas y augustas
calamidades que registra la historia, pero en ellas el alcance, no
menos que el caracter de la calamidad, es lo que impresiona tan
vivamente la imaginacion. No necesito recordar al lector que, del
largo y horrible catalogo de miserias humanas, podria haber
escogido muchos ejemplos individuales mas llenos de sufrimiento
esencial que cualquiera de esos inmensos desastres generales. La
verdadera desdicha, la afliccién ultima, en realidad es particular, no
difusa. jDemos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos
extremos de agonia los sufra el hombre individualmente y nunca en
masal

Ser enterrado vivo es, sin ningun género de duda, el mas terrorifico
extremo que jamas haya caido en suerte a un simple mortal. Que le



ha caido en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con
capacidad de juicio lo negara. Los limites que separan la vida de la
muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos...

¢, Quién podria decir donde termina uno y donde empieza el otro?
Sabemos que hay enfermedades en las que se produce un cese
total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese
No €s mas que una suspension, para llamarle por su nombre. Hay
solo pausas temporales en el incomprensible mecanismo.
Transcurrido cierto periodo, algun misterioso principio oculto pone
de nuevo en movimiento los magicos pifiones y las ruedas
fantasticas. La cuerda de plata no quedd suelta para siempre, ni
irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ;donde
estaba el alma?

Sin embargo, aparte de la inevitable conclusion a priori que tales
causas deben producir tales efectos, que los bien conocidos casos
de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente
entierros prematuros, aparte de esta consideracion, tenemos el
testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que prueba
que en realidad tienen lugar un gran numero de estos entierros. Yo
podria referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien
probados. Uno de caracteristicas muy asombrosas, y cuyas
circunstancias igual quedan aun vivas en la memoria de algunos de
mis lectores, ocurrié no hace mucho en la vecina ciudad de
Baltimore, donde caus6 una conmocidn penosa, intensa y muy
extendida. La esposa de uno de los mas respetables ciudadanos —
abogado eminente y miembro del Congreso— fue atacada por una
repentina e inexplicable enfermedad, que burlo el ingenio de los
meédicos. Después de padecer mucho murid, o se supone que
murid. Nadie sospechd, y en realidad no habia motivos para hacerlo,
que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las
apariencias comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual
contorno contraido y sumido. Los labios mostraban la habitual
palidez marmorea. Los ojos no tenian brillo. Faltaba el calor.
Cesaron las pulsaciones. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin
enterrar, y en 1



ese tiempo adquirioé una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelanto el
funeral por el rapido avance de lo que se supuso era
descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecio
cerrada durante los tres afos siguientes.

Al expirar ese plazo se abrid para recibir un sarcéfago, pero, jay,
qué terrible choque esperaba al marido cuando abrié personalmente
la puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco cayo
rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la
mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacién mostro la evidencia que ella habia
revivido a los dos dias de ser sepultada, que sus luchas dentro del
ataud habian provocado la caida de éste desde una repisa o nicho
al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Aparecid vacia una
lampara que accidentalmente se habia dejado llena de aceite,
dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por
evaporacion. En los peldanos superiores de la escalera que
descendia a la espantosa cripta habia un trozo del ataud, con el
cual, al parecer, la mujer habia intentado llamar la atencién
golpeando la puerta de hierro. Mientras hacia esto, probablemente
se desmayo o quizas murio de puro terror, y al caer, la mortaja se
enredo en alguna pieza de hierro que sobresalia hacia dentro. Alli
quedo y asi se pudrid, erguida.

En el aino 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacion
prematura, en circunstancias que contribuyen mucho a justificar la
afirmacion que dice que la verdad es mas extrana que la ficcion. La
heroina de la historia era Mademoiselle Victorine Lafourcade, una
joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus humerosos
pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre literato o
periodista de Paris. Su talento y su amabilidad habian despertado la
atencion de la heredera que, al parecer, se habia enamorado
realmente de él, pero el orgullo de casta la llevo por fin a rechazarlo
y a casarse con un tal Monsieur Rénelle, banquero y diplomatico de
cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este



caballero descuidd a su mujer y quiza llegé a pegarle. Después de
pasar unos anos desdichados ella murid; al menos su estado se
parecia tanto al de la muerte que engand a todos quienes la vieron.
Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba comun, en su
aldea natal. Desesperado y aun inflamado por el recuerdo de su
carifio profundo, el enamorado viajo de la capital a la lejana
provincia donde se encontraba la aldea, con el romantico propdsito
de desenterrar el cadaver y apoderarse de sus preciosos cabellos.

Llego a la tumba. A medianoche desenterré el ataud, lo abrid vy,
cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la
amada, que se abrieron. La dama habia sido enterrada viva. Las
pulsaciones vitales no habian desaparecido del todo, y las caricias
de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente
habia sido confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevo
a su alojamiento en la aldea. Emple6 unos poderosos
reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos
meédicos.

En resumen, ella revivié. Reconocio a su salvador. Permanecio con
él hasta que lenta y gradualmente recobré la salud. Su corazén no
era tan duro, y esta ultima leccion de amor basto para ablandarlo. Lo
entregd a Bossuet. No volvio junto a su marido, sino que, ocultando
Su resurreccion, huyo con su amante a América. Veinte afnos
después, los dos regresaron a Francia, convencidos que el paso del
tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus
amigos no podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer
encuentro Monsieur Rénelle reconocio a su mujer y la reclamo. Ella
rechazo la reclamacion y el tribunal la apoyd, resolviendo que las
extrafas circunstancias y el largo periodo transcurrido habian
abolido, no so6lo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente
la autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y
merito, que algun editor americano haria bien en traducir y publicar,
relata en uno de los ultimos numeros un acontecimiento muy penoso



que presenta las mismas caracteristicas.Un oficial de artilleria,
hombre de gigantesca estatura y salud excelente, 2

fue derribado por un caballo indomable y sufrié una contusion muy
grave en la cabeza, que le dejo inconsciente. Tenia una ligera
fractura de craneo pero no se percibié un peligro inmediato. La
trepanacion se hizo con éxito. Se le aplico una sangria y se
adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cayo lentamente
en un sopor cada vez mas grave y por fin se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los
cementerios publicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al
domingo siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre,
se lleno de visitantes, y alrededor del mediodia se produjo un gran
revuelo, provocado por las palabras de un campesino que,
habiéndose sentado en la tumba del oficial, habia sentido removerse
la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie
prestd demasiada atencién a las palabras de este hombre, pero su
evidente terror y la terca insistencia con que repetia su historia
produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos
con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente
superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejo al
descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresion que
estaba muerto, pero aparecia casi sentado dentro del ataud, cuya
tapa, en furiosa lucha, habia levantado parcialmente.

Inmediatamente lo llevaron al hospital mas cercano, donde se le
declaré vivo, aunque en estado de asfixia. Después de unas horas
volvid en si, reconocid a algunas personas conocidas, y con frases
inconexas relatd sus agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de
vida durante mas de una hora después de la inhumacion, antes de
perder los sentidos. Habian rellenado la tumba, sin percatarse, con
una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegdé un poco de
aire. Oyo los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez tratd
de hacerse oir. El tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo



que seguramente lo despertd de un profundo suefo, pero al
despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situacion.

Este paciente, segun cuenta la historia, iba mejorando y parecia
encaminado hacia un restablecimiento definitivo, cuando cayo6
victima de la charlataneria de los experimentos médicos. Se le
aplicé la bateria galvanica y expir6é de pronto en uno de esos
paroxismos estaticos que en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la
memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, en que su
accion resultd ser la manera de devolver la vida a un joven abogado
de Londres que estuvo enterrado dos dias. Esto ocurrio en 1831, y
entonces causo profunda impresiéon en todas partes, donde era
tema de conversacion.

El paciente, el seifor Edward Stapleton, habia muerto,
aparentemente, de fiebre tifoidea acompafiada de unos sintomas
anomalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después
de su aparente fallecimiento, se pidié a sus amigos la autorizacién
para un examen post-mortem, pero éstos se negaron.

Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos
decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, en
privado. Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos
grupos de ladrones de cadaveres que abundan en Londres, y la
tercera noche después del entierro, el supuesto cadaver fue
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y
depositado en el quir6fano de un hospital privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en el abdomen, el
aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirio la idea de aplicar la
bateria. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos
acostumbrados, sin nada de particular en ningun sentido, salvo, en
una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la 3

norma en cierta accion convulsiva.



Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyd oportuno, al fin, proceder
inmediatamente a la diseccion. Pero uno de los estudiosos tenia un
deseo especial de experimentar una teoria propia e insistio en
aplicar la bateria a uno de los musculos pectorales. Tras realizar una
tosca incision, se establecio apresuradamente un contacto;
entonces el paciente, con un movimiento rapido pero nada
convulsivo, se levantd de la mesa, camind hacia el centro de la
habitacion, mird intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces
habld. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronuncid algunas palabras,
y silabeaba claramente. Después de hablar, cayé pesadamente al
suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto,
pero la urgencia del caso pronto les devolvio la presencia de animo.
Se vio que el senor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido.
Después de administrarle éter volvio en si y rapidamente recobrd la
salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin
embargo, se les oculté toda noticia sobre la resurreccion hasta que
ya no se temia una recaida.

Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato mas espeluznante de este incidente, sin embargo, se
encuentra en lo que afirmé el mismo sefor Stapleton. Declaré que
en ningun momento perdio todo el sentido, que de un modo borroso
y confuso percibia todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante
en que fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayé
desmayado en el piso del hospital. «Estoy vivo», fueron las
incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de diseccion,
habia intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo,
porque en realidad no nos hacen falta para establecer el hecho que
suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras
veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de
descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren mas
frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han
removido muchas tumbas de un cementerio, por alguna razon, sin



gue aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la mas
espantosa de las sospechas.

La sospecha es espantosa, pero es mas espantoso el destino.
Puede afirmarse, sin vacilar, que ningun suceso se presta tanto a
llevar al colmo de la angustia fisica y mental como el enterramiento
antes de la muerte. La insoportable opresion de los pulmones, las
emanaciones sofocantes de la tierra humeda, la mortaja que se
adhiere, el rigido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la
noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la invisible
pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto
con los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el
recuerdo de los queridos amigos que volarian a salvarnos si se
enteraran de nuestro destino, y la conciencia que nunca podran
saberlo, que nuestra suerte irremediable es la de los muertos de
verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazén aun
palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el
cual la imaginacion mas audaz retrocede. No conocemos nada tan
angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en
los dominios del mas profundo Infierno. Y por eso todos los relatos
sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin
embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema,
depende justa y especificamente de nuestra creencia en la verdad
del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento
real, mi experiencia efectiva y personal.

Durante varios anos sufri ataques de ese extrano trastorno que los
meédicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que
mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las
predisposiciones e incluso el diagndéstico de esta enfermedad siguen
siendo misteriosas, su caracter 4

evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen
serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un
solo dia o incluso un periodo mas breve en una especie de
exagerado letargo. Esta inconsciente y externamente inmovil, pero
las pulsaciones del corazén aun se perciben débilmente; quedan



unos indicios de calor, una leve coloracion persiste en el centro de
las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, podemos detectar
una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras
veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen
mas minucioso y las pruebas médicas mas rigurosas no logran
establecer ninguna diferencia material entre el estado de la victima y
lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo
salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufria
anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre
todo le salva la ausencia de corrupcion. La enfermedad, por fortuna,
avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque
marcadas, son inequivocas. Los ataques son cada vez mas
caracteristicos y cada uno dura mas que el anterior. En esto reside
la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumacion. El desdichado
cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en ocasiones se
presenta, seria casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningun detalle importante de los
mencionados en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa
aparente, me hundia poco a poco en un estado de semisincope, o
casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o
realmente de pensar, pero con una borrosa y letargica conciencia de
la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba
hasta que la crisis de la enfermedad me devolvia, de repente, el
perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rapido, fulminante.
Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios y mareos, y, de
repente, me caia postrado.

Entonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y
la nada se convertia en el universo. La total aniquilacion no podia
ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos ultimos ataques lenta
y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Asi como
amanece el dia para el mendigo que vaga por las calles en la larga y
desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, asi lenta, cansada,
alegre volvia a mi la luz del alma.



Pero, aparte de esta tendencia al sincope, mi salud general parecia
buena, y no hubiera podido percibir que sufria esta enfermedad, a
no ser que una peculiaridad de mi suerio pudiera considerarse
provocada por ella. Al despertarme, nunca podia recobrar en
seguida el uso completo de mis facultades, y permanecia siempre
durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya
que las facultades mentales en general y la memoria en particular se
encontraban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una
infinita angustia moral. Mi imaginacion se volvié macabra. Hablaba
de «gusanos, de tumbas, de epitafios» Me perdia en meditaciones
sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi
mente. El espeluznante peligro al cual estaba expuesto me
obsesionaba dia y noche. Durante el primero, la tortura de la
meditacion era excesiva; durante la segunda, era suprema, cuando
las tétricas tinieblas se extendian sobre la tierra, entonces, presa de
los mas horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las
trémulas plumas de un coche funebre.

Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumia en una
lucha que al fin me llevaba al sueno, pues me estremecia pensando
que, al despertar, podia encontrarme metido en una tumba. Y
cuando, por fin, me hundia en el suefo, lo hacia solo para caer de
inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con
inmensas y tenebrosas alas negras la unica, predominante y
sepulcral idea.

De las innumerables imagenes melancolicas que me oprimian en
suefos elijo para mi relato una vision solitaria. Sofié que habia caido
en un trance cataléptico de mas duracion y profundidad que lo
normal. De 5

repente una mano helada se posé en mi frente y una voz
impaciente, farfullante, susurré en mi oido:

«jLevantate!»



Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que
me habia despertado. No podia recordar ni la hora en que habia
caido en trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguia
inmovil, intentando ordenar mis pensamientos, la fria mano me
agarro con fuerza por la mufieca, sacudiéndola con petulancia,
mientras la voz farfullante decia de nuevo:

—ijLevantate! ; No te he dicho que te levantes?
—¢ Y tu —pregunté— quién eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replico la voz
tristemente—. Fui un hombre y soy un espectro. Era despiadado,
pero soy digno de lastima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los
dientes cuando hablo, pero no es por el frio de la noche, de la noche
eterna. Pero este horror es insoportable.

¢, Como puedes dormir tu tranquilo? No me dejan descansar los
gritos de estas largas agonias. Estos espectaculos son mas de lo
que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche exterior, y
deja que te muestre las tumbas. ;No es este un espectaculo de
dolor?... jMira!

Mire, y la figura invisible que aun seguia apretandome la mufeca
consiguio abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una
salian las irradiaciones fosforicas de la descomposicion, de forma
que pude ver sus mas escondidos rincones y los cuerpos
amortajados en su triste y solemne sueino con el gusano. Pero,

jay!, los que realmente dormian, aunque fueran muchos millones,
eran menos que los que no dormian en absoluto, y habia una débil
lucha, y habia un triste y general desasosiego, y de las
profundidades de los innumerables pozos salia el melancdlico frotar
de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecian
descansar tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en mayor o
menor grado, la rigida e incobmoda postura en que fueron
sepultados. Y la voz me hablé de nuevo, mientras contemplaba:



—¢ No es esto, jah!, acaso un espectaculo lastimoso?

Pero, antes que encontrara palabras para contestar, la figura habia
soltado mi muieca, las luces fosforicas se extinguieron y las tumbas
se cerraron con repentina violencia, mientras de ellas salia un
tumulto de gritos desesperados, repitiendo:

«¢,No es esto, jDios mio!, acaso un espectaculo lastimoso?»

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su
terrorifica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios
quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me
atrevia a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningun ejercicio
que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevia a fiarme de
mi lejos de la presencia de los que conocian mi propension a la
catalepsia, por miedo a que, en uno de esos ataques, me enterraran
antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la
lealtad de mis amigos mas queridos. Temia que, en un trance mas
largo de lo acostumbrado, se convencieran que ya no habia
remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas
molestias, quiza se alegraran de considerar que un ataque
prolongado era la excusa suficiente para librarse definitivamente de
mi. En vano trataban de tranquilizarme con las mas solemnes
promesas. Les exigia, con los juramentos mas sagrados, que en
ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposicion
estuviera tan avanzada, que impidiese la conservacién. Y aun asi
mis terrores mortales no hacian caso de 6

razon alguna, no aceptaban ningun consuelo. Empeceé con una serie
de complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta
familiar de forma que se pudiera abrir facilmente desde el interior. A
la mas débil presion sobre una larga palanca que se extendia hasta
muy dentro de la cripta, se abririan rapidamente los portones de
hierro. También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y
adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataud
preparado para recibirme. Este ataud estaba acolchado con un
material suave y calido y dotado de una tapa elaborada segun el
principio de la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de



forma que el mas débil movimiento del cuerpo seria suficiente para
que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una
gran campana, cuya soga pasaria (estaba previsto) por un agujero
en el ataud y estaria atada a una mano del cadaver. Pero, jay!, jde
qué sirve la precaucion contra el destino del hombre? jNi siquiera
estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias
mas extremas de la inhumacion en vida a un infeliz destinado a
ellas!

Llegé una época —como me habia ocurrido antes a menudo— en
que me encontré emergiendo de un estado de total inconsciencia a
la primera sensacion débil e indefinida de la existencia. Lentamente,
con paso de tortuga, se acercaba el palido amanecer gris del dia
psiquico. Un desasosiego aletargado. Una sensacién apatica de
sordo dolor. Ninguna preocupacion, ninguna esperanza, ningun
esfuerzo. Entonces, después de un largo intervalo, un zumbido en
los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo mas largo, una sensacion
de hormigueo o0 comezodn en las extremidades; despueés, un periodo
aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las
sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en
pensamientos; mas tarde, otra corta zambullida en la nada; luego,
un subito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un
parpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror,
mortal e indefinido, que envia la sangre a torrentes desde las sienes
al corazon. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces,
el primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y
evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su
dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado.
Siento que no me estoy despertando de un suefio corriente.
Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si
fuera la embestida de un océano, el unico peligro horrendo, la unica
idea espectral y siempre presente abruma mi espiritu estremecido.

Unos minutos después que esta fantasia se apoderase de mi, me
quedé inmovil. ;Y por qué? No podia reunir valor para moverme. No
me atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin
embargo algo en mi corazon me susurraba que era seguro. La



desesperacion —tal como ninguna otra clase de desdicha produce
—, sOlo la desesperacion me empujo, después de una profunda
duda, a abrir mis pesados parpados. Los levanté. Estaba oscuro,
todo oscuro. Sabia que el ataque habia terminado. Sabia que la
situacion critica de mi trastorno habia pasado. Sabia que habia
recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo, todo
estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la
noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron
convulsivamente, pero ninguna voz salid de los cavernosos
pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montana,
jadeaban y palpitaban con el corazén en cada inspiracion laboriosa
y dificil.

El movimiento de las mandibulas, en el esfuerzo por gritar, me
mostroé que estaban atadas, como se hace con los muertos. Senti
también que yacia sobre una materia dura, y algo parecido me
apretaba los costados. Hasta entonces no me habia atrevido a
mover ningun miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos,
que estaban estirados, con las mufiecas cruzadas. Chocaron con
una materia sélida, que se extendia sobre mi cuerpo a no mas de
seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba que reposaba al fin dentro 7

de un ataud.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente
la esperanza, como un querubin, pues pensé en mis precauciones.
Me retorci e hice espasmaodicos esfuerzos para abrir la tapa: no se
movia.

Me toqué las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y
entonces mi consuelo huyé para siempre, y una desesperacion aun
mas inflexible reind triunfante pues no pude evitar percatarme de la
ausencia de las almohadillas que habia preparado con tanto
cuidado, y entonces lleg6 de repente a mis narices el fuerte y
peculiar olor de la tierra humeda. La conclusion era irresistible. No
estaba en la cripta. Habia caido en trance lejos de casa, entre



desconocidos, no podia recordar cuando y cdmo, y ellos me habian
enterrado como a un perro, metido en algun ataud comun, cerrado
con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en
alguna tumba comun y anénima.

Cuando este horrible convencimiento se abridé paso con fuerza hasta
lo mas intimo de mi alma, luché una vez mas por gritar. Y este
segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o
alarido de agonia resono en los recintos de la noche subterranea.

—OQye, oye, ¢ qué es eso? —dijo una aspera voz, como respuesta.
—¢,Qué diablos pasa ahora? —dijo un segundo.
—iFuera de ahi! —dijo un tercero.

—¢ Por qué aulla de esa manera, como un gato montés? —dijo un
cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me
sacudieron sin ninguna consideracion.

No me despertaron del sueno, pues estaba completamente
despierto cuando grité, pero me devolvieron la plena posesion de mi
memoria.

Esta aventura ocurrié cerca de Richmond, en Virginia. Acompanado
de un amigo, habia bajado, en una expedicion de caza, unas millas
por las orillas del rio James. Se acercaba la noche cuando nos
sorprendio una tormenta. La cabina de una pequefa chalupa
anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofrecio el
unico refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y
pasamos la noche a bordo.

Me dormi en una de las dos literas; no hace falta describir las literas
de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba
no tenia ropa de cama. Tenia una anchura de dieciocho pulgadas.
La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma.



Me resulté muy dificil meterme en ella. Sin embargo, dormi
profundamente, y toda mi vision —pues no era ni un suefio ni una
pesadilla— surgié naturalmente de las circunstancias de mi postura,
de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la dificultad, que
ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de
recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme.
Los hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y
algunos jornaleros contratados para descargarla. De la misma carga
procedia el olor a tierra. La venda en torno a las mandibulas era un
pafuelo de seda con el que me habia atado la cabeza, a falta de
gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente
iguales en aquel momento a las de la verdadera sepultura. Eran de
un horror inconcebible, increiblemente espantosas; pero del mal
procede el bien, pues su mismo exceso provoco en mi espiritu una
reaccion inevitable. Mi alma adquirié temple, vigor.

Sali fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en mas
cosas que en la muerte. Abandoné mis 8

textos meédicos. Quemé el libro de Buchan. No lei mas
Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni
cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me converti en
un hombre nuevo y vivi una vida de hombre. Desde aquella noche
memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales y
con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales
quiza fueran menos consecuencia que causa.

Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razodn, el
mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero
la imaginacion del hombre no es Caratis para explorar con
impunidad todas sus cavernas. jAy!, la torva legion de los terrores
sepulcrales no se puede considerar como completamente
imaginaria, pero los demonios, en cuya compania Afrasiab hizo su
viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos devoraran..., hay que
permitirles que duerman, o pereceremos.



FIN
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