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EL HIJO

Horacio Quiroga

Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor
y la calma que puede deparar la estación. La naturaleza plenamente
abierta, se siente satisfecha de sí.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su
corazón a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo;

abreviando en esa frase todas las observaciones del caso y que su
hijo comprende perfectamen-te.—Si, papá —responde la criatura
mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsi-llos de su
camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa

aún el padre.

—Sí, papá —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la
cabeza y parte. Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su
quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el
hábito y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no
im-porta qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece
años. Y parecía tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos
azules, fres-cos aún de sorpresa infantil. No necesita el padre



levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha
de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rec-tamente al monte a
través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se

requiere más paciencia de la que su cachorro puede rendir.
Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de
cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual
casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto días
anteriores. Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de
la pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un
yacútoro, un surucuá —menos aún— y regresan triunfales, Juan a
su rancho

con el fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la
meseta con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple
cierre y pólvora blanca.

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera da-do la vida por poseer
una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre
sonríe...

No es fácil, sin embargo, para un padre viu-do, sin otra fe ni
esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre
en su corto radio de acción, seguro de sus pequeños pies y manos
desde que tenía cuatro años,

consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de
sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera
su egoísmo. ¡Tan fácil-mente una criatura calcula mal, sienta un pie
en el vacío y se pierde un hijo!



El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero
su amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar
sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo.

Y para conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, sino a
sus tormentos morales; por-que ese padre, de estómago y vista
débiles, su-fre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una
felicidad que no debía surgir más de la nada en que se recluyó. La
imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento.

Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico
percutía en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo así
que lo que hacía era limar la hebilla de su cinturón de ca-za.Horrible
caso .. Pero hoy, con el ardiente y vi-tal día de verano, cuyo amor a
su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tran-quilo, y
seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un es-

tampido.

—La Saint-Étienne... —piensa el padre al re-conocer la detonación.
Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar más atención al nimio aconteci-miento, el hombre se
abstrae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo.

Adónde quiera que se mire —piedras, tierra, árboles—, el aire
enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo
zumbido que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la
vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muñeca: las



doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo debía estar ya de vuelta.
En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el padre de
sienes plateadas y la criatura de trece años—, no se engañan
jamás. Cuando su hijo responde: "Sí, papá", hará lo que dice. Dijo
que volvería antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo par-
tir. Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la
atención en su tarea. ¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la
hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se
descansa inmóvil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su
taller, y al apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo
de su

memoria el estallido de una bala de parabellum, e
instantáneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa
que tras el estam-pido de la Saint-Étienne no ha oído nada más.

No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha
vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque,
esperán-dolo.

¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza
en la educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad
que un padre de vista enferma ve alzarse desde la línea del monte.
Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos
que

pueden retardar la llegada de su hijo halla ca-bida en aquel corazón.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mu-cho. Tras él, el padre no
ha oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una
sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran
desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va.



Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea la línea de
cactus sin hallar el menor ras-tro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y

cuando el padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha
explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada
paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver
de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable.

Sólo la realidad fría terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar
un... ¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es
tan, tan sucio el monte! ¡Oh, muy sucio ! Por poco

que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la
mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es
su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos.
Ese hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama
par él a gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto
de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión
de su muerte.

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de
carácter es capaz de llo-rar, tapémonos de misericordia los oídos
ante la angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol,
envejecido en diez años, va el padre buscando a su hijo que acaba
de morir.

—¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un diminutivo que se alza
del fondo de sus entra-



ñas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación
de su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo
níquel.

Ahora, en cada rincón sombrío del bosque ve centellos de alambre;
y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—¡Chiquito..! ¡Mi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la
más atroz pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente que
las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un
pique lateral a su hijo.

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la
expresión de su padre sin machete dentro del monte para apresurar
el paso con los ojos húmedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, ex-

hausto se deja caer sentado en la arena albean-te, rodeando con los
brazos las piernas de su hijo.

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de
su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papá...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres..

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el re-greso a la casa.

—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura aún
el primero.

—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y
las seguí...



—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapiá... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el

padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la
descubierta por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con
su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los

suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre.

Regresa empapado de sudor, y aunque que-

brantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad.

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras
él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el
alambre de púa, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las
diez de la mañana.
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