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Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor
y la calma que puede deparar la estacion. La naturaleza plenamente
abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su
corazon a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo;

abreviando en esa frase todas las observaciones del caso y que su
hijo comprende perfectamen-te.—Si, papa —responde la criatura
mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsi-llos de su
camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa
aun el padre.
—Si, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la
cabeza y parte. Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su
quehacer de ese dia, feliz con la alegria de su pequefio.

Sabe que su hijo es educado desde su mas tierna infancia en el
habito y la precaucion del peligro, puede manejar un fusil y cazar no
im-porta qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece
anos. Y parecia tener menos, a juzgar por la pureza de sus 0jos
azules, fres-cos aun de sorpresa infantil. No necesita el padre



levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha
de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rec-tamente al monte a
través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se

requiere mas paciencia de la que su cachorro puede rendir.
Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeara la linde de
cactus hasta el bafiado, en procura de palomas, tucanes o tal cual
casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto dias
anteriores. Sélo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de
la pasion cinegética de las dos criaturas. Cazan sélo a veces un
yacutoro, un surucua —menos aun— y regresan triunfales, Juan a
su rancho

con el fusil de nueve milimetros que él le ha regalado, y su hijo a la
meseta con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple
cierre y polvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera da-do la vida por poseer
una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre
sonrie...

No es facil, sin embargo, para un padre viu-do, sin otra fe ni
esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre
en su corto radio de accion, seguro de sus pequenos pies y manos
desde que tenia cuatro anos,

consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de
sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera
su egoismo. jTan facil-mente una criatura calcula mal, sienta un pie
en el vacio y se pierde un hijo!



El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero
SuU amenaza amengua si desde pequeino se acostumbra a no contar
sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo.

Y para conseguirlo ha debido resistir no solo a su corazon, sino a
sus tormentos morales; por-que ese padre, de estdmago y vista
débiles, su-fre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, recuerdos de una
felicidad que no debia surgir mas de la nada en que se recluyo. La
imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento.

Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico
percutia en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo asi
que lo que hacia era limar la hebilla de su cinturén de ca-za.Horrible
caso .. Pero hoy, con el ardiente y vi-tal dia de verano, cuyo amor a
su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tran-quilo, y
seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un es-
tampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al re-conocer la detonacion.
Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar mas atencion al nimio aconteci-miento, el hombre se
abstrae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continua ascendiendo.

Adodnde quiera que se mire —piedras, tierra, arboles—, el aire
enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo
zumbido que llena el ser entero e impregna el ambito hasta donde la
vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muneca: las



doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo debia estar ya de vuelta.
En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el padre de
sienes plateadas vy la criatura de trece anos—, no se enganan
jamas. Cuando su hijo responde: "Si, papa", hara lo que dice. Dijo
que volveria antes de las doce, y el padre ha sonreido al verlo par-
tir. Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la
atencion en su tarea. ¢ Es tan facil, tan facil perder la nocién de la
hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se
descansa inmovil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su
taller, y al apoyar la mano en el banco de mecanica sube del fondo
de su

memoria el estallido de una bala de parabellum, e
instantaneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa
que tras el estam-pido de la Saint-Etienne no ha oido nada mas.

No ha oido rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha
vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque,
esperan-dolo.

iOh! no son suficientes un caracter templado y una ciega confianza
en la educacion de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad
que un padre de vista enferma ve alzarse desde la linea del monte.
Distraccién, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos
que

pueden retardar la llegada de su hijo halla ca-bida en aquel corazén.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mu-cho. Tras él, el padre no
ha oido un ruido, no ha visto un pajaro, no ha cruzado el abra una
sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran
desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va.



Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea la linea de
cactus sin hallar el menor ras-tro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y

cuando el padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha
explorado el banado en vano, adquiere la seguridad de que cada
paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadaver
de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable.

Solo la realidad fria terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar
un... jPero donde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es
tan, tan sucio el monte! jOh, muy sucio ! Por poco

gue no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la
mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... jOh, no es
su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus 0jos.
Ese hombre aun no ha llamado a su hijo. Aunque su corazon clama
par €l a gritos, su boca continua muda. Sabe bien que el solo acto
de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, sera la confesion
de su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de
caracter es capaz de llo-rar, tapémonos de misericordia los oidos
ante la angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol,
envejecido en diez anos, va el padre buscando a su hijo que acaba
de morir.

—iHijito mio..! jChiquito mio..! —clama en un diminutivo que se alza
del fondo de sus entra-



nas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacion
de su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo
niquel.

Ahora, en cada rincon sombrio del bosque ve centellos de alambre;
y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—iChiquito..! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la
mas atroz pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro siente que
las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un
pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afos bastale ver desde cincuenta metros la
expresion de su padre sin machete dentro del monte para apresurar
el paso con los ojos humedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, ex-

hausto se deja caer sentado en la arena albean-te, rodeando con los
brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cefida, queda de pie; y como comprende el dolor de
su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres..
Juntos ahora, padre e hijo emprenden el re-greso a la casa.

—¢,COmo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura aun
el primero.

—NMe fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y
las segui...



—ilLo que me has hecho pasar, chiquito!
—Piapia... —murmura también el chico.
Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¢ las mataste? —pregunta el
padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la
descubierta por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con
su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los

suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre.

Regresa empapado de sudor, y aunque que-

brantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras
él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el
alambre de pua, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las
diez de la manana.
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