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EL HOMBRE DE LA MULTITUD

LA BRUYERE.)

Se ha dicho con justo motivo do cierto libro aleman — Est laesst sich
nicht lesen, — «no se deja leer.» Esto significa que hay secretos que
no permiten su revelacion. Hay hombres que mueren en el silencio
de la noche, estremeciéndose entre las manos de espectros que los
torturan con solo mantener fija sobre ellos su implacable mirada;
hombres que mueren con la desesperacion en el alma y un hierro
candente en la larinje, a causa del horror de los misterios que no
consienten que se les descubra. Algunas veces la conciencia
humana soporta un peso de tal enormidad que solo encuentra alivio
en el descanso de la tumba. Asi es como la esencia del crimen
queda incognita con harta frecuencia.

Hace poco tiempo que hacia el declive de una tarde de otofo
estaba yo sentado delante de la acristalada ventana de un café de
Londres, Habia estado enfermo algunos meses, y entrado en
convalecencia, sentia con el recobro de la salud esa especie de
bienestar, antitesis de las nieblas del hastio; esperimentando esas
felices disposiciones, en que el espiritu exaltado sobrepuja su
potencia ordinaria tan prodigiosamente como la razon vigorosa y
sencilla de Leibnitz se eleva sobre la vaga € indecisa retérica de
Gorgias. Respirar libremente era para mi un goce indefinible, y de
muchos asuntos verdaderamente penosos sacaba mi fantasia
sobrescitada extranios manantiales de positivos placeres. Todos los



objetos me inspiraban una especie de interés reflexivo, pero fecundo
en atractivas curiosidades. Con un cigarro en la boca y un periédico
en la mano, habiame entretenido largamente despues de la comida;
mirando luego los anuncios, observando despues los grupos de la
concurrencia que ocupaba el café, y fijandome en la gente que
pasaba, y que parecian sombras a traveés de los cristales,
empanados por el ambiente exterior.

La calle era una de las arterias principales de la inmensa ciudad, y
de las mas concurridas por consiguiente. A la caida de la tarde el
concurso fué creciendo de un modo extraordinario, y cuando
quedaron encendidos los reverberos del alumbrado publico, dos
corrientes de poblacion se encontraron, confundiéndose delante de
mi vista en un choque incesante. Jamas me habia encontrado en
situacion analoga, 6 por mejor decir, nunca habia tenido conciencia
de aquella situacion, aunque hubiera pasado por ella mil veces, y
este tumultuoso océano de humanas cabezas me proporcionaba
una deliciosa emocion de gustosa novedad. Conclui por no prestar
atencion alguna a lo que pasaba en el interior del hotel,
absorviéndome en la contemplacion de la escena que ofrecia la
espaciosa calle.

Mis observaciones tomaron desde luego un giro abstracto y
generalizador; mirando a los transeuntes como masas, y no
considerandolos mas que en sus relaciones colectivas: Pronto, sin
embargo, entré en pormenores, examinando con interés minucioso
la innumerable variedad de figuras, trazas, aires, maneras, rasgos y
accidentes.

El mayor numero de los que pasaban tenian un exterior agradable
y parecian preocupados por sérios asuntos; no pensando en otra
cosa generalmente que en abrirse camino al traves de la multitud.
Fruncian las cejas y giraban los o0jos con vivacidad, y cuando los
transeuntes los impelian, tropezando con ellos, no daban senales de
impaciencia, sino se solian abotonar para ofrecer menos volumen al
frecuente choque de importunos, distraidos 6 rateros.

Oftros, y la clase era bastante numerosa, denunciaban en sus
movimientos cierta inquietud; expresando su fisonomia una singular
ajitacion; hablando entre si con gesticulaciones varias, y como si se
creyeran aislados, por lo mismo que los rodeaba aquel hirviente



remolino de la muchedumbre. Cuando se sentian detenidos en su
rumbo, estas gentes cesaban en su mondlogo; pero redoblaban sus
gestos, aguardando, con sonrisa distraida y como forzada, el paso
de las personas que les servian de obstaculo. Cuando los
empujaban, saludaban maquinalmente a los que obstru ian su paso;
pareciendo disculpar sus distracciones en aquel mare magnum.

En estas dos vastas clases de hombres, fuera de lo que acabo de
notar, no encontraba nada mas de propio y caracteristico. Sus
vestidos entraban en esa clasificacion, exactamente definida por el
adjetivo decente. Eran, sin duda alguna, caballeros, negociantes,
mercaderes, provisionistas, traficantes, los eupatridas griegos, 6 sea
el comun del érden social; hombres acomodados 6 acomodandose
0 deseando acomodarse: activamente ocupados en sus personales
asuntos, conducidos bajo su propia responsabilidad. Estos no
provocaban mi atencion particularmente.

La raza de los comisionistas comerciales me presento sus dos
principales divisiones. Reconoci a los dependientes del comercio al
por menor, de novedades y de articulos de moda efimera; jévenes
coquetos, pretenciosos en sus modales, presumidos en su porte;
bota barnizada, riza cabellera y aire de satisfaccion de su
emperejilado individuo. Apesar de ese prolijo cuidado del aderezo y
autorizacion de su engreida persona, que la gente maligna denota
con el vulgar epiteto de hortera, toda la elegancia de esta parodia de
la verdadera distincion llega cuando mas al limite, en que un actor
comico puede afectar el augusto decoro del papel régio que en el
teatro representa.

En cuanto a la clase de empleados en casas de giro y banca, era
imposible confundirla. Se les reconocia en sus vestidos, de mas
solidez que lujo, en sus corbatas y chalecos blancos, en su calzado
de duracion, protejido por botines de pafo, y en la severidad clasica
de su tipo. Casi todos se resentian de una calvicie prematura
completa en algunos, y la oreja derecha de estos laboriosos
ciudadanos, acostumbrada al ordinario peso de la pluma, habia
contraido una de nunciadora desviacion de la cabeza. Observé que
se quitaban y ponian el sombrero con ambas manos, y que
aseguraban sus relojes con cadenas cortas de oro, de un modelo
antiguo y nada complicado en su labor. Estos afectaban la



respetabilidad, y no cabe afectacion mas digna, a falta de la
respetabilidad verdadera y justificada.

Conté buen numero de esos individuos de brillante apariencia,
reconociendo con gran facilidad que pertenecian a la familia de los
rateros de alto bordo, de que estan infestadas todas las ciudades de
alguna consideracion. Estudie curiosamente esta especie de la
familia rapante extranando que pudieran pasar por sujetos honrados
aun entre los sujetos honrados en realidad. La exageracion de sus
apariencias, un excesivo aire de franqueza habitual, parecian
deberlos descubrir a una inteligencia medianamente ejercitada en el
conocimiento de las personas y de las cosas, como hoy se
acostumbra a decir.

Los jugadores de profesion, y no habia pocos en aquella
confusion de gente, se descubrian al primer golpe de vista, por mas
que usaran los mas diversos exteriores, desde la facha de charlatan
jugador de manos, con su chaleco de pana, su corbata llamativa, su
gruesa cadena de cobre dorado y sus botones de filigrana, hasta el
aspecto clerical, tan escrupulosamente ascético que se perdia en la
oscuridad de las sombras. Todos, sin embargo, distinguianse por
una tez ajada y amarillenta, por cierta opacidad vaporosa en su
dilatada pupila, y la compresion y palidez de sus labios. Una
observacion mas atenta brindaba a la curiosidad otros dos signos
aun mas determinantes: el tono bajo y reservado de su
conversacion y la separacion extraordinaria de su dedo pulgar hasta
formar angulo recto con los otros dedos de la mano derecha.
Frecuentemente, en comparifa de tales bribones, he observado a
ciertos hombres, que se diferenciaban de ellos por sus habitos; pero
me convencf pronto de que eran pajaros de la misma pluma. Se les
puede considerar como gentes que viven de una misma industria,
formando, por decirlo asi, dos falanges, la civil y la militar: la primera
maniobra con largos cabellos y afable sonrisa; la segunda con aire
despegado y desplantes jaquetones.

Bajando gradualmente en la escala de la clase media, encontré
asuntos de meditacion mas profunda y mas sombria. Vi traficantes
judios, con ojos de azor hambriento, contrastando con la abyecta
humildad de sus palidos semblantes: mendigos procaces y cinicos,
atropellando a los pobres vergonzantes, que la desesperacion habia



lanzado en las sombras nocturnas para implorar la caridad de sus
convecinos; invalidos llenos de angustiosa fatiga, y semejantes a
espectros, sobre quienes la muerte parecia extender una mano
segura; tropezando ¢ arrastrandose entre el bullicio, con los ojos en
acecho afanoso de un rostro benevolente, que les haga esperar un
consuelo fortuito: modestas jévenes volviendo de un trabajo asiduo
y de escaso producto, dirigiéndose hacia su pobre hogar, bajo la
obsesion insultante, cuando no impudica, de los libertinos y de los
antojadizos, cuyo directo contacto no podian evitar en aquella
confusion.

Venian por su 6rden las mugeres pecadoras de todos tipos y de
todas edades: la incontéstable hermosura, en todo el realce de sus
primicias opimas; haciendo recordar aquella estatua de Luciano,
cuyo exterior era de marmol de Paros, estando llena de inmundicia
en el interior: la leprosa, cubierta de harapos infectos, descarada y
repugnante: la veterana del vicio, rugosa, pintada, coloreada por el
arrebol, cargada de dijes, y haciendo un alarde imposible de ardor
juvenil: la nifa de formas indecisas; pero ya avezada a la
provocacion sensual por ensayos infames y lecciones depravadoras,
acosada por el imperioso deseo de ascender en el escalafon de las
sacerdotisas del inmundo Priapo.

Surcaban el mar de la muchedumbre los borrachos en sus
especialidades mas indescriptibles: estos destrozados, asquerosos,
desarticulados casi; con la fisonomia enbrutecida y vidriosa la
mirada: aquellos menos desarrapados, pero sucios; andando sin
rumbo; rostros rojizos y granugientos; labios gruesos y sensuales:
otros vestidos con cierta elegancia, pero en el desérden que indica
el furor de la bacanal: hombres que andaban con paso firme y
elastico, pero cuyos semblantes tefiia una mortal palidez, cuyos ojos
parecian inyectados en funesta combinacion por la sangre y la bilis,
y que en el vaiven de aquel oleage humano tenian que asirse con
mano trémula a los objetos que encontraban a su alcance.

Por lo demas abundaban en aquel gentio los pasteleros y
droguistas ambulantes; los espendedores de carbon y de leia; los
tocadores de organillo y sus inseparables los que ensefan
marmotas 6 hacen trabajar a los monos; los vendedores de papeles
publicos; los trovadores del vulgo y los saltimbanquis; artesanos y



trabajadores, rendidos de fatiga despues de tantas horas de
sugecion y de faenas; y todo esto, lleno de una actividad ruidosa y
desordenada, que abrumaba el oido con sus discordancias,
produciendo una sensacion dolorosa a la vista del observador
reflexivo.

A proporcion que adelantaba la noche el interés de la escena
tomaba incremento y me cautivaba con su estrafno prestigio; porque
no solo se alteraba el caracter general da la multitud, sino que los
resplandores del alumbrado, débiles cuando luchaban con los
reflejos ultimos del dia, cobrando brio en la densidad de las
sombras, arrojaban destellos vivos y brillantes sobre los objetos en
su radio luminoso. En igual proporcion, los accidentes mas notables
de aquella multitud, perdiéndose con el retiro gradual de la parte
sana de la poblacion, cedian su puesto en aquel torbellino
espumante a los accidentes mas groseros, que en un relieve
fantastico, acumulaban en grupos vigorosos todas esas infamias
que la noche evoca de sus tugurios y hace salir de sus antros. Todo
alli era negro, aunque brillante, como ese lustroso é€bano, a que ha
comparado la critica el peculiar estilo de Tertuliano.

Los escéntricos efectos de aquella luz rojiza y vacilante me
indujeron a examinar los rostros de aquellos individuos, y aunque la
rapidez vertijinosa con que aquel mundo de luz lucia delante de la
ventana me impidiera detenerme a mi sabor en aquel examen, me
parecio que, gracias a la singular disposicion moral en que me
encontraba, podia leer en brevisimo intérvalo y de una ojeada
ansiosa la historia de largos anos en la mayor parte de las
fisonomfas.

Apoyada la frente en la ventana, y embebido enteramente en la
contemplacion de la multitud, se presenté a mi vista de improviso
una cara particular la de un hombre gastado y decrépito, de sesenta
y cinco a setenta afos, fisonomia que desde luego absorvié en si mi
atencion completamente, merced a la absoluta idiosincracia de su
espresion.

Hasta entonces jamas habia yo visto nada semejante a esta
espresion, ni aun en grado remoto.

Recuerdo perfectamente que mi primer pensamiento viendo esta
cara, fué que Retzch, al verla como yo, la hubiese preferido a todas



las figuras, en las cuales ha intentado su génio diabdlico encarnar el
espiritu de las tinieblas. Como yo procurase, bajo la impresion de
aquel espec, taculo, establecer un analisis del sentimiento general
que me habia comunicado, senti elevarse confusamente en mi alma
las ideas de vasta inteligencia, circunspeccion, malicia, codicioso
deseo, sangre fria, malignidad, sed sanguinaria, astucia diabdlica,
terrores y alborozos, pasiones ardientes y suprema desesperacion.

Me reconoci dominado, seducido, cautivo, en fin, de aquel
singular personaje.

—Qué particular historia (dije entre mi) es la trazada en ese livido
y cadaveérico semblante!» Y entonces me asalto la tentacion
irresistible de no perder de vista a aquel hombre, con el vehemente
afan de inquirir quién era y lo que hacia. Me puse precipitadamente
mi paletot de abrigo, me calé el sombrero hasta las cejas, y
empufando mi grueso baston, me lancé a la calle; engolfandome
atrevidamente en el piélago de la multitud en busca de mi hombre, y
en la direccion que le habia visto tomar, porque él habia
desaparecido. Con alguna dificultad consegui encontrar sus huellas;
le alcancé por fortuna, y me consagré a seguirle, si bien con ciertas
precauciones, procurando que no se apercibiera de mi proposito.

Podia al fin estudiar a mi gusto su persona. Era de pequefia
estatura, delgado y débil en apariencia. Sus vestidos estaban sucios
y desgarrados; pero al pasar por el foco luminico de los reverberos
me apercibi que su camisa, manchada y rota, era fina y de hechura
escelente; y si no me engafnaron mis fascinados ojos, entre los
pliegues de su capa, al embozarse una vez, entrevi los resplandores
sucesivos de un diamante en el indice y un puial en la diestra.
Estas observaciones exaltaron mi curiosidad y determiné seguir al
desconocido por donde quiera que llevara sus inciertos y mal
seguros pasos.

Estaba bien entrada la noche, y una niebla espesa y humeda
envolvia la capital en su denso manto, resolviéndose en una lluvia
pesada y continua.

Este cambio de tiempo produjo un efecto raro en la multitud, que
ajitada por un movimiento oscilatorio, buscé abrigo en la infinidad de
paraguas, levantados sobre las cabezas, como burbujas sobre la
superficie de las aguas removidas. La ondulacion, los codeos y los



murmullos, se hicieron mas de notar en aquel precipitado tumulto de
los transeuntes. Yo no me afecté por la lluvia, porque tenia aun en la
sangre una efervescencia febril y la humedad me producia un
voluptuoso fresco. Anudé un panuelo en torno de mi boca para
evitar el resfriado y continué mi camino detras del hombre que
espiaba.

En el espacio de media hora, el viejo, que yo seguia con
pertinacia, se franqueo el paso con alguna dificultad, hasta cruzar la
grande arteria, y yo procuraba adherirme a su ruta, recelando perder
su pista en aquel bullicio. Como no volvia la cabeza, cuidandose
unicamente de adelantar, no pudo apercibirse de mi tactica, y
continué mis pesquisas con creciente ardor, retenido no obstante
por la prudencia. Pronto se deslizé por una calle transversal, que
aun llena de gente presurosa, no estaba tan incomoda para el
transito como la principal que abandonaba, cansado de luchar
contra multiplicados 6ébices. Aqui se verificé un cambio evidente en
mi hombre; tomando un paso mas lento y casi podria decirse
vacilante. Cruzo en distintas direcciones la travesfa, formando
caprichosos zigs-zags de una acera en otra, y entre los que iban y
los que venian tuve que someterme a surcar las aguas de mi
perseguido, temeroso de perder su estela siguiendo el camino mas
regular y directo. Era la tal calle estrecha y larga, y aquel paseo de
cerca de una hora me fatigé bastante; viendo reducirse la multitud a
la cantidad de gente que se nota por lo comun en Broadway, cerca
del parque, al medio dia; tan grande es la diferencia entre el gentio
de Londres y el de la ciudad americana mas populosa.

Al cabo de la dilatada calle travesera entramos en una plaza,
brillantemente iluminada por el gas y rebosando exhuberante vida.
El individuo recupero el primer aire que tanto me habia chocado al
verle. Dejo caer la barba sobre el pecho y sus ojos chispearon
rutilantes bajo sus contraidas cejas, al registrar los objetos en su
contorno, pero no detras de él, por fortuna mia. Apresuro el paso;
pero no convulsivamente, sino con regularidad y en gradacion
calculada, y no fué poca mi sorpresa al ver que dando la vuelta a la
plaza, volvia atras, comenzando su estrambadtico paseo como una
tarea impuesta. Entonces me vi precisado a una porcion de habiles



maniobras, para evitar que en uno de aquellos retrocesos subitos
descubriese mi curioso espionaje.

En este peregrino paseo empleamos una hora, mucho menos
molestados por los transeuntes que lo fuéramos al entrar en la
plaza; porque la lluvia crecia, areciaba el viento, y el temporal
retiraba la gente al amor de los hogares. Haciendo un gesto de
impaciencia, el hombre errante pasé a una calle obscura y
comparativamente desierta, y la recorrié en toda su longitud con una
agilidad que jamas habria sospechado en un sér tan caduco; pero
una agilidad que me canso extraordinariamente, en mi empeno de
seguirlo de cerca. En pocos minutos desembocamos en un vasto y
concurridisimo bazar. El desconocido parecia estar al corriente de
todas las localidades, y alli tomo6 su marcha primitiva, abriéndose
paso sin especie alguna de prisa ni de atropello, y sin provocar la
atencion de los que vendian y compraban en el espacioso
establecimiento.

Cerca de hora y media pasamos en aquel recinto; teniendo que
redoblar mis precauciones a fin de que no advirtiese el viejo la
insistencia valerosa de mi curiosidad que me confundia
materialmente con la sombra de su endeble cuerpo. Yo llevaba
chanclos de caoutchouc, que me permitian ir y volver sin producir
ruido que denunciara mis pasos. Mi hombre entraba sucesivamente
por todas las tiendas, sin pedir nada, y sin preguntar por nadie:
filando en las personas y en los efectos una mirada fija, incoherente
y sin destello. Su conducta me extrafiaba sobremanera,
afirmandome en mi resolucion de no se- pararme de él sin haber
satisfecho plenamente la curiosidad que me hacia girar en su orbita
como un satélite.

Un reloj de sonoro timbre dejo oir once vi- braciones de una
solemnidad pausada, y esta fue la sefal para que el bazar quedase
desocupado de alli & poco. Uno de los tenderos al cerrar un
muestrario didé un empellon @ mi hombre en el impulso vigoroso de
su faena, y el viejo, es- tremeciéndose a este contacto, rudo y
puramen- te involuntario, se precipitd a la acera opuesta, y como
aguijoneado por el terror, se introdujo con velocidad increible en una
série de callejue las tortuosas y solitarias, a cuyo fin llegamos de



nuevo a la calle arterial, de que habiamos partido juntos, donde
estaba el café en que ha- bia yo pasado la tarde tan distraido.

La calle no presentaba ya el mismo aspecto, y aunque alumbrada
por el gas, como llovia sin tregua, eran raros los transeuntes, y los
pocos que la atravesaban lo hacian con marcada pre mura.

El incognito palidecio, aventurando sus pa- sos tristemente en
aquella avenida, antes tan animada, y despues, exhalando un
profundo sus- piro, tomo la direccion hacia el Tamesis, y si- guio un
laberinto de vias excusadas y obscuras, hasta llegar frente a uno de
los principales tea tros de la capital. Era el momento preciso de
terminar el espectaculo, y el concurso desem bocaba en la calle por
las varias puertas del coliseo. Entonces vi @ mi hombre abrir la boca
para respirar con fuerza, y sumirse en la bulla como en su elemento,
calmandose por grados la angustia profunda de su fisonomia. La
barba volvié a caer sobre el pecho, apareciendo tal como le habia
visto la vez primera que en él fijé mis ojos. Noté que se dirigia hacia
donde afluia con preferencia el publico; pero, en suma, me era
imposlble comprender los méviles de su conducta singular.

Mientras adelantaba en su marcha, diseminabase el concurso, y
al advertir esto, el desconocido parecia afectado por una emocion
afanosa y prédiga en incertidumbres. Durante algun tiempo siguid
de muy cerca un grupo de diez 6 doce personas; pero poco a poco,
y uno a uno, el numero fué disminuyendo hasta reducirse a tres
individuos, que se instalaron en reservada conversacion a la entrada
de una callejuela estrecha, oscura y de dificil paso. Mi hombre hizo
una pausa, y estuvo algunos instantes como sumido en vagas
reflexiones, y luego, con una ajitacion marcadisima, se introdujo
rapidamente por un pasaje estrecho, que nos llevo al extremo de la
ciudad, y a regiones bien diferentes de las que hasta entonces
habiamos recorrido.

Estabamos en el barrio mas infecto de Londres, y en donde todo
lleva impreso el candente estigma de la pobreza mas deplorable y
del vicio sin arrepentimiento ni redencion posible. Al accidental
fulgor de un empanado reverbero, distinguianse las casas de
madera, altas, antiguas, grieteadas, amenazando ruina, y en tan
extravagantes direcciones que apenas se acertaba a andar por
aquel confuso laberinto. El pavimento estaba lleno de simas, y las



piedras rodaban fuera de sus huecos, sacadas de sus alveolos por
cesped negruzco, signo de las vias desiertas. El lodo fétido de la
corriente impedia el libre curso de las aguas pluviales, que formaban
lagunas en los hoyos del empedrado destruido. La suciedad del piso
manchaba en salpicaduras hediondas las paredes y la atmdsfera
impregnabase de los miasmas deletéreos de la desolacion.

Adelantando en aquellos sombrios lugares, los ruidos de la vida
humana se hicieron cada vez mas perceptibles, y al fin numerosas
bandas de hombres, los mas infames entre el populacho de la
capital, mostraronse a nuestra vista como naturales figuras de aquel
cuadro siniestro. El incognito sintié de nuevo reanimarse su decaido
espiritu, como la luz de una lampara que recibe el aceite que
necesita para el alimento de su combustion. Estird sus miembros y
parecio aspirar al brio y al desenfado, caracteristicos de la juventud.

De repente volvimos una esquina, y una luz de vivo resplandor,
dejandonos casi deslumbrados por su contraste con la oscuridad de
aquel recinto, nos permitié reconocer uno de esos templos
suburbanos de la intemperancia, donde, moderno Baal, se sacrifican
los hombres depravados al deinonio del gin.

Estaba amaneciendo; pero un tropel de beodos inmundos se
agolpaban a la puerta de aquel lugar de perdicion.

Ahogando un grito de alegria frenética, el viejo se abrid paso
lentamente por los grupos de bebedores y de repugnantes
borrachos, y radiante la odiosa fisonomia ante aquel espectaculo
desconsolador, fué y vino de arriba abajo y de abajo arriba por aquel
trozo de calle como si no tuviera saciedad para €l el panorama de la
degradacion y del embrutecimiento. No hubiese dado tregua a este
convulsivo paseo a través de aquellos miserables si el movimiento
de cerrar las puertas de aquella caverna maldita no indicara la hora
de poner fin al trafico de la noche en semejantes establecimientos.
Lo que observé en la fisonomia de aquel ente escepcional que
espiaba, sin experimentar cansancio en tanta vuelta y revuelta, fué
una cosa mas intensa aun que la misma desesperacion. No titubeo,
apesar de esto, en su carrera; antes bien, con loca energia, volvid
atras de improviso, dirigiéndose con décision firme al corazon de la
populosa capital de la Gran Bretaia.



Corrié impavido y largo tiempo, y yo siempre en su pista, como
atraido irresistiblemente por una fuerza magica que centuplicaba las
mias; determinado a todo trance a no perder tino de sus pasos, en
esta indagacion que absorvia en su interés todas mis facultades, asi
morales como fisicas.

El sol irradi6é en un cénit despejado, despues de una noche
lluviosa, y llegado que hubimos a la arteria principal, en que estaba
sito el café, de donde sali a la zaga del diabdlico viejo, pude advertir
que la calle presentaba un aspecto de actividad y continuo
movimiento, analogo al que ofrecio en las primeras horas de la
noche precedente; siendo aquel, segun mis observaciones, el flujo
matutino del reflujo nocturno, en el cuadro de mareas humanas del
mar insondable y turbulento del vecindario de Londres.

Alli, en medio de una confusion creciente por momentos, persisti
con empefio obstinado en la persecucion del incégnito; pero este
personaje sombrio y fatal iba, venia, pasaba y repasaba por aquella
extensa calle, pareciendo entregado como fragil arista a los
remolinos de una tromba, girando sobre si misma con aterradora
rapidez. Ya se aproximaban las sombras de |la noche, y sintiéndome
quebrantado por aquel trafago, que resentia con intolerables dolores
la médula de mis huesos, me detuve frente al hombre errante con
aire de interpelacion insolente, mirandole cefiudo, y decidido a
formular dos agresivas preguntas:

—¢Quién eres y qué haces?

Pero aquel sér infatigable y fantastico me evité con un giro raudo,
como el arranque del vuelo del halcon, y le vi alejarse entre la
multitud, como la gaviota cuando roza sus alas con las crestas del
oleage, en que la blanca espuma esmalta con sus copos el azul del
piélago que sirve de espejo a Dios. Yo no pude, ni quise, continuar
mis infructuosas pesquisas, y entré a descansar de mi loca
excursion en el café, de que habia salido buscando la clave de un
enigma social, sospechado por mi arrebatada fantasia en aquel tipo
singular y repelente.

—Este viejo, dije para mi, es el génio del crimen tenebroso y
profundo. Su afan consiste en no estar solo, y por eso es el hombre
voluntariamente perdido en la multitud. En balde le hubiera seguido
un dia y otro para saber su secreto 6 conocer sus actos. El arcano



es el sello de su particular destino. El peor corazon del mundo es un
libro mil veces mas infame y odioso que ese Hortulus animee de
Grunninger, de quien ha dicho Alemania su célebre: est leesst sich
nieht lesen. Quizas sea una de las mayores misericordias del Sér
Supremo que, esas almas condenadas sean como aquel libro
inmundo, y asi permite que no se dejen leer.
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