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«Esa desgracia de no poder estar solo». . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L� B������.)

Se ha dicho con justo motivo do cierto libro aleman — Est læsst sich
nicht lesen, — «no se deja leer.» Esto significa que hay secretos que
no permiten su revelacion. Hay hombres que mueren en el silencio
de la noche, estremeciéndose entre las manos de espectros que los
torturan con solo mantener fija sobre ellos su implacable mirada;
hombres que mueren con la desesperacion en el alma y un hierro
candente en la larinje, á causa del horror de los misterios que no
consienten que se les descubra. Algunas veces la conciencia
humana soporta un peso de tal enormidad que solo encuentra alivio
en el descanso de la tumba. Así es como la esencia del crimen
queda incógnita con harta frecuencia.

Hace poco tiempo que hácia el declive de una tarde de otoño
estaba yo sentado delante de la acristalada ventana de un café de
Lóndres, Habia estado enfermo algunos meses, y entrado en
convalecencia, sentia con el recobro de la salud esa especie de
bienestar, antitesis de las nieblas del hastio; esperimentando esas
felices disposiciones, en que el espiritu exaltado sobrepuja su
potencia ordinaria tan prodigiosamente como la razon vigorosa y
sencilla de Leibnitz se eleva sobre la vaga é indecisa retórica de
Gorgias. Respirar libremente era para mi un goce indefinible, y de
muchos asuntos verdaderamente penosos sacaba mi fantasía
sobrescitada extraños manantiales de positivos placeres. Todos los



objetos me inspiraban una especie de interés reflexivo, pero fecundo
en atractivas curiosidades. Con un cigarro en la boca y un periódico
en la mano, habíame entretenido largamente despues de la comida;
mirando luego los anuncios, observando despues los grupos de la
concurrencia que ocupaba el café, y fijándome en la gente que
pasaba, y que parecian sombras á través de los cristales,
empañados por el ambiente exterior.

La calle era una de las arterias principales de la inmensa ciudad, y
de las más concurridas por consiguiente. A la caida de la tarde el
concurso fué creciendo de un modo extraordinario, y cuando
quedaron encendidos los reverberos del alumbrado público, dos
corrientes de poblacion se encontraron, confundiéndose delante de
mi vista en un choque incesante. Jamás me habia encontrado en
situacion análoga, ó por mejor decir, nunca habia tenido conciencia
de aquella situacion, aunque hubiera pasado por ella mil veces, y
este tumultuoso océano de humanas cabezas me proporcionaba
una deliciosa emocion de gustosa novedad. Concluí por no prestar
atencion alguna á lo que pasaba en el interior del hotel,
absorviéndome en la contemplacion de la escena que ofrecia la
espaciosa calle.

Mis observaciones tomaron desde luego un giro abstracto y
generalizador; mirando á los transeuntes como masas, y no
consideråndolos más que en sus relaciones colectivas: Pronto, sin
embargo, entré en pormenores, examinando con interés minucioso
la innumerable variedad de figuras, trazas, aires, maneras, rasgos y
accidentes.

El mayor número de los que pasaban tenian un exterior agradable
y parecian preocupados por sérios asuntos; no pensando en otra
cosa generalmente que en abrirse camino al través de la multitud.
Fruncian las cejas y giraban los ojos con vivacidad, y cuando los
transeuntes los impelian, tropezando con ellos, no daban señales de
impaciencia, sino se solian abotonar para ofrecer menos volúmen al
frecuente choque de importunos, distraidos ó rateros.

Otros, y la clase era bastante numerosa, denunciaban en sus
movimientos cierta inquietud; expresando su fisonomía una singular
ajitacion; hablando entre sí con gesticulaciones várias, y como si se
creyeran aislados, por lo mismo que los rodeaba aquel hirviente



remolino de la muchedumbre. Cuando se sentian detenidos en su
rumbo, estas gentes cesaban en su monólogo; pero redoblaban sus
gestos, aguardando, con sonrisa distraida y como forzada, el paso
de las personas que les servian de obstáculo. Cuando los
empujaban, saludaban maquinalmente á los que obstru ian su paso;
pareciendo disculpar sus distracciones en aquel mare magnum.

En estas dos vastas clases de hombres, fuera de lo que acabo de
notar, no encontraba nada más de propio y característico. Sus
vestidos entraban en esa clasificacion, exactamente definida por el
adjetivo decente. Eran, sin duda alguna, caballeros, negociantes,
mercaderes, provisionistas, traficantes, los eupatridas griegos, ó sea
el comun del órden social; hombres acomodados ó acomodándose
ó deseando acomodarse: activamente ocupados en sus personales
asuntos, conducidos bajo su propia responsabilidad. Estos no
provocaban mi atencion particularmente.

La raza de los comisionistas comerciales me presentó sus dos
principales divisiones. Reconocí á los dependientes del comercio al
por menor, de novedades y de artículos de moda efimera; jóvenes
coquetos, pretenciosos en sus modales, presumidos en su porte;
bota barnizada, riza cabellera y aire de satisfaccion de su
emperejilado individuo. Apesar de ese prolijo cuidado del aderezo y
autorizacion de su engreida persona, que la gente maligna denota
con el vulgar epíteto de hortera, toda la elegancia de esta parodia de
la verdadera distincion llega cuando más al límite, en que un actor
cómico puede afectar el augusto decoro del papel régio que en el
teatro representa.

En cuanto á la clase de empleados en casas de giro y banca, era
imposible confundirla. Se les reconocia en sus vestidos, de más
solidez que lujo, en sus corbatas y chalecos blancos, en su calzado
de duracion, protejido por botines de paño, y en la severidad clásica
de su tipo. Casi todos se resentian de una calvicie prematura
completa en algunos, y la oreja derecha de estos laboriosos
ciudadanos, acostumbrada al ordinario peso de la pluma, habia
contraido una de nunciadora desviacion de la cabeza. Observé que
se quitaban y ponian el sombrero con ambas manos, y que
aseguraban sus relojes con cadenas cortas de oro, de un modelo
antiguo y nada complicado en su labor. Estos afectaban la



respetabilidad, y no cabe afectacion más digna, á falta de la
respetabilidad verdadera y justificada.

Conté buen número de esos indivíduos de brillante apariencia,
reconociendo con gran facilidad que pertenecian á la familia de los
rateros de alto bordo, de que están infestadas todas las ciudades de
alguna consideracion. Estudie curiosamente esta especie de la
familia rapante extrañando que pudieran pasar por sujetos honrados
aun entre los sujetos honrados en realidad. La exageracion de sus
apariencias, un excesivo aire de franqueza habitual, parecian
deberlos descubrir á una inteligencia medianamente ejercitada en el
conocimiento de las personas y de las cosas, como hoy se
acostumbra á decir.

Los jugadores de profesion, y no habia pocos en aquella
confusion de gente, se descubrian al primer golpe de vista, por más
que usaran los más diversos exteriores, desde la facha de charlatan
jugador de manos, con su chaleco de pana, su corbata llamativa, su
gruesa cadena de cobre dorado y sus botones de filigrana, hasta el
aspecto clerical, tan escrupulosamente ascético que se perdia en la
oscuridad de las sombras. Todos, sin embargo, distinguíanse por
una tez ajada y amarillenta, por cierta opacidad vaporosa en su
dilatada pupila, y la compresion y palidez de sus lábios. Una
observacion más atenta brindaba á la curiosidad otros dos signos
aun más determinantes: el tono bajo y reservado de su
conversacion y la separacion extraordinaria de su dedo pulgar hasta
formar ángulo recto con los otros dedos de la mano derecha.
Frecuentemente, en compañfa de tales bribones, he observado á
ciertos hombres, que se diferenciaban de ellos por sus hábitos; pero
me convencf pronto de que eran pájaros de la misma pluma. Se les
puede considerar como gentes que viven de una misma industria,
formando, por decirlo asi, dos falanges, la civil y la militar: la primera
maniobra con largos cabellos y afable sonrisa; la segunda con aire
despegado y desplantes jaquetones.

Bajando gradualmente en la escala de la clase media, encontré
asuntos de meditacion más profunda y más sombría. Vi traficantes
judíos, con ojos de azor hambriento, contrastando con la abyecta
humildad de sus pálidos semblantes: mendigos procaces y cínicos,
atropellando á los pobres vergonzantes, que la desesperacion habia



lanzado en las sombras nocturnas para implorar la caridad de sus
convecinos; inválidos llenos de angustiosa fatiga, y semejantes á
espectros, sobre quienes la muerte parecia extender una mano
segura; tropezando ó arrastrándose entre el bullicio, con los ojos en
acecho afanoso de un rostro benevolente, que les haga esperar un
consuelo fortuito: modestas jóvenes volviendo de un trabajo asíduo
y de escaso producto, dirigiéndose hácia su pobre hogar, bajo la
obsesion insultante, cuando no impúdica, de los libertinos y de los
antojadizos, cuyo directo contacto no podian evitar en aquella
confusion.

Venían por su órden las mugeres pecadoras de todos tipos y de
todas edades: la incontèstable hermosura, en todo el realce de sus
primicias ópimas; haciendo recordar aquella estátua de Luciano,
cuyo exterior era de mármol de Páros, estando llena de inmundicia
en el interior: la leprosa, cubierta de harapos infectos, descarada y
repugnante: la veterana del vicio, rugosa, pintada, coloreada por el
arrebol, cargada de dijes, y haciendo un alarde imposible de ardor
juvenil: la niña de formas indecisas; pero ya avezada á la
provocacion sensual por ensayos infames y lecciones depravadoras,
acosada por el imperioso deseo de ascender en el escalafon de las
sacerdotisas del inmundo Príapo.

Surcaban el mar de la muchedumbre los borrachos en sus
especialidades más indescriptibles: estos destrozados, asquerosos,
desarticulados casi; con la fisonomía enbrutecida y vidriosa la
mirada: aquellos menos desarrapados, pero súcios; andando sin
rumbo; rostros rojizos y granugientos; lábios gruesos y sensuales:
otros vestidos con cierta elegancia, pero en el desórden que indica
el furor de la bacanal: hombres que andaban con paso firme y
elástico, pero cuyos semblantes teñía una mortal palidez, cuyos ojos
parecian inyectados en funesta combinacion por la sangre y la bilis,
y que en el vaiven de aquel oleage humano tenian que asirse con
mano trémula á los objetos que encontraban á su alcance.

Por lo demás abundaban en aquel gentio los pasteleros y
droguistas ambulantes; los espendedores de carbon y de leña; los
tocadores de organillo y sus inseparables los que enseñan
marmotas ó hacen trabajar á los monos; los vendedores de papeles
públicos; los trovadores del vulgo y los saltimbanquis; artesanos y



trabajadores, rendidos de fatiga despues de tantas horas de
sugecion y de faenas; y todo esto, lleno de una actividad ruidosa y
desordenada, que abrumaba el oido con sus discordancias,
produciendo una sensacion dolorosa á la vista del observador
reflexivo.

A proporcion que adelantaba la noche el interés de la escena
tomaba incremento y me cautivaba con su estraño prestigio; porque
no solo se alteraba el carácter general da la multitud, sino que los
resplandores del alumbrado, débiles cuando luchaban con los
reflejos últimos del dia, cobrando brio en la densidad de las
sombras, arrojaban destellos vivos y brillantes sobre los objetos en
su radio luminoso. En igual proporcion, los accidentes más notables
de aquella multitud, perdiéndose con el retiro gradual de la parte
sana de la poblacion, cedian su puesto en aquel torbellino
espumante á los accidentes más groseros, que en un relieve
fantástico, acumulaban en grupos vigorosos todas esas infamias
que la noche evoca de sus tugurios y hace salir de sus antros. Todo
allí era negro, aunque brillante, como ese lustroso ébano, á que ha
comparado la crítica el peculiar estilo de Tertuliano.

Los escéntricos efectos de aquella luz rojiza y vacilante me
indujeron á examinar los rostros de aquellos individuos, y aunque la
rapidez vertijinosa con que aquel mundo de luz lucía delante de la
ventana me impidiera detenerme á mi sabor en aquel exámen, me
pareció que, gracias á la singular disposicion moral en que me
encontraba, podia leer en brevísimo intérvalo y de una ojeada
ansiosa la historia de largos años en la mayor parte de las
fisonomfas.

Apoyada la frente en la ventana, y embebido enteramente en la
contemplacion de la multitud, se presentó á mi vista de improviso
una cara particular la de un hombre gastado y decrépito, de sesenta
y cinco á setenta años, fisonomía que desde luego absorvió en sí mi
atencion completamente, merced á la absoluta idiosincracia de su
espresion.

Hasta entonces jamás habia yo visto nada semejante á esta
espresion, ni aun en grado remoto.

Recuerdo perfectamente que mi primer pensamiento viendo esta
cara, fué que Retzch, al verla como yo, la hubiese preferido á todas



las figuras, en las cuales ha intentado su génio diabólico encarnar el
espíritu de las tinieblas. Como yo procurase, bajo la impresion de
aquel espec, táculo, establecer un análisis del sentimiento general
que me había comunicado, sentí elevarse confusamente en mi alma
las ideas de vasta inteligencia, circunspeccion, malicia, codicioso
deseo, sangre fria, malignidad, sed sanguinaria, astucia diabólica,
terrores y alborozos, pasiones ardientes y suprema desesperacion.

Me reconoci dominado, seducido, cautivo, en fin, de aquel
singular personaje.

—Qué particular historia (dije entre mí) es la trazada en ese lívido
y cadavérico semblante!» Y entonces me asaltó la tentacion
irresistible de no perder de vista á aquel hombre, con el vehemente
afan de inquirir quién era y lo que hacia. Me puse precipitadamente
mi paletot de abrigo, me calé el sombrero hasta las cejas, y
empuñando mi grueso baston, me lancé á la calle; engolfándome
atrevidamente en el piélago de la multitud en busca de mi hombre, y
en la direccion que le habia visto tomar, porque él habia
desaparecido. Con alguna dificultad conseguí encontrar sus huellas;
le alcancé por fortuna, y me consagré á seguirle, si bien con ciertas
precauciones, procurando que no se apercibiera de mi propósito.

Podia al fin estudiar á mi gusto su persona. Era de pequeña
estatura, delgado y débil en apariencia. Sus vestidos estaban súcios
y desgarrados; pero al pasar por el foco lumínico de los reverberos
me apercibí que su camisa, manchada y rota, era fina y de hechura
escelente; y si no me engañaron mis fascinados ojos, entre los
pliegues de su capa, al embozarse una vez, entreví los resplandores
sucesivos de un diamante en el índice y un puñal en la diestra.
Estas observaciones exaltaron mi curiosidad y determiné seguir al
desconocido por donde quiera que llevara sus inciertos y mal
seguros pasos.

Estaba bien entrada la noche, y una niebla espesa y húmeda
envolvia la capital en su denso manto, resolviéndose en una lluvia
pesada y contínua.

Este cambio de tiempo produjo un efecto raro en la multitud, que
ajitada por un movimiento oscilatorio, buscó abrigo en la infinidad de
paraguas, levantados sobre las cabezas, como burbujas sobre la
superficie de las aguas removidas. La ondulacion, los codeos y los



murmullos, se hicieron más de notar en aquel precipitado tumulto de
los transeuntes. Yo no me afecté por la lluvia, porque tenía aun en la
sangre una efervescencia febril y la humedad me producia un
voluptuoso fresco. Anudé un pañuelo en torno de mi boca para
evitar el resfriado y continué mi camino detras del hombre que
espíaba.

En el espacio de media hora, el viejo, que yo seguia con
pertinacia, se franqueó el paso con alguna dificultad, hasta cruzar la
grande arteria, y yo procuraba adherirme á su ruta, recelando perder
su pista en aquel bullicio. Como no volvía la cabeza, cuidándose
únicamente de adelantar, no pudo apercibirse de mi táctica, y
continué mis pesquisas con creciente ardor, retenido no obstante
por la prudencia. Pronto se deslizó por una calle transversal, que
aun llena de gente presurosa, no estaba tan incómoda para el
tránsito como la principal que abandonaba, cansado de luchar
contra multiplicados óbices. Aquí se verificó un cambio evidente en
mi hombre; tomando un paso más lento y casi podria decirse
vacilante. Cruzó en distintas direcciones la travesfa, formando
caprichosos zigs-zags de una acera en otra, y entre los que iban y
los que venian tuve que someterme á surcar las aguas de mi
perseguido, temeroso de perder su estela siguiendo el camino más
regular y directo. Era la tal calle estrecha y larga, y aquel paseo de
cerca de una hora me fatigó bastante; viendo reducirse la multitud á
la cantidad de gente que se nota por lo comun en Broadway, cerca
del parque, al medio dia; tan grande es la diferencia entre el gentio
de Lóndres y el de la ciudad americana más populosa.

Al cabo de la dilatada calle travesera entramos en una plaza,
brillantemente iluminada por el gas y rebosando exhuberante vida.
El individuo recuperó el primer aire que tanto me habia chocado al
verle. Dejó caer la barba sobre el pecho y sus ojos chispearon
rutilantes bajo sus contraidas cejas, al registrar los objetos en su
contorno, pero no detrás de él, por fortuna mia. Apresuró el paso;
pero no convulsivamente, sino con regularidad y en gradacion
calculada, y no fué poca mi sorpresa al ver que dando la vuelta á la
plaza, volvía atrás, comenzando su estrambótico paseo como una
tarea impuesta. Entonces me vi precisado á una porcion de hábiles



maniobras, para evitar que en uno de aquellos retrocesos súbitos
descubriese mi curioso espionaje.

En este peregrino paseo empleamos una hora, mucho menos
molestados por los transeuntes que lo fuéramos al entrar en la
plaza; porque la lluvia crecía, areciaba el viento, y el temporal
retiraba la gente al amor de los hogares. Haciendo un gesto de
impaciencia, el hombre errante pasó á una calle obscura y
comparativamente desierta, y la recorrió en toda su longitud con una
agilidad que jamás habria sospechado en un sér tan caduco; pero
una agilidad que me cansó extraordinariamente, en mi empeño de
seguirlo de cerca. En pocos minutos desembocamos en un vasto y
concurridísimo bazar. El desconocido parecía estar al corriente de
todas las localidades, y allí tomó su marcha primitiva, abriéndose
paso sin especie alguna de prisa ni de atropello, y sin provocar la
atencion de los que vendian y compraban en el espacioso
establecimiento.

Cerca de hora y media pasamos en aquel recinto; teniendo que
redoblar mis precauciones á fin de que no advirtiese el viejo la
insistencia valerosa de mi curiosidad que me confundía
materialmente con la sombra de su endeble cuerpo. Yo llevaba
chanclos de caoutchouc, que me permitian ir y volver sin producir
ruido que denunciara mis pasos. Mi hombre entraba sucesivamente
por todas las tiendas, sin pedir nada, y sin preguntar por nadie:
fijando en las personas y en los efectos una mirada fija, incoherente
y sin destello. Su conducta me extrañaba sobremanera,
afirmándome en mi resolucion de no se- pararme de él sin haber
satisfecho plenamente la curiosidad que me hacía girar en su órbita
como un satélite.

Un reloj de sonoro timbre dejó oir once vi- braciones de una
solemnidad pausada, y esta fue la señal para que el bazar quedase
desocupado de allí á poco. Uno de los tenderos al cerrar un
muestrario dió un empellon á mi hombre en el impulso vigoroso de
su faena, y el viejo, es- tremeciéndose á este contacto, rudo y
puramen- te involuntario, se precipitó á la acera opuesta, y como
aguijoneado por el terror, se introdujo con velocidad increible en una
série de callejue las tortuosas y solitarias, á cuyo fin llegamos de



nuevo á la calle arterial, de que habiamos partido juntos, donde
estaba el café en que ha- bia yo pasado la tarde tan distraido.

La calle no presentaba ya el mismo aspecto, y aunque alumbrada
por el gas, como llovia sin tregua, eran raros los transeuntes, y los
pocos que la atravesaban lo hacian con marcada pre mura.

El incógnito palideció, aventurando sus pa- sos tristemente en
aquella avenida, antes tan animada, y despues, exhalando un
profundo sus- piro, tomó la direccion hácia el Támesis, y si- guió un
laberinto de vías excusadas y obscuras, hasta llegar frente á uno de
los principales tea tros de la capital. Era el momento preciso de
terminar el espectáculo, y el concurso desem bocaba en la calle por
las várias puertas del coliseo. Entonces vi á mi hombre abrir la boca
para respirar con fuerza, y sumirse en la bulla como en su elemento,
calmándose por grados la angustia profunda de su fisonomía. La
barba volvió á caer sobre el pecho, apareciendo tal como le habia
visto la vez primera que en él fijé mis ojos. Noté que se dirigia hácia
donde afluia con preferencia el público; pero, en suma, me era
imposlble comprender los móviles de su conducta singular.

Mientras adelantaba en su marcha, diseminábase el concurso, y
al advertir esto, el desconocido parecía afectado por una emocion
afanosa y pródiga en incertidumbres. Durante algun tiempo siguió
de muy cerca un grupo de diez ó doce personas; pero poco á poco,
y uno á uno, el número fué disminuyendo hasta reducirse á tres
indivíduos, que se instalaron en reservada conversacion á la entrada
de una callejuela estrecha, oscura y de difícil paso. Mi hombre hizo
una pausa, y estuvo algunos instantes como sumído en vagas
reflexiones, y luego, con una ajitacion marcadísima, se introdujo
rápidamente por un pasaje estrecho, que nos llevó al extremo de la
ciudad, y á regiones bien diferentes de las que hasta entonces
habíamos recorrido.

Estábamos en el barrio más infecto de Lóndres, y en donde todo
lleva impreso el candente estigma de la pobreza más deplorable y
del vicio sin arrepentimiento ni redencion posible. Al accidental
fulgor de un empañado reverbero, distinguíanse las casas de
madera, altas, antiguas, grieteadas, amenazando ruina, y en tan
extravagantes direcciones que apenas se acertaba a andar por
aquel confuso laberinto. El pavimento estaba lleno de simas, y las



piedras rodaban fuera de sus huecos, sacadas de sus alveolos por
cesped negruzco, signo de las vías desiertas. El lodo fétido de la
corriente impedía el libre curso de las aguas pluviales, que formaban
lagunas en los hoyos del empedrado destruido. La suciedad del piso
manchaba en salpicaduras hediondas las paredes y la atmósfera
impregnábase de los miasmas deletéreos de la desolacion.

Adelantando en aquellos sombríos lugares, los ruidos de la vida
humana se hicieron cada vez más perceptibles, y al fin numerosas
bandas de hombres, los más infames entre el populacho de la
capital, mostráronse á nuestra vista como naturales figuras de aquel
cuadro siniestro. El incógnito sintió de nuevo reanimarse su decaido
espíritu, como la luz de una lámpara que recibe el aceite que
necesita para el alimento de su combustion. Estiró sus miembros y
pareció aspirar al brio y al desenfado, característicos de la juventud.

De repente volvimos una esquina, y una luz de vivo resplandor,
dejándonos casi deslumbrados por su contraste con la oscuridad de
aquel recinto, nos permitió reconocer uno de esos templos
suburbanos de la intemperancia, donde, moderno Baal, se sacrifican
los hombres depravados al deinonio del gin.

Estaba amaneciendo; pero un tropel de beodos inmundos se
agolpaban á la puerta de aquel lugar de perdicion.

Ahogando un grito de alegría frenética, el viejo se abrió paso
lentamente por los grupos de bebedores y de repugnantes
borrachos, y radiante la odiosa fisonomía ante aquel espectáculo
desconsolador, fué y vino de arriba abajo y de abajo arriba por aquel
trozo de calle como si no tuviera saciedad para él el panorama de la
degradacion y del embrutecimiento. No hubiese dado tregua á este
convulsivo paseo á través de aquellos miserables si el movimiento
de cerrar las puertas de aquella caverna maldita no indicara la hora
de poner fin al tráfico de la noche en semejantes establecimientos.
Lo que observé en la fisonomía de aquel ente escepcional que
espiaba, sin experimentar cansancio en tanta vuelta y revuelta, fué
una cosa más intensa aun que la misma desesperacion. No titubeó,
apesar de esto, en su carrera; antes bien, con loca energía, volvió
atrás de improviso, dirigiéndose con décision firme al corazon de la
populosa capital de la Gran Bretaña.



Corrió impávido y largo tiempo, y yo siempre en su pista, como
atraido irresistiblemente por una fuerza mágica que centuplicaba las
mias; determinado á todo trance á no perder tino de sus pasos, en
esta indagacion que absorvia en su interés todas mis facultades, asi
morales como fisicas.

El sol irradió en un cénit despejado, despues de una noche
lluviosa, y llegado que hubimos á la arteria principal, en que estaba
sito el café, de donde salí á la zaga del diabólico viejo, pude advertir
que la calle presentaba un aspecto de actividad y contínuo
movimiento, análogo al que ofreció en las primeras horas de la
noche precedente; siendo aquel, segun mis observaciones, el flujo
matutino del reflujo nocturno, en el cuadro de mareas humanas del
mar insondable y turbulento del vecindario de Lóndres.

Allí, en medio de una confusion creciente por momentos, persistí
con empeño obstinado en la persecucion del incógnito; pero este
personaje sombrio y fatal iba, venía, pasaba y repasaba por aquella
extensa calle, pareciendo entregado como frágil arista á los
remolinos de una tromba, girando sobre sí misma con aterradora
rapidez. Ya se aproximaban las sombras de la noche, y síntiéndome
quebrantado por aquel tráfago, que resentía con intolerables dolores
la médula de mis huesos, me detuve frente al hombre errante con
aire de interpelacion insolente, mirándole ceñudo, y decidido á
formular dos agresivas preguntas:

—¿Quién eres y qué haces?
Pero aquel sér infatigable y fantástico me evitó con un giro raudo,

como el arranque del vuelo del halcon, y le ví alejarse entre la
multitud, como la gaviota cuando roza sus alas con las crestas del
oleage, en que la blanca espuma esmalta con sus copos el azul del
piélago que sirve de espejo á Dios. Yo no pude, ni quise, continuar
mis infructuosas pesquisas, y entré á descansar de mi loca
excursion en el café, de que habia salido buscando la clave de un
enigma social, sospechado por mi arrebatada fantasía en aquel tipo
singular y repelente.

—Este viejo, dije para mí, es el génio del crímen tenebroso y
profundo. Su afan consiste en no estar solo, y por eso es el hombre
voluntariamente perdido en la multitud. En balde le hubiera seguido
un dia y otro para saber su secreto ó conocer sus actos. El arcano



es el sello de su particular destino. El peor corazon del mundo es un
libro mil veces más infame y odioso que ese Hortulus animæ de
Grünninger, de quien ha dicho Alemania su célebre: est læsst sich
nieht lesen. Quizás sea una de las mayores misericordias del Sér
Supremo que, esas almas condenadas sean como aquel libro
inmundo, y así permite que no se dejen leer.
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