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El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del
bananal. Faltabanles aun dos calles; pero como en éstas
abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenian por
delante era muy poca cosa. El hombre echo, en

consecuencia, una mirada satisfecha a los ar-
bustos rozados y cruzo el alambrado para ten-
derse un rato en la gramilla. Mas al bajar el
alambre de pua y pasar el cuerpo, su pie iz-
quierdo resbalo sobre un trozo de corteza des-
prendida del poste, a tiempo que el machete se
le escapaba de la mano. Mientras caia, el hom-
bre tuvo la impresion sumamente lejana de no
ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado
sobre el lado derecho, tal como él queria. La
boca, que acababa de abrirsele en toda su ex-

tension, acababa también de cerrarse. Estaba



como hubiera deseado estar, las rodillas dobla-
das y la mano izquierda sobre el pecho. Sélo
que tras el antebrazo, e inmediatamente por

debajo del cinto, surgian de su camisa el pufio y la mitad de la hoja
del machete, pero el resto no se veia.

El hombre intentdé mover la cabeza en vano.
Echo6 una mirada de reojo a la empunadura del
machete, humeda aun del sudor de su mano.
Aprecidé mentalmente la extension y la trayecto-

ria del machete dentro de su vientre, y adquiri6 fria, matematica e
inexorable, la seguridad de

que acababa de llegar al término de su existen-
cia. La muerte. En el transcurso de la vida se
piensa muchas veces en que un dia, tras afos,
meses, semanas y dias preparatorios, llegare-
mos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es

la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que so-lemos dejarnos llevar
placenteramente por la

imaginacion a ese momento, supremo entre
todos, en que lanzamos el ultimo suspiro. Pero

entre el instante actual y esa postrera expira-



cion, jqué de suenos, trastornos, esperanzas y
dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos
reserva aun esta existencia llena de vigor, antes

de su eliminacion del escenario humano! Es éste el consuelo, el
placer y la razén de nuestras divagaciones mortuorias: jTan lejos
esta la

muerte, y tan imprevisto o que debemos vivir
aun! ;Aun...?

No han pasado dos segundos: el sol esta exac-
tamente a la misma altura; las sombras no han
avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban
de resolverse para el hombre tendido las diva-
gaciones a largo plazo: se esta muriendo. Muer-
to. Puede considerarse muerto en su comoda
postura. Pero el hombre abre los ojos y mira.

¢, Qué tiempo ha pasado? ;Qué cataclismo ha
sobrevivido en el mundo? ;Qué trastorno de la
naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?
Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a
morir.

El hombre resiste —jes tan imprevisto ese



horror! y piensa: es una pesadilla; jésto es!

¢, Qué ha cambiado? Nada. Y mira: 4no es acaso
ese el bananal? ;No viene todas las mafanas a
limpiarlo? ¢, Quién lo conoce como él? Ve per-

fectamente el bananal, muy raleado, y las an-chas hojas desnudas
al sol. Alli estan, muy cer-

ca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no
se mueven... Es la calma del mediodia; pero
deben ser las doce. Por entre los bananos, alla
arriba, el hombre ve desde el duro suelo el te-
cho rojo de su casa. A la izquierda entrevé el
monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver
mas, pero sabe muy bien que a sus espaldas
esta el camino al puerto nuevo; y que en la di-

reccion de su cabeza, alla abajo, yace en el fon-do del valle el
Parana dormido como un lago.

Todo, todo exactamente como siempre; el sol

de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmdviles, el
alambrado de postes muy

gruesos y altos que pronto tendra que cam-

biar...



iMuerto! ; pero es posible? no es éste uno de
los tantos dias en que ha salido al amanecer de

su casa con el machete en la mano? ;No esta alli mismo con el
machete en la mano? s No esta alli

mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su

malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de pua? jPero si!
alguien silba. No puede

ver, porque esta de espaldas al camino; mas
siente resonar en el puentecito los pasos del
caballo... Es el muchacho que pasa todas las
mafanas hacia el puerto nuevo, a las once y
media. Y siempre silbando... Desde el poste
descascarado que toca casi con las botas, hasta
el cerco vivo de monte que separa el bananal
del camino, hay quince metros largos. Lo sabe
perfectamente bien, porque él mismo, al levan-
tar el alambrado, midié la distancia.

¢, Qué pasa, entonces? ;Es ése 0 no un natural
mediodia de los tantos en Misiones, en su mon-

te, en su potrero, en el bananal ralo? jSin duda!



Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo... Nada,
nada ha cambiado. Sdlo él es

distinto. Desde hace dos minutos su persona,
su personalidad viviente, nada tiene ya que ver
ni con el potrero, que formd él mismo a azada,
durante cinco meses consecutivos, ni con el
bananal, obras de sus solas manos. Ni con su

familia. Ha sido arrancado bruscamente, natu-ralmente, por obra de
una cascara lustrosa y un

machete en el vientre. Hace dos minutos: Se
muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gra-
milla sobre el costado derecho, se resiste siem-
pre a admitir un fendmeno de esa trascenden-
cia, ante el aspecto normal y monétono de
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y me-
dia... El muchacho de todos los dias acaba de
pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado..! El
mango de su machete (pronto debera cambiarlo

por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfecta-



mente oprimido entre su mano izquierda y el
alambre de pua. Tras diez afios de bosque, él
sabe muy bien como se maneja un machete de
monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo
de esa manana, y descansa un rato como de
costumbre. ¢ La prueba..? jPero esa gramilla que
entra ahora por la comisura de su boca la

plantd él mismo en panes de tierra distantes un

metro uno de otro! jYa ése es su bananal; y ése es su malacara,
resoplando cauteloso ante las

puas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe
gue no se atreve a doblar la esquina del alam-

brado, porque él esta echado casi al pie del pos-te. Lo distingue muy
bien; y ve los hilos oscu-

ros de sudor que arrancan de la cruz y del anca.
El sol cae a plomo, y la calma es muy grande,
pues ni un fleco de los bananos se mueve. To-
dos los dias, como ése, ha visto las mismas co-
sas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de

haber pasado ya varios minutos... Y a las doce



menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de techo rojo, se
desprenderan hacia el bananal

su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almor-
zar. Oye siempre, antes que las demas, la voz

de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre:
iPiapia! j Piapia!

¢ No es eso... ? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye
efectivamente la voz de su hijo... jQué pesadi-
lla...! jPero es uno de los tantos dias, trivial co-

mo todos, claro esta! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor
silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara
inmovil ante

el bananal prohibido.

.. Muy cansado, mucho, pero nada mas.
iCuantas veces, a mediodia como ahora, ha
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era
capuera cuando él llegd, y antes habia sido
monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado
también, con su machete pendiente de la mano
izquierda, a lentos pasos. Puede aun alejarse
con la mente, si quiere; puede si quiere aban-

donar un instante su cuerpo y ver desde el te-



jamar por él construido, el trivial paisaje de
siempre: el pedregullo volcanico con gramas

rigidas; el bananal y su arena roja: el alambrado empequeiecido en
la pendiente, que se acoda

hacia el camino. Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de sus
manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado
derecho

y las piernas recogidas, exactamente como to-
dos los dias, puede verse a él mismo, como un
pequefo bulto asoleado sobre la gramilla —
descansando, porque esta muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de
cautela ante el esquinado del alambrado, ve
también al hombre en el suelo y no se atreve a
costear el bananal como desearia. Ante las vo-
ces que ya estan proximas —jPiapial— vuelve

un largo, largo rato las orejas inmoviles al bulto: y tranquilizado al
fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya ha
descansado.
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