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Capitulo

Cuando el que viaja por el norte de la region central de Massa-
chusetts se equivoca de direccion al llegar al cruce de la carretera
de Aylesbury nada mas pasar Dean’s Corners, vera que se adentra
en una extrafia y apenas poblada comarca. El terreno se hace mas
escarpado y las paredes de piedra cubiertas de maleza van
encajonando cada vez mas el sinuoso camino de tierra. Los arboles
de los bosques son alli de unas dimensiones excesivamente
grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba al-canzan una
frondosidad rara vez vista en las regiones habitadas. Por el
contrario, los campos cultivados son muy escasos y aridos, mientras
que las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan
un sorprendente aspecto uniforme de decre-pitud, suciedad y ruina.
Sin saber exactamente por qué, uno no se atreve a preguntar nada
a las arrugadas y solitarias figuras que, de cuando en cuando, se ve
escrutar desde puertas medio derruidas o desde pendientes y
rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y hurafias que uno
tiene la impresién de verse frente a un recondito enigma del que
mas vale no intentar averiguar nada. Y ese sentimiento de extrano
desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino, se
divisan las montafnas que se alzan por encima de los tupidos
bosques que cubren la comarca. Las cumbres tienen una forma



demasiado ovalada y simétrica como para pensar en una naturaleza
apacible y normal, y a veces pueden verse recortados con singular
nitidez contra el cielo unos extranos circulos formados por altas
columnas de piedra que coronan la mayoria de las cimas
montafnosas.

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una
profundidad incierta, y los toscos puentes de madera que los salvan
no ofrecen excesivas garantias al viajero. Cuando el camino inicia el
descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan
instintivamente una honda repulsion, y hasta llega a invadirle al
viajero una sensacion de miedo cuando, al ponerse el sol, invisibles
chotacabras comienzan a lanzar estridentes chillidos, y las
luciérnagas, en anormal profusion, se aprestan a danzar al ritmo
bronco y atrozmente mondétono del horrisono croar de los sapos.
Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del
Miskatonic adquieren una extrafia forma serpenteante mientras
discurren al pie de las abovedadas cumbres montanosas entre las
que nace.

A medida que el viajero va acercandose a las montafnas, repara mas
en sus frondosas vertientes que en sus cumbres coronadas por
altas piedras. Las vertientes de aquellas montanas son tan
escarpadas y sombrias que uno desearia que se mantuvie-sen a
distancia, pero tiene que seguir adelante pues no hay camino que
permita eludirlas. P asado un puente cubierto puede verse un
pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del rio y la
ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla
ante aquel punado de techumbres de estilo holandés en ruinoso
estado, que hacen pensar en un periodo arquitecténico anterior al
de la comarca circundante. Y cuando se acerca mas no resulta nada
tranquilizador comprobar que la mayoria de las casas estan
desiertas y medio derruidas y que la iglesia —con el chapitel
quebrado— alberga ahora el unico y destartalado establecimiento
mercantil de toda la aldea. El simple paso del tenebroso tunel del
puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera de
evitarlo. Una vez atravesa-do el tunel, es dificil que a uno no le



asalte la sensacion de un ligero hedor al pasar por la calle principal
y ver la descomposi-cidon y la mugre acumuladas a lo largo de siglos.
Siempre resulta reconfortante salir de aquel lugar vy, siguiendo el
angosto camino que discurre al pie de las montanas, cruzar la
llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres
montafnosas hasta volver a desembocar en la carretera de Aylesbury
Una vez alli, es posible que el viajero se entere de que ha pasado
por Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores pa-
decidos en el pueblo todas las sefales que indicaban como llegar
hasta €l han desaparecido del camino. No obstante ser una region
de singular belleza, segun los canones estéticos en bo-ga, no atrae
para nada a artistas ni a veraneantes. Hace dos siglos, cuando a la
gente no se le pasaba por la cabeza reirse de brujerias, cultos
satanicos o siniestros seres que poblaban los bosques, daban muy
buenas razones para evitar el paso por la localidad. Pero en los
racionales tiempos que corren —silencia-do el horror que se desat6
sobre Dunwich en 1928 por quienes procuran por encima de todo el
bienestar del pueblo y del mundo— la gente elude el pueblo sin
saber exactamente por qué razon. Quiza el motivo de ello radique —
aunqgue no puede aplicarse a los forasteros desinformados— en que
los naturales de Dunwich se han degradado de forma harto
repulsiva, habiendo rebasado con mucho esa senda de regresion
tan comun a muchos apartados rincones de Nueva Inglaterra. Los
vecinos de Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio,
con es-tigmas fisicos y mentales de degeneracion y endogamia bien
definidos. Su nivel medio de inteligencia es increiblemente ba-jo,
mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perver-sidad y
a asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad de actos de
indecible violencia y maldad. La aristocracia local, representada por
los dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de Salem
en 1692, ha logrado mantenerse algo por encima del nivel general
de degeneracion, aunque numero-sas ramas de tales linajes
acabaron por sumirse tanto entre la sordida plebe que sdlo restan
sus apellidos como recordatorio del origen de su desgracia. Algunos
de los Whateley y de los Bishop siguen aun enviando a sus



primogénitos a Harvard y Miskatonic, pero los jovenes que se van
rara vez regresan a las semiderruidas techumbres de estilo
holandés bajo las que tanto ellos como sus antepasados nacieron y
crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se
desato el reciente horror, puede decir qué le ocurre a Dunwich,
aunque las viejas leyendas aluden a idolatricos ritos y conclaves de
los indios en los que invocaban misteriosas figuras provenientes de
las grandes montafias rematadas en forma de bdveda, al tiempo
que oficiaban salvajes rituales orgiasticos contestados por
estridentes crujidos y fragores salidos del interior de las montanas.
En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién incorporado a su
ministerio en la iglesia congregacional de Dunwich, predicé un
memorable sermon sobre la amenaza de Satanas y sus demonios
que se cernia sobre la aldea en el que, entre otras cosas, dijo:
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No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de
un infernal cortejo de demonios son fendbmenos harto conocidos
como para intentar negarlos. Las impias voces de Azazel y de
Buzrael, de Belcebu y de Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra
mas de una veintena de testigos de toda confianza. Y hasta yo
mismo, no hara mas de dos semanas, pude escuchar toda una
alocucién de las potencias infernales detras de mi casa. Los
chirridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que alli se oian no
podian proceder de nadie de este mundo, eran de esos sonidos que
solo pueden salir de reconditas simas que unicamente a la magia
negra le es dado descubrir y al diablo penetrar.

No habia pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermén
cuando el reverendo Hoadley desaparecio sin que se supiera mas
de él, si bien sigue conservandose el texto del sermon, impreso en
Springfield. No habia afio en que no se oyese y diese cuenta de
estrepitosos fragores en el interior de las montanas, y aun hoy tales
ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a gedlogos y
fisiografos.



Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las
inmediaciones de los circulos de rocosas columnas que coronan las
cumbres montanosas y a entes etéreos cuya presencia puede
detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo de los grandes
barrancos, mientras otras leyendas tratan de explicarlo todo en
funcién del Devil’'s Hop Yard, una ladera totalmente baldia en la que
no crecen ni arboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si fuera
poco, los naturales del lugar tienen un miedo cerval a la algarabia
que arma en las calidas noches la legion de chotacabras que puebla
la comarca. Afirman que tales pajaros son psicopompos que estan
al acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al unisono
sus pavorosos chirridos con la jadeante respiracion del moribundo.
Si consiguen atrapar el alma fugitiva en el momento en que
abandona el cuerpo se ponen a revolotear al instante y prorrumpen
en diabdlicas risotadas, pero si ven frustradas sus intenciones se
sumen poco a poco en el silencio.

Claro esta que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea
en ellas, pues datan de tiempos muy antiguos. Dunwich es un
pueblo increiblemente viejo, mucho mas que cualquier otro
1.Conductores de almas al reino de los muertos. [N del T]
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en treinta millas a la redonda. Al sur aun pueden verse las paredes
del s6tano y la chimenea de la antiquisima casa de los Bishop,
construida con anterioridad a 1700, en tanto que las ruinas del
molino que hay en la cascada, construido en 1806, constituyen la
pieza arquitectonica mas reciente de la localidad. La industria no
arraigé en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX resulté ser de
corta duracién en la localidad. Con todo, lo mas antiguo son las
grandes circunferencias de columnas de piedra toscamente
labradas que hay en las cumbres montanosas, pero esta obra se
atribuye por lo general mas a los indios que a los colonos. Restos de
craneos y huesos humanos, hallados en el interior de dichos
circulos y en tomo a la gran roca en forma de mesa de Sentinel Hill,
apoyan la creencia de que tales lugares fueron en otras épocas



enterramientos de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos
etndlogos, obviando la practica imposibilidad de tan disparatada
teoria, siguen empenados en creer que se trata de restos
caucasicos.
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Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y
parcialmente deshabitada levantada sobre una ladera a cuatro
millas del pueblo y a una media de la casa mas cercana, donde el
domingo 2 de febrero de 1913, a las 5 de la manana, nacié Wilbur
Whateley. La fecha se recuerda porque era el dia de la Candelaria,
que los vecinos de Dunwich curiosamente observan bajo otro
nombre, y, ademas, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la
montafa y por el alboroto de los perros de la comarca que no
cesaron de ladrar en toda la noche. También cabe hacer notar,
aunque ello tenga menos importancia, que la madre de Wilbur
pertenecia a la rama degradada de los Whateley. Era una albina de
treinta y cinco afos de edad, un tanto deforme y sin el menor
atractivo, que vivia en compania de su anciano y medio enloquecido
padre, de quien durante su juventud corrieron los mas espantosos
rumores sobre actos de brujeria. Lavinia Whateley no tenia marido
conocido, pero siguiendo la costumbre de la comarca no hizo nada
por repudiar al nifo, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la
gente pudo

—1V asi lo hizo— especular a su gusto. La madre estaba
extrafiamente orgullosa de aquella criatura de tez morena y
facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo
semblante y sus rosaceos ojos de albina, y cuentan que se la oy6
susurrar multitud de extranas profecias sobre las extraordinarias
facultades de que estaba dotado el nifio y el impresionante futuro
que le aguardaba.



Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre habia
sido una criatura solitaria a quien encantaba correr por las montanas
cuando se desataban atronadoras tormentas y que gustaba de leer
los voluminosos y ainejos libros que su padre habia heredado tras
dos siglos de existencia de los Whateley, libros que empezaban a
caerse a pedazos de puro viejos y apolillados. En su vida habia ido
a la escuela, pero sabia de memoria multitud de fragmentos
inconexos de antiguas leyendas populares que el viejo Whateley le
habia ensefnado.

De siempre habian temido los vecinos de la localidad la solitaria
granja a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y la
inexplicable muerte violenta que sufrié su mujer cuando Lavinia
apenas contaba doce afnos no contribuyé en nada a hacer popular el
lugar. Siempre solitaria y aislada en medio de extrafas influencias,
Lavinia gustaba de entregarse a visiones alucinantes y grandiosas,
a la vez que a singulares ocupaciones. Su tiempo libre apenas se
veia reducido por los cuidados domésticos en una casa en que ni
los menores principios de orden y limpieza se observaban desde
hacia tiempo.

La noche en que Wilbur nacié pudo oirse un grito espantoso, que
retumbo incluso por encima de los ruidos de la montafna y de los
ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni médico ni comadrona
alguna estuvieron presentes en su llegada al mundo. Los vecinos no
supieron nada del parto hasta pasada una semana, en que el viejo
Whateley recorrio en su trineo el nevado camino que separaba su
casa de Dunwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo
de aldeanos reunidos en la tienda de Osborn. Parecia como si se
hubiera producido un cambio en el anciano, como si un elemento
subrepticio nuevo se hubiese introducido en su obnubilado cerebro
transformandole de objeto en sujeto de temor, aunque, a decir
verdad, no era persona que se preocupase especialmente por las
cuestiones familiares. Con todo, mostraba algo de orgullo que
ultimamente habia podido advertirse en su hija, y lo que dijo acerca
de la paternidad del recién nacido seria recordado afos después por
quienes entonces escucharon sus palabras.



—NMe trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de Lavinia se
parece a su padre, sera bien distinto de cuanto puede esperarse. No
hay razones para creer que no hay otra gente que la que se ve por
estos aledanos. Lavinia ha leido y ha visto cosas que la mayoria de
vosotros ni siquiera sois capaces de imaginar. Espero que su
hombre sea tan buen marido como el mejor que pueda encontrarse
por esta parte de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas que yo
sé no deseariais mejor casamiento por la iglesia ni aqui ni en
ninguna otra parte. Escuchad bien esto que os digo: algun dia oiréis
todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la
cumbre de Sentinel Hill.

Las unicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de
su vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama aun no
degenerada de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer con quien
vivia desde hacia afos Earl Sawyer. La visita de Mamie obedeci6 a
la pura curiosidad y las historias que cont6 confirmaron sus
observaciones, en tanto que Zechariah fue por alli a llevar un par de
vacas de raza Alderney que el viejo Whateley le habia comprado a
su hijo Curtis. Dicha adquisicion marcé el comienzo de una larga
serie de compras de ganado vacuno por parte de la familia del
pequefio Wilbur que no finalizaria hasta 1928 —es decir, el afo en
que el horror se abatié sobre Dunwich—, pero en ningun momento
dio la impresion de que el destartalado establo de Whateley
estuviese lleno hasta rebosar de ganado. A ello sigui6é un periodo en
que la curiosidad de ciertos vecinos de Dunwich les llevo a subir a
escondidas hasta los pastos y contar las cabezas de ganado que
pacian precariamente en la empinada ladera justo por encima de la
vieja granja, y jamas pudieron contar mas de diez o doce anémicos
y casi exangues ejemplares. Debia ser una plaga o enfermedad,
originada quiza en los insalubres pastos o transmitida por algun
hongo 0 madera contaminados del inmundo establo, lo que producia
tan crecida mortalidad entre el ganado de Whateley. Extranas
heridas o llagas, semejantes a incisiones, parecian cebarse en las
vacas que podian verse paciendo por aquellos contornos y una o
dos veces en el curso de los primeros meses de la vida de Wilbur
algunas personas que fueron a visitar a los Whateley creyeron ver



llagas similares en la garganta del anciano canoso y sin afeitar y en
la de su desalifiada y desgrefiada hija albina.

En la primavera que sigui6 al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudd
sus habituales correrias por las montanas, llevando en sus
desproporcionados brazos a su criatura de tez oscura. La curiosidad
de los aldeanos hacia los Whateley remitio tras ver al retofio, y a
nadie se le ocurridé hacer el menor comentario sobre el portentoso
desarrollo del recién nacido, visible de un dia para otro. La realidad
es que Wilbur crecia a un ritmo impresionante, pues a los tres
meses habia alcanzado ya una talla y fuerza muscular que
raramente se observa en nifios menores de un afio. Sus
movimientos y hasta sus sonidos vocales mostraban una contencion
y una ponderacion harto singulares en una criatura de su edad, y
practicamente nadie se asombroé cuando, a los siete meses,
comenzo a andar sin ayuda alguna, con pequefias vacilaciones que
al cabo de un mes habian desaparecido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Vispera de Todos los Santos, pudo
divisarse una gran hoguera a medianoche en la cima de Sentinel
Hill, alli donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa en
medio de un tumulo de antiguas osamentas.

Por el pueblo corrieron toda clase de rumores a raiz de que Silas
Bishop —de la rama no degradada de los Bishop— dijese haber
visto al chico de los Whateley subiendo a toda prisa la montana
delante de su madre, justo una hora antes de advertirse las llamas.
Silas andaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidoé la
misidn que le habia llevado alla al divisar fugazmente, a la luz del
farol que portaba, a las dos figuras que corrian montana arriba.
Madre e hijo se deslizaban sigilosamente por entre la maleza, y
Silas, que no salia de su asombro, creyé ver que iban enteramente
desnudos. Al recordarlo posteriormente, no estaba del todo seguro
por cuanto al nifo respecta, y cree que es posible que llevase una
especie de cinturén con flecos y un par de calzones o pantalones de
color oscuro. Lo cierto es que a Wilbur nunca volvio a vérsele, al
menos Vvivo y en estado consciente, sin toda su ropa encima y



cefidamente abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en
su indumentaria parecia irritarle muchisimo. Su contraste con el
escualido aspecto de su madre y de su abuelo era tremendamente
marcado, algo que no se explicaria del todo hasta 1928, afo en que
el horror se abatié sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrian por el pueblo se
hacia mencion de que el «rapaz negro de Lavinia»

habia comenzado a hablar, cuando apenas contaba once meses. Su
lenguaje era impresionante, tanto porque se diferenciaba de los
acentos normales que se oian en la region como por la ausencia del
balbuceo infantil apreciable en muchos nifios de tres y cuatro afos.
No era una criatura parlanchina, pero cuando se ponia a hablar
parecia expresar algo inaprensible y totalmente desconocido para
los vecinos de Dunwich. La extraneza no radicaba en cuanto decia
ni en las sencillas expresiones a que recurria, sino que parecia
guardar una vaga relacién con el tono o con los 6rganos vocales
productores de los sonidos silabicos. Sus facciones se
caracterizaban, asimismo, por una nota de madurez, pues si bien
tenia en comun con su madre y abuelo la falta de mentén, la nariz,
firme y precozmente perfilada, junto con la expresién de los ojos —
grandes, oscuros y de rasgos latinos—, hacian que pareciese casi
adulto y dotado de una inteligencia fuera de lo comun. Pese a su
aparente brillantez era, empero, rematadamente feo. Desde luego,
algo de chotuno o animal habia en sus carnosos labios, en su tez
amarillenta y porosa, en su aspero y desgrefiado pelo y en sus
orejas increiblemente alargadas. Pronto la gente empezé a sentir
aversion hacia él, de forma incluso mas marcada que hacia su
madre y abuelo, y todo cuanto sobre €l se aventuraban a decir se
hallaba salpicado de referencias al pasado de brujo del viejo
Whateley y a como retumbaron las montafias cuando profirié a
pleno pulmén el espantoso nombre de YogSothoth, en medio de un
circulo de piedras y con un gran libro abierto entre sus manos.

Los perros se enfurecian ante la sola presencia del nifio, hasta el
punto de que continuamente se veia obligado a defenderse de sus



amenazadores ladridos.
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Entre tanto, el viejo Whateley siguié comprando ganado sin que se
viera incrementar el numero de su cabafa. Asimismo, tal6 madera y
se puso a restaurar las partes hasta entonces sin utilizar de la casa,
un espacioso edificio con el tejado rematado en pico y la fachada
posterior totalmente empotrada en la rocosa ladera de la montana.
Hasta entonces, las tres habitaciones en estado menos ruinoso de
la planta baja habian bastado para albergar a su hijay a él. El
anciano debia conservar aun una fuerza prodigiosa para poder
realizar por si solo tan ardua tarea, y aunque a veces murmuraba
cosas que se salian de lo normal su trabajo de carpinteria
demostraba que conservaba el sano juicio. Empez6 las obras nada
mas nacer Wilbur, tras poner un dia en orden uno de los numerosos
cobertizos donde se guardaban los aperos, entablarlo y colocar una
nueva y resistente cerradura. Ahora, al emprender las obras de
reparacion del abandonado piso superior, demostro seguir estando
en posesion de excelentes facultades manuales. Su mania se
reflejaba tan so6lo en un afan por tapar herméticamente con tablones
todas las ventanas del ala restaurada, aunque a juicio de muchos el
mero hecho de intentar repararla ya era una locura. Y a se explicaba
mejor que quisiese acondicionar otra habitacion en la planta baja
para el nieto recién nacido, habitacidn ésta que varios visitantes
pudieron ver, si bien nadie logré jamas acceder a la planta superior
herméticamente cerrada por gruesos tablones de madera. Revistio
toda la habitacion del nieto con soélidas estanterias hasta el techo,
sobre las cuales fue colocando, poco a poco y en orden
aparentemente cuidadoso, los antiguos volumenes apolillados y los
fragmentos sueltos de libros que hasta entonces habian estado
amontonados de mala manera en los mas insalitos rincones de la
casa.



—NMe han sido muy utiles —decia Whateley mientras trataba de
pegar una pagina suelta de caracteres goticos con una
colapreparada en el herrumbroso horno de la cocina, pero estoy
seguro de que el chico sabra sacar mejor provecho de ellos.

Quiero que estén en las mejores condiciones posibles, pues todos
van a servirle para su educacion.

Cuando Wilbur contaba un ano y siete meses —esto es, en
septiembre de 1914— su estatura y, en general, las cosas que hacia
se salian por completo de lo normal. Tenia ya la altura de un nifio de
cuatro anos, hablaba con fluidez y demostraba hallarse dotado de
una inteligencia bien despierta. Andaba solo por los campos y
empinadas laderas, y acompanaba a su madre en sus correrias por
la montafia. Cuando estaba en casa, no cesaba de escudrifiar los
extrafios grabados y cuadros que encerraban los libros de su
abuelo, mientras el viejo Whateley le instruia y catequizaba en
medio del silencio reinante de muchas largas e interminables tardes.
Para entonces ya habian concluido las obras de la casa, y quienes
tuvieron ocasion de verlas se preguntaban por qué habria
transformado el viejo Whateley una de las ventanas del piso
superior en una maciza puerta entablada. Se trataba de la ultima
ventana abuhardillada en la fachada posterior orientada a poniente,
pegada a la ladera montanosa, y nadie se hacia la menor idea de
por qué habria construido una sdlida rampa de madera para subir
hasta ella. Para cuando las obras estaban a punto de concluir la
gente advirtié que el viejo cobertizo de los aperos, herméticamente
cerrado y con las ventanas cubiertas por tablones desde el
nacimiento de Wilbur, volvié a quedar abandonado. La puerta estaba
siempre abierta de par en par, y cuando Earl Sawyer un dia se
adentrd en su interior, con ocasion de una visita al viejo Whateley
relacionada con la venta de ganado, se extraind enormemente del
apestoso olor que se respiraba en el cobertizo; un hedor segun diria
posteriormente— que no guardaba parecido con nada conocido
salvo con el olor que se percibia en las inmediaciones de los
circulos indios de la montana, y que no podia provenir de nada sano
ni de esta tierra. Pero también es cierto que las casas y cobertizos



de los vecinos de Dunwich nunca se caracterizaron precisamente
por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron, salvo
que todo el mundo juraba percibir un ligero pero constante aumento
de los misteriosos ruidos que salian de la montana. La vispera del
primero de mayo de 1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra
que hasta los vecinos de Aylesbury pudieron percibirlos, y unos
meses despues, en la Vispera de Todos los Santos, se produjo un
fragor subterraneo asombrosamente sincronizado con una serie de
llamaradas —«ya estan otra vez los Whateley con sus brujerias»,
decian los vecinos de Dunwich— en la cima de Sentinel Hill. Wilbur
seguia creciendo a un ritmo prodigioso, hasta el punto de que al
cumplir cuatro afos parecia como si tuviera ya diez. Leia
avidamente, sin a yuda alguna, pero se habia vuelto mucho mas
reservado. Su semblante denotaba un natural taciturno, y por vez
primera la gente empezo a hablar del incipiente aspecto demoniaco
de sus facciones de chivo. A veces se ponia a musitar en una jerga
totalmente desconocida y a cantar extranas melodias que hacian
estremecer a quienes las escuchaban invadiéndoles un indecible
terror. La aversion que mostraban hacia él los perros era objeto de
frecuentes comentarios, hasta el punto de verse obligado a llevar
siempre una pistola encima para evitar ser atacado en sus correrias
a través del campo. y, claro esta, su utilizacion del arma en diversas
ocasiones no contribuy6 en absoluto a granjearle la simpatia de los
duenos de perros guardianes.

Las pocas visitas que acudian a la casa de los Whateley
encontraban con harta frecuencia a Lavinia sola en la planta baja,
mientras se oian extrafnos gritos y pisadas en el entablado piso
superior. Jamas dijo Lavinia qué podrian estar haciendo su padre y
el muchacho alla arriba, aunque en cierta ocasion en que un jovial
pescadero intentd abrir la atrancada puerta que daba a la escalera
empalidecid y un panico cerval se dibujé en su rostro. El pescadero
contd luego en la tienda de Dunwich que le parecié oir el pataleo de
un caballo en el piso superior. Los clientes que en aquel momento
se encontraban en la tienda pensaron al instante en la puerta, en la



rampa y en el ganado que con tal celeridad desaparecia,
estremeciéndose al recordar las historias de los afios mozos del
viejo Whateley y las extra

Aas cosas que profiere la tierra cuando se sacrifica un ternero en un
momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde hacia tiempo
podia advertirse que los perros temian y detestaban la finca de los
Whateley con igual furia que anteriormente habian demostrado
hacia la persona de Wilbur.

En 1917 estall6 la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su
condicion de presidente de la junta de reclutamientolocal, tuvo
grandes dificultades para lograr constituir el contingente de jévenes
fisicamente aptos de Dunwich que habian de acudir al campamento
de instruccion. El gobierno, alarmado ante los sintomas de
degradacion de los habitantes de la comarca, envio varios
funcionarios y especialistas médicos para que investigaran las
causas, los cuales llevaron a cabo una encuesta que aun recuerdan
los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La publicidad que se dio
en torno a la investigacion puso a algunos periodistas sobre la pista
de los Whateley, y llevo a las ediciones dominicales del Boston
Globe y del Arkham Advertiser a publicar articulos sensacionalistas
sobre la precocidad de Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las
estanterias repletas de extranos volumenes, el segundo piso
herméticamente cerrado de la antigua granja, el misterio que
rodeaba a la comarca entera y los ruidos que se oian en la montana.

Wilbur contaba por entonces cuatro afnos y medio, pero tenia todo el
aspecto de un muchacho de quince. Su labio superior y mejillas
estaban cubiertos de un vello aspero y oscuro, y su voz habia
comenzado ya a enronquecer.

Un dia Earl Sawyer se dirigié a la finca de los Whateley
acompanado de un grupo de periodistas y fotdgrafos, llamandoles
su atencién hacia la extrana fetidez que salia de la planta superior.
Segun dijo, era exactamente igual que el olor reinante en el
abandonado cobertizo donde se guardaban los aperos una vez
finalizadas las obras de reconstruccion, y muy semejante a los



débiles olores que creyo percibir a veces en las proximidades del
circulo de piedra de la montafia. Los vecinos de Dunwich leyeron las
historias sobre los Whateley al verlas publicadas en los periddicos, y
no pudieron menos de sonreirse ante los crasos errores que
contenian.

Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuiri

an tanta importancia al hecho de que el viejo Whateley pagase
siempre al comprar el ganado en antiquisimas monedas de oro.

Los Whateley recibieron a sus visitantes con mal disimulado
disgusto, si bien no se atrevieron a ofrecer violenta resistencia o a
negarse a contestar sus preguntas por miedo a que dieran mayor
publicidad al caso.

4
Capitulo

Durante toda una década la historia de los Whateley se mezclo
inextricablemente con la existencia general de una comunidad
patoldgicamente enfermiza que se hallaba acostumbrada a su
extrafa conducta y se habia vuelto insensible a sus orgiasticas
celebraciones de la Vispera de Mayo y de Todos los Santos.

Dos veces al afo los Whateley encendian hogueras en la cima de
Sentinel Hill, y en tales fechas el fragor de la montana se reproducia
con violencia cada vez mas inusitada; y tampoco era raro que
tuviesen lugar acontecimientos extranos y portentosos en su
solitaria granja en cualquier otra fecha del afio. Con el tiempo, los
visitantes afirmaron oir ruidos en la cerrada planta alta, incluso en
momentos en que todos los miembros de la familia estaban abajo, y
se preguntaron a qué ritmo solian sacrificar los Whateley una vaca o
un ternero. Se hablaba incluso de denunciar el caso a la Sociedad
Protectora de Animales, pero al final no se hizo nada pues los
vecinos de Dunwich no tenian ninguna gana de que el mundo
exterior reparase en ellos.



Hacia 1923, siendo Wilbur un muchacho de diez afios y con una
inteligencia, voz, estatura y barba que le daban todo el aspecto de
una persona ya madura, se inicid una segunda etapa de obras de
carpinteria en la vieja finca de los Whateley. Las obras tenian lugar
en la cerrada planta superior, y por los trozos de madera sobrante
que se veian por el suelo la gente dedujo que el joven y el abuelo
habian tirado todos los tabiques y hasta levantado la tarima del piso,
dejando sélo un gran espacio abierto entre la planta baja y el tejado
rematado en pico. Asimismo habian demolido la gran chimenea
central e instalado en el herrumboso espacio que quedo al
descubierto una endeble caneria de hojalata con salida al exterior.

En la primavera que siguio a las obras el viejo Whateley advirtio el
crecido numero de chotacabras que, procedentes del barranco de
Cold Spring, acudian por las noches a chillar bajo su ventana.
Whateley atribuy6 a la presencia de tales pajaros un significado
especial y un dia dijo en la tienda de Osborn que creia cercano su
fin.

—Ahora chirrian al ritmo de mi respiraciéon —dijo—, asi que deben
estar ya al acecho para lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto
va a abandonarme y no quieren dejarla escapar.

Cuando haya muerto sabréis si lo consiguieron o no. Caso de
conseguirlo, no cesarian de chirriar y proferir risotadas hasta el
amanecer; de lo contrario se callaran. Los espero a ellos y a las
almas que atrapan pues si quieren mi alma les va a costar lo suyo.

En la noche de la fiesta de la Recoleccion de la cosecha de 1924, el
doctor Houghton, de Aylesbury , recibié una llamada urgente de
Wilbur Whateley, que se habia lanzado a todo galope en medio de la
oscuridad reinante, en el unico caballo que aun restaba a los
Whateley, con el fin de llegar lo antes posible al pueblo y telefonear
desde la tienda de Osborn. El doctor Houghton encontré al viejo
Whateley en estado agonizante, con un ritmo cardiaco y una
respiracion estertdrea que presagiaban un final inminente. La
deforme hija albina y el nieto adolescente, pero ya barbudo,
permanecian junto al lecho mortuorio, mientras que del tenebroso



espacio que se abria por encima de sus cabezas llegaba la
desagradable sensaciéon de una especie de chapoteo u oleaje
ritmico, algo asi como el ruido de las olas en una playa de aguas
remansadas. Con todo, lo que mas le molestaba al médico era el
ensordecedor griterio que armaban las aves nocturnas que
revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legion de
chotacabras que chirriaba su monétono mensaje diabdlicamente
sincronizado con los entrecortados estertores del agonizante
anciano.

Aquello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstruoso,
penso el doctor Houghton, que al igual que el resto de los vecinos
de la comarca habia acudido de muy mala gana a la casa de los
Whateley en respuesta a la llamada urgente que se le habia hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobro la conciencia v,
al tiempo que cesaban sus estertores, balbuced algunas
entrecortadas palabras a su nieto.

2.El 1.° de agosto.
—NMas espacio, Willy, necesita mas espacio y cuanto antes.

Tu creces, pero eso aun crece mas deprisa. Pronto te servira, hijo.
Abre las puertas de par en par a YogSothoth salmodiando el largo
canto que encontraras en la pagina 751 de la edicién completa, y
luego préndele fuego a la prision. El fuego de la tierra no puede
quemarlo.

No cabia duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras una
pausa durante la cual la bandada de chotacabras que habia fuera
sincronizo sus chirridos al nuevo ritmo jadeante de la respiracion del
anciano y pudieron oirse extranos ruidos que venian de algun
remoto lugar en las montafas, aun tuvo fuerzas para pronunciar una
o dos frases mas.

—No dejes de alimentarlo, Willy, y ten presente la cantidad en todo
momento. Pero no dejes que crezca demasiado deprisa para el



lugar, pues si revienta en pedazos o sale antes de que abras a
YogSothoth, no habran servido de nada todos los esfuerzos. Sélo
los que vienen del mas alla pueden hacer que se reproduzca y surta
efecto... Sdlo ellos, los ancianos que quieren volver...

Pero tras las ultimas palabras volvieron a reproducirse los estertores
del viejo Whateley, y Lavinia lanzé un pavoroso grito al ver como el
griterio que armaban los chotacabras cambiaba para adaptarse al
nuevo ritmo de la respiracion. No hubo ningun cambio durante una
hora, al cabo de la cual la garganta del moribundo emitio el postrer
vagido. El doctor Houghton cerro los arrugados parpados sobre los
resplandecientes ojos grises del anciano, mientras la barahunda que
armaban los pajaros remitia por momentos hasta acabar cayendo
en el mas absoluto silencio. Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto
que Wilbur se echo a reir sofocadamente y hasta ellos llego el débil
fragor de la montana.

—No han conseguido atrapar su alma —susurré Wilbur con su
potente voz de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante
erudicion —si bien a su parcial manera—, y empezaba a ser
conocido por la correspondencia que mantenia con numerosos
bibliotecarios de remotos lugares en donde se guardaban libros
raros y misteriosos de épocas pasadas. Al mismo tiempo, cada vez
se le detestaba y temia mas en la comarca de Dunwich por la
desaparicion de ciertos jovenes que todas las sospechas hacian
confluir, difusamente, en el umbral de su casa. Pero siempre se las
arreglé para silenciar las investigaciones ya fuese mediante el
recurso a la intimidacion o echando mano del caudal de antiguas
monedas de oro que, al igual que en tiempos de su abuelo, salian
de forma periddica y en cantidades crecientes para la compra de
cabezas de ganado. Daba toda la impresion de ser una persona
madura, y su estatura, una vez alcanzado el limite normal de la
edad adulta, parecia que fuese a seguir aumentando sin limite. En
1925, con ocasion de una visita que le hizo un corresponsal suyo de
la Universidad de Miskatonic, que salié de la reunion que



sostuvieron livido y desconcertado, media ya sus buenos seis pies y
tres cuartos.

Con el paso de los anos, Wilbur fue tratando a su semideforme y
albina madre con un desprecio cada vez mayor, hasta llegar a
prohibirle que le acompafase a las montanas en las fechas de la
Vispera de Mayo y de Todos los Santos. En 1926, la infortunada
madre le dijo a Mamie Bishop que su hijo le inspiraba miedo.

—Seé multitud de cosas acerca de él que me gustaria poder contarte,
Mamie —le dijo un dia—, pero ultimamente pasan muchas cosas
que incluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo que quiere mi hijo
ni lo que trata de hacer.

En la Vispera de Todos los Santos de aquel afno, los ruidos de la
montafa resonaron con un inusitado furor, y al igual que todos los
afnos pudo verse el resplandor de las llamaradas en la cima de
Sentinel Hill. Pero la gente prestd mas atencion a los ritmicos
chirridos de enormes bandadas de chotacabras —extranamente
retrasados para la época del ano en que se encontraban— que
parecian congregarse en las inmediaciones de la granja de los
Whateley. Pasada la medianoche sus estridentes notas estallaron
en una especie de infernal barahunda que pudo oirse por toda la
comarca, y hasta el amanecer no cesaron en su ensordecedor
griterio. Seguidamente, desaparecieron, dirigiéndose
apresuradamente hacia el sur, adonde llegaron con un mes de
retraso sobre la fecha normal. Lo que significaba tamano estruendo
nadie lo sabria con certeza hasta pasado mucho tiempo. En
cualquier caso, aquella noche no murié nadie en toda la comarca,
pero jamas volvié a verse a la infortunada Lavinia Whateley, la
deforme y albina madre de Wilbur.

En el verano de 1917 Wilbur repard dos cobertizos que habia en el
corral y comenzo a trasladar a ellos sus libros y efectos personales.
Al poco tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de Osborn que en la
granja de los Whateley habian vuelto a emprenderse obras de
carpinteria. Wilbur se aprestaba a tapar todas las puertas y
ventanas de la planta baja, y daba la impresion de que estuviese



tirando todos los tabiques, tal como su abuelo y él hicieran en la
planta superior cuatro afos atras. Se habia instalado en uno de los
cobertizos, y segun Sawyer tenia un aspecto un tanto preocupado y
temeroso. La gente de la localidad sospechaba que sabia algo
acerca de la desaparicion de su madre, y eran muy pocos los que se
atrevian a rondar por las inmediaciones de la granja de los
Whateley. Por aquel entonces, Wilbur sobrepasaba ya los siete pies
de altura y nada indicaba que fuese a dejar de crecer.

5
Capitulo

Aquel invierno trajo consigo el nada desdenable acontecimiento del
primer viaje de Wilbur fuera de la comarca de Dunwich.

Pese a la correspondencia que venia manteniendo con la Biblioteca
de Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de Paris, el Museo
Britanico, la Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la
Universidad de Miskatonic, en Arkham, todos sus intentos por
hacerse con un libro que precisaba desesperadamente habian
resultado fallidos. En vista de lo cual, a la postre, acabo por
desplazarse en persona —andrajoso, mugriento, con la barba sin
cuidar y aquel nada pulido dialecto que hablaba—

a consultar el ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la
biblioteca mas préxima a Dunwich. Con casi ocho pies de altura y
portando una maleta de ocasién recién comprada en la tienda de
Osborn, aquel espantajo de tez triguefia y rostro de chivo se
presentd un dia en Arkham en busca del temible volumen guardado
bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic: el
pavoroso Necronomicon, del enloquecido arabe Abdul Alhazred, en
version latina de Olaus Wormius, impreso en Espaia en el siglo
XVII. Jamas hasta entonces habia visto Wilbur una ciudad, pero su
unico interés al llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que
llevaba al recinto universitario.



Una vez alli, pasé sin inmutarse por delante del gran perro guardian
de la entrada que se echo a ladrar, mostrandole sus blancos
colmillos, con inusitado furor al tiempo que tiraba con violencia de la
gruesa cadena a la que estaba atado.

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, ejemplar de
la version inglesa del Necronomicon del Dr. Dee que su abuelo le
habia legado, y nada mas le permitieron acceder al ejemplar en latin
se puso a cotejar los dos textos con el propdsito de descubrir cierto
pasaje que, de no hallarse en condiciones defectuosas, habria
debido encontrarse en la pagina 751 del volumen de su propiedad.
Por mas que intentd refrenarse, no pudo dejar de decirselo con
buenos modales al bibliotecario —Henry Armitage, hombre de gran
erudicién y licenciado en Miskatonic, doctor por la Universidad de
Princeton y por la Universidad de John Hopkins—, que en cierta
ocasion habia acudido a visitarle a la granja de Dunwich y que
ahora, en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur acabd por
decirle que buscaba una especie de conjuro o férmula magica que
contuviese el espantoso nombre de YogSothoth, pero las
discrepancias, repeticiones y ambigliedades existentes complicaban
la tarea de su localizacion, sumiéndole en un mar de dudas.
Mientras copiaba la férmula por la que finalmente se decidid, el Dr.
Armitage mir6 involuntariamente por encima del hombro de Wilbur a
las paginas por las que estaba abierto el libro; la que se veia a la
izquierda, en la version latina del Necronomicon, contenia toda una
retahila de estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar
del mundo:

«Tampoco debe pensarse —rezaba el texto que Armitage fue
traduciendo mentalmente— que el hombre es el mas antiguo o el
ultimo de los duenos de la tierra, ni que semejante combinacion de
cuerpo y alma se pasea sola por el universo. Los Ancianos eran, los
Ancianos son y los Ancianos seran. No en los espacios que
conocemos, sino entre ellos. Se pasean serenos y primigenios en
esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista. YogSothoth
conoce la puerta. YogSothoth es la puerta.



YogSothoth es la llave y el guardian de la puerta. Pasado, presente
y futuro, todo es uno en YogSothoth. El sabe por dénde entraron los
Ancianos en el pasado y por donde volveran a hacerlo cuando
llegue la ocasion. El sabe qué regiones de la tierra hollaron, dénde
siguen hoy hollando y por qué nadie puede verlos en Su avance.
Los hombres perciben a veces Su presencia por el olor que
despiden, pero ningun ser humano puede ver Su semblante, salvo
unicamente a través de las facciones de los hombres engendrados
por Ellos, y son de las mas diversas especies, difiriendo en
apariencia desde la mismisima imagen del hombre hasta esas
figuras invisibles o sin sustancia que son Ellos. Se pasean
inadvertidos y pestilentes por los solitarios lugares donde se
pronunciaron las Palabras y se profirieron los Rituales en su debido
momento. Sus voces hacen tremolar el viento y Sus conciencias
trepidar la tierra. Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades,
pero jamas bosque o ciudad alguna ha visto la mano destructora.
Kadath los ha conocido en los paramos helados, pero ¢ quién
conoce a Kadath?

En el glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas del Océano
se levantan piedras en las que se ve grabado Su sello, pero ¢ quién
ha visto la helada ciudad hundida o la torre secularmente cerrada y
recubierta de algas y moluscos? El Gran Cthulhu es Su primo, pero
s6lo difusamente puede reconocerlos. jla! jShubNiggurath! Por su
insano olor Los conoceréis.

Su mano os aprieta las gargantas pero ni aun asi Los veis, y Su
morada es una misma con el umbral que guardais. YogSothoth es la
llave que abre la puerta, por donde las esferas se encuentran. El
hombre rige ahora donde antes regian Ellos, pero pronto regiran
Ellos donde ahora rige el hombre. Tras el verano el invierno, y tras el
invierno el verano. Aguardan, pacientes y confiados, pues saben
qgue volveran a reinar sobre la tierra.»

Al asociar el Dr. Armitage lo que leia con lo que habia oido hablar de
Dunwich y de sus misteriosas apariciones, y de la lugubre y horrible
aureola que rodeaba a Wilbur Whateley y que iba desde un



nacimiento en circunstancias mas que extranas hasta una fundada
sospecha de matricidio, sinti6 como si le sacudiera una oleada de
temor tan tangible como pudiera serlo cualquier corriente de aire frio
y pegajoso emanada de una tumba. Parecia como si el gigante de
cara de chivo enfrascado en la lectura de aquel libro hubiese sido
engendrado en otro planeta o dimension, como si solo parcialmente
fuese humano y procediese de los tenebrosos abismos de una
esencia y una entidad que se extendia, cual titanico fantasma,
allende las esferas de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo.
De pronto, Wilbur levanté la cabeza y se puso a hablar con una voz
extrafa y resonante que hacia pensar en unos organos vocales
distintos a los del comun de los mortales.

—NMr. Armitage —dijo—, me temo que voy a tener que llevarme el
libro a casa. En él se habla de cosas que tengo que experimentar
bajo ciertas condiciones que no reuno aqui, y seria una verdadera
tropelia no dejarmelo sacar alegando cualquier absurda norma
burocratica. Se lo ruego, sefior, déjeme llevarmelo a casa y le juro
que nadie advertira su falta. Ni que decirle tengo que lo trataré con
el mejor cuidado. Lo necesito para poner mi version de Dee en la
forma en que...

Se interrumpid al ver la resuelta expresion negativa dibujada en la
cara del bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo adquirieron
un aire de astucia. Armitage, cuando estaba ya a punto de decirle
que podia sacar copia de cuanto precisara, penso de repente en las
consecuencias que podrian originarse de semejante contravencion y
se ech¢ atras. Era una responsabilidad demasiado grande entregar
a aquella monstruosa criatura la llave de acceso a tan tenebrosas
esferas de lo exterior.

Whateley, al ver el cariz que tomaban las cosas, traté de poner la
mejor cara posible.

—iBueno! jQué le vamos a hacer si se pone asi! A ver si en Harvard
no son tan picajosos y hay mas suerte.



Y sin decir una sola palabra mas se levanto y salio¢ de la biblioteca,
debiendo agachar la cabeza por cada puerta que pasaba.

Armitage pudo oir el tremendo aullido del gran perro que habia en la
entrada y, a través de la ventana, observo las zancadas de gorila de
Whateley mientras cruzaba el pequeno trozo de campus que podia
divisarse desde la biblioteca. Le vinieron a la memoria las
espantosas historias que habian llegado a sus oidos y recordo lo
que se decia en las ediciones dominicales del Advertiser, asi como
las impresiones que pudo recoger entre los campesinos y vecinos
de Dunwich durante su visita a la localidad. Horribles y malolientes
seres invisibles que no eran de la tierra —o, al menos, no de la tierra
tridimensional que conocemos— corrian por los barrancos de Nueva
Inglaterra y acechaban impudicamente desde las montafiosas
cumbres. Hacia tiempo que estaba convencido de ello, pero ahora
creia experimentar la inminente y terrible presencia del horror
extraterrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos
dominios de tan antigua y hasta entonces aletargada, pesadilla.

Estremecido y con una honda sensacién de repugnancia, encerro el
Necronomicon en su sitio, pero un atroz e inidentificable hedor
seguia impregnado aun toda la estancia. «Por su insano olor los
conoceréisy, citd. Si, no cabia duda, aquel fétido olor era el mismo
que hacia menos de tres anos le provoco nauseas en la granja de
Whateley. Pens6 en Wilbur, en sus siniestras facciones de chivo, y
solté una irénica risotada al recordar los rumores que corrian por el
pueblo sobre su paternidad.

—¢ Incestuoso vastago? —Armitage murmuré casi en voz alta para
sus adentros—. jDios mio, pero seran simplones! jDales a leer El
Gran Dios Pan, de Arthur Machen, y creeran que se trata de un
escandalo normal y corriente como los de Dunwich!

Pero ¢qué informe y maldita criatura, salida o no de esta tierra
tridimensional, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido el dia de la
Candelaria, a los nueve meses de la Vispera del uno de mayo de
1912, fecha en que los rumores sobre extranos ruidos en el interior
de la tierra llegaron hasta Arkham. ; Qué pasaba en las montanas



aquella noche de mayo? ;Qué horror engendrado el dia de la
Invencion de la Cruz se habia abatido sobre el mundo en forma de
carne y hueso semihumanos?

Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo
toda la informacién que pudo encontrar sobre Wilbur Whateley y
aquellos misteriosos seres que poblaban la comarca de Dunwich.

Se puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que
habia asistido al viejo Whateley en su postrer agonia, y estuvo
meditando detenidamente sobre las ultimas palabras que pronuncio,
tal como las recordaba el médico. Una nueva visita a Dunwich
apenas reporto fruto alguno. No obstante, un detenido examen del
Necronomicon —en concreto, de las paginas que con tanta avidez
habia buscado Wilbur— parecio aportar nuevas y terribles pistas
sobre la naturaleza, métodos y apetitos del extrafio y maligno ser
cuya amenaza se cernia difusamente sobre la tierra. Las
conversaciones sostenidas en Boston con varios estudiosos de
saberes arcanos y la correspondencia mantenida con muchos otros
eruditos de los mas diversos lugares, no hicieron sino incrementar la
perplejidad de Armitage, quien, tras pasar gradualmente por varias
fases de alarma, acabd sumido en un auténtico estado de intenso
temor espiritual. A medida que se acercaba el verano creia cada vez
mas que debia hacerse algo para interrumpir la escalada de terror
que asolaba los valles regados por el curso superior del Miskatonic
e indagar quién era el monstruoso ser conocido entre los humanos
por el nombre de Wilbur Whateley.

3.El 3 de mayo.
6
Capitulo

El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la
Recoleccion de la cosecha y el equinoccio de 1928, siendo el Dr.
Armitage uno de los testigos presenciales de su abominable
prélogo. Habia oido hablar del esperpéntico viaje que Whateley



habia hecho a Cambridge y de sus desesperados intentos por sacar
el ejemplar del Necronomicdn que se conservaba en la biblioteca
Widener, de la Universidad de Harvard. Pero todos sus esfuerzos
fueron vanos, pues Armitage habia puesto en estado de alerta a
todos los bibliotecarios que tenian a su cargo la custodia de un
ejemplar del arcano volumen. Wilbur se habia mostrado
asombrosamente nervioso en Cambridge; estaba ansioso por
conseguir el libro y no menos por regresar a casa, como si temiera
las consecuencias de una larga ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento.
En la madrugada del tercer dia de dicho mes el Dr. Armitage fue
despertado bruscamente por los desgarradores y feroces ladridos
del imponente perro guardian que habia a la entrada del recinto
universitario. Los estridentes y terribles grufnidos alternaban con
desgarradores aullidos y ladridos, como si el perro se hubiese vuelto
rabioso; los ruidos iban en continuo aumento, pero entrecortados,
dejando entre si pausas terriblemente significativas. Al poco, se oy6
un pavoroso grito de una garganta totalmente desconocida, un grito
que despertd a no menos de la mitad de cuantos dormian a aquellas
horas en Arkham y que en lo sucesivo les asaltaria continuamente
en sus suenos, un grito que no podia proceder de ningun ser nacido
en la tierra o morador de ella.

Armitage se puso rapidamente algo de ropa por encima y eché a
correr por los paseos y jardines hasta llegar a los edificios
universitarios, donde pudo ver que otros se le habian adelantado.
Aun se oian los retumbantes ecos de la alarma antirrobo de la
biblioteca. A la luz de la luna se divisaba una ventana abierta de par
en par mostrando las abismales tinieblas que encerraba.
Quienquiera que hubiese intentado entrar habia logrado su
proposito, pues los ladridos y gritos —que pronto acabarian
confundiéndose en una sorda profusion de aullidos y gemidos—
procedian indudablemente del interior del edificio. Un sexto sentido
le hizo entrever a Armitage que cuanto alli sucedia no era algo que
pudieran contemplar ojos sensibles y, con gesto autoritario, mandoé
retroceder a la muchedumbre alli congregada al tiempo que abria la



puerta del vestibulo. Entre los alli reunidos vio al profesor Warren
Rice y al Dr. Francis Morgan, a quienes tiempo atras habia hecho
participes de algunas de sus conjeturas y temores, y con la mano
les hizo una sefal para que le siguiesen al interior. Los sonidos que
de alli salian habian remitido casi por completo, salvo los
monotonos gruiidos del perro; pero Armitage dio un brusco respingo
al advertir entre la maleza un ruidoso coro de chotacabras que habia
comenzado a entonar sus endiabladamente ritmicos chirridos, como
si marchasen al unisono con los ultimos estertores de un ser
agonizante.

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le resultaba
harto familiar a Armitage, quien, en compafnia de los dos profesores,
se lanzo corriendo por el vestibulo hasta llegar a la salita de lectura
de temas genealdgicos de donde salian los sordos gemidos. Por
espacio de unos segundos, nadie se atrevié a encender la luz, hasta
que Armitage, armandose de valor, dio al interruptor. Uno de los tres
hombres —cual, no se sabe—profirid un estridente alarido ante lo
que se veia tendido en el suelo entre un revoltijo de mesas y sillas
volcadas. El profesor Rice afirma que durante unos instantes perdio
el sentido, si bien sus piernas no flaquearon ni llegé a caerse al
suelo.

En el suelo, encima de un fétido charco de liquido purulento entre
amarillento y verdoso y de una viscosidad bituminosa, yacia medio
recostado un ser de casi nueve pies de estatura, al que el perro
habia desgarrado toda la ropa y algunos trozos de la piel. Aun no
habia muerto. Se retorcia en medio de silenciosos espasmos, al
tiempo que su pecho jadeaba al abominable compas de los
estridentes chirridos de las chotacabras que, expectantes, oteaban
desde fuera de la sala. Esparcidos por toda la estancia podian verse
trozos de piel de zapato y jirones de ropa, y junto a la ventana se
veia una mochila de lona vacia que debi6 arrojar alli aquel
gigantesco ser. Junto al pupitre central habia un revolver en el suelo,
con un cartucho percutado pero sin pélvora que posteriormente
serviria para explicar por qué no habia sido disparado. No obstante,
aquel ser que yacia en el suelo eclipsé un momento cualquier otra



imagen que pudiera haber en la estancia. Seria harto trillado y no
del todo cierto decir que ninguna pluma humana podria describirlo,
pero ya seria menos erroneo decir que no podria visualizarse
graficamente por nadie cuyas ideas acerca de la fisonomia y el perfil
en general estuviesen demasiado apegadas a las formas de vida
existentes en nuestro planeta y a las tres dimensiones conocidas.
No cabia duda de que en parte se trataba de una criatura humana,
con manos y cabeza de hombre, en tanto su rostro chotuno y sin
menton llevaba el inconfundible sello de los Whateley. Pero el torso
y las extremidades inferiores tenian una forma teratolégicamente
monstruosa. Solo gracias a una holgada indumentaria pudo aquel
ser andar sobre la tierra sin ser molestado o erradicado de su
superficie.

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomorfico, aunque el
pecho, sobre el que aun se hallaban posadas las desgarradoras
patas del perro, tenia el correoso y reticulado pellejo de un cocodrilo
o un lagarto. La espalda tenia un color moteado, entre amarillo y
negro, y recordaba vagamente la escamosa piel de ciertas especies
de serpientes. Pero, con diferencia, lo mas monstruoso de todo el
cuerpo era la parte inferior. A partir de la cintura desaparecia toda
semejanza con el cuerpo humano y comenzaba la mas
desenfrenada fantasia que cabe imaginarse. La piel estaba
recubierta de un frondoso y aspero pelaje negro, y del abdomen
brotaban un montén de largos tentaculos, entre grises y verdosos,
de los que sobresalian flaccidamente unas ventosas rojas que
hacian las veces de boca. Su disposicion era de lo mas extrafio y
parecia seguir las simetrias de alguna geometria cosmica
desconocida en la tierra e incluso en el sistema solar. En cada
cadera, hundido en una especie de rosacea y ciliada orbita, se
alojaba lo que parecia ser un rudimentario ojo, mientras que en el
lugar donde suele estar el rabo le colgaba algo que tenia todo el
aspecto de una trompa o tentaculo, con marcas anulares violetas, y
multiples muestras de tratarse de una boca o garganta sin
desarrollar. Las piernas, salvo por el pelaje negro que las cubria,
guardaban cierto parecido con las extremidades de los gigantescos
saurios que poblaban la tierra en los tiempos prehistoricos, y



terminaban en unas carnosidades surcadas de venas que ni eran
pezuias ni garras. Cuando respiraba, el rabo y los tentaculos
mudaban ritmicamente de color, como si obedecieran a alguna
causa circulatoria caracteristica de su verdoso tinte no humano,
mientras que el rabo tenia un color amarillento que alternaba con
otro blanco grisaceo, de repugnante aspecto, en los espacios que
quedaban entre los anillos de color violeta. De sangre no habia ni
rastro, solo el fétido y purulento liquido verdoso amarillento que
corria por el piso mas alla del pringoso circulo, dejando tras de si
una curiosa y descolorida mancha.

La presencia de los tres hombres debid despertar al moribundo ser
alli postrado, que se puso a balbucir sin siquiera volver ni levantar la
cabeza. Armitage no recogid por escrito los sonidos que proferia,
pero afirma categoricamente que no pronuncio ni uno solo en inglés.
Al principio las silabas desafiaban toda posible comparacion con
ningun lenguaje conocido de la tierra, pero ya hacia el final articuld
unos incoherentes fragmentos que, evidentemente, procedian del
Necronomicon, el abominable libro cuya busqueda iba a costarle la
muerte. Los fragmentos, tal como los recuerda Armitage, rezaban
asi poco mas o menos: «N’gai, n’'gha’ ghaa, buggshoggog, y’hah;
YogSothoth, YogSothoth...», desvaneciéndose su voz en el aire
mientras las chotacabras chirriaban en crescendo ritmico de
malsana expectacion.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alzé la cabeza,
emitiendo un prolongado y lugubre aullido. Un cambio se produjo en
la faz amarillenta y chotuna de aquel ser postrado en el suelo al
tiempo que sus grandes 0jos negros se hundian pasmosamente en
sus cavidades. Al otro lado de la ventana, ceso de repente el griterio
que armaban los chotacabras, y por encima de los murmullos de la
muchedumbre alli congregada se oy6 un frenético zumbido y
revoloteo. Recortadas contra el trasfondo de la luna podian verse
grandes nubes de alados vigias expectantes que alzaban el vuelo y
huian de la vista, espantados soélo de ver la presa sobre la que se
disponian a lanzarse.



De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanzé un aterrador
ladrido y se arrojé precipitadamente por la ventana por la que habia
entrado. Un alarido sali6é de la expectante multitud,mientras
Armitage decia a gritos a los hombres que aguardaban afuera que
en tanto llegase la policia o el forense no podrian entrar en la sala.
Afortunadamente, las ventanas eran lo suficientemente altas como
para que nadie pudiera asomarse; para mayor seguridad, eché las
oscuras cortinas con sumo cuidado. Entre tanto, llegaron dos
policias, y el Dr. Morgan, que salié a su encuentro al vestibulo, les
instd a que, por su propio bien, aguardasen a entrar en la hedionda
sala de lecturas hasta que llegara el forense y pudiera cubrirse el
cuerpo del ser alli postrado.

Mientras esto ocurria, unos cambios realmente espantosos tenian
lugar en aquella gigantesca criatura. No se precisa describir la clase
y proporcion de encogimiento y desintegracion que se desarrollaba
ante los ojos de Armitage y Rice, pero puede decirse que, aparte la
apariencia externa de cara y manos, el elemento auténticamente
humano de Wilbur Whateley era minimo. Cuando lleg6 el forense,
s6lo quedaba una masa blancuzca y viscosa sobre el entarimado
suelo, en tanto que el fétido olor casi habia desaparecido por
completo. Por lo visto, Whateley no tenia craneo ni esqueleto 6seo,
al menos tal como los entendemos. En algo habia de parecerse a su
desconocido progenitor.

7
Capitulo

Pero esto no fue sino simplemente el prélogo del verdadero horror
de Dunwich. Las autoridades oficiales, desconcertadas, llevaron a
cabo todas las formalidades debidas, silenciando acertadamente los
detalles mas alarmantes para que no llegasen a oidos de la prensa
y el publico en general. Mientras, unos funcionarios se personaron
en Dunwich y Aylesbury para levantar acta de las propiedades del
difunto Wilbur Whateley y notificar, en consecuencia, a quienes
pudieran ser sus legitimos herederos. A su llegada, encontraron a la
gente de la comarca presa de una gran agitacioén, tanto por el fragor



creciente que se oia en las abovedadas montafas como por el
insoportable olor y sonidos —semejantes a un oleaje o chapoteo—
que salian cada vez con mayor intensidad de aquella especie de
gran estructura vacia que era la granja herméticamente entablada
de los Whateley. Earl Sawyer, que cuidaba del caballo y del ganado
desde el fallecimiento de Wilbur, habia sufrido una aguda crisis de
nervios. Los funcionarios hallaron enseguida una disculpa para que
nadie entrase en el hediondo y cerrado edificio, limitandose a girar
una rapida inspeccion a los aposentos que habitaba el difunto, es
decir, a los cobertizos que Wilbur habia acondicionado en fecha
reciente. Redactaron un voluminoso informe que elevaron al juzgado
de Aylesbury y, segun parece, los pleitos sobre el destino de la
herencia siguen aun sin resolverse entre los innumerables Whateley,
tanto de la rama degenerada como de la sin degenerar, que viven
en el valle regado por el curso superior del Miskatonic.

Un casi interminable manuscrito redactado en extranos caracteres
en un gran libro mayor, y que daba toda la impresion de una especie
de diario por las separaciones existentes y las variaciones de tinta y
caligrafia, desconcerté por completo a quienes lo encontraron en el
viejo escritorio que hacia las veces de mesa de trabajo de Wilbur.
Tras una semana de debates se decidié enviarlo a la Universidad de
Miskatonic, junto con la coleccion de libros sobre saberes arcanos
del difunto, para su estudio y eventual traduccion. Pero al poco
tiempo hasta los mejores linglistas comprendieron que no iba a ser
tarea facil descifrarlo. No se encontrd, en cambio, la menor huella
del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo Whateley solian pagar
sus deudas.

El horror se desato en el transcurso de la noche del 9 de
septiembre. Los ruidos de la montafna habian sido muy intensos
aquella tarde y los perros ladraron con fenomenal estrépito durante
toda la noche. Quienes madrugaron el dia 10 advirtieron un peculiar
hedor en la atmdsfera. Hacia las siete de la mafiana Luther Brown,
el mozo de la granja de George Corey, situada entre el barranco de
Cold Spring y el pueblo, bajé corriendo, presa de una gran agitacion,
del pastizal de diez acres a donde habia llevado a pacer las vacas.



Estaba aterrado de espanto cuando entr6 a trompicones en la
cocina de la granja, mientras las no menos despavoridas vacas se
ponian a patalear y mugir en tono lastimero en el corral, tras seguir
al chico todo el camino de vuelta tan atemorizadas como él. Sin
cesar de jadear, Luther traté de balbucir lo que habia visto a Mrs.
Corey.

—Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs.
Corey... jalgo pasa alli! Es como si hubiese caido un rayo.

Todos los matorrales y arbolillos del camino han sido segados como
si toda una casa les hubiera pasado por encima. Y eso no es lo
peor, jquia! Hay huellas en el camino, Mrs. Corey... tremendas
huellas circulares tan grandes como la tapa de un tonel, y muy
hundidas en la tierra, como si hubiese pasado un elefante por alli,
isolo que las huellas tendran mas de cuatro pies! Miré de cerca una
o dos antes de salir corriendo y pude ver que todas estaban
cubiertas por unas lineas que salian del mismo lugar, en abanico,
como si fuesen grandes hojas de palmera —solo que dos o tres
veces mas grandes— incrustadas en el camino. Y el olor era
irresistible, igual que el que se respira cerca de la vieja casa de
Whateley...

Al llegar aqui el muchacho titubed y parecia como si el miedo que le
habia hecho venir corriendo todo el camino se apoderase de él de
nuevo. Mrs. Corey, a la vista de que no podia sonsacarle mas
detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con lo que empezé a
cundir el panico, anticipo de nuevos y mayores horrores, por toda la
comarca. Cuando llamoé a Sally Sawyer—ama de llaves en la granja
de Seth Bishop, la finca mas proxima a la de los Whateley—, le toco
escuchar en lugar de hablar, pues el hijo de Sally, Chauncey, que no
podia dormir, habia subido por la ladera en direccidn a la casa de
los Whateley y bajo corriendo a toda prisa aterrado de espanto, tras
echar una mirada a la granja y al pastizal donde habian pasado la
noche las vacas de los Bishop.

—3Si, Mrs. Corey —dijo Sally con voz trémula desde el otro lado del
hilo telefonico—. Chauncey acaba de regresar despavorido, y casi



no podia ni hablar del miedo que traia. Dice que la casa entera del
viejo Whateley ha volado por los aires y que hay un monton de
restos de madera desperdigados por el suelo, como si hubiese
estallado una carga de dinamita en su interior. Apenas queda otra
cosa que el suelo de la planta baja, pero esta enteramente cubierto
por una especie de sustancia viscosa que huele horriblemente y
corre por el suelo hasta donde estan los trozos de madera
desparramados. Y en el corral hay unas huellas espantosas, unas
tremendas huellas de forma circular, mas grandes que la tapa de un
tonel, y todo esta lleno de esa sustancia pegajosa que se ve en la
casa destruida. Chauncey dice que el reguero llega hasta el pastizal,
donde hay una franja de tierra mucho mas grande que un establo
totalmente aplastada y que por todos los sitios se ven vallas de
piedra caidas por el suelo.

«Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedod aterrado a la vista de las
vacas de Seth. Las encontrd en los pastizales altos, muy cerca de
Devil's Hop Yard, pero daba pena verlas. La mitad estaban muertas
y a casi el resto de las que quedaban les habian chupado la sangre,
y tenian unas llagas igualitas que las que le salieron al ganado de
Whateley a partir del dia en que nacié el rapaz negro de Lavinia.
Seth ha salido a ver como estan las vacas, aunque dudo mucho que
se acerque a la granja del brujo Whateley. Chauncey no se paro a
mirar queé direccion seguia el gran sendero aplastado una vez
pasado el pastizal, pero cree que se dirigia hacia el camino del
barranco que lleva al pueblo.

«Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahi que no
me sugiere nada bueno, y pienso que ese negro de Wilbur Whateley
—que tuvo el horrendo fin que merecia— esta detras de todo esto.
No era un ser enteramente humano, y conste que no es la primera
vez que lo digo. El viejo Whateley debia estar criando algo aun
menos humano que él en esa casa toda tapiada con clavos.
Siempre ha habido seres invisibles merodeando en tomo a Dunwich,
seres invisibles que no tienen nada de humano ni presagian nada
bueno.



«La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey
oyO a las chotacabras armar tal griterio en el barranco de Cold
Spring que no le dejaron dormir nada. Luego le parecié oir otro ruido
débil hacia donde esta la granja del brujo Whateley, una especie de
rotura o crujido de madera, como si alguien abriese a lo lejos una
gran caja o embalaje de madera.

Entre unas cosas y otras no logré dormir lo mas minimo hasta bien
entrado el dia, y no mucho antes se levant6 esta manana.

Hoy se propone volver a la finca de los Whateley a ver qué sucede
por alli. Pero ya ha visto mas que suficiente, se lo digo yo, Mrs.
Corey. No sé qué pasara, aunque no presagia nada bueno.

Los hombres deberian organizarse e intentar hacer algo. Todo esto
es verdaderamente espantoso, y creo que se acerca mi turno. Sélo
Dios sabe qué va a pasar.

«¢,Le ha dicho algo Luther de la direccidn que seguian las
gigantescas huellas? ;No? Pues bien, Mrs. Corey, si estaban en
este lado del camino del barranco y todavia no se han dejado ver
por su casa, supongo que deben haber descendido al fondo del
barranco, ¢donde si no podrian estar? De siempre he dicho que el
barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y no me inspira la
menor confianza. Las chotacabras y las luciérnagas que hay en sus
entranas no parecen criaturas de Dios, y hay quienes dicen que
pueden oirse extrafnos ruidos y murmullos alla abajo si uno se pone
a escuchar en el lugar apropiado, entre la cascada y la Guarida del
Oso.

A eso del mediodia, las tres cuartas partes de los hombres y
jovenes de Dunwich salieron a dar una batida por los caminos y
prados que habia entre las recientes ruinas de lo que fuera la finca
de los Whateley y el barranco de Cold Spring, comprobando
aterrados con sus propios ojos las grandes y monstruosas huellas,
las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa y apestosa
desolacion que reinaba sobre el lugar y la vegetacion aplastada y
pulverizada por los campos y a orillas de la carretera. Fuese cual



fuese el mal que se habia desatado sobre la comarca era seguro
que se encontraba en el fondo de aquel enorme y tenebroso
barranco, pues todos los arboles de las laderas estaban doblados o
tronchados, y una gran avenida se habia abierto por entre la maleza
que crecia en el precipicio.

Daba la impresion de que una avalancha hubiese arrastrado toda
una casa entera, precipitandola por la enmarafada floresta de la
vertiente casi cortada a pico. Ningun ruido llegaba del fondo del
barranco, tan soélo se percibia un lejano e indefinible hedor. No tiene
nada de extrafo, pues, que los hombres prefieran quedarse al borde
del precipicio y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse de
lleno en el cubil de aquel desconocido horror ciclopeo. Tres perros
que acompanaban al grupo se lanzaron a ladrar furiosamente en un
primer momento, pero una vez al borde del barranco cesaron de
ladrar y parecian amedrentados e intranquilos. Alguien llamé por
teléfono al Aylesbury Chronicle para comunicar la noticia, pero el
director, acostumbrado a oir las mas increibles historias procedentes
de Dunwich, se limité a redactar un articulo humoristico sobre el
tema, articulo que posteriormente seria reproducido por la
Associated Press.

Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se
recogieron en casa, y no hubo granja o establo en que no se
obstruyera la puerta lo mas sdlidamente posible. Huelga decir que ni
una sola cabeza de ganado paso la noche en los pastizales. Hacia
las dos de la mafana un irrespirable hedor y los furiosos ladridos de
los perros despertaron a la familia de Elmer Frye, cuya granja se
hallaba situada al extremo este del barranco de Cold Spring, y todos
coincidieron en decir haber oido afuera una especie de chapoteo o
golpe seco. Mrs. Frye propuso telefonear inmediatamente a los
vecinos, pero cuando su marido estaba a punto de decirle que lo
hiciese se oy un crujido de madera que vino a interrumpir sus
deliberaciones. Al parecer, el ruido procedia del establo, y fue
seguido al punto por escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas.
Los perros se pusieron a echar espumarajos por la boca y se
acurrucaron a los pies de los miembros de la familia Frye,



despavoridos de terror. El dueno de la casa, movido por la fuerza de
la costumbre, encendio un farol, pero sabia bien que salir fuera al
oscuro corral significaba la muerte. Los nifios y las mujeres
lloriqueaban, pero evitaban hacer todo ruido obedeciendo a algun
oscuro y atavico sentido de conservacion que les decia que sus
vidas dependian de que guardasen absoluto silencio. Finalmente, el
ruido del ganado remitié hasta no pasar de lastimeros mugidos,
seguido de una serie de chasquidos, crujidos y fragores
impresionantes. Los Frye, apifados en el saldn, no se atrevieron a
moverse para nada hasta que no se desvanecieron los ultimos ecos
ya muy en el interior del barranco de Cold Spring.

Luego, entre los débiles mugidos que seguian saliendo del establo y
los endiablados chirridos de las ultimas chotacabras aun despiertas
en el fondo del barranco, Selina Frye se acerc6, tambaleandose, al
teléfono y difundié a los cuatro vientos cuanto sabia sobre la
segunda fase del horror.

Al dia siguiente, la comarca entera era presa de un panico atroz, y
podia verse un continuo trasiego de atemorizados y silenciosos
grupos de gente que se acercaban al lugar donde se habia
producido el horripilante acontecimiento nocturno. Dos
impresionantes franjas de destruccion se extendian desde el
barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas monstruosas huellas
cubrian la tierra desprovista de toda vegetacion y una fachada del
viejo establo pintado de rojo se hallaba tirada por el suelo. De los
animales, sélo se logré encontrar e identificar a la cuarta parte.
Algunas de las vacas estaban pulverizadas en pequenos fragmentos
y a las que sobrevivieron no hubo mas remedio que sacrificarlas.
Earl Sawyer propuso ir en busca de ayuda a Arkham o Aylesbury,
pero muchos rechazaron su propuesta por estimarla inutil. El
anciano Zebuldn Whateley, de una rama de la familia a caballo entre
el sano juicio y la degradacién, aventurd, de forma harto increible,
que lo mejor seria celebrar rituales en las cumbres montafnosas. De
siempre se habian observado escrupulosamente en su familia las
tradiciones y sus recuerdos de cantos en los grandes circulos de



piedra no tenian nada que ver con lo que pudieran haber hecho
Wilbur y su abuelo.

La noche se hizo sobre la consternada comarca de Dunwich,
demasiado pasiva para lograr poner en marcha una eficaz defensa
contra la amenaza que se cernia sobre ella. En algunos casos, las
familias con estrechos vinculos se cobijaron bajo un mismo techo
para estar ojo avizor en medio de la cerrada oscuridad nocturna,
pero, por lo general, volvieron a repetirse las escenas de
levantamiento de barricadas de la noche precedente y los futiles e
ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos mosquetes y colocar
las horcas al alcance de la mano. Sin embargo, aquella noche no
acontecio nada nuevo salvo algun que otro ruido intermitente en la
montafa, y al despuntar el dia muchos confiaban que el nuevo
horror hubiese desaparecido con igual presteza con que se
presentd. Incluso habia algunos espiritus temerarios que proponian
lanzar una expedicion de castigo al fondo del barranco, si bien no se
aventuraron a predicar con el ejemplo a una mayoria que, en
principio, no parecia dispuesta a seguirles.

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las
barricadas, aunque esta vez fueron menos las familias que se
agruparon bajo un mismo techo. A la manana siguiente, tanto en la
granja de Frye como en la de Bishop pudo advertirse cierta agitacion
entre los perros e indefinidos sonidos y fétidos olores en la lejania,
mientras que los expedicionarios mas madrugadores se horrorizaron
al ver de nuevo, y recientes, las monstruosas huellas en el camino
que orillaba Sentinel Hill. Al igual que en ocasiones anteriores, los
bordes del camino estaban aplastados, indicio de que por alli habia
pasado el imponente y monstruoso horror infernal que asolaba la
comarca. Esta vez la conformacion de las huellas parecia sugerir
que habia marchado en ambas direcciones, como si una montafna
movediza hubiese salido del barranco de Cold Spring para regresar
posteriormente por la misma senda. Al pie de la montaina podia
verse por lo mas abrupto una franja de unos treinta pies de anchura,
de matorrales y arbolillos aplastados, y quienes aquello veian no
salian de su asombro al comprobar que ni siquiera las mas



empinadas pendientes hacian torcer la trayectoria del inexorable
sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror podia escalar paredes de
roca desnuda y cortadas a pico. Como los expedicionarios optasen
por subir a la cima por una ruta mas segura, se encontraron con que
una vez arriba terminaban las huellas... o, mejor dicho, daban la
vuelta.

Era precisamente alli, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los
Whateley solian celebrar sus diabodlicas hogueras y entonar sus no
menos infernales rituales ante la piedra con forma de mesa en las
fechas de la Vispera de Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la
piedra constituia el centro de una amplia extensién de terreno
arrasado por el horror de la montana, mientras que encima de su
superficie ligeramente concava podia verse una masa espesay
fétida de la misma sustancia bituminosa que habia en el piso de la
derruida granja de los Whateley cuando el horror se alejo de alli. Los
hombres se miraron unos a otros y se susurraron algo al oido.
Luego, dirigieron la mirada hacia abajo. Al parecer, el horror habia
descendido practicamente por el mismo sendero por el que habia
ascendido. Toda especulacién holgaba. La razon, la légica y las
ideas normales que pudieran ocurrirseles se hallaban sumidas en el
mas completo marasmo. Soélo el anciano Zebulon, que no iba
acompafnando al grupo, habria sabido apreciar en su justo término la
situacion o hallar una posible explicacion a todo ello.

La noche del jueves comenzé igual que casi todas las precedentes,
pero acabo bastante peor. Las chotacabras del barranco no pararon
de chirriar ni un momento armando tal estrépito que fueron muchos
los vecinos de Dunwich que no lograron conciliar el suefo, y a eso
de las tres de la madrugada todos los teléfonos de la localidad se
pusieron a sonar trémulamente.

Quienes descolgaron el auricular oyeron a una aterrada voz proferir
en tono desgarrador «jSocorro! jDios mio!...», y algunos creyeron
escuchar un estruendoso ruido, tras lo cual la voz se cortd. No se
oyO ni un sonido mas. Pero nadie se atrevio a salir y hasta la
mafana siguiente no se supo de donde procedia la llamada. Todos



cuantos la escucharon se llamaron por teléfono entre si, advirtiendo
gue unicamente no contestaban en casa de los Frye. La verdad se
descubrio al cabo de una hora cuando, tras juntarse a toda prisa, un
grupo de hombres armados se dirigio a la finca de los Frye que
estaba en la boca misma del barranco. Lo que alli se veia era
espantoso, pero en modo alguno constituia una sorpresa. Habia
nuevas franjas aplastadas y monstruosas huellas. La casa de los
Frye se habia hundido como si del cascardn de un huevo se tratase,
y entre las ruinas no pudo encontrarse resto alguno vivo o muerto.
Sélo un insoportable hedor y una viscosidad bituminosa. La familia
Frye habia sido por completo borrada de la faz de Dunwich.
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Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con
las paredes repletas de estanterias, se desarrollaba otra fase del
horror, algo mas apacible pero no menos estimulante desde una
perspectiva espiritual. El extrano manuscrito o diario de Wilbur
Whateley, entregado a la Universidad de Miskatonic para su
oportuna traduccion, habia sido la causa de muchos quebraderos de
cabeza y no pocas muestras de desconcierto entre los especialistas
en lenguas antiguas y modernas del claustro. Su mismo alfabeto, no
obstante la similitud que a primera vista guardaba con la variante del
arabe hablado en Mesopotamia, resultaba totalmente desconocido a
las autoridades en la materia. La conclusién final de los linguistas
fue que el texto representaba un alfabeto artificial, debiendo tratarse
de criptogramas, aunque ninguno de los métodos criptograficos
normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para su
desciframiento, no obstante aplicarse en funcion de las lenguas que
se suponia conocia el autor de aquellas paginas. En cuanto a los
antiguos libros encontrados en el domicilio de los Whateley, si bien
presentaban un gran interés y en varios casos prometian abrir
nuevas y tenebrosas vias de investigacién entre los filésofos y
hombres de ciencia, no contribuyeron para nada a dilucidar el
enigma. Uno de ellos, un pesado volumen con un cierre metalico,



estaba escrito en otro alfabeto igualmente desconocido, si bien sus
caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta semejanza con el
sanscrito. Finalmente, el viejo libro mayor cayé en manos del Dr.
Armitage, y ello tanto en atencion al especial interés que habia
demostrado en el caso Whateley como por sus vastos
conocimientos linguisticos y experiencia en las formulas misticas de
la antiguedad y del medioevo.

Armitage sabia que el alfabeto era utilizado con fines esotéricos por
ciertos cultos arcanos procedentes de épocas pasadas y que habian
adoptado numerosos rituales y tradiciones de los zahories del
mundo sarraceno. Ahora bien, aquello no pasaba de tener una
importancia secundaria, pues no era necesario conocer el origen de
los simbolos si, como sospechaba, eran utilizados a modo de
criptogramas dentro de una lengua moderna.

Estaba persuadido de que, habida cuenta de la voluminosa cantidad
de texto que contenia, el autor dificilmente se habria tomado la
molestia de utilizar otra lengua que la suya, salvo quiza a la hora de
expresar ciertas formulas magicas o conjuros especiales. En
consecuencia, se dispuso a atacar el manuscrito partiendo de la
hipotesis de que el grueso del mismo se hallaba en inglés.

Armitage sabia muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas,
que el enigma que encerraba aquel texto resultaria dificil de
desentrafar y seria tarea harto dificultosa, por lo que habia que
desechar cualquier intento de aplicar métodos sencillos de
investigacion. La ultima decena de agosto la dedico a recopilar
todos los tratados de criptografia que pudo encontrar, echando
mano de la copiosa bibliografia con que contaba la biblioteca y
descifrando noche tras noche los saberes arcanos que se ocultaban
en textos como la Poligraphia de Tritomio, el De furtivis literarum
notis de Giambattista Porta, el Traité des chiffres de De Vigenere, el
Cryptomenysis patefacta de Falconer, los tratados del siglo XVIII de
Davys y Thicknesse y otros de autoridades en la materia tan
recientes como Blair, Von Marten, amén de los escritos de Kluber.
Con el tiempo acabd por convencerse de que se enfrentaba a uno



de esos criptogramas especialmente sutiles e ingeniosos en los que
muchas listas de letras separadas y que se corresponden entre si se
hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de multiplicar,
construyéndose el mensaje a partir de palabras clave arbitrarias s6lo
conocidas por los iniciados. Las autoridades de mayor antigiedad
parecian ser de ayuda bastante mas valiosa que las de épocas mas
recientes, de lo que Armitage dedujo que el cédigo del manuscrito
debia tener una gran antigiedad, transmitido sin duda a través de
toda una larga cadena de ensayistas misticos. Varias veces parecio
estar a punto de ver la luz esclarecedora, pero, de repente, algun
obstaculo imprevisto le hacia retroceder en la marcha de la
investigacion. Hasta que, practicamente ya encima septiembre, las
nubes empezaron a clarear. Ciertas letras, tal como estaban
utilizadas en determinados pasajes del manuscrito, fueron
identificadas definitiva e inequivocamente, poniéndose de manifiesto
que el texto se hallaba escrito en inglés.

En la tarde del 2 de septiembre cayd, por fin, la ultima barrera
importante que se interponia a la inteligibilidad del texto, y Armitage
vio coronados sus esfuerzos al leer por vez primera un pasaje
entero de los anales de Wilbur Whateley. En realidad se trataba de
un diario, como todo hacia suponer, y estaba redactado en un estilo
gue mostraba claramente una mezcolanza de profunda erudicion en
el campo de las ciencias ocultas y de incultura general por parte del
extrano ser que lo escribio.

Ya el primer pasaje extenso que logré descifrar Armitage

—una anotacién fechada el 26 de noviembre de 1916— resulté
harto asombroso e intranquilizador. Recordd que el autor de
aquellas lineas era un nifio de tres afos y medio por entonces, si
bien aparentaba ser un adolescente de doce o trece.

Hoy aprendi el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gusto pues
podia responderse desde la montaia y no desde el aire.

Lo del piso de arriba me aventaja mas de lo que pensaba y no
parece que tenga mucho cerebro terrestre. Al ir a morderme maté



de un tiro a Jack, el perro pastor de Elam Hutchins, y Elam dijo que
si llegaba a morderme me mataria. Confio en que no lo haga.
Anoche el abuelo me hizo pronunciar la formula magica Dho y me
parecio ver la ciudad secreta en los dos polos magnéticos. Una vez
arrasada la tierra iré a esos polos, si es que no logro comprender la
férmula DhoHna cuando la aprenda. Los del aire me dijeron en el
Sabat que la tarea de arrasar la tierra me llevara muchos anos; para
entonces supongo que ya habra muerto el abuelo, asi que voy a
tener que aprender la posicion de todos los angulos de las
superficies planas y todas las formulas magicas que hay entre Yry
Nhhngr. Los del exterior me ayudaran, pero para cobrar forma
corporea requieren sangre humana. Parece que lo de arriba tendra
buen aspecto. Puedo vislumbrarlo cuando hago la senal Voorish o
soplo los polvos de Ibu Ghazi, y se parece mucho a ellos el dia de la
Vispera de Mayo en la Montafa. La otra cara la encuentro algo
borrosa. Me pregunto cdmo seré cuando la tierra haya sido arrasada
y no quede ni un solo ser sobre ella. El que vino con el Aklo Sabaoth
dijo que podria transfigurarme para parecer menos del exterior y
seguir haciendo cosas.

El amanecer encontr6 al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de
terror, totalmente enfrascado en su lectura. No habia levantado los
ojos del manuscrito en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la
luz de una lampara eléctrica, fue pasando pa

gina tras pagina con temblorosa mano a medida que descifraba el
criptico texto. En medio de semejante estado de agitacion habia
telefoneado a su mujer para decirle que no iria a dormir aquella
noche, y cuando a la mafana siguiente le llevo el desayuno a la
biblioteca apenas probd bocado. No pard de leer ni un instante
durante todo el dia, deteniéndose con gran desesperacion una que
otra vez siempre que se hacia necesario volver a aplicar la
intrincada clave para desentranar el texto. Le llevaron la comida y la
cena a su despacho, pero apenas tomo una pizca. Al dia siguiente,
ya bien entrada la noche, se quedd adormecido sobre la silla, pero
no tardaria en despertarse tras asaltarle unas pesadillas casi tan



horribles como la amenaza que se cernia sobre la humanidad entera
y que acababa de descubrir.

La manana del 4 de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan
insistieron en ver a Armitage siquiera un momento, saliendo de la
entrevista temblorosos y con el semblante demudado.

Al anochecer Armitage se fue a la cama, pero solo esporadicamente
pudo conciliar el suefo. Al dia siguiente, miércoles, volvié a
enfrascarse en la lectura del manuscrito y tomo infinidad de notas,
tanto de los pasajes que iba leyendo como de los ya descifrados. En
la madrugada se quedd dormido unos momentos en un sillén del
despacho, pero antes de que amaneciese ya estaba de nuevo con
la vista sobre el manuscrito. Aun no habi

an dado las doce cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a verle e
insistio, por su propio bien, en la necesidad de que dejase de
trabajar. Pero Armitage se nego a seguir los consejos del médico,
alegando que para él era de vital importancia acabar de leer el
diario, al tiempo que le prometia una explicacion mas detallada en
su debido momento. Aquella tarde, justo en el momento en que
empezaba a oscurecer, acabod su alucinante y agotadora lectura y se
dejo caer sobre la silla totalmente exhausto. Su mujer, que acudié a
llevarle la cena, le encontré postrado en un estado casi comatoso,
pero Armitage aun conservaba la conciencia suficiente como para
proferir un fenomenal grito, que la hizo retroceder, al advertir que
Sus 0jos se posaban en las notas que habia tomado. Levantandose
a duras penas de la silla, recogio las hojas garrapateadas que habia
sobre la mesa y las metié en un gran sobre que guardo en el bolsillo
interior del abrigo. Aun le quedaban fuerzas para regresar a casa
por su propio pie, pero era tan evidente que precisaba de auxilios
meédicos que hubo que llamar urgentemente al doctor Hartwell. Al
irse a la cama, siguiendo las indicaciones del médico, no cesaba de
repetir una y otra vez «Pero jqué hacer, Dios mio?, ;qué hacer?»

Armitage durmioé toda aquella noche, pero al dia siguiente estuvo
delirando a intervalos. No dio ninguna explicacion al doctor Hartwell,
pero en sus momentos de lucidez hablaba de la imperiosa



necesidad de mantener una larga reunién con Rice y Morgan. No
habia quien entendiera sus desvarios, en los que hacia
desesperados llamamientos para que se destruyera algo que decia
se encontraba en una casa herméticamente cerrada con tablones, al
tiempo que hacia increibles alusiones a un plan para eliminar de la
faz de la tierra a toda la especie humana, y a toda la vida vegetal y
animal, que se proponia llevar a cabo una terrible y antiquisima raza
de seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus gritos
decia cosas tales como el mundo estaba en peligro, pues los Seres
Ancianos se habian propuesto desmantelarlo y barrerlo del sistema
solar y del cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase
incorpodrea, del que habia salido hacia billones y billones de
milenios.

En otros momentos pedia que le trajera el temible Necronomicén y
el Daemonolatreia de Remigio, volumenes ambos en los que estaba
persuadido de encontrar la formula magica con la que conjurar tan
aterrador peligro.

—iHay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! —se lanzaba
a gritar desesperadamente—. Los Whateley se proponen abrirles el
camino, y lo peor de todo aun esta por llegar.

Digan a Rice y Morgan que hay que hacer algo. Es una operacion

que entrafa un gran peligro, pero yo sé como fabricar los polvos...
No ha recibido ningun alimento desde el 2 de agosto, el dia en que
Wilbur vino a morir aqui, y a estas alturas...

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres afnos, tenia aun una
naturaleza resistente y el trastorno se le pasoé en el curso de la
noche, y no vino acompanado de fiebres. El viernes se levanté ya
avanzado el dia, con la cabeza despejada, aunque con el semblante
adusto por el miedo que le roia las entrafias y por la tremenda
responsabilidad que ahora pesaba sobre él. El sabado por la tarde
se sintio con fuerzas para ir a la biblioteca y mantener una reunion
con Rice y Morgan; los tres hombres estuvieron devanandose los
sesos el resto del dia con las mas increibles especulaciones y los
mas alucinantes debates. Sacaron montones de terribles libros



sobre saberes arcanos de las estanterias y de los lugares donde
estaban encerrados a buen recaudo, y estuvieron copiando
esquemas y férmulas magicas con febril premura y en cantidades
ingentes. No cabia la menor duda al respecto. Los tres habian visto
el agonizante cuerpo de Wilbur Whateley postrado en una estancia
de aquel mismo edificio, por lo que a ninguno de ellos se le pasoé
siquiera por la cabeza considerar el diario como los delirios de un
loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policia de
Masachusetts estaban encontradas, imponiéndose la negativa en
ultima instancia. Habia cosas en todo aquello que resultaban muy
dificiles, por no decir imposibles, de creer por quienes no estaban al
tanto de todo lo que alli sucedia, como muy bien se veria tras varias
investigaciones realizadas con posterioridad a los hechos. Ya
entrada la noche la sesion se levantd sin que hubieran trazado un
plan definitivo, pero durante todo el domingo Armitage estuvo
ocupado cotejando formulas magicas y haciendo combinaciones de
productos quimicos sacados del laboratorio de la universidad.
Cuanto mas pensaba en el infernal diario, mas dudas le asaltaban
sobre la eficacia de cualquier agente material para destruir al ser
que Wilbur Whateley habia dejado tras de si... el amenazador ser,
desconocido para él, que unas horas después habria de abatirse
sobre la localidad y acabaria siendo tragicamente conocido por el
horror de Dunwich.

El lunes apenas difirid de la vispera para Armitage, pues la tarea en
que estaba embarcado requeria continuas busquedas y
experimentos. Nuevas consultas del diario de aquel monstruoso ser
trajeron como consecuencia una serie de cambios en el plan
originalmente trazado, y, con todo, sabia que al final seguiria
adoleciendo de grandes fallas y riesgos. Para el martes ya habia
esbozado una linea precisa de actuacion y creia que en menos de
una semana estaria en condiciones de trasladarse a Dunwich. Pero
con el miércoles vino la gran conmocion. Casi inadvertido, en una
esquina del Arkham Advertiser, podia verse un pequefio despacho
de la agencia Associated Press en el que se comentaba en tono



jocoso que el whisky introducido de contrabando en Dunwich habia
producido un monstruo que batia todos los récords. Armitage,
sobrecogido ante la noticia, telefoned al instante a Rice y a Morgan.
Hasta bien entrada la noche estuvieron debatiendo los planes a
sequir, y al dia siguiente se lanzaron apresuradamente a hacer los
preparativos para el viaje. Armitage sabia muy bien que iban a tener
que habérselas con pavorosas fuerzas, pero también veia
claramente que era el unico medio de acabar con aquel maléfico
embrollo que otros antes que él habian venido a complicar y
agravar.
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El viernes por la mafnana Armitage, Rice y Morgan salieron en
automovil hacia Dunwich, llegando al pueblo sobre la una de la
tarde. Hacia un dia espléndido, pero hasta en el fuerte sol reinante
parecia presagiarse una inquietante calma, como si algo espantoso
se cerniese sobre aquellas montanas extrafamente rematadas en
forma de boveda y sobre los profundos y sombrios barrancos de la
asolada region. De vez en cuando podia divisarse recortado contra
el cielo un lugubre circulo de piedras en las cumbres montafosas.
Por la atmdsfera de silenciosa tension que se respiraba en la tienda
de Osborn, los tres investigadores comprendieron que algo horrible
habia sucedido, y pronto se enteraron de la desaparicion de la casa
y de la familia entera de Elmer Frye. Durante toda la tarde
estuvieron recorriendo los alrededores de Dunwich, preguntando a
la gente qué habia sucedido y viendo con sus propios 0jos, en
medio de un creciente horror, las pavorosas ruinas de la casa de los
Frye con sus persistentes restos de aquella sustancia bituminosa,
las espantosas huellas dejadas en el corral, el ganado malherido de
Seth Bishop y las impresionantes franjas de vegetacion arrasada
que habia por doquier. El sendero dejado a todo lo largo de Sentinel
Hill le parecié a Armitage de una significacion casi devastadora, y
durante un buen rato se quedé mirando la siniestra piedra en forma
de altar que se divisaba en la cima.



Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que aquella
misma mafana habian llegado unos policias de Aylesbury en
respuesta a las primeras llamadas telefénicas dando cuenta de la
tragedia acaecida a los Frye, resolvieron ir en busca de los agentes
y contrastar con ellos sus impresiones sobre la situacion. Pero una
cosa fue decirlo y otra hacerlo, pues no se veia a los policias por
ninguna parte. Habian venido en total cinco en un coche, que se
encontré abandonado en un lugar proximo a las ruinas del corral de
Elmer Frye. Las gentes de la localidad, que hacia tan sélo un rato
habian estado hablando con los policias, se hallaban tan perplejas
como Armitage y sus compaferos. Fue entonces cuando al viejo
Sam Hutchins se le vino a la cabeza una idea y, livido, dio un
codazo a Fred Farr al tiempo que apuntaba hacia el profundo y
rezumante abismo que se abria frente a ellos.

—iDios mio! —dijo jadeando—. jMira que les adverti que no
bajasen al barranco! Jamas se me ocurrié que fuera a meterse
nadie ahi con esas huellas y ese olor y con las chotacabras
armando tal griterio a plena luz del dia...

Un escalofrio se apoderdé de todos los alli congregados

—qgranjeros e investigadores— al oir las palabras del viejo Hutchins,
y todos aguzaron instintivamente el oido. Armitage, ahora que se
encontraba por vez primera frente al horror y su destructiva labor, no
pudo evitar temblar ante la responsabilidad que se le venia encima.
Pronto caeria la noche sobre la comarca, las horas en que la
gigantesca monstruosidad salia de su cubil para proseguir sus
pavorosas incursiones. Negotium perambulans in tenebris... El
anciano bibliotecario se puso a recitar la formula magica que habia
aprendido de memoria, al tiempo que estrujaba con la mano el papel
en que se contenia la otra formula alternativa que no habia
memorizado. Seguidamente, comprobd que su linterna se
encontraba en perfecto estado. Rice, que estaba a su lado, saco de
un maletin un pulverizador de esos que se utilizan para combatir los
insectos, mientras Morgan desenfundaba el rifle de caza en el que



seguia confiando pese a las advertencias de sus comparieros de
que las armas no valdrian de nada frente a tan monstruoso ser.

Armitage, que habia leido el estremecedor diario de Wilbur, sabia
muy bien qué clase de materializacion podia esperarse, pero no
quiso atemorizar mas a los vecinos de Dunwich con nuevas
insinuaciones o pistas. Esperaba poder librar al mundo de aquel
horror sin que nadie se enterase de la amenaza que se cernia sobre
la humanidad entera. A medida que la oscuridad fue haciéndose
mas densa los vecinos de Dunwich comenzaron a dispersarse y
emprendieron el regreso a casa, ansiosos por encerrarse en su
interior pese a la evidencia de que no habia cerrojo o cerradura que
pudiese resistir los embates de un ser de tal descomunal fuerza que
podia tronchar arboles y triturar casas a su antojo. Sacudieron la
cabeza al enterarse del plan que tenian los investigadores de
permanecer de guardia en las ruinas de la granja de Frye, proxima
al barranco. Al despedirse de ellos, apenas albergaban esperanzas
de volver a verlos con vida a la mafana siguiente.

Aquella noche se oy6 un enorme fragor en las montanas y las
chotacabras chirriaron con endiablado estrépito. De vez en cuando,
el viento que subia del fondo del barranco de Cold Spring traia un
hedor insoportable a la ya cargada atmdsfera nocturna, un hedor
como el que aquellos tres hombres ya habian percibido en una
anterior ocasion al encontrarse frente a aquella moribunda criatura
que durante quince afios y medio pasoé por un ser humano. Pero la
tan esperada monstruosidad no se dej6 ver en toda la noche. No
cabia duda, lo que habia en el fondo del barranco aguardaba el
momento propicio, y Armitage dijo a sus compaferos que seria
suicida intentar atacarlo en medio de la oscuridad nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El dia se levanté gris, desapacible y
con ocasionales rafagas de lluvia, mientras oscuros nubarrones se
acumulaban d el otro lado de la montafna en direccion noroeste. Los
tres cientificos de Arkham no sabian qué hacer. Comoquiera que la
lluvia arreciase se guarecieron bajo una de las pocas construcciones
de la granja de los Frye que aun quedaban en pie, en donde



debatieron la conveniencia de seguir esperando o arriesgarse y
bajar al fondo del barranco a la caza de la monstruosa y abominable
presa. El aguacero arreciaba por momentos y en la lejania se oia el
fragor producido por los truenos, en tanto que el cielo resplandecia
por los relampagos que lo rasgaban, y muy cerca de donde se
encontraban se vio caer un rayo, como si directamente se dirigiese
al maldito barranco. El cielo se oscurecio totalmente, y los tres
cientificos esperaban que la tormenta, aunque violenta, pasara
rapidamente y luego esclareciera.

Aun seguia cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no
haria siquiera una hora, hasta ellos llegé un auténtico babel de
voces que se acercaba por el camino. Al poco, pudo divisarse un
grupo despavorido integrado por algo mas de una docena de
hombres que venian corriendo, y no cesaban de gritar y hasta de
sollozar histéricamente. Uno de los que marchaban a la cabeza
prorrumpio a balbucir palabras sin sentido, sintiendo un pavoroso
escalofrio los investigadores de Arkham cuando las palabras
adquirieron coherencia.

—iOh, Dios mio, Dios mio! —se oy decir a alguien con una vez
entrecortada—. jVuelve de nuevo, y esta vez en pleno dia!

iHa salido, ha salido y se mueve en estos momentos! jQue el Sefior
nos proteja!

Tras oirse unos jadeos, la voz se sumi6 en el silencio, pero otro de
los hombres retomd el hilo de lo que decia el primero.

—Hace casi una hora Zeb Whateley oyo sonar el teléfono.

Quien llamaba era Mrs. Corey, la mujer de George, el que vive abajo
en el cruce. Dijo que Luther, el mozo, habia salido en busca de las
vacas al ver el tremendo rayo que cayo, cuando observo que los
arboles se doblaban en la boca del barranco

—del lado opuesto de la vertiente— y percibié el mismo hedor que
se respiraba en las inmediaciones de las grandes huellas el lunes



por la mafnana. Y segun ella, Luther dijo haber oido una especie de
crujido o chapoteo, un ruido mucho mas fuerte que el producido por
los arboles o arbustos al doblarse, y de repente los arboles que
habia a orillas del camino se inclinaron hacia un lado y se oy6 un
horrible ruido de pisadas y un chapoteo en el barro. Pero, aparte de
los arboles y la maleza doblados, Luther no vio nada.

Luego, mas alla de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del
camino pudo oir unos espantosos crujidos y chasquidos en el
puente, y dijo que parecia como si fuese madera que estuviese
resquebrajandose. Pero, aparte de los arboles y los matorrales
doblados, no vio nada en absoluto. Y cuando los crujidos se
perdieron a lo lejos —en el camino que lleva a la granja del brujo
Whateley y a la cumbre de Sentinel Hill—, Luther tuvo el valor de
acercarse al lugar donde se oyeron los ruidos primero y se puso a
mirar al suelo. No se veia otra cosa que agua y barro, el cielo estaba
encapotado y la lluvia que caia empezaba a borrar las huellas, pero
cerca de la boca del barranco, donde los arboles se hallaban caidos
por el suelo, aun habia unas horribles huellas tan gigantescas como
las que vio el lunes pasado.

Al llegar aqui, tomo la palabra el hombre que habia hablado en
primer lugar.

—Pero eso no es Io malo; eso fue so6lo el principio. Zeb convoco a la
gente y todos estaban escuchando cuando se corté una llamada
telefénica que hacian desde la casa de Seth Bishop.

Sally, la mujer de Seth, no paraba de hablar. en tono muy acalorado,
acababa de ver los arboles tronchados al borde del camino, y dijo
que una especie de ruido acorchado, parecido al de las pisadas de
un elefante, se dirigia hacia la casa. Luego, dijo que un olor
espantoso se metio de repente por todos los rincones de la casa y
que su hijo Chauncey no cesaba de gritar que el olor era idéntico al
que habia en las ruinas de la granja de Whateley el lunes por la
manana. Y, a todo esto, los perros no paraban de lanzar horribles
aullidos y ladridos.



«De repente, Sally pegd un fenomenal grito y dijo que el cobertizo
que habia junto al camino se habia derrumbado como si la tormenta
se lo hubiese llevado por delante, sdlo que apenas corria viento
para pensar en algo asi. Todos escuchabamos con atencion y a
través del hilo podia oirse el jadeo de multitud de gargantas
pegadas al teléfono. De repente, Sally volvié a proferir un espantoso
grito y dijo que la cerca que habia delante de la casa acababa de
derrumbarse, aunque no se veia la menor sefal que indicara a qué
podria deberse. Luego, todos los que estaban pegados al hilo
oyeron chillar también a Chauncey y al viejo Seth Bishop, y Sally
decia a gritos que algo enorme habia caido encima de la casa, no
un rayo ni nada por el estilo, sino algo descomunal que se
abalanzaba contra la fachada y los embates eran constantes,
aungue no se veia nada a través de las ventanas. Y luego... y
luego...

El terror podia verse reflejado en todos los rostros, y Armitage, aun
cuando no estaba menos aterrado, tuvo el aplomo suficiente para
decirle a quien tenia la palabra que prosiguiera.

—Y luego... luego, Sally lanzé un grito estremecedor y dijo

«jSocorro! jLa casa se viene abajo!»... y desde el otro lado del hilo
pudimos oir un fenomenal estruendo y un espantoso griterio... igual
que paso con la granja de Elmer Frye, sélo que esta vez peor...

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venia en el
grupo prosiguio el relato.

—Eso fue todo. No volvié a oirse ni un ruido ni un chillido mas. Sdlo
el mas absoluto silencio. Quienes lo escuchamos sacamos nuestros
coches y furgonetas, y a continuacion nos reunimos en casa de
Corey todos los hombres sanos y robustos que pudimos encontrar, y
hemos venido hasta aqui para que nos aconsejen qué hacer ahora.
Es posible que todo sea un castigo del Sefior por nuestras
iniquidades, un castigo del que ningun mortal puede escapar.



Armitage comprendio que habia llegado el momento de hacer algo
y, con aire resuelto, se dirigio al vacilante grupo de despavoridos
campesinos.

—No queda mas remedio que seguirlo, sefiores —dijo tratando de
dar a su voz el tono mas tranquilizador posible—. Creo que hay una
posibilidad de acabar de una vez por todas con lo que quiera que
sea ese monstruo. Todos ustedes conocen de sobra la fama de
brujos que tenian los Whateley, pues bien, este abominable ser
tiene mucho de brujeria, y para acabar con él hay que recurrir a los
mismos procedimientos que utilizaban ellos. He visto el diario de
Wilbur Whateley y examinado algunos de los extrafios y antiguos
libros que acostumbraba a leer, y creo conocer el conjuro que debe
pronunciarse para que desaparezca para siempre. Naturalmente, no
puede hablarse de una seguridad total, pero vale la pena intentarlo.
Es invisible

—Ccomo me imaginaba—, pero este pulverizador de largo alcance
contiene unos polvos que deben hacerlo visible por unos instantes.
Dentro de un rato vamos a verlo. Es realmente un ser pavoroso,
pero aun hubiese sido mucho peor si Wilbur hubiese seguido con
vida. Nunca llegara a saberse bien de qué se libro la humanidad con
su muerte. Ahora so6lo tenemos un monstruo contra el que luchar,
pero sabemos que no puede multiplicarse. Con todo, es posible que
cause aun mucho dano, asi que no hemos de dudar a la hora de
librar al pueblo de semejante monstruo.

«Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja que

acaba de ser destruida. Que alguien vaya delante, pues no conozco
bien estos caminos, pero supongo que debe haber un atajo. ¢ Estan
de acuerdo?

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl
Sawyer, apuntando con un dedo tiznado por entre la cortina de lluvia
que amainaba por momentos, dijo con voz suave:

«Creo que el camino mas rapido para llegar a la granja de Seth
Bishop es atravesar el prado que se ve ahi abajo y vadear el arroyo



por donde es menos profundo, para subir luego por las rastrojeras
de Carrier y los bosques que hay a continuacion. Al final se llega al
camino alto que pasa a orillas de la granja de Seth, que esta del otro
lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la direccion
indicada, mientras la mayoria de los aldeanos marchaban
lentamente tras ellos. El cielo empezaba a clarear y todo parecia
indicar que la tormenta habia pasado. Cuando Armitage tomaba
involuntariamente una direccién equivocada, Joe Osborn se lo
indicaba y se ponia delante para mostrar el camino. El valor y la
confianza de los hombres del grupo crecian por momentos, aunque
la luz crepuscular de la frondosa ladera casi cortada a pico que
habia al final del atajo —por entre cuyos fantasticos y anejos arboles
hubieron de trepar cual si de una escalera se tratase— pusieron
tales cualidades a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo que salia
el sol. Se hallaban algo mas alla de la finca de Seth Bishop, pero los
arboles tronchados y las inequivocas y horribles huellas eran buena
prueba de que ya habia pasado por alli el monstruo. Apenas se
detuvieron unos momentos a contemplar los restos que quedaban
en tomo al gran hoyo. Era exactamente lo mismo que sucedio con
los Frye, y nada vivo ni muerto podia verse entre las ruinas de lo
que en otro tiempo fueran la granja y el establo de los Bishop. Nadie
quiso permanecer alli mucho tiempo entre aquel hedor insoportable
y aquella viscosidad bituminosa; todos volvieron instintivamente al
sendero de espantosas huellas que se dirigian hacia la granja en
ruinas de los Whateley y las laderas coronadas en forma de altar de
Sentinel Hill.

Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley, todos los
integrantes del grupo se estremecieron visiblemente y sus animos
comenzaron a flaquear. No tenia nada de divertido seguir la pista de
algo tan grande como una casa y no lograr verlo, si bien podia
respirarse en el ambiente una maléfica presencia infernal. Frente al
pie de Sentinel Hill las huellas dejaban el camino y podia apreciarse



aun fresca la vegetacion aplastada y tronchada a lo largo de la
ancha franja que marcaba el camino seguido por el monstruo en su
anterior subida y descenso de la montana.

Armitage sacé un potente catalejo y se puso a escrutar las verdes
laderas de Sentinel Hill. Seguidamente, se lo pasé a Morgan, que
gozaba de una vision mas aguda. Tras mirar unos instantes por el
aparato Morgan lanzé un pavoroso grito, pasandoselo seguidamente
a Earl Sawyer a la vez que le sefialaba con el dedo un determinado
punto de la ladera. Sawyer, tan desmanado como la mayoria de
quienes no estan acostumbrados a utilizar instrumentos opticos,
estuvo dandole vueltas unos segundos hasta que finalmente, y
gracias a la ayuda de Armitage, logré centrar el objetivo. Al localizar
el punto, su grito aun fue mas estridente que el de Morgan.

—iDios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven!

Esta subiendo... lentamente... como si reptara... en estos
momentos llega a la cima. jQue el cielo nos ampare!

El germen del panico parecio cundir entre los expedicionarios. Una
cosa era salir a la caza del monstruoso ser, y otra muy distinta
encontrarlo. Era muy posible que los conjuros funcionaran, pero 4y
si fallaban? Empezaron a levantarse voces en las que se le
formulaba a Armitage todo tipo de preguntas acerca del monstruo,
pero ninguna respuesta parecia satisfacerles. Todos tenian la
impresion de hallarse muy proximos a fases de la naturaleza y de la
vida absolutamente extraordinarias y radicalmente ajenas a la
existencia misma de la humanidad.

10
Capitulo

Al final, los tres investigadores venidos de Arkham —el Dr. Armitage,
de canosa barba, el profesor Rice, rechoncho y de cabellos
plateados, y el Dr. Morgan, delgado y de aspecto juvenil— acabaron
subiendo solos la montana. Tras instruir con suma paciencia a los



aldeanos sobre cdmo enfocar y utilizar el catalejo, lo dejaron con el
atemorizado grupo que se quedo en el camino. A medida que
subian aquellos tres hombres, los aldeanos fueron pasandoselo de
mano en mano para poder verlos de cerca. La subida era ardua, y
en mas de una ocasion tuvieron que echar una mano a Armitage.
Muy por encima del esforzado grupo expedicionario el gran sendero
abierto en la montana retumbaba como si su infernal hacedor
volviera a pasar por €l con premiosa alevosia. Asi pues, era patente
que los perseguidores cobraban terreno.

Curtis Whateley —de la rama no degenerada de los Whateley— era
quien miraba por el catalejo cuando los investigadores de Arkham
se desviaron del sendero. Curtis dijo al resto del grupo que, sin
duda, los tres hombres trataban de llegar a un pico inferior desde el
que se divisaba el sendero, en un lugar muy por encima de donde
se estaba aplastando la vegetacion en aquellos momentos. Y asi fue
en realidad, pues los expedicionarios alcanzaron la pequena
elevacion al poco de que el invisible monstruo pasara por alli.

Luego, Wesley Corey, que a la sazdén miraba por el objetivo, gritd
con todas sus fuerzas que Armitage se habia puesto a ajustar el
pulverizador que llevaba Rice, y todo indicaba que algo iba a ocurrir
de un momento a otro. El desasosiego empezo6 a cundir entre el
grupo del camino, pues, segun les habian dicho, el pulverizador
deberia hacer visible por unos instantes al desconocido horror. Dos
o tres hombres cerraron los ojos, en tanto que Curtis Whateley
arrebato el catalejo a Wesley y lo dirigid hacia el punto mas distante
posible. Pudo ver que Rice, desde el lugar de observacion en que se
encontraban los expedicionarios —por encima y justo detras del
monstruoso ser—

tenia una excelente oportunidad para intentar diseminar los potentes
polvos de prodigiosos efectos.

El resto de los que estaban en el camino sélo pudieron ver el fugaz
resplandor de una nube grisacea —una nube del tamafio de un
edificio relativamente alto— proxima a la cima de la montafia. Curtis,
que era quien en aquellos momentos miraba por el catalejo, lo dejo



caer de golpe sobre el barro que les cubria hasta los tobillos, al
tiempo que lanzaba un grito aterrador. Se tambaled, y habria caido
al suelo de no ser por dos o tres companeros que le ayudaron y le
sostuvieron en pie. Un casi inaudible gemido era lo unico que salia
de sus labios.

—iOh, oh, Dios Todopoderoso!... eso... eso...

Luego se organizé un auténtico pandemodnium, pues todos querian
preguntar a la vez, y s6lo Henry Wheeler se ocup6 de recoger el
catalejo caido en tierra y de limpiarle el barro. Curtis seguia diciendo
incoherencias y ni siquiera conseguia dar respuestas aisladas.

—Es mayor que un establo... todo hecho de cuerdas retorcidas...
Tiene una forma parecida a un huevo de gallina, pero enorme, con
una docena de patas... como grandes toneles medio cerrados que
se echaran a rodar.... No se ve que tenga nada solido... es de una
sustancia gelatinosa y esta hecho de cuerdas sueltas y retorcidas,
como si las hubieran pegado... Tiene infinidad de enormes ojos
saltones..., diez o veinte bocas o trompas que le salen por todos los
lados, grandes como tubos de chimenea, y no paran de moverse,
abriéndose y cerrandose continuamente..., todas grises, con una
especie de anillos azules o violetas... jDios del cielo! jY ese rostro
semihumano encima...!

El recuerdo de esto ultimo, fuera lo que fuese, resulté demasiado
fuerte para el pobre Curtis, quien perdio el sentido antes de poder
articular una sola palabra mas. Fred Farr y Will Hutchins lo
trasladaron a un lado del camino, dejandole tendido sobre la
humeda hierba. Henry Wheeler, temblando, cogi6 entre las manos el
catalejo y lo enfoco hacia la montafia en un intento de ver qué
pasaba. A través del objetivo podian divisarse tres pequenfas figuras
que ascendian hacia la cumbre con la rapidez con que se lo permitia
la abrupta pendiente. Eso era todo cuanto veia, ni mas ni menos.
Luego, todos percibieron un raro e intempestivo ruido que procedia
del fondo del valle a sus espaldas, e incluso salia de la misma
maleza de Sentinel Hill. Era el griterio que armaba una legién de



chotacabras y en su estridente coro parecia latir una tensa y
maligna expectacion.

Earl Sawyer cogié seguidamente el catalejo y dijo que se veia a las
tres figuras de pie en la cumbre mas alta, practicamente al mismo
nivel del altar de piedra, pero todavia a considerable distancia de
éste. Uno de los hombres, dijo Earl Sawyer, parecia alzar los brazos
por encima de su cabeza a intervalos ritmicos, y al decir esto los
demas creyeron oir un tenue sonido cuasi musical a lo lejos, como si
una ruidosa salmodia acompafara a sus gestos. La extrafna silueta
en aquel lejano pico debia constituir todo un grotesco e
impresionante espectaculo, pero ninguno de los presentes se sentia
con humor para hacer consideraciones estéticas.

—NMe imagino que ahora estan entonando el conjuro —dijo Wheeler
en voz baja al tiempo que arrebataba el catalejo de manos de
Sawyer. Mientras, las chotacabras chirriaban con singular
estridencia y a un ritmo curiosamente irregular, que no guardaba
ningun parecido con las modulaciones del ritual.

De repente, la luz del sol disminuy6 sin que, a primera vista, se
debiera a la accidén de ninguna nube. Era un fendmeno realmente
singular, y asi lo apreciaron todos. Parecia como si en el interior de
las montafnas estuviera gestandose un estrepitoso fragor,
extranamente acorde con otro fragor que vendria del firmamento. Un
relampago rasgo el aire y los asombrados hombres buscaron en
vano los indicios de la tormenta. La salmodia que entonaban los
investigadores de Arkham llegaba ahora ni

tidamente hasta ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que
levantaban los brazos al compas de las palabras del conjuro.

Podia oirse, asimismo, el furioso ladrido de los perros en una granja
lejana.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a mas y los
hombres apifiados en el camino seguian mirando perplejos al
horizonte. Unas tinieblas violaceas, originadas como consecuencia



de un espectral oscurecimiento del azul celeste, se cernian sobre
las retumbantes colinas. Seguidamente, volvio a rasgar el cielo un
relampago, algo mas deslumbrante que el anterior, y todos creyeron
ver como si una especie de nebulosidad se levantara en torno al
altar de piedra alla en la lejana cumbre. Nadie, empero, miraba con
el catalejo en aquellos instantes. Las chotacabras seguian emitiendo
sus irregulares chirridos, en tanto los hombres de Dunwich se
preparaban, en medio de una gran tension, para enfrentarse con la
imponderable amenaza que parecia rondar por la atmosfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oir unos sonidos
vocales sordos, cascados y roncos que jamas olvidarian los
integrantes del despavorido grupo que los oy6. Pero aquellos
sonidos no podian proceder de ninguna garganta humana, pues los
organos vocales del hombre no son capaces de producir semejantes
atrocidades acusticas. Mas bien se diria que habian salido del
mismo Averno, si no fuese harto evidente que su origen se
encontraba en el altar de piedra de Sentinell Hill. Y

hasta casi es erroneo llamar a semejantes atrocidades sonidos, por
cuanto su timbre, horrible a la par que extremadamente bajo, se
dirigia mucho mas a Iébregos focos de la conciencia y al terror que
al oido; pero uno debe calificarlos de tal, pues su forma recordaba,
irrefutable aunque vagamente, a palabras semiarticuladas. Eran
unos sonidos estruendosos —estruendosos cual los fragores de la
montana o los truenos por encima de los que resonaban— pero no
procedian de ser visible alguno. Y como la imaginacion es capaz de
sugerir las mas descabelladas suposiciones en cuanto a los seres
invisibles se refiere, los hombres agrupados al pie de la montafa se
apiharon todavia mas si cabe, y se echaron hacia atras como si
temiesen que fuera a alcanzarles un golpe fortuito.

—Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh'ngha... YogSothoth... —sonaba el
horripilante graznido procedente del espacio—. Y'bthnk...

h'ehye... n'grkdl'lh...



En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase parecio
titubear, como si estuviera librandose una pavorosa contienda
espiritual en su interior. Henry Wheeler volvioé a enfocar el catalejo,
pero tan sélo diviso las tres figuras humanas grotescamente
recortadas en la cima de Sentinel Hill, las cuales no paraban de
agitar los brazos a un ritmo frenético y de hacer extrafios gestos
como si la ceremonia del conjuro estuviese proxima a su
culminacion. ¢ De qué Iobregos avernos de terror propios del
diabdlico Aqueronte, de qué insondables abismos de conciencia
extracosmica, de qué sombria y secularmente latente estirpe
infrahumana procedian aquellos semiarticulados sonidos medio
graznidos medio truenos? De repente, volvi

an a oirse con renovado impetu y coherencia al acercarse a su
maximo, final y mas desgarrador frenesi.

—Ehyayayayahaahe'yayayayaaaa... ngh'aaaaa... ngh'aaa h'yuh...
i SOCORRO!' jSOCORRO!... ppppppiPADRE! PADRE!

iYOGSOTHOTH!

Eso fue todo. Los lividos aldeanos que aguardaban en el camino sin
salir de su estupor ante las palabras indiscutiblemente inglesas que
habian resonado, profusa y atronadoramente, en el enfurecido y
vacio espacio que habia junto a la asombrosa piedra altar, no
volverian a oirlas. Al punto, hubieron de dar un violento respingo
ante la terrorifica detonacidén que parecié desgarrar la montaia; un
estruendo ensordecedor e imponente, cuyo origen —ya fuese el
interior de la tierra o los cielos—

ninguno de los presentes supo localizar. Un unico rayo cayo desde
el cenit violaceo sobre la piedra altar y una gigantesca ola de
inconmensurable fuerza e indescriptible hedor bajé desde la
montafia bafiando la comarca entera. Arboles, maleza y hierbas
fueron arrasados por la furiosa acometida, y los despavoridos
aldeanos del grupo que se encontraba al pie de la montana,
debilitados por el letal hedor que casi llegaba a asfixiarles,
estuvieron a punto de caer rodando por el suelo. En la lejania se oia



el furioso ladrido de los perros, en tanto que los prados y el follaje en
general se marchitaban cobrando una extra

Aa y enfermiza tonalidad grisaceoamarillenta, y los campos y
bosques quedaban sembrados de chotacabras muertas.

El hedor desaparecio al poco tiempo, pero la vegetacion no volvio a
brotar con normalidad. Incluso hoy sigue percibiéndose una extrana
y nauseabunda sensacion ante las plantas que crecen en las
inmediaciones de aquella montana de infausto recuerdo. Curtis
Whateley comenzaba a volver en si cuando se vio a los tres
hombres de Arkham descender lentamente por la vertiente
montanosa bajo los rayos de un sol cada vez mas resplandeciente e
inmaculado. Su semblante era grave y calmado, y parecian
consternados por unas reflexiones sobre lo que venian de
presenciar de naturaleza mucho mas angustiosa que las que habian
reducido al grupo de aldeanos a un estado de postracion y
acobardamiento. En respuesta a la lluvia de preguntas que cayo
sobre ellos, los tres investigadores se limitaron a sacudir la cabeza y
a reafirmar un hecho de vital importancia.

—EI monstruoso ser ha desaparecido para siempre —dijo Armitage
—. Ha vuelto al seno de lo que era en un principio y ya no puede
volver a existir. Era una monstruosidad en un mundo normal. Sélo
en una minima parte estaba compuesto de materia, en cualquiera
de las acepciones de la palabra. Era igual que su padre, y una gran
parte de su ser ha vuelto a fundirse con aquél en algun reino o
dimension desconocido allende nuestro universo material, en algun
abismo desconocido del que solo los mas endiablados ritos de la
malevolencia humana le permitirian salir tras invocarlo por unos
momentos en las cumbres montafosas.

Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los
sentidos dispersos del infortunado Curtis Whateley volvieron a
entretejerse poco a poco hasta formar una especie de continuidad, y
llevandose las manos a la cabeza solté un sordo gemido.



La memoria le devolvié al momento en que le habia abandonado, y
volvid a invadirle la horrorosa vision que le habia hecho desfallecer.

—iOh, oh, Dios mio, aquel rostro semihumano... aquel rostro
semihumano!... aquel rostro de ojos rojos y albino pelo ensortijado,
y sin menton, igual que los Whateley... Era un pulpo, un ciempiés,
una especie de arafa, pero tenia una cara de forma semihumana
encima de todo, y se parecia al brujo Whateley, solo que media
yardas y yardas.

Y, exhausto, enmudecid, mientras el grupo entero de aldeanos se le
quedaba mirando fijamente con una perplejidad aun no cristalizada
en renovado terror. Solo entonces el viejo Zebulén Whateley, a
quien solian venirle a la cabeza antiguos recuerdos pero que no
habia abierto la boca hasta el momento, dijo en voz alta:

—Hace quince afios —se puso a divagar—, oi decir al viejo
Whateley que un dia oiriamos al hijo de Lavinia pronunciar el
nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill...

Pero Joe Osborn le interrumpio para volver a preguntar a los
hombres de Arkham:

—Pero, ¢,qué era, después de todo, y como logro el joven brujo
Whateley llamarle para que acudiera de los espacios?

Armitage escogio sus palabras cuidadosamente a la hora de
contestar.

—Era... bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la
zona que habitamos del espacio sideral, una fuerza que actua, crece
y obedece a otras leyes distintas de las que rigen nuestra
Naturaleza. A ninguno de nosotros se nos ocurre invocar a tales
seres del exterior, solo lo intentan las gentes y cultos mas
abominables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur Whateley, algo
que basta para hacer de él un ser demoniaco y un monstruo precoz,
y para hacer de su muerte una escena de diabdlico patetismo. Lo
primero que pienso hacer es quemar este maldito diario, y si quieren



obrar como hombres prudentes les aconsejo que dinamiten cuanto
antes la piedra altar que hay en esa cima y echen abajo todos los
circulos de monolitos que se levantan en las restantes montanas.
Cosas asi son las que, a la postre, traen a seres como esos de los
que tanto gustaban los Whateley, unos seres a los que iban a dar
forma terrestre para que borraran de la faz de la tierra a la especie
humana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de algun lugar
execrable para alguna finalidad de naturaleza igualmente execrable.

—Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su
lugar de origen, los Whateley lo criaron para que desempenfara un
terrible papel en los monstruosos hechos que iban a acontecer.
Crecio deprisa y se hizo muy grande por las mismas razones por las
que lo hizo Wilbur, pero le superd porque contaba con un
componente mayor de exterioridad. Y es innecesario preguntar por
qué Wilbur lo llamé para que viniera del espacio... No lo llamé. Era
su hermano gemelo, pero se parecia mas a su padre que él.
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