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Capítulo

Cuando el que viaja por el norte de la región central de Massa-
chusetts se equivoca de dirección al llegar al cruce de la carretera
de Aylesbury nada más pasar Dean’s Corners, verá que se adentra
en una extraña y apenas poblada comarca. El terreno se hace más
escarpado y las paredes de piedra cubiertas de maleza van
encajonando cada vez más el sinuoso camino de tierra. Los árboles
de los bosques son allí de unas dimensiones excesivamente
grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba al-canzan una
frondosidad rara vez vista en las regiones habitadas. Por el
contrario, los campos cultivados son muy escasos y áridos, mientras
que las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan
un sorprendente aspecto uniforme de decre-pitud, suciedad y ruina.
Sin saber exactamente por qué, uno no se atreve a preguntar nada
a las arrugadas y solitarias figuras que, de cuando en cuando, se ve
escrutar desde puertas medio derruidas o desde pendientes y
rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y hurañas que uno
tiene la impresión de verse frente a un recóndito enigma del que
más vale no intentar averiguar nada. Y ese sentimiento de extraño
desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino, se
divisan las montañas que se alzan por encima de los tupidos
bosques que cubren la comarca. Las cumbres tienen una forma



demasiado ovalada y simétrica como para pensar en una naturaleza
apacible y normal, y a veces pueden verse recortados con singular
nitidez contra el cielo unos extraños círculos formados por altas
columnas de piedra que coronan la mayoría de las cimas
montañosas.

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una
profundidad incierta, y los toscos puentes de madera que los salvan
no ofrecen excesivas garantías al viajero. Cuando el camino inicia el
descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan
instintivamente una honda repulsión, y hasta llega a invadirle al
viajero una sensación de miedo cuando, al ponerse el sol, invisibles
chotacabras comienzan a lanzar estridentes chillidos, y las
luciérnagas, en anormal profusión, se aprestan a danzar al ritmo
bronco y atrozmente monótono del horrísono croar de los sapos.
Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del
Miskatonic adquieren una extraña forma serpenteante mientras
discurren al pie de las abovedadas cumbres montañosas entre las
que nace.

A medida que el viajero va acercándose a las montañas, repara más
en sus frondosas vertientes que en sus cumbres coronadas por
altas piedras. Las vertientes de aquellas montañas son tan
escarpadas y sombrías que uno desearía que se mantuvie-sen a
distancia, pero tiene que seguir adelante pues no hay camino que
permita eludirlas. P asado un puente cubierto puede verse un
pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del río y la
ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla
ante aquel puñado de techumbres de estilo holandés en ruinoso
estado, que hacen pensar en un período arquitectónico anterior al
de la comarca circundante. Y cuando se acerca más no resulta nada
tranquilizador comprobar que la mayoría de las casas están
desiertas y medio derruidas y que la iglesia —con el chapitel
quebrado— alberga ahora el único y destartalado establecimiento
mercantil de toda la aldea. El simple paso del tenebroso túnel del
puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera de
evitarlo. Una vez atravesa-do el túnel, es difícil que a uno no le



asalte la sensación de un ligero hedor al pasar por la calle principal
y ver la descomposi-ción y la mugre acumuladas a lo largo de siglos.
Siempre resulta reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo el
angosto camino que discurre al pie de las montañas, cruzar la
llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres
montañosas hasta volver a desembocar en la carretera de Aylesbury
Una vez allí, es posible que el viajero se entere de que ha pasado
por Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores pa-
decidos en el pueblo todas las señales que indicaban cómo llegar
hasta él han desaparecido del camino. No obstante ser una región
de singular belleza, según los cánones estéticos en bo-ga, no atrae
para nada a artistas ni a veraneantes. Hace dos siglos, cuando a la
gente no se le pasaba por la cabeza reírse de brujerías, cultos
satánicos o siniestros seres que poblaban los bosques, daban muy
buenas razones para evitar el paso por la localidad. Pero en los
racionales tiempos que corren —silencia-do el horror que se desató
sobre Dunwich en 1928 por quienes procuran por encima de todo el
bienestar del pueblo y del mundo— la gente elude el pueblo sin
saber exactamente por qué razón. Quizá el motivo de ello radique —
aunque no puede aplicarse a los forasteros desinformados— en que
los naturales de Dunwich se han degradado de forma harto
repulsiva, habiendo rebasado con mucho esa senda de regresión
tan común a muchos apartados rincones de Nueva Inglaterra. Los
vecinos de Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio,
con es-tigmas físicos y mentales de degeneración y endogamia bien
definidos. Su nivel medio de inteligencia es increíblemente ba-jo,
mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perver-sidad y
a asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad de actos de
indecible violencia y maldad. La aristocracia local, representada por
los dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de Salem
en 1692, ha logrado mantenerse algo por encima del nivel general
de degeneración, aunque numero-sas ramas de tales linajes
acabaron por sumirse tanto entre la sórdida plebe que sólo restan
sus apellidos como recordatorio del origen de su desgracia. Algunos
de los Whateley y de los Bishop siguen aún enviando a sus



primogénitos a Harvard y Miskatonic, pero los jóvenes que se van
rara vez regresan a las semiderruidas techumbres de estilo
holandés bajo las que tanto ellos como sus antepasados nacieron y
crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se
desató el reciente horror, puede decir qué le ocurre a Dunwich,
aunque las viejas leyendas aluden a idolátricos ritos y cónclaves de
los indios en los que invocaban misteriosas figuras provenientes de
las grandes montañas rematadas en forma de bóveda, al tiempo
que oficiaban salvajes rituales orgiásticos contestados por
estridentes crujidos y fragores salidos del interior de las montañas.
En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién incorporado a su
ministerio en la iglesia congregacional de Dunwich, predicó un
memorable sermón sobre la amenaza de Satanás y sus demonios
que se cernía sobre la aldea en el que, entre otras cosas, dijo:
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No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de
un infernal cortejo de demonios son fenómenos harto conocidos
como para intentar negarlos. Las impías voces de Azazel y de
Buzrael, de Belcebú y de Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra
más de una veintena de testigos de toda confianza. Y hasta yo
mismo, no hará más de dos semanas, pude escuchar toda una
alocución de las potencias infernales detrás de mi casa. Los
chirridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que allí se oían no
podían proceder de nadie de este mundo, eran de esos sonidos que
sólo pueden salir de recónditas simas que únicamente a la magia
negra le es dado descubrir y al diablo penetrar.

No había pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermón
cuando el reverendo Hoadley desapareció sin que se supiera más
de él, si bien sigue conservándose el texto del sermón, impreso en
Springfield. No había año en que no se oyese y diese cuenta de
estrepitosos fragores en el interior de las montañas, y aún hoy tales
ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a geólogos y
fisiógrafos.



Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las
inmediaciones de los círculos de rocosas columnas que coronan las
cumbres montañosas y a entes etéreos cuya presencia puede
detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo de los grandes
barrancos, mientras otras leyendas tratan de explicarlo todo en
función del Devil’s Hop Yard, una ladera totalmente baldía en la que
no crecen ni árboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si fuera
poco, los naturales del lugar tienen un miedo cerval a la algarabía
que arma en las cálidas noches la legión de chotacabras que puebla
la comarca. Afirman que tales pájaros son psicopompos que están
al acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al unísono
sus pavorosos chirridos con la jadeante respiración del moribundo.
Si consiguen atrapar el alma fugitiva en el momento en que
abandona el cuerpo se ponen a revolotear al instante y prorrumpen
en diabólicas risotadas, pero si ven frustradas sus intenciones se
sumen poco a poco en el silencio.

Claro está que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea
en ellas, pues datan de tiempos muy antiguos. Dunwich es un
pueblo increíblemente viejo, mucho más que cualquier otro
1.Conductores de almas al reino de los muertos. [N del T]
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en treinta millas a la redonda. Al sur aún pueden verse las paredes
del sótano y la chimenea de la antiquísima casa de los Bishop,
construida con anterioridad a 1700, en tanto que las ruinas del
molino que hay en la cascada, construido en 1806, constituyen la
pieza arquitectónica más reciente de la localidad. La industria no
arraigó en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX resultó ser de
corta duración en la localidad. Con todo, lo más antiguo son las
grandes circunferencias de columnas de piedra toscamente
labradas que hay en las cumbres montañosas, pero esta obra se
atribuye por lo general más a los indios que a los colonos. Restos de
cráneos y huesos humanos, hallados en el interior de dichos
círculos y en tomo a la gran roca en forma de mesa de Sentinel Hill,
apoyan la creencia de que tales lugares fueron en otras épocas



enterramientos de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos
etnólogos, obviando la práctica imposibilidad de tan disparatada
teoría, siguen empeñados en creer que se trata de restos
caucásicos.
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Capítulo

Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y
parcialmente deshabitada levantada sobre una ladera a cuatro
millas del pueblo y a una media de la casa más cercana, donde el
domingo 2 de febrero de 1913, a las 5 de la mañana, nació Wilbur
Whateley. La fecha se recuerda porque era el día de la Candelaria,
que los vecinos de Dunwich curiosamente observan bajo otro
nombre, y, además, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la
montaña y por el alboroto de los perros de la comarca que no
cesaron de ladrar en toda la noche. También cabe hacer notar,
aunque ello tenga menos importancia, que la madre de Wilbur
pertenecía a la rama degradada de los Whateley. Era una albina de
treinta y cinco años de edad, un tanto deforme y sin el menor
atractivo, que vivía en compañía de su anciano y medio enloquecido
padre, de quien durante su juventud corrieron los más espantosos
rumores sobre actos de brujería. Lavinia Whateley no tenía marido
conocido, pero siguiendo la costumbre de la comarca no hizo nada
por repudiar al niño, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la
gente pudo

—y así lo hizo— especular a su gusto. La madre estaba
extrañamente orgullosa de aquella criatura de tez morena y
facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo
semblante y sus rosáceos ojos de albina, y cuentan que se la oyó
susurrar multitud de extrañas profecías sobre las extraordinarias
facultades de que estaba dotado el niño y el impresionante futuro
que le aguardaba.



Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre había
sido una criatura solitaria a quien encantaba correr por las montañas
cuando se desataban atronadoras tormentas y que gustaba de leer
los voluminosos y añejos libros que su padre había heredado tras
dos siglos de existencia de los Whateley, libros que empezaban a
caerse a pedazos de puro viejos y apolillados. En su vida había ido
a la escuela, pero sabía de memoria multitud de fragmentos
inconexos de antiguas leyendas populares que el viejo Whateley le
había enseñado.

De siempre habían temido los vecinos de la localidad la solitaria
granja a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y la
inexplicable muerte violenta que sufrió su mujer cuando Lavinia
apenas contaba doce años no contribuyó en nada a hacer popular el
lugar. Siempre solitaria y aislada en medio de extrañas influencias,
Lavinia gustaba de entregarse a visiones alucinantes y grandiosas,
a la vez que a singulares ocupaciones. Su tiempo libre apenas se
veía reducido por los cuidados domésticos en una casa en que ni
los menores principios de orden y limpieza se observaban desde
hacía tiempo.

La noche en que Wilbur nació pudo oírse un grito espantoso, que
retumbó incluso por encima de los ruidos de la montaña y de los
ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni médico ni comadrona
alguna estuvieron presentes en su llegada al mundo. Los vecinos no
supieron nada del parto hasta pasada una semana, en que el viejo
Whateley recorrió en su trineo el nevado camino que separaba su
casa de Dunwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo
de aldeanos reunidos en la tienda de Osborn. Parecía como si se
hubiera producido un cambio en el anciano, como si un elemento
subrepticio nuevo se hubiese introducido en su obnubilado cerebro
transformándole de objeto en sujeto de temor, aunque, a decir
verdad, no era persona que se preocupase especialmente por las
cuestiones familiares. Con todo, mostraba algo de orgullo que
últimamente había podido advertirse en su hija, y lo que dijo acerca
de la paternidad del recién nacido sería recordado años después por
quienes entonces escucharon sus palabras.



—Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de Lavinia se
parece a su padre, será bien distinto de cuanto puede esperarse. No
hay razones para creer que no hay otra gente que la que se ve por
estos aledaños. Lavinia ha leído y ha visto cosas que la mayoría de
vosotros ni siquiera sois capaces de imaginar. Espero que su
hombre sea tan buen marido como el mejor que pueda encontrarse
por esta parte de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas que yo
sé no desearíais mejor casamiento por la iglesia ni aquí ni en
ninguna otra parte. Escuchad bien esto que os digo: algún día oiréis
todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la
cumbre de Sentinel Hill.

Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de
su vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama aún no
degenerada de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer con quien
vivía desde hacía años Earl Sawyer. La visita de Mamie obedeció a
la pura curiosidad y las historias que contó confirmaron sus
observaciones, en tanto que Zechariah fue por allí a llevar un par de
vacas de raza Alderney que el viejo Whateley le había comprado a
su hijo Curtis. Dicha adquisición marcó el comienzo de una larga
serie de compras de ganado vacuno por parte de la familia del
pequeño Wilbur que no finalizaría hasta 1928 —es decir, el año en
que el horror se abatió sobre Dunwich—, pero en ningún momento
dio la impresión de que el destartalado establo de Whateley
estuviese lleno hasta rebosar de ganado. A ello siguió un período en
que la curiosidad de ciertos vecinos de Dunwich les llevó a subir a
escondidas hasta los pastos y contar las cabezas de ganado que
pacían precariamente en la empinada ladera justo por encima de la
vieja granja, y jamás pudieron contar más de diez o doce anémicos
y casi exangües ejemplares. Debía ser una plaga o enfermedad,
originada quizá en los insalubres pastos o transmitida por algún
hongo o madera contaminados del inmundo establo, lo que producía
tan crecida mortalidad entre el ganado de Whateley. Extrañas
heridas o llagas, semejantes a incisiones, parecían cebarse en las
vacas que podían verse paciendo por aquellos contornos y una o
dos veces en el curso de los primeros meses de la vida de Wilbur
algunas personas que fueron a visitar a los Whateley creyeron ver



llagas similares en la garganta del anciano canoso y sin afeitar y en
la de su desaliñada y desgreñada hija albina.

En la primavera que siguió al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudó
sus habituales correrías por las montañas, llevando en sus
desproporcionados brazos a su criatura de tez oscura. La curiosidad
de los aldeanos hacia los Whateley remitió tras ver al retoño, y a
nadie se le ocurrió hacer el menor comentario sobre el portentoso
desarrollo del recién nacido, visible de un día para otro. La realidad
es que Wilbur crecía a un ritmo impresionante, pues a los tres
meses había alcanzado ya una talla y fuerza muscular que
raramente se observa en niños menores de un año. Sus
movimientos y hasta sus sonidos vocales mostraban una contención
y una ponderación harto singulares en una criatura de su edad, y
prácticamente nadie se asombró cuando, a los siete meses,
comenzó a andar sin ayuda alguna, con pequeñas vacilaciones que
al cabo de un mes habían desaparecido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Víspera de Todos los Santos, pudo
divisarse una gran hoguera a medianoche en la cima de Sentinel
Hill, allí donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa en
medio de un túmulo de antiguas osamentas.

Por el pueblo corrieron toda clase de rumores a raíz de que Silas
Bishop —de la rama no degradada de los Bishop— dijese haber
visto al chico de los Whateley subiendo a toda prisa la montaña
delante de su madre, justo una hora antes de advertirse las llamas.
Silas andaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidó la
misión que le había llevado allá al divisar fugazmente, a la luz del
farol que portaba, a las dos figuras que corrían montaña arriba.
Madre e hijo se deslizaban sigilosamente por entre la maleza, y
Silas, que no salía de su asombro, creyó ver que iban enteramente
desnudos. Al recordarlo posteriormente, no estaba del todo seguro
por cuanto al niño respecta, y cree que es posible que llevase una
especie de cinturón con flecos y un par de calzones o pantalones de
color oscuro. Lo cierto es que a Wilbur nunca volvió a vérsele, al
menos vivo y en estado consciente, sin toda su ropa encima y



ceñidamente abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en
su indumentaria parecía irritarle muchísimo. Su contraste con el
escuálido aspecto de su madre y de su abuelo era tremendamente
marcado, algo que no se explicaría del todo hasta 1928, año en que
el horror se abatió sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrían por el pueblo se
hacía mención de que el «rapaz negro de Lavinia»

había comenzado a hablar, cuando apenas contaba once meses. Su
lenguaje era impresionante, tanto porque se diferenciaba de los
acentos normales que se oían en la región como por la ausencia del
balbuceo infantil apreciable en muchos niños de tres y cuatro años.
No era una criatura parlanchina, pero cuando se ponía a hablar
parecía expresar algo inaprensible y totalmente desconocido para
los vecinos de Dunwich. La extrañeza no radicaba en cuanto decía
ni en las sencillas expresiones a que recurría, sino que parecía
guardar una vaga relación con el tono o con los órganos vocales
productores de los sonidos silábicos. Sus facciones se
caracterizaban, asimismo, por una nota de madurez, pues si bien
tenía en común con su madre y abuelo la falta de mentón, la nariz,
firme y precozmente perfilada, junto con la expresión de los ojos —
grandes, oscuros y de rasgos latinos—, hacían que pareciese casi
adulto y dotado de una inteligencia fuera de lo común. Pese a su
aparente brillantez era, empero, rematadamente feo. Desde luego,
algo de chotuno o animal había en sus carnosos labios, en su tez
amarillenta y porosa, en su áspero y desgreñado pelo y en sus
orejas increíblemente alargadas. Pronto la gente empezó a sentir
aversión hacia él, de forma incluso más marcada que hacia su
madre y abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a decir se
hallaba salpicado de referencias al pasado de brujo del viejo
Whateley y a cómo retumbaron las montañas cuando profirió a
pleno pulmón el espantoso nombre de YogSothoth, en medio de un
círculo de piedras y con un gran libro abierto entre sus manos.

Los perros se enfurecían ante la sola presencia del niño, hasta el
punto de que continuamente se veía obligado a defenderse de sus



amenazadores ladridos.
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Entre tanto, el viejo Whateley siguió comprando ganado sin que se
viera incrementar el número de su cabaña. Asimismo, taló madera y
se puso a restaurar las partes hasta entonces sin utilizar de la casa,
un espacioso edificio con el tejado rematado en pico y la fachada
posterior totalmente empotrada en la rocosa ladera de la montaña.
Hasta entonces, las tres habitaciones en estado menos ruinoso de
la planta baja habían bastado para albergar a su hija y a él. El
anciano debía conservar aún una fuerza prodigiosa para poder
realizar por sí solo tan ardua tarea, y aunque a veces murmuraba
cosas que se salían de lo normal su trabajo de carpintería
demostraba que conservaba el sano juicio. Empezó las obras nada
más nacer Wilbur, tras poner un día en orden uno de los numerosos
cobertizos donde se guardaban los aperos, entablarlo y colocar una
nueva y resistente cerradura. Ahora, al emprender las obras de
reparación del abandonado piso superior, demostró seguir estando
en posesión de excelentes facultades manuales. Su manía se
reflejaba tan sólo en un afán por tapar herméticamente con tablones
todas las ventanas del ala restaurada, aunque a juicio de muchos el
mero hecho de intentar repararla ya era una locura. Y a se explicaba
mejor que quisiese acondicionar otra habitación en la planta baja
para el nieto recién nacido, habitación ésta que varios visitantes
pudieron ver, si bien nadie logró jamás acceder a la planta superior
herméticamente cerrada por gruesos tablones de madera. Revistió
toda la habitación del nieto con sólidas estanterías hasta el techo,
sobre las cuales fue colocando, poco a poco y en orden
aparentemente cuidadoso, los antiguos volúmenes apolillados y los
fragmentos sueltos de libros que hasta entonces habían estado
amontonados de mala manera en los más insólitos rincones de la
casa.



—Me han sido muy útiles —decía Whateley mientras trataba de
pegar una página suelta de caracteres góticos con una
colapreparada en el herrumbroso horno de la cocina, pero estoy
seguro de que el chico sabrá sacar mejor provecho de ellos.

Quiero que estén en las mejores condiciones posibles, pues todos
van a servirle para su educación.

Cuando Wilbur contaba un año y siete meses —esto es, en
septiembre de 1914— su estatura y, en general, las cosas que hacía
se salían por completo de lo normal. Tenía ya la altura de un niño de
cuatro años, hablaba con fluidez y demostraba hallarse dotado de
una inteligencia bien despierta. Andaba solo por los campos y
empinadas laderas, y acompañaba a su madre en sus correrías por
la montaña. Cuando estaba en casa, no cesaba de escudriñar los
extraños grabados y cuadros que encerraban los libros de su
abuelo, mientras el viejo Whateley le instruía y catequizaba en
medio del silencio reinante de muchas largas e interminables tardes.
Para entonces ya habían concluido las obras de la casa, y quienes
tuvieron ocasión de verlas se preguntaban por qué habría
transformado el viejo Whateley una de las ventanas del piso
superior en una maciza puerta entablada. Se trataba de la última
ventana abuhardillada en la fachada posterior orientada a poniente,
pegada a la ladera montañosa, y nadie se hacía la menor idea de
por qué habría construido una sólida rampa de madera para subir
hasta ella. Para cuando las obras estaban a punto de concluir la
gente advirtió que el viejo cobertizo de los aperos, herméticamente
cerrado y con las ventanas cubiertas por tablones desde el
nacimiento de Wilbur, volvió a quedar abandonado. La puerta estaba
siempre abierta de par en par, y cuando Earl Sawyer un día se
adentró en su interior, con ocasión de una visita al viejo Whateley
relacionada con la venta de ganado, se extrañó enormemente del
apestoso olor que se respiraba en el cobertizo; un hedor según diría
posteriormente— que no guardaba parecido con nada conocido
salvo con el olor que se percibía en las inmediaciones de los
círculos indios de la montaña, y que no podía provenir de nada sano
ni de esta tierra. Pero también es cierto que las casas y cobertizos



de los vecinos de Dunwich nunca se caracterizaron precisamente
por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron, salvo
que todo el mundo juraba percibir un ligero pero constante aumento
de los misteriosos ruidos que salían de la montaña. La víspera del
primero de mayo de 1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra
que hasta los vecinos de Aylesbury pudieron percibirlos, y unos
meses después, en la Víspera de Todos los Santos, se produjo un
fragor subterráneo asombrosamente sincronizado con una serie de
llamaradas —«ya están otra vez los Whateley con sus brujerías»,
decían los vecinos de Dunwich— en la cima de Sentinel Hill. Wilbur
seguía creciendo a un ritmo prodigioso, hasta el punto de que al
cumplir cuatro años parecía como si tuviera ya diez. Leía
ávidamente, sin a yuda alguna, pero se había vuelto mucho más
reservado. Su semblante denotaba un natural taciturno, y por vez
primera la gente empezó a hablar del incipiente aspecto demoníaco
de sus facciones de chivo. A veces se ponía a musitar en una jerga
totalmente desconocida y a cantar extrañas melodías que hacían
estremecer a quienes las escuchaban invadiéndoles un indecible
terror. La aversión que mostraban hacia él los perros era objeto de
frecuentes comentarios, hasta el punto de verse obligado a llevar
siempre una pistola encima para evitar ser atacado en sus correrías
a través del campo. y, claro está, su utilización del arma en diversas
ocasiones no contribuyó en absoluto a granjearle la simpatía de los
dueños de perros guardianes.

Las pocas visitas que acudían a la casa de los Whateley
encontraban con harta frecuencia a Lavinia sola en la planta baja,
mientras se oían extraños gritos y pisadas en el entablado piso
superior. Jamás dijo Lavinia qué podrían estar haciendo su padre y
el muchacho allá arriba, aunque en cierta ocasión en que un jovial
pescadero intentó abrir la atrancada puerta que daba a la escalera
empalideció y un pánico cerval se dibujó en su rostro. El pescadero
contó luego en la tienda de Dunwich que le pareció oír el pataleo de
un caballo en el piso superior. Los clientes que en aquel momento
se encontraban en la tienda pensaron al instante en la puerta, en la



rampa y en el ganado que con tal celeridad desaparecía,
estremeciéndose al recordar las historias de los años mozos del
viejo Whateley y las extra

ñas cosas que profiere la tierra cuando se sacrifica un ternero en un
momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde hacía tiempo
podía advertirse que los perros temían y detestaban la finca de los
Whateley con igual furia que anteriormente habían demostrado
hacia la persona de Wilbur.

En 1917 estalló la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su
condición de presidente de la junta de reclutamientolocal, tuvo
grandes dificultades para lograr constituir el contingente de jóvenes
físicamente aptos de Dunwich que habían de acudir al campamento
de instrucción. El gobierno, alarmado ante los síntomas de
degradación de los habitantes de la comarca, envió varios
funcionarios y especialistas médicos para que investigaran las
causas, los cuales llevaron a cabo una encuesta que aún recuerdan
los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La publicidad que se dio
en torno a la investigación puso a algunos periodistas sobre la pista
de los Whateley, y llevó a las ediciones dominicales del Boston
Globe y del Arkham Advertiser a publicar artículos sensacionalistas
sobre la precocidad de Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las
estanterías repletas de extraños volúmenes, el segundo piso
herméticamente cerrado de la antigua granja, el misterio que
rodeaba a la comarca entera y los ruidos que se oían en la montaña.

Wilbur contaba por entonces cuatro años y medio, pero tenía todo el
aspecto de un muchacho de quince. Su labio superior y mejillas
estaban cubiertos de un vello áspero y oscuro, y su voz había
comenzado ya a enronquecer.

Un día Earl Sawyer se dirigió a la finca de los Whateley
acompañado de un grupo de periodistas y fotógrafos, llamándoles
su atención hacia la extraña fetidez que salía de la planta superior.
Según dijo, era exactamente igual que el olor reinante en el
abandonado cobertizo donde se guardaban los aperos una vez
finalizadas las obras de reconstrucción, y muy semejante a los



débiles olores que creyó percibir a veces en las proximidades del
círculo de piedra de la montaña. Los vecinos de Dunwich leyeron las
historias sobre los Whateley al verlas publicadas en los periódicos, y
no pudieron menos de sonreírse ante los crasos errores que
contenían.

Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirí

an tanta importancia al hecho de que el viejo Whateley pagase
siempre al comprar el ganado en antiquísimas monedas de oro.

Los Whateley recibieron a sus visitantes con mal disimulado
disgusto, si bien no se atrevieron a ofrecer violenta resistencia o a
negarse a contestar sus preguntas por miedo a que dieran mayor
publicidad al caso.
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Durante toda una década la historia de los Whateley se mezcló
inextricablemente con la existencia general de una comunidad
patológicamente enfermiza que se hallaba acostumbrada a su
extraña conducta y se había vuelto insensible a sus orgiásticas
celebraciones de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos.

Dos veces al año los Whateley encendían hogueras en la cima de
Sentinel Hill, y en tales fechas el fragor de la montaña se reproducía
con violencia cada vez más inusitada; y tampoco era raro que
tuviesen lugar acontecimientos extraños y portentosos en su
solitaria granja en cualquier otra fecha del año. Con el tiempo, los
visitantes afirmaron oír ruidos en la cerrada planta alta, incluso en
momentos en que todos los miembros de la familia estaban abajo, y
se preguntaron a qué ritmo solían sacrificar los Whateley una vaca o
un ternero. Se hablaba incluso de denunciar el caso a la Sociedad
Protectora de Animales, pero al final no se hizo nada pues los
vecinos de Dunwich no tenían ninguna gana de que el mundo
exterior reparase en ellos.



Hacia 1923, siendo Wilbur un muchacho de diez años y con una
inteligencia, voz, estatura y barba que le daban todo el aspecto de
una persona ya madura, se inició una segunda etapa de obras de
carpintería en la vieja finca de los Whateley. Las obras tenían lugar
en la cerrada planta superior, y por los trozos de madera sobrante
que se veían por el suelo la gente dedujo que el joven y el abuelo
habían tirado todos los tabiques y hasta levantado la tarima del piso,
dejando sólo un gran espacio abierto entre la planta baja y el tejado
rematado en pico. Asimismo habían demolido la gran chimenea
central e instalado en el herrumboso espacio que quedó al
descubierto una endeble cañería de hojalata con salida al exterior.

En la primavera que siguió a las obras el viejo Whateley advirtió el
crecido número de chotacabras que, procedentes del barranco de
Cold Spring, acudían por las noches a chillar bajo su ventana.
Whateley atribuyó a la presencia de tales pájaros un significado
especial y un día dijo en la tienda de Osborn que creía cercano su
fin.

—Ahora chirrían al ritmo de mi respiración —dijo—, así que deben
estar ya al acecho para lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto
va a abandonarme y no quieren dejarla escapar.

Cuando haya muerto sabréis si lo consiguieron o no. Caso de
conseguirlo, no cesarían de chirriar y proferir risotadas hasta el
amanecer; de lo contrario se callarán. Los espero a ellos y a las
almas que atrapan pues si quieren mi alma les va a costar lo suyo.

En la noche de la fiesta de la Recolección de la cosecha de 1924, el
doctor Houghton, de Aylesbury , recibió una llamada urgente de
Wilbur Whateley, que se había lanzado a todo galope en medio de la
oscuridad reinante, en el único caballo que aún restaba a los
Whateley, con el fin de llegar lo antes posible al pueblo y telefonear
desde la tienda de Osborn. El doctor Houghton encontró al viejo
Whateley en estado agonizante, con un ritmo cardíaco y una
respiración estertórea que presagiaban un final inminente. La
deforme hija albina y el nieto adolescente, pero ya barbudo,
permanecían junto al lecho mortuorio, mientras que del tenebroso



espacio que se abría por encima de sus cabezas llegaba la
desagradable sensación de una especie de chapoteo u oleaje
rítmico, algo así como el ruido de las olas en una playa de aguas
remansadas. Con todo, lo que más le molestaba al médico era el
ensordecedor griterío que armaban las aves nocturnas que
revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legión de
chotacabras que chirriaba su monótono mensaje diabólicamente
sincronizado con los entrecortados estertores del agonizante
anciano.

Aquello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstruoso,
pensó el doctor Houghton, que al igual que el resto de los vecinos
de la comarca había acudido de muy mala gana a la casa de los
Whateley en respuesta a la llamada urgente que se le había hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobró la conciencia y,
al tiempo que cesaban sus estertores, balbuceó algunas
entrecortadas palabras a su nieto.

2.El 1.º de agosto.

—Más espacio, Willy, necesita más espacio y cuanto antes.

Tú creces, pero eso aún crece más deprisa. Pronto te servirá, hijo.
Abre las puertas de par en par a YogSothoth salmodiando el largo
canto que encontrarás en la página 751 de la edición completa, y
luego préndele fuego a la prisión. El fuego de la tierra no puede
quemarlo.

No cabía duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras una
pausa durante la cual la bandada de chotacabras que había fuera
sincronizó sus chirridos al nuevo ritmo jadeante de la respiración del
anciano y pudieron oírse extraños ruidos que venían de algún
remoto lugar en las montañas, aún tuvo fuerzas para pronunciar una
o dos frases más.

—No dejes de alimentarlo, Willy, y ten presente la cantidad en todo
momento. Pero no dejes que crezca demasiado deprisa para el



lugar, pues si revienta en pedazos o sale antes de que abras a
YogSothoth, no habrán servido de nada todos los esfuerzos. Sólo
los que vienen del más allá pueden hacer que se reproduzca y surta
efecto… Sólo ellos, los ancianos que quieren volver…

Pero tras las últimas palabras volvieron a reproducirse los estertores
del viejo Whateley, y Lavinia lanzó un pavoroso grito al ver cómo el
griterío que armaban los chotacabras cambiaba para adaptarse al
nuevo ritmo de la respiración. No hubo ningún cambio durante una
hora, al cabo de la cual la garganta del moribundo emitió el postrer
vagido. El doctor Houghton cerró los arrugados párpados sobre los
resplandecientes ojos grises del anciano, mientras la barahúnda que
armaban los pájaros remitía por momentos hasta acabar cayendo
en el más absoluto silencio. Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto
que Wilbur se echó a reír sofocadamente y hasta ellos llegó el débil
fragor de la montaña.

—No han conseguido atrapar su alma —susurró Wilbur con su
potente voz de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante
erudición —si bien a su parcial manera—, y empezaba a ser
conocido por la correspondencia que mantenía con numerosos
bibliotecarios de remotos lugares en donde se guardaban libros
raros y misteriosos de épocas pasadas. Al mismo tiempo, cada vez
se le detestaba y temía más en la comarca de Dunwich por la
desaparición de ciertos jóvenes que todas las sospechas hacían
confluir, difusamente, en el umbral de su casa. Pero siempre se las
arregló para silenciar las investigaciones ya fuese mediante el
recurso a la intimidación o echando mano del caudal de antiguas
monedas de oro que, al igual que en tiempos de su abuelo, salían
de forma periódica y en cantidades crecientes para la compra de
cabezas de ganado. Daba toda la impresión de ser una persona
madura, y su estatura, una vez alcanzado el límite normal de la
edad adulta, parecía que fuese a seguir aumentando sin límite. En
1925, con ocasión de una visita que le hizo un corresponsal suyo de
la Universidad de Miskatonic, que salió de la reunión que



sostuvieron lívido y desconcertado, medía ya sus buenos seis pies y
tres cuartos.

Con el paso de los años, Wilbur fue tratando a su semideforme y
albina madre con un desprecio cada vez mayor, hasta llegar a
prohibirle que le acompañase a las montañas en las fechas de la
Víspera de Mayo y de Todos los Santos. En 1926, la infortunada
madre le dijo a Mamie Bishop que su hijo le inspiraba miedo.

—Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaría poder contarte,
Mamie —le dijo un día—, pero últimamente pasan muchas cosas
que incluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo que quiere mi hijo
ni lo que trata de hacer.

En la Víspera de Todos los Santos de aquel año, los ruidos de la
montaña resonaron con un inusitado furor, y al igual que todos los
años pudo verse el resplandor de las llamaradas en la cima de
Sentinel Hill. Pero la gente prestó más atención a los rítmicos
chirridos de enormes bandadas de chotacabras —extrañamente
retrasados para la época del año en que se encontraban— que
parecían congregarse en las inmediaciones de la granja de los
Whateley. Pasada la medianoche sus estridentes notas estallaron
en una especie de infernal barahúnda que pudo oírse por toda la
comarca, y hasta el amanecer no cesaron en su ensordecedor
griterío. Seguidamente, desaparecieron, dirigiéndose
apresuradamente hacia el sur, adonde llegaron con un mes de
retraso sobre la fecha normal. Lo que significaba tamaño estruendo
nadie lo sabría con certeza hasta pasado mucho tiempo. En
cualquier caso, aquella noche no murió nadie en toda la comarca,
pero jamás volvió a verse a la infortunada Lavinia Whateley, la
deforme y albina madre de Wilbur.

En el verano de 1917 Wilbur reparó dos cobertizos que había en el
corral y comenzó a trasladar a ellos sus libros y efectos personales.
Al poco tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de Osborn que en la
granja de los Whateley habían vuelto a emprenderse obras de
carpintería. Wilbur se aprestaba a tapar todas las puertas y
ventanas de la planta baja, y daba la impresión de que estuviese



tirando todos los tabiques, tal como su abuelo y él hicieran en la
planta superior cuatro años atrás. Se había instalado en uno de los
cobertizos, y según Sawyer tenía un aspecto un tanto preocupado y
temeroso. La gente de la localidad sospechaba que sabía algo
acerca de la desaparición de su madre, y eran muy pocos los que se
atrevían a rondar por las inmediaciones de la granja de los
Whateley. Por aquel entonces, Wilbur sobrepasaba ya los siete pies
de altura y nada indicaba que fuese a dejar de crecer.
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Aquel invierno trajo consigo el nada desdeñable acontecimiento del
primer viaje de Wilbur fuera de la comarca de Dunwich.

Pese a la correspondencia que venía manteniendo con la Biblioteca
de Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de París, el Museo
Británico, la Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la
Universidad de Miskatonic, en Arkham, todos sus intentos por
hacerse con un libro que precisaba desesperadamente habían
resultado fallidos. En vista de lo cual, a la postre, acabó por
desplazarse en persona —andrajoso, mugriento, con la barba sin
cuidar y aquel nada pulido dialecto que hablaba—

a consultar el ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la
biblioteca más próxima a Dunwich. Con casi ocho pies de altura y
portando una maleta de ocasión recién comprada en la tienda de
Osborn, aquel espantajo de tez trigueña y rostro de chivo se
presentó un día en Arkham en busca del temible volumen guardado
bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic: el
pavoroso Necronomicón, del enloquecido árabe Abdul Alhazred, en
versión latina de Olaus Wormius, impreso en España en el siglo
XVII. Jamás hasta entonces había visto Wilbur una ciudad, pero su
único interés al llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que
llevaba al recinto universitario.



Una vez allí, pasó sin inmutarse por delante del gran perro guardián
de la entrada que se echó a ladrar, mostrándole sus blancos
colmillos, con inusitado furor al tiempo que tiraba con violencia de la
gruesa cadena a la que estaba atado.

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, ejemplar de
la versión inglesa del Necronomicón del Dr. Dee que su abuelo le
había legado, y nada más le permitieron acceder al ejemplar en latín
se puso a cotejar los dos textos con el propósito de descubrir cierto
pasaje que, de no hallarse en condiciones defectuosas, habría
debido encontrarse en la página 751 del volumen de su propiedad.
Por más que intentó refrenarse, no pudo dejar de decírselo con
buenos modales al bibliotecario —Henry Armitage, hombre de gran
erudición y licenciado en Miskatonic, doctor por la Universidad de
Princeton y por la Universidad de John Hopkins—, que en cierta
ocasión había acudido a visitarle a la granja de Dunwich y que
ahora, en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur acabó por
decirle que buscaba una especie de conjuro o fórmula mágica que
contuviese el espantoso nombre de YogSothoth, pero las
discrepancias, repeticiones y ambigüedades existentes complicaban
la tarea de su localización, sumiéndole en un mar de dudas.
Mientras copiaba la fórmula por la que finalmente se decidió, el Dr.
Armitage miró involuntariamente por encima del hombro de Wilbur a
las páginas por las que estaba abierto el libro; la que se veía a la
izquierda, en la versión latina del Necronomicón, contenía toda una
retahíla de estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar
del mundo:

«Tampoco debe pensarse —rezaba el texto que Armitage fue
traduciendo mentalmente— que el hombre es el más antiguo o el
último de los dueños de la tierra, ni que semejante combinación de
cuerpo y alma se pasea sola por el universo. Los Ancianos eran, los
Ancianos son y los Ancianos serán. No en los espacios que
conocemos, sino entre ellos. Se pasean serenos y primigenios en
esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista. YogSothoth
conoce la puerta. YogSothoth es la puerta.



YogSothoth es la llave y el guardián de la puerta. Pasado, presente
y futuro, todo es uno en YogSothoth. Él sabe por dónde entraron los
Ancianos en el pasado y por dónde volverán a hacerlo cuando
llegue la ocasión. Él sabe qué regiones de la tierra hollaron, dónde
siguen hoy hollando y por qué nadie puede verlos en Su avance.
Los hombres perciben a veces Su presencia por el olor que
despiden, pero ningún ser humano puede ver Su semblante, salvo
únicamente a través de las facciones de los hombres engendrados
por Ellos, y son de las más diversas especies, difiriendo en
apariencia desde la mismísima imagen del hombre hasta esas
figuras invisibles o sin sustancia que son Ellos. Se pasean
inadvertidos y pestilentes por los solitarios lugares donde se
pronunciaron las Palabras y se profirieron los Rituales en su debido
momento. Sus voces hacen tremolar el viento y Sus conciencias
trepidar la tierra. Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades,
pero jamás bosque o ciudad alguna ha visto la mano destructora.
Kadath los ha conocido en los páramos helados, pero ¿quién
conoce a Kadath?

En el glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas del Océano
se levantan piedras en las que se ve grabado Su sello, pero ¿quién
ha visto la helada ciudad hundida o la torre secularmente cerrada y
recubierta de algas y moluscos? El Gran Cthulhu es Su primo, pero
sólo difusamente puede reconocerlos. ¡Iä! ¡ShubNiggurath! Por su
insano olor Los conoceréis.

Su mano os aprieta las gargantas pero ni aun así Los veis, y Su
morada es una misma con el umbral que guardáis. YogSothoth es la
llave que abre la puerta, por donde las esferas se encuentran. El
hombre rige ahora donde antes regían Ellos, pero pronto regirán
Ellos donde ahora rige el hombre. Tras el verano el invierno, y tras el
invierno el verano. Aguardan, pacientes y confiados, pues saben
que volverán a reinar sobre la tierra.»

Al asociar el Dr. Armitage lo que leía con lo que había oído hablar de
Dunwich y de sus misteriosas apariciones, y de la lúgubre y horrible
aureola que rodeaba a Wilbur Whateley y que iba desde un



nacimiento en circunstancias más que extrañas hasta una fundada
sospecha de matricidio, sintió como si le sacudiera una oleada de
temor tan tangible como pudiera serlo cualquier corriente de aire frío
y pegajoso emanada de una tumba. Parecía como si el gigante de
cara de chivo enfrascado en la lectura de aquel libro hubiese sido
engendrado en otro planeta o dimensión, como si sólo parcialmente
fuese humano y procediese de los tenebrosos abismos de una
esencia y una entidad que se extendía, cual titánico fantasma,
allende las esferas de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo.
De pronto, Wilbur levantó la cabeza y se puso a hablar con una voz
extraña y resonante que hacía pensar en unos órganos vocales
distintos a los del común de los mortales.

—Mr. Armitage —dijo—, me temo que voy a tener que llevarme el
libro a casa. En él se habla de cosas que tengo que experimentar
bajo ciertas condiciones que no reúno aquí, y sería una verdadera
tropelía no dejármelo sacar alegando cualquier absurda norma
burocrática. Se lo ruego, señor, déjeme llevármelo a casa y le juro
que nadie advertirá su falta. Ni que decirle tengo que lo trataré con
el mejor cuidado. Lo necesito para poner mi versión de Dee en la
forma en que…

Se interrumpió al ver la resuelta expresión negativa dibujada en la
cara del bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo adquirieron
un aire de astucia. Armitage, cuando estaba ya a punto de decirle
que podía sacar copia de cuanto precisara, pensó de repente en las
consecuencias que podrían originarse de semejante contravención y
se echó atrás. Era una responsabilidad demasiado grande entregar
a aquella monstruosa criatura la llave de acceso a tan tenebrosas
esferas de lo exterior.

Whateley, al ver el cariz que tomaban las cosas, trató de poner la
mejor cara posible.

—¡Bueno! ¡Qué le vamos a hacer si se pone así! A ver si en Harvard
no son tan picajosos y hay más suerte.



Y sin decir una sola palabra más se levantó y salió de la biblioteca,
debiendo agachar la cabeza por cada puerta que pasaba.

Armitage pudo oír el tremendo aullido del gran perro que había en la
entrada y, a través de la ventana, observó las zancadas de gorila de
Whateley mientras cruzaba el pequeño trozo de campus que podía
divisarse desde la biblioteca. Le vinieron a la memoria las
espantosas historias que habían llegado a sus oídos y recordó lo
que se decía en las ediciones dominicales del Advertiser, así como
las impresiones que pudo recoger entre los campesinos y vecinos
de Dunwich durante su visita a la localidad. Horribles y malolientes
seres invisibles que no eran de la tierra —o, al menos, no de la tierra
tridimensional que conocemos— corrían por los barrancos de Nueva
Inglaterra y acechaban impúdicamente desde las montañosas
cumbres. Hacía tiempo que estaba convencido de ello, pero ahora
creía experimentar la inminente y terrible presencia del horror
extraterrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos
dominios de tan antigua y hasta entonces aletargada, pesadilla.

Estremecido y con una honda sensación de repugnancia, encerró el
Necronomicón en su sitio, pero un atroz e inidentificable hedor
seguía impregnado aún toda la estancia. «Por su insano olor los
conoceréis», citó. Sí, no cabía duda, aquel fétido olor era el mismo
que hacía menos de tres años le provocó náuseas en la granja de
Whateley. Pensó en Wilbur, en sus siniestras facciones de chivo, y
soltó una irónica risotada al recordar los rumores que corrían por el
pueblo sobre su paternidad.

—¿Incestuoso vástago? —Armitage murmuró casi en voz alta para
sus adentros—. ¡Dios mío, pero serán simplones! ¡Dales a leer El
Gran Dios Pan, de Arthur Machen, y creerán que se trata de un
escándalo normal y corriente como los de Dunwich!

Pero ¿qué informe y maldita criatura, salida o no de esta tierra
tridimensional, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido el día de la
Candelaria, a los nueve meses de la Víspera del uno de mayo de
1912, fecha en que los rumores sobre extraños ruidos en el interior
de la tierra llegaron hasta Arkham. ¿Qué pasaba en las montañas



aquella noche de mayo? ¿Qué horror engendrado el día de la
Invención de la Cruz se había abatido sobre el mundo en forma de
carne y hueso semihumanos?

Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo
toda la información que pudo encontrar sobre Wilbur Whateley y
aquellos misteriosos seres que poblaban la comarca de Dunwich.

Se puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que
había asistido al viejo Whateley en su postrer agonía, y estuvo
meditando detenidamente sobre las últimas palabras que pronunció,
tal como las recordaba el médico. Una nueva visita a Dunwich
apenas reportó fruto alguno. No obstante, un detenido examen del
Necronomicón —en concreto, de las páginas que con tanta avidez
había buscado Wilbur— pareció aportar nuevas y terribles pistas
sobre la naturaleza, métodos y apetitos del extraño y maligno ser
cuya amenaza se cernía difusamente sobre la tierra. Las
conversaciones sostenidas en Boston con varios estudiosos de
saberes arcanos y la correspondencia mantenida con muchos otros
eruditos de los más diversos lugares, no hicieron sino incrementar la
perplejidad de Armitage, quien, tras pasar gradualmente por varias
fases de alarma, acabó sumido en un auténtico estado de intenso
temor espiritual. A medida que se acercaba el verano creía cada vez
más que debía hacerse algo para interrumpir la escalada de terror
que asolaba los valles regados por el curso superior del Miskatonic
e indagar quién era el monstruoso ser conocido entre los humanos
por el nombre de Wilbur Whateley.

3.El 3 de mayo.
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El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la
Recolección de la cosecha y el equinoccio de 1928, siendo el Dr.
Armitage uno de los testigos presenciales de su abominable
prólogo. Había oído hablar del esperpéntico viaje que Whateley



había hecho a Cambridge y de sus desesperados intentos por sacar
el ejemplar del Necronomicón que se conservaba en la biblioteca
Widener, de la Universidad de Harvard. Pero todos sus esfuerzos
fueron vanos, pues Armitage había puesto en estado de alerta a
todos los bibliotecarios que tenían a su cargo la custodia de un
ejemplar del arcano volumen. Wilbur se había mostrado
asombrosamente nervioso en Cambridge; estaba ansioso por
conseguir el libro y no menos por regresar a casa, como si temiera
las consecuencias de una larga ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento.
En la madrugada del tercer día de dicho mes el Dr. Armitage fue
despertado bruscamente por los desgarradores y feroces ladridos
del imponente perro guardián que había a la entrada del recinto
universitario. Los estridentes y terribles gruñidos alternaban con
desgarradores aullidos y ladridos, como si el perro se hubiese vuelto
rabioso; los ruidos iban en continuo aumento, pero entrecortados,
dejando entre sí pausas terriblemente significativas. Al poco, se oyó
un pavoroso grito de una garganta totalmente desconocida, un grito
que despertó a no menos de la mitad de cuantos dormían a aquellas
horas en Arkham y que en lo sucesivo les asaltaría continuamente
en sus sueños, un grito que no podía proceder de ningún ser nacido
en la tierra o morador de ella.

Armitage se puso rápidamente algo de ropa por encima y echó a
correr por los paseos y jardines hasta llegar a los edificios
universitarios, donde pudo ver que otros se le habían adelantado.
Aún se oían los retumbantes ecos de la alarma antirrobo de la
biblioteca. A la luz de la luna se divisaba una ventana abierta de par
en par mostrando las abismales tinieblas que encerraba.
Quienquiera que hubiese intentado entrar había logrado su
propósito, pues los ladridos y gritos —que pronto acabarían
confundiéndose en una sorda profusión de aullidos y gemidos—
procedían indudablemente del interior del edificio. Un sexto sentido
le hizo entrever a Armitage que cuanto allí sucedía no era algo que
pudieran contemplar ojos sensibles y, con gesto autoritario, mandó
retroceder a la muchedumbre allí congregada al tiempo que abría la



puerta del vestíbulo. Entre los allí reunidos vio al profesor Warren
Rice y al Dr. Francis Morgan, a quienes tiempo atrás había hecho
partícipes de algunas de sus conjeturas y temores, y con la mano
les hizo una señal para que le siguiesen al interior. Los sonidos que
de allí salían habían remitido casi por completo, salvo los
monótonos gruñidos del perro; pero Armitage dio un brusco respingo
al advertir entre la maleza un ruidoso coro de chotacabras que había
comenzado a entonar sus endiabladamente rítmicos chirridos, como
si marchasen al unísono con los últimos estertores de un ser
agonizante.

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le resultaba
harto familiar a Armitage, quien, en compañía de los dos profesores,
se lanzó corriendo por el vestíbulo hasta llegar a la salita de lectura
de temas genealógicos de donde salían los sordos gemidos. Por
espacio de unos segundos, nadie se atrevió a encender la luz, hasta
que Armitage, armándose de valor, dio al interruptor. Uno de los tres
hombres —cuál, no se sabe—profirió un estridente alarido ante lo
que se veía tendido en el suelo entre un revoltijo de mesas y sillas
volcadas. El profesor Rice afirma que durante unos instantes perdió
el sentido, si bien sus piernas no flaquearon ni llegó a caerse al
suelo.

En el suelo, encima de un fétido charco de líquido purulento entre
amarillento y verdoso y de una viscosidad bituminosa, yacía medio
recostado un ser de casi nueve pies de estatura, al que el perro
había desgarrado toda la ropa y algunos trozos de la piel. Aún no
había muerto. Se retorcía en medio de silenciosos espasmos, al
tiempo que su pecho jadeaba al abominable compás de los
estridentes chirridos de las chotacabras que, expectantes, oteaban
desde fuera de la sala. Esparcidos por toda la estancia podían verse
trozos de piel de zapato y jirones de ropa, y junto a la ventana se
veía una mochila de lona vacía que debió arrojar allí aquel
gigantesco ser. Junto al pupitre central había un revólver en el suelo,
con un cartucho percutado pero sin pólvora que posteriormente
serviría para explicar por qué no había sido disparado. No obstante,
aquel ser que yacía en el suelo eclipsó un momento cualquier otra



imagen que pudiera haber en la estancia. Sería harto trillado y no
del todo cierto decir que ninguna pluma humana podría describirlo,
pero ya sería menos erróneo decir que no podría visualizarse
gráficamente por nadie cuyas ideas acerca de la fisonomía y el perfil
en general estuviesen demasiado apegadas a las formas de vida
existentes en nuestro planeta y a las tres dimensiones conocidas.
No cabía duda de que en parte se trataba de una criatura humana,
con manos y cabeza de hombre, en tanto su rostro chotuno y sin
mentón llevaba el inconfundible sello de los Whateley. Pero el torso
y las extremidades inferiores tenían una forma teratológicamente
monstruosa. Sólo gracias a una holgada indumentaria pudo aquel
ser andar sobre la tierra sin ser molestado o erradicado de su
superficie.

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomórfico, aunque el
pecho, sobre el que aún se hallaban posadas las desgarradoras
patas del perro, tenía el correoso y reticulado pellejo de un cocodrilo
o un lagarto. La espalda tenía un color moteado, entre amarillo y
negro, y recordaba vagamente la escamosa piel de ciertas especies
de serpientes. Pero, con diferencia, lo más monstruoso de todo el
cuerpo era la parte inferior. A partir de la cintura desaparecía toda
semejanza con el cuerpo humano y comenzaba la más
desenfrenada fantasía que cabe imaginarse. La piel estaba
recubierta de un frondoso y áspero pelaje negro, y del abdomen
brotaban un montón de largos tentáculos, entre grises y verdosos,
de los que sobresalían fláccidamente unas ventosas rojas que
hacían las veces de boca. Su disposición era de lo más extraño y
parecía seguir las simetrías de alguna geometría cósmica
desconocida en la tierra e incluso en el sistema solar. En cada
cadera, hundido en una especie de rosácea y ciliada órbita, se
alojaba lo que parecía ser un rudimentario ojo, mientras que en el
lugar donde suele estar el rabo le colgaba algo que tenía todo el
aspecto de una trompa o tentáculo, con marcas anulares violetas, y
múltiples muestras de tratarse de una boca o garganta sin
desarrollar. Las piernas, salvo por el pelaje negro que las cubría,
guardaban cierto parecido con las extremidades de los gigantescos
saurios que poblaban la tierra en los tiempos prehistóricos, y



terminaban en unas carnosidades surcadas de venas que ni eran
pezuñas ni garras. Cuando respiraba, el rabo y los tentáculos
mudaban rítmicamente de color, como si obedecieran a alguna
causa circulatoria característica de su verdoso tinte no humano,
mientras que el rabo tenía un color amarillento que alternaba con
otro blanco grisáceo, de repugnante aspecto, en los espacios que
quedaban entre los anillos de color violeta. De sangre no había ni
rastro, sólo el fétido y purulento líquido verdoso amarillento que
corría por el piso más allá del pringoso círculo, dejando tras de sí
una curiosa y descolorida mancha.

La presencia de los tres hombres debió despertar al moribundo ser
allí postrado, que se puso a balbucir sin siquiera volver ni levantar la
cabeza. Armitage no recogió por escrito los sonidos que profería,
pero afirma categóricamente que no pronunció ni uno solo en inglés.
Al principio las sílabas desafiaban toda posible comparación con
ningún lenguaje conocido de la tierra, pero ya hacia el final articuló
unos incoherentes fragmentos que, evidentemente, procedían del
Necronomicón, el abominable libro cuya búsqueda iba a costarle la
muerte. Los fragmentos, tal como los recuerda Armitage, rezaban
así poco más o menos: «N’gai, n’gha’ ghaa, buggshoggog, y’hah;
YogSothoth, YogSothoth…», desvaneciéndose su voz en el aire
mientras las chotacabras chirriaban en crescendo rítmico de
malsana expectación.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alzó la cabeza,
emitiendo un prolongado y lúgubre aullido. Un cambio se produjo en
la faz amarillenta y chotuna de aquel ser postrado en el suelo al
tiempo que sus grandes ojos negros se hundían pasmosamente en
sus cavidades. Al otro lado de la ventana, cesó de repente el griterío
que armaban los chotacabras, y por encima de los murmullos de la
muchedumbre allí congregada se oyó un frenético zumbido y
revoloteo. Recortadas contra el trasfondo de la luna podían verse
grandes nubes de alados vigías expectantes que alzaban el vuelo y
huían de la vista, espantados sólo de ver la presa sobre la que se
disponían a lanzarse.



De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanzó un aterrador
ladrido y se arrojó precipitadamente por la ventana por la que había
entrado. Un alarido salió de la expectante multitud,mientras
Armitage decía a gritos a los hombres que aguardaban afuera que
en tanto llegase la policía o el forense no podrían entrar en la sala.
Afortunadamente, las ventanas eran lo suficientemente altas como
para que nadie pudiera asomarse; para mayor seguridad, echó las
oscuras cortinas con sumo cuidado. Entre tanto, llegaron dos
policías, y el Dr. Morgan, que salió a su encuentro al vestíbulo, les
instó a que, por su propio bien, aguardasen a entrar en la hedionda
sala de lecturas hasta que llegara el forense y pudiera cubrirse el
cuerpo del ser allí postrado.

Mientras esto ocurría, unos cambios realmente espantosos tenían
lugar en aquella gigantesca criatura. No se precisa describir la clase
y proporción de encogimiento y desintegración que se desarrollaba
ante los ojos de Armitage y Rice, pero puede decirse que, aparte la
apariencia externa de cara y manos, el elemento auténticamente
humano de Wilbur Whateley era mínimo. Cuando llegó el forense,
sólo quedaba una masa blancuzca y viscosa sobre el entarimado
suelo, en tanto que el fétido olor casi había desaparecido por
completo. Por lo visto, Whateley no tenía cráneo ni esqueleto óseo,
al menos tal como los entendemos. En algo había de parecerse a su
desconocido progenitor.
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Pero esto no fue sino simplemente el prólogo del verdadero horror
de Dunwich. Las autoridades oficiales, desconcertadas, llevaron a
cabo todas las formalidades debidas, silenciando acertadamente los
detalles más alarmantes para que no llegasen a oídos de la prensa
y el público en general. Mientras, unos funcionarios se personaron
en Dunwich y Aylesbury para levantar acta de las propiedades del
difunto Wilbur Whateley y notificar, en consecuencia, a quienes
pudieran ser sus legítimos herederos. A su llegada, encontraron a la
gente de la comarca presa de una gran agitación, tanto por el fragor



creciente que se oía en las abovedadas montañas como por el
insoportable olor y sonidos —semejantes a un oleaje o chapoteo—
que salían cada vez con mayor intensidad de aquella especie de
gran estructura vacía que era la granja herméticamente entablada
de los Whateley. Earl Sawyer, que cuidaba del caballo y del ganado
desde el fallecimiento de Wilbur, había sufrido una aguda crisis de
nervios. Los funcionarios hallaron enseguida una disculpa para que
nadie entrase en el hediondo y cerrado edificio, limitándose a girar
una rápida inspección a los aposentos que habitaba el difunto, es
decir, a los cobertizos que Wilbur había acondicionado en fecha
reciente. Redactaron un voluminoso informe que elevaron al juzgado
de Aylesbury y, según parece, los pleitos sobre el destino de la
herencia siguen aún sin resolverse entre los innumerables Whateley,
tanto de la rama degenerada como de la sin degenerar, que viven
en el valle regado por el curso superior del Miskatonic.

Un casi interminable manuscrito redactado en extraños caracteres
en un gran libro mayor, y que daba toda la impresión de una especie
de diario por las separaciones existentes y las variaciones de tinta y
caligrafía, desconcertó por completo a quienes lo encontraron en el
viejo escritorio que hacía las veces de mesa de trabajo de Wilbur.
Tras una semana de debates se decidió enviarlo a la Universidad de
Miskatonic, junto con la colección de libros sobre saberes arcanos
del difunto, para su estudio y eventual traducción. Pero al poco
tiempo hasta los mejores lingüistas comprendieron que no iba a ser
tarea fácil descifrarlo. No se encontró, en cambio, la menor huella
del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo Whateley solían pagar
sus deudas.

El horror se desató en el transcurso de la noche del 9 de
septiembre. Los ruidos de la montaña habían sido muy intensos
aquella tarde y los perros ladraron con fenomenal estrépito durante
toda la noche. Quienes madrugaron el día 10 advirtieron un peculiar
hedor en la atmósfera. Hacia las siete de la mañana Luther Brown,
el mozo de la granja de George Corey, situada entre el barranco de
Cold Spring y el pueblo, bajó corriendo, presa de una gran agitación,
del pastizal de diez acres a donde había llevado a pacer las vacas.



Estaba aterrado de espanto cuando entró a trompicones en la
cocina de la granja, mientras las no menos despavoridas vacas se
ponían a patalear y mugir en tono lastimero en el corral, tras seguir
al chico todo el camino de vuelta tan atemorizadas como él. Sin
cesar de jadear, Luther trató de balbucir lo que había visto a Mrs.
Corey.

—Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs.
Corey… ¡algo pasa allí! Es como si hubiese caído un rayo.

Todos los matorrales y arbolillos del camino han sido segados como
si toda una casa les hubiera pasado por encima. Y eso no es lo
peor, ¡quia! Hay huellas en el camino, Mrs. Corey… tremendas
huellas circulares tan grandes como la tapa de un tonel, y muy
hundidas en la tierra, como si hubiese pasado un elefante por allí,
¡sólo que las huellas tendrán más de cuatro pies! Miré de cerca una
o dos antes de salir corriendo y pude ver que todas estaban
cubiertas por unas líneas que salían del mismo lugar, en abanico,
como si fuesen grandes hojas de palmera —sólo que dos o tres
veces más grandes— incrustadas en el camino. Y el olor era
irresistible, igual que el que se respira cerca de la vieja casa de
Whateley…

Al llegar aquí el muchacho titubeó y parecía como si el miedo que le
había hecho venir corriendo todo el camino se apoderase de él de
nuevo. Mrs. Corey, a la vista de que no podía sonsacarle más
detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con lo que empezó a
cundir el pánico, anticipo de nuevos y mayores horrores, por toda la
comarca. Cuando llamó a Sally Sawyer—ama de llaves en la granja
de Seth Bishop, la finca más próxima a la de los Whateley—, le tocó
escuchar en lugar de hablar, pues el hijo de Sally, Chauncey, que no
podía dormir, había subido por la ladera en dirección a la casa de
los Whateley y bajó corriendo a toda prisa aterrado de espanto, tras
echar una mirada a la granja y al pastizal donde habían pasado la
noche las vacas de los Bishop.

—Sí, Mrs. Corey —dijo Sally con voz trémula desde el otro lado del
hilo telefónico—. Chauncey acaba de regresar despavorido, y casi



no podía ni hablar del miedo que traía. Dice que la casa entera del
viejo Whateley ha volado por los aires y que hay un montón de
restos de madera desperdigados por el suelo, como si hubiese
estallado una carga de dinamita en su interior. Apenas queda otra
cosa que el suelo de la planta baja, pero está enteramente cubierto
por una especie de sustancia viscosa que huele horriblemente y
corre por el suelo hasta donde están los trozos de madera
desparramados. Y en el corral hay unas huellas espantosas, unas
tremendas huellas de forma circular, más grandes que la tapa de un
tonel, y todo está lleno de esa sustancia pegajosa que se ve en la
casa destruida. Chauncey dice que el reguero llega hasta el pastizal,
donde hay una franja de tierra mucho más grande que un establo
totalmente aplastada y que por todos los sitios se ven vallas de
piedra caídas por el suelo.

«Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedó aterrado a la vista de las
vacas de Seth. Las encontró en los pastizales altos, muy cerca de
Devil’s Hop Yard, pero daba pena verlas. La mitad estaban muertas
y a casi el resto de las que quedaban les habían chupado la sangre,
y tenían unas llagas igualitas que las que le salieron al ganado de
Whateley a partir del día en que nació el rapaz negro de Lavinia.
Seth ha salido a ver cómo están las vacas, aunque dudo mucho que
se acerque a la granja del brujo Whateley. Chauncey no se paró a
mirar qué dirección seguía el gran sendero aplastado una vez
pasado el pastizal, pero cree que se dirigía hacia el camino del
barranco que lleva al pueblo.

«Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahí que no
me sugiere nada bueno, y pienso que ese negro de Wilbur Whateley
—que tuvo el horrendo fin que merecía— está detrás de todo esto.
No era un ser enteramente humano, y conste que no es la primera
vez que lo digo. El viejo Whateley debía estar criando algo aún
menos humano que él en esa casa toda tapiada con clavos.
Siempre ha habido seres invisibles merodeando en tomo a Dunwich,
seres invisibles que no tienen nada de humano ni presagian nada
bueno.



«La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey
oyó a las chotacabras armar tal griterío en el barranco de Cold
Spring que no le dejaron dormir nada. Luego le pareció oír otro ruido
débil hacia donde está la granja del brujo Whateley, una especie de
rotura o crujido de madera, como si alguien abriese a lo lejos una
gran caja o embalaje de madera.

Entre unas cosas y otras no logró dormir lo más mínimo hasta bien
entrado el día, y no mucho antes se levantó esta mañana.

Hoy se propone volver a la finca de los Whateley a ver qué sucede
por allí. Pero ya ha visto más que suficiente, se lo digo yo, Mrs.
Corey. No sé qué pasara, aunque no presagia nada bueno.

Los hombres deberían organizarse e intentar hacer algo. Todo esto
es verdaderamente espantoso, y creo que se acerca mi turno. Sólo
Dios sabe qué va a pasar.

«¿Le ha dicho algo Luther de la dirección que seguían las
gigantescas huellas? ¿No? Pues bien, Mrs. Corey, si estaban en
este lado del camino del barranco y todavía no se han dejado ver
por su casa, supongo que deben haber descendido al fondo del
barranco, ¿dónde si no podrían estar? De siempre he dicho que el
barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y no me inspira la
menor confianza. Las chotacabras y las luciérnagas que hay en sus
entrañas no parecen criaturas de Dios, y hay quienes dicen que
pueden oírse extraños ruidos y murmullos allá abajo si uno se pone
a escuchar en el lugar apropiado, entre la cascada y la Guarida del
Oso.

A eso del mediodía, las tres cuartas partes de los hombres y
jóvenes de Dunwich salieron a dar una batida por los caminos y
prados que había entre las recientes ruinas de lo que fuera la finca
de los Whateley y el barranco de Cold Spring, comprobando
aterrados con sus propios ojos las grandes y monstruosas huellas,
las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa y apestosa
desolación que reinaba sobre el lugar y la vegetación aplastada y
pulverizada por los campos y a orillas de la carretera. Fuese cual



fuese el mal que se había desatado sobre la comarca era seguro
que se encontraba en el fondo de aquel enorme y tenebroso
barranco, pues todos los árboles de las laderas estaban doblados o
tronchados, y una gran avenida se había abierto por entre la maleza
que crecía en el precipicio.

Daba la impresión de que una avalancha hubiese arrastrado toda
una casa entera, precipitándola por la enmarañada floresta de la
vertiente casi cortada a pico. Ningún ruido llegaba del fondo del
barranco, tan sólo se percibía un lejano e indefinible hedor. No tiene
nada de extraño, pues, que los hombres prefieran quedarse al borde
del precipicio y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse de
lleno en el cubil de aquel desconocido horror ciclópeo. Tres perros
que acompañaban al grupo se lanzaron a ladrar furiosamente en un
primer momento, pero una vez al borde del barranco cesaron de
ladrar y parecían amedrentados e intranquilos. Alguien llamó por
teléfono al Aylesbury Chronicle para comunicar la noticia, pero el
director, acostumbrado a oír las más increíbles historias procedentes
de Dunwich, se limitó a redactar un artículo humorístico sobre el
tema, artículo que posteriormente sería reproducido por la
Associated Press.

Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se
recogieron en casa, y no hubo granja o establo en que no se
obstruyera la puerta lo más sólidamente posible. Huelga decir que ni
una sola cabeza de ganado pasó la noche en los pastizales. Hacia
las dos de la mañana un irrespirable hedor y los furiosos ladridos de
los perros despertaron a la familia de Elmer Frye, cuya granja se
hallaba situada al extremo este del barranco de Cold Spring, y todos
coincidieron en decir haber oído afuera una especie de chapoteo o
golpe seco. Mrs. Frye propuso telefonear inmediatamente a los
vecinos, pero cuando su marido estaba a punto de decirle que lo
hiciese se oyó un crujido de madera que vino a interrumpir sus
deliberaciones. Al parecer, el ruido procedía del establo, y fue
seguido al punto por escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas.
Los perros se pusieron a echar espumarajos por la boca y se
acurrucaron a los pies de los miembros de la familia Frye,



despavoridos de terror. El dueño de la casa, movido por la fuerza de
la costumbre, encendió un farol, pero sabía bien que salir fuera al
oscuro corral significaba la muerte. Los niños y las mujeres
lloriqueaban, pero evitaban hacer todo ruido obedeciendo a algún
oscuro y atávico sentido de conservación que les decía que sus
vidas dependían de que guardasen absoluto silencio. Finalmente, el
ruido del ganado remitió hasta no pasar de lastimeros mugidos,
seguido de una serie de chasquidos, crujidos y fragores
impresionantes. Los Frye, apiñados en el salón, no se atrevieron a
moverse para nada hasta que no se desvanecieron los últimos ecos
ya muy en el interior del barranco de Cold Spring.

Luego, entre los débiles mugidos que seguían saliendo del establo y
los endiablados chirridos de las últimas chotacabras aún despiertas
en el fondo del barranco, Selina Frye se acercó, tambaleándose, al
teléfono y difundió a los cuatro vientos cuanto sabía sobre la
segunda fase del horror.

Al día siguiente, la comarca entera era presa de un pánico atroz, y
podía verse un continuo trasiego de atemorizados y silenciosos
grupos de gente que se acercaban al lugar donde se había
producido el horripilante acontecimiento nocturno. Dos
impresionantes franjas de destrucción se extendían desde el
barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas monstruosas huellas
cubrían la tierra desprovista de toda vegetación y una fachada del
viejo establo pintado de rojo se hallaba tirada por el suelo. De los
animales, sólo se logró encontrar e identificar a la cuarta parte.
Algunas de las vacas estaban pulverizadas en pequeños fragmentos
y a las que sobrevivieron no hubo más remedio que sacrificarlas.
Earl Sawyer propuso ir en busca de ayuda a Arkham o Aylesbury,
pero muchos rechazaron su propuesta por estimarla inútil. El
anciano Zebulón Whateley, de una rama de la familia a caballo entre
el sano juicio y la degradación, aventuró, de forma harto increíble,
que lo mejor sería celebrar rituales en las cumbres montañosas. De
siempre se habían observado escrupulosamente en su familia las
tradiciones y sus recuerdos de cantos en los grandes círculos de



piedra no tenían nada que ver con lo que pudieran haber hecho
Wilbur y su abuelo.

La noche se hizo sobre la consternada comarca de Dunwich,
demasiado pasiva para lograr poner en marcha una eficaz defensa
contra la amenaza que se cernía sobre ella. En algunos casos, las
familias con estrechos vínculos se cobijaron bajo un mismo techo
para estar ojo avizor en medio de la cerrada oscuridad nocturna,
pero, por lo general, volvieron a repetirse las escenas de
levantamiento de barricadas de la noche precedente y los fútiles e
ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos mosquetes y colocar
las horcas al alcance de la mano. Sin embargo, aquella noche no
aconteció nada nuevo salvo algún que otro ruido intermitente en la
montaña, y al despuntar el día muchos confiaban que el nuevo
horror hubiese desaparecido con igual presteza con que se
presentó. Incluso había algunos espíritus temerarios que proponían
lanzar una expedición de castigo al fondo del barranco, si bien no se
aventuraron a predicar con el ejemplo a una mayoría que, en
principio, no parecía dispuesta a seguirles.

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las
barricadas, aunque esta vez fueron menos las familias que se
agruparon bajo un mismo techo. A la mañana siguiente, tanto en la
granja de Frye como en la de Bishop pudo advertirse cierta agitación
entre los perros e indefinidos sonidos y fétidos olores en la lejanía,
mientras que los expedicionarios más madrugadores se horrorizaron
al ver de nuevo, y recientes, las monstruosas huellas en el camino
que orillaba Sentinel Hill. Al igual que en ocasiones anteriores, los
bordes del camino estaban aplastados, indicio de que por allí había
pasado el imponente y monstruoso horror infernal que asolaba la
comarca. Esta vez la conformación de las huellas parecía sugerir
que había marchado en ambas direcciones, como si una montaña
movediza hubiese salido del barranco de Cold Spring para regresar
posteriormente por la misma senda. Al pie de la montaña podía
verse por lo más abrupto una franja de unos treinta pies de anchura,
de matorrales y arbolillos aplastados, y quienes aquello veían no
salían de su asombro al comprobar que ni siquiera las más



empinadas pendientes hacían torcer la trayectoria del inexorable
sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror podía escalar paredes de
roca desnuda y cortadas a pico. Como los expedicionarios optasen
por subir a la cima por una ruta más segura, se encontraron con que
una vez arriba terminaban las huellas… o, mejor dicho, daban la
vuelta.

Era precisamente allí, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los
Whateley solían celebrar sus diabólicas hogueras y entonar sus no
menos infernales rituales ante la piedra con forma de mesa en las
fechas de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la
piedra constituía el centro de una amplia extensión de terreno
arrasado por el horror de la montaña, mientras que encima de su
superficie ligeramente cóncava podía verse una masa espesa y
fétida de la misma sustancia bituminosa que había en el piso de la
derruida granja de los Whateley cuando el horror se alejó de allí. Los
hombres se miraron unos a otros y se susurraron algo al oído.
Luego, dirigieron la mirada hacia abajo. Al parecer, el horror había
descendido prácticamente por el mismo sendero por el que había
ascendido. Toda especulación holgaba. La razón, la lógica y las
ideas normales que pudieran ocurrírseles se hallaban sumidas en el
más completo marasmo. Sólo el anciano Zebulón, que no iba
acompañando al grupo, habría sabido apreciar en su justo término la
situación o hallar una posible explicación a todo ello.

La noche del jueves comenzó igual que casi todas las precedentes,
pero acabó bastante peor. Las chotacabras del barranco no pararon
de chirriar ni un momento armando tal estrépito que fueron muchos
los vecinos de Dunwich que no lograron conciliar el sueño, y a eso
de las tres de la madrugada todos los teléfonos de la localidad se
pusieron a sonar trémulamente.

Quienes descolgaron el auricular oyeron a una aterrada voz proferir
en tono desgarrador «¡Socorro! ¡Dios mío!…», y algunos creyeron
escuchar un estruendoso ruido, tras lo cual la voz se cortó. No se
oyó ni un sonido más. Pero nadie se atrevió a salir y hasta la
mañana siguiente no se supo de dónde procedía la llamada. Todos



cuantos la escucharon se llamaron por teléfono entre sí, advirtiendo
que únicamente no contestaban en casa de los Frye. La verdad se
descubrió al cabo de una hora cuando, tras juntarse a toda prisa, un
grupo de hombres armados se dirigió a la finca de los Frye que
estaba en la boca misma del barranco. Lo que allí se veía era
espantoso, pero en modo alguno constituía una sorpresa. Había
nuevas franjas aplastadas y monstruosas huellas. La casa de los
Frye se había hundido como si del cascarón de un huevo se tratase,
y entre las ruinas no pudo encontrarse resto alguno vivo o muerto.
Sólo un insoportable hedor y una viscosidad bituminosa. La familia
Frye había sido por completo borrada de la faz de Dunwich.
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Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con
las paredes repletas de estanterías, se desarrollaba otra fase del
horror, algo más apacible pero no menos estimulante desde una
perspectiva espiritual. El extraño manuscrito o diario de Wilbur
Whateley, entregado a la Universidad de Miskatonic para su
oportuna traducción, había sido la causa de muchos quebraderos de
cabeza y no pocas muestras de desconcierto entre los especialistas
en lenguas antiguas y modernas del claustro. Su mismo alfabeto, no
obstante la similitud que a primera vista guardaba con la variante del
árabe hablado en Mesopotamia, resultaba totalmente desconocido a
las autoridades en la materia. La conclusión final de los lingüistas
fue que el texto representaba un alfabeto artificial, debiendo tratarse
de criptogramas, aunque ninguno de los métodos criptográficos
normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para su
desciframiento, no obstante aplicarse en función de las lenguas que
se suponía conocía el autor de aquellas páginas. En cuanto a los
antiguos libros encontrados en el domicilio de los Whateley, si bien
presentaban un gran interés y en varios casos prometían abrir
nuevas y tenebrosas vías de investigación entre los filósofos y
hombres de ciencia, no contribuyeron para nada a dilucidar el
enigma. Uno de ellos, un pesado volumen con un cierre metálico,



estaba escrito en otro alfabeto igualmente desconocido, si bien sus
caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta semejanza con el
sánscrito. Finalmente, el viejo libro mayor cayó en manos del Dr.
Armitage, y ello tanto en atención al especial interés que había
demostrado en el caso Whateley como por sus vastos
conocimientos lingüísticos y experiencia en las fórmulas místicas de
la antigüedad y del medioevo.

Armitage sabía que el alfabeto era utilizado con fines esotéricos por
ciertos cultos arcanos procedentes de épocas pasadas y que habían
adoptado numerosos rituales y tradiciones de los zahoríes del
mundo sarraceno. Ahora bien, aquello no pasaba de tener una
importancia secundaria, pues no era necesario conocer el origen de
los símbolos si, como sospechaba, eran utilizados a modo de
criptogramas dentro de una lengua moderna.

Estaba persuadido de que, habida cuenta de la voluminosa cantidad
de texto que contenía, el autor difícilmente se habría tomado la
molestia de utilizar otra lengua que la suya, salvo quizá a la hora de
expresar ciertas fórmulas mágicas o conjuros especiales. En
consecuencia, se dispuso a atacar el manuscrito partiendo de la
hipótesis de que el grueso del mismo se hallaba en inglés.

Armitage sabía muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas,
que el enigma que encerraba aquel texto resultaría difícil de
desentrañar y sería tarea harto dificultosa, por lo que había que
desechar cualquier intento de aplicar métodos sencillos de
investigación. La última decena de agosto la dedicó a recopilar
todos los tratados de criptografía que pudo encontrar, echando
mano de la copiosa bibliografía con que contaba la biblioteca y
descifrando noche tras noche los saberes arcanos que se ocultaban
en textos como la Poligraphia de Tritomio, el De furtivis literarum
notis de Giambattista Porta, el Traité des chiffres de De Vigenere, el
Cryptomenysis patefacta de Falconer, los tratados del siglo XVIII de
Davys y Thicknesse y otros de autoridades en la materia tan
recientes como Blair, Von Marten, amén de los escritos de Klüber.
Con el tiempo acabó por convencerse de que se enfrentaba a uno



de esos criptogramas especialmente sutiles e ingeniosos en los que
muchas listas de letras separadas y que se corresponden entre sí se
hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de multiplicar,
construyéndose el mensaje a partir de palabras clave arbitrarias sólo
conocidas por los iniciados. Las autoridades de mayor antigüedad
parecían ser de ayuda bastante más valiosa que las de épocas más
recientes, de lo que Armitage dedujo que el código del manuscrito
debía tener una gran antigüedad, transmitido sin duda a través de
toda una larga cadena de ensayistas místicos. Varias veces pareció
estar a punto de ver la luz esclarecedora, pero, de repente, algún
obstáculo imprevisto le hacía retroceder en la marcha de la
investigación. Hasta que, prácticamente ya encima septiembre, las
nubes empezaron a clarear. Ciertas letras, tal como estaban
utilizadas en determinados pasajes del manuscrito, fueron
identificadas definitiva e inequívocamente, poniéndose de manifiesto
que el texto se hallaba escrito en inglés.

En la tarde del 2 de septiembre cayó, por fin, la última barrera
importante que se interponía a la inteligibilidad del texto, y Armitage
vio coronados sus esfuerzos al leer por vez primera un pasaje
entero de los anales de Wilbur Whateley. En realidad se trataba de
un diario, como todo hacía suponer, y estaba redactado en un estilo
que mostraba claramente una mezcolanza de profunda erudición en
el campo de las ciencias ocultas y de incultura general por parte del
extraño ser que lo escribió.

Ya el primer pasaje extenso que logró descifrar Armitage

—una anotación fechada el 26 de noviembre de 1916— resultó
harto asombroso e intranquilizador. Recordó que el autor de
aquellas líneas era un niño de tres años y medio por entonces, si
bien aparentaba ser un adolescente de doce o trece.

Hoy aprendí el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gustó pues
podía responderse desde la montaña y no desde el aire.

Lo del piso de arriba me aventaja más de lo que pensaba y no
parece que tenga mucho cerebro terrestre. Al ir a morderme maté



de un tiro a Jack, el perro pastor de Elam Hutchins, y Elam dijo que
si llegaba a morderme me mataría. Confío en que no lo haga.
Anoche el abuelo me hizo pronunciar la fórmula mágica Dho y me
pareció ver la ciudad secreta en los dos polos magnéticos. Una vez
arrasada la tierra iré a esos polos, si es que no logro comprender la
fórmula DhoHna cuando la aprenda. Los del aire me dijeron en el
Sabat que la tarea de arrasar la tierra me llevará muchos años; para
entonces supongo que ya habrá muerto el abuelo, así que voy a
tener que aprender la posición de todos los ángulos de las
superficies planas y todas las fórmulas mágicas que hay entre Yr y
Nhhngr. Los del exterior me ayudarán, pero para cobrar forma
corpórea requieren sangre humana. Parece que lo de arriba tendrá
buen aspecto. Puedo vislumbrarlo cuando hago la señal Voorish o
soplo los polvos de Ibu Ghazi, y se parece mucho a ellos el día de la
Víspera de Mayo en la Montaña. La otra cara la encuentro algo
borrosa. Me pregunto cómo seré cuando la tierra haya sido arrasada
y no quede ni un solo ser sobre ella. El que vino con el Aklo Sabaoth
dijo que podría transfigurarme para parecer menos del exterior y
seguir haciendo cosas.

El amanecer encontró al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de
terror, totalmente enfrascado en su lectura. No había levantado los
ojos del manuscrito en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la
luz de una lámpara eléctrica, fue pasando pá

gina tras página con temblorosa mano a medida que descifraba el
críptico texto. En medio de semejante estado de agitación había
telefoneado a su mujer para decirle que no iría a dormir aquella
noche, y cuando a la mañana siguiente le llevó el desayuno a la
biblioteca apenas probó bocado. No paró de leer ni un instante
durante todo el día, deteniéndose con gran desesperación una que
otra vez siempre que se hacía necesario volver a aplicar la
intrincada clave para desentrañar el texto. Le llevaron la comida y la
cena a su despacho, pero apenas tomó una pizca. Al día siguiente,
ya bien entrada la noche, se quedó adormecido sobre la silla, pero
no tardaría en despertarse tras asaltarle unas pesadillas casi tan



horribles como la amenaza que se cernía sobre la humanidad entera
y que acababa de descubrir.

La mañana del 4 de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan
insistieron en ver a Armitage siquiera un momento, saliendo de la
entrevista temblorosos y con el semblante demudado.

Al anochecer Armitage se fue a la cama, pero sólo esporádicamente
pudo conciliar el sueño. Al día siguiente, miércoles, volvió a
enfrascarse en la lectura del manuscrito y tomó infinidad de notas,
tanto de los pasajes que iba leyendo como de los ya descifrados. En
la madrugada se quedó dormido unos momentos en un sillón del
despacho, pero antes de que amaneciese ya estaba de nuevo con
la vista sobre el manuscrito. Aún no habí

an dado las doce cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a verle e
insistió, por su propio bien, en la necesidad de que dejase de
trabajar. Pero Armitage se negó a seguir los consejos del médico,
alegando que para él era de vital importancia acabar de leer el
diario, al tiempo que le prometía una explicación más detallada en
su debido momento. Aquella tarde, justo en el momento en que
empezaba a oscurecer, acabó su alucinante y agotadora lectura y se
dejó caer sobre la silla totalmente exhausto. Su mujer, que acudió a
llevarle la cena, le encontró postrado en un estado casi comatoso,
pero Armitage aún conservaba la conciencia suficiente como para
proferir un fenomenal grito, que la hizo retroceder, al advertir que
sus ojos se posaban en las notas que había tomado. Levántandose
a duras penas de la silla, recogió las hojas garrapateadas que había
sobre la mesa y las metió en un gran sobre que guardó en el bolsillo
interior del abrigo. Aún le quedaban fuerzas para regresar a casa
por su propio pie, pero era tan evidente que precisaba de auxilios
médicos que hubo que llamar urgentemente al doctor Hartwell. Al
irse a la cama, siguiendo las indicaciones del médico, no cesaba de
repetir una y otra vez «Pero ¿qué hacer, Dios mío?, ¿qué hacer?»

Armitage durmió toda aquella noche, pero al día siguiente estuvo
delirando a intervalos. No dio ninguna explicación al doctor Hartwell,
pero en sus momentos de lucidez hablaba de la imperiosa



necesidad de mantener una larga reunión con Rice y Morgan. No
había quien entendiera sus desvaríos, en los que hacía
desesperados llamamientos para que se destruyera algo que decía
se encontraba en una casa herméticamente cerrada con tablones, al
tiempo que hacía increíbles alusiones a un plan para eliminar de la
faz de la tierra a toda la especie humana, y a toda la vida vegetal y
animal, que se proponía llevar a cabo una terrible y antiquísima raza
de seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus gritos
decía cosas tales como el mundo estaba en peligro, pues los Seres
Ancianos se habían propuesto desmantelarlo y barrerlo del sistema
solar y del cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase
incorpórea, del que había salido hacía billones y billones de
milenios.

En otros momentos pedía que le trajera el temible Necronomicón y
el Daemonolatreia de Remigio, volúmenes ambos en los que estaba
persuadido de encontrar la fórmula mágica con la que conjurar tan
aterrador peligro.

—¡Hay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! —se lanzaba
a gritar desesperadamente—. Los Whateley se proponen abrirles el
camino, y lo peor de todo aún está por llegar.

Digan a Rice y Morgan que hay que hacer algo. Es una operación
que entraña un gran peligro, pero yo sé cómo fabricar los polvos…
No ha recibido ningún alimento desde el 2 de agosto, el día en que
Wilbur vino a morir aquí, y a estas alturas…

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres años, tenía aún una
naturaleza resistente y el trastorno se le pasó en el curso de la
noche, y no vino acompañado de fiebres. El viernes se levantó ya
avanzado el día, con la cabeza despejada, aunque con el semblante
adusto por el miedo que le roía las entrañas y por la tremenda
responsabilidad que ahora pesaba sobre él. El sábado por la tarde
se sintió con fuerzas para ir a la biblioteca y mantener una reunión
con Rice y Morgan; los tres hombres estuvieron devanándose los
sesos el resto del día con las más increíbles especulaciones y los
más alucinantes debates. Sacaron montones de terribles libros



sobre saberes arcanos de las estanterías y de los lugares donde
estaban encerrados a buen recaudo, y estuvieron copiando
esquemas y fórmulas mágicas con febril premura y en cantidades
ingentes. No cabía la menor duda al respecto. Los tres habían visto
el agonizante cuerpo de Wilbur Whateley postrado en una estancia
de aquel mismo edificio, por lo que a ninguno de ellos se le pasó
siquiera por la cabeza considerar el diario como los delirios de un
loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policía de
Masachusetts estaban encontradas, imponiéndose la negativa en
última instancia. Había cosas en todo aquello que resultaban muy
difíciles, por no decir imposibles, de creer por quienes no estaban al
tanto de todo lo que allí sucedía, como muy bien se vería tras varias
investigaciones realizadas con posterioridad a los hechos. Ya
entrada la noche la sesión se levantó sin que hubieran trazado un
plan definitivo, pero durante todo el domingo Armitage estuvo
ocupado cotejando fórmulas mágicas y haciendo combinaciones de
productos químicos sacados del laboratorio de la universidad.
Cuanto más pensaba en el infernal diario, más dudas le asaltaban
sobre la eficacia de cualquier agente material para destruir al ser
que Wilbur Whateley había dejado tras de sí… el amenazador ser,
desconocido para él, que unas horas después habría de abatirse
sobre la localidad y acabaría siendo trágicamente conocido por el
horror de Dunwich.

El lunes apenas difirió de la víspera para Armitage, pues la tarea en
que estaba embarcado requería continuas búsquedas y
experimentos. Nuevas consultas del diario de aquel monstruoso ser
trajeron como consecuencia una serie de cambios en el plan
originalmente trazado, y, con todo, sabía que al final seguiría
adoleciendo de grandes fallas y riesgos. Para el martes ya había
esbozado una línea precisa de actuación y creía que en menos de
una semana estaría en condiciones de trasladarse a Dunwich. Pero
con el miércoles vino la gran conmoción. Casi inadvertido, en una
esquina del Arkham Advertiser, podía verse un pequeño despacho
de la agencia Associated Press en el que se comentaba en tono



jocoso que el whisky introducido de contrabando en Dunwich había
producido un monstruo que batía todos los récords. Armitage,
sobrecogido ante la noticia, telefoneó al instante a Rice y a Morgan.
Hasta bien entrada la noche estuvieron debatiendo los planes a
seguir, y al día siguiente se lanzaron apresuradamente a hacer los
preparativos para el viaje. Armitage sabía muy bien que iban a tener
que habérselas con pavorosas fuerzas, pero también veía
claramente que era el único medio de acabar con aquel maléfico
embrollo que otros antes que él habían venido a complicar y
agravar.
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El viernes por la mañana Armitage, Rice y Morgan salieron en
automóvil hacia Dunwich, llegando al pueblo sobre la una de la
tarde. Hacía un día espléndido, pero hasta en el fuerte sol reinante
parecía presagiarse una inquietante calma, como si algo espantoso
se cerniese sobre aquellas montañas extrañamente rematadas en
forma de bóveda y sobre los profundos y sombríos barrancos de la
asolada región. De vez en cuando podía divisarse recortado contra
el cielo un lúgubre círculo de piedras en las cumbres montañosas.
Por la atmósfera de silenciosa tensión que se respiraba en la tienda
de Osborn, los tres investigadores comprendieron que algo horrible
había sucedido, y pronto se enteraron de la desaparición de la casa
y de la familia entera de Elmer Frye. Durante toda la tarde
estuvieron recorriendo los alrededores de Dunwich, preguntando a
la gente qué había sucedido y viendo con sus propios ojos, en
medio de un creciente horror, las pavorosas ruinas de la casa de los
Frye con sus persistentes restos de aquella sustancia bituminosa,
las espantosas huellas dejadas en el corral, el ganado malherido de
Seth Bishop y las impresionantes franjas de vegetación arrasada
que había por doquier. El sendero dejado a todo lo largo de Sentinel
Hill le pareció a Armitage de una significación casi devastadora, y
durante un buen rato se quedó mirando la siniestra piedra en forma
de altar que se divisaba en la cima.



Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que aquella
misma mañana habían llegado unos policías de Aylesbury en
respuesta a las primeras llamadas telefónicas dando cuenta de la
tragedia acaecida a los Frye, resolvieron ir en busca de los agentes
y contrastar con ellos sus impresiones sobre la situación. Pero una
cosa fue decirlo y otra hacerlo, pues no se veía a los policías por
ninguna parte. Habían venido en total cinco en un coche, que se
encontró abandonado en un lugar próximo a las ruinas del corral de
Elmer Frye. Las gentes de la localidad, que hacía tan sólo un rato
habían estado hablando con los policías, se hallaban tan perplejas
como Armitage y sus compañeros. Fue entonces cuando al viejo
Sam Hutchins se le vino a la cabeza una idea y, lívido, dio un
codazo a Fred Farr al tiempo que apuntaba hacia el profundo y
rezumante abismo que se abría frente a ellos.

—¡Dios mío! —dijo jadeando—. ¡Mira que les advertí que no
bajasen al barranco! Jamás se me ocurrió que fuera a meterse
nadie ahí con esas huellas y ese olor y con las chotacabras
armando tal griterío a plena luz del día…

Un escalofrío se apoderó de todos los allí congregados

—granjeros e investigadores— al oír las palabras del viejo Hutchins,
y todos aguzaron instintivamente el oído. Armitage, ahora que se
encontraba por vez primera frente al horror y su destructiva labor, no
pudo evitar temblar ante la responsabilidad que se le venía encima.
Pronto caería la noche sobre la comarca, las horas en que la
gigantesca monstruosidad salía de su cubil para proseguir sus
pavorosas incursiones. Negotium perambulans in tenebris… El
anciano bibliotecario se puso a recitar la fórmula mágica que había
aprendido de memoria, al tiempo que estrujaba con la mano el papel
en que se contenía la otra fórmula alternativa que no había
memorizado. Seguidamente, comprobó que su linterna se
encontraba en perfecto estado. Rice, que estaba a su lado, sacó de
un maletín un pulverizador de esos que se utilizan para combatir los
insectos, mientras Morgan desenfundaba el rifle de caza en el que



seguía confiando pese a las advertencias de sus compañeros de
que las armas no valdrían de nada frente a tan monstruoso ser.

Armitage, que había leído el estremecedor diario de Wilbur, sabía
muy bien qué clase de materialización podía esperarse, pero no
quiso atemorizar más a los vecinos de Dunwich con nuevas
insinuaciones o pistas. Esperaba poder librar al mundo de aquel
horror sin que nadie se enterase de la amenaza que se cernía sobre
la humanidad entera. A medida que la oscuridad fue haciéndose
más densa los vecinos de Dunwich comenzaron a dispersarse y
emprendieron el regreso a casa, ansiosos por encerrarse en su
interior pese a la evidencia de que no había cerrojo o cerradura que
pudiese resistir los embates de un ser de tal descomunal fuerza que
podía tronchar árboles y triturar casas a su antojo. Sacudieron la
cabeza al enterarse del plan que tenían los investigadores de
permanecer de guardia en las ruinas de la granja de Frye, próxima
al barranco. Al despedirse de ellos, apenas albergaban esperanzas
de volver a verlos con vida a la mañana siguiente.

Aquella noche se oyó un enorme fragor en las montañas y las
chotacabras chirriaron con endiablado estrépito. De vez en cuando,
el viento que subía del fondo del barranco de Cold Spring traía un
hedor insoportable a la ya cargada atmósfera nocturna, un hedor
como el que aquellos tres hombres ya habían percibido en una
anterior ocasión al encontrarse frente a aquella moribunda criatura
que durante quince años y medio pasó por un ser humano. Pero la
tan esperada monstruosidad no se dejó ver en toda la noche. No
cabía duda, lo que había en el fondo del barranco aguardaba el
momento propicio, y Armitage dijo a sus compañeros que sería
suicida intentar atacarlo en medio de la oscuridad nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El día se levantó gris, desapacible y
con ocasionales ráfagas de lluvia, mientras oscuros nubarrones se
acumulaban d el otro lado de la montaña en dirección noroeste. Los
tres científicos de Arkham no sabían qué hacer. Comoquiera que la
lluvia arreciase se guarecieron bajo una de las pocas construcciones
de la granja de los Frye que aún quedaban en pie, en donde



debatieron la conveniencia de seguir esperando o arriesgarse y
bajar al fondo del barranco a la caza de la monstruosa y abominable
presa. El aguacero arreciaba por momentos y en la lejanía se oía el
fragor producido por los truenos, en tanto que el cielo resplandecía
por los relámpagos que lo rasgaban, y muy cerca de donde se
encontraban se vio caer un rayo, como si directamente se dirigiese
al maldito barranco. El cielo se oscureció totalmente, y los tres
científicos esperaban que la tormenta, aunque violenta, pasara
rápidamente y luego esclareciera.

Aún seguía cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no
haría siquiera una hora, hasta ellos llegó un auténtico babel de
voces que se acercaba por el camino. Al poco, pudo divisarse un
grupo despavorido integrado por algo más de una docena de
hombres que venían corriendo, y no cesaban de gritar y hasta de
sollozar histéricamente. Uno de los que marchaban a la cabeza
prorrumpió a balbucir palabras sin sentido, sintiendo un pavoroso
escalofrío los investigadores de Arkham cuando las palabras
adquirieron coherencia.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —se oyó decir a alguien con una vez
entrecortada—. ¡Vuelve de nuevo, y esta vez en pleno día!

¡Ha salido, ha salido y se mueve en estos momentos! ¡Que el Señor
nos proteja!

Tras oírse unos jadeos, la voz se sumió en el silencio, pero otro de
los hombres retomó el hilo de lo que decía el primero.

—Hace casi una hora Zeb Whateley oyó sonar el teléfono.

Quien llamaba era Mrs. Corey, la mujer de George, el que vive abajo
en el cruce. Dijo que Luther, el mozo, había salido en busca de las
vacas al ver el tremendo rayo que cayó, cuando observó que los
árboles se doblaban en la boca del barranco

—del lado opuesto de la vertiente— y percibió el mismo hedor que
se respiraba en las inmediaciones de las grandes huellas el lunes



por la mañana. Y según ella, Luther dijo haber oído una especie de
crujido o chapoteo, un ruido mucho más fuerte que el producido por
los árboles o arbustos al doblarse, y de repente los árboles que
había a orillas del camino se inclinaron hacia un lado y se oyó un
horrible ruido de pisadas y un chapoteo en el barro. Pero, aparte de
los árboles y la maleza doblados, Luther no vio nada.

Luego, más allá de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del
camino pudo oír unos espantosos crujidos y chasquidos en el
puente, y dijo que parecía como si fuese madera que estuviese
resquebrajándose. Pero, aparte de los árboles y los matorrales
doblados, no vio nada en absoluto. Y cuando los crujidos se
perdieron a lo lejos —en el camino que lleva a la granja del brujo
Whateley y a la cumbre de Sentinel Hill—, Luther tuvo el valor de
acercarse al lugar donde se oyeron los ruidos primero y se puso a
mirar al suelo. No se veía otra cosa que agua y barro, el cielo estaba
encapotado y la lluvia que caía empezaba a borrar las huellas, pero
cerca de la boca del barranco, donde los árboles se hallaban caídos
por el suelo, aún había unas horribles huellas tan gigantescas como
las que vio el lunes pasado.

Al llegar aquí, tomó la palabra el hombre que había hablado en
primer lugar.

—Pero eso no es lo malo; eso fue sólo el principio. Zeb convocó a la
gente y todos estaban escuchando cuando se cortó una llamada
telefónica que hacían desde la casa de Seth Bishop.

Sally, la mujer de Seth, no paraba de hablar. en tono muy acalorado,
acababa de ver los árboles tronchados al borde del camino, y dijo
que una especie de ruido acorchado, parecido al de las pisadas de
un elefante, se dirigía hacia la casa. Luego, dijo que un olor
espantoso se metió de repente por todos los rincones de la casa y
que su hijo Chauncey no cesaba de gritar que el olor era idéntico al
que había en las ruinas de la granja de Whateley el lunes por la
mañana. Y, a todo esto, los perros no paraban de lanzar horribles
aullidos y ladridos.



«De repente, Sally pegó un fenomenal grito y dijo que el cobertizo
que había junto al camino se había derrumbado como si la tormenta
se lo hubiese llevado por delante, sólo que apenas corría viento
para pensar en algo así. Todos escuchábamos con atención y a
través del hilo podía oírse el jadeo de multitud de gargantas
pegadas al teléfono. De repente, Sally volvió a proferir un espantoso
grito y dijo que la cerca que había delante de la casa acababa de
derrumbarse, aunque no se veía la menor señal que indicara a qué
podría deberse. Luego, todos los que estaban pegados al hilo
oyeron chillar también a Chauncey y al viejo Seth Bishop, y Sally
decía a gritos que algo enorme había caído encima de la casa, no
un rayo ni nada por el estilo, sino algo descomunal que se
abalanzaba contra la fachada y los embates eran constantes,
aunque no se veía nada a través de las ventanas. Y luego… y
luego…

El terror podía verse reflejado en todos los rostros, y Armitage, aun
cuando no estaba menos aterrado, tuvo el aplomo suficiente para
decirle a quien tenía la palabra que prosiguiera.

—Y luego… luego, Sally lanzó un grito estremecedor y dijo

«¡Socorro! ¡La casa se viene abajo!»… y desde el otro lado del hilo
pudimos oír un fenomenal estruendo y un espantoso griterío… igual
que pasó con la granja de Elmer Frye, sólo que esta vez peor…

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venía en el
grupo prosiguió el relato.

—Eso fue todo. No volvió a oírse ni un ruido ni un chillido más. Sólo
el más absoluto silencio. Quienes lo escuchamos sacamos nuestros
coches y furgonetas, y a continuación nos reunimos en casa de
Corey todos los hombres sanos y robustos que pudimos encontrar, y
hemos venido hasta aquí para que nos aconsejen qué hacer ahora.
Es posible que todo sea un castigo del Señor por nuestras
iniquidades, un castigo del que ningún mortal puede escapar.



Armitage comprendió que había llegado el momento de hacer algo
y, con aire resuelto, se dirigió al vacilante grupo de despavoridos
campesinos.

—No queda más remedio que seguirlo, señores —dijo tratando de
dar a su voz el tono más tranquilizador posible—. Creo que hay una
posibilidad de acabar de una vez por todas con lo que quiera que
sea ese monstruo. Todos ustedes conocen de sobra la fama de
brujos que tenían los Whateley, pues bien, este abominable ser
tiene mucho de brujería, y para acabar con él hay que recurrir a los
mismos procedimientos que utilizaban ellos. He visto el diario de
Wilbur Whateley y examinado algunos de los extraños y antiguos
libros que acostumbraba a leer, y creo conocer el conjuro que debe
pronunciarse para que desaparezca para siempre. Naturalmente, no
puede hablarse de una seguridad total, pero vale la pena intentarlo.
Es invisible

—como me imaginaba—, pero este pulverizador de largo alcance
contiene unos polvos que deben hacerlo visible por unos instantes.
Dentro de un rato vamos a verlo. Es realmente un ser pavoroso,
pero aún hubiese sido mucho peor si Wilbur hubiese seguido con
vida. Nunca llegará a saberse bien de qué se libró la humanidad con
su muerte. Ahora sólo tenemos un monstruo contra el que luchar,
pero sabemos que no puede multiplicarse. Con todo, es posible que
cause aún mucho daño, así que no hemos de dudar a la hora de
librar al pueblo de semejante monstruo.

«Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja que
acaba de ser destruida. Que alguien vaya delante, pues no conozco
bien estos caminos, pero supongo que debe haber un atajo. ¿Están
de acuerdo?

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl
Sawyer, apuntando con un dedo tiznado por entre la cortina de lluvia
que amainaba por momentos, dijo con voz suave:

«Creo que el camino más rápido para llegar a la granja de Seth
Bishop es atravesar el prado que se ve ahí abajo y vadear el arroyo



por donde es menos profundo, para subir luego por las rastrojeras
de Carrier y los bosques que hay a continuación. Al final se llega al
camino alto que pasa a orillas de la granja de Seth, que está del otro
lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la dirección
indicada, mientras la mayoría de los aldeanos marchaban
lentamente tras ellos. El cielo empezaba a clarear y todo parecía
indicar que la tormenta había pasado. Cuando Armitage tomaba
involuntariamente una dirección equivocada, Joe Osborn se lo
indicaba y se ponía delante para mostrar el camino. El valor y la
confianza de los hombres del grupo crecían por momentos, aunque
la luz crepuscular de la frondosa ladera casi cortada a pico que
había al final del atajo —por entre cuyos fantásticos y añejos árboles
hubieron de trepar cual si de una escalera se tratase— pusieron
tales cualidades a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo que salía
el sol. Se hallaban algo más allá de la finca de Seth Bishop, pero los
árboles tronchados y las inequívocas y horribles huellas eran buena
prueba de que ya había pasado por allí el monstruo. Apenas se
detuvieron unos momentos a contemplar los restos que quedaban
en tomo al gran hoyo. Era exactamente lo mismo que sucedió con
los Frye, y nada vivo ni muerto podía verse entre las ruinas de lo
que en otro tiempo fueran la granja y el establo de los Bishop. Nadie
quiso permanecer allí mucho tiempo entre aquel hedor insoportable
y aquella viscosidad bituminosa; todos volvieron instintivamente al
sendero de espantosas huellas que se dirigían hacia la granja en
ruinas de los Whateley y las laderas coronadas en forma de altar de
Sentinel Hill.

Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley, todos los
integrantes del grupo se estremecieron visiblemente y sus ánimos
comenzaron a flaquear. No tenía nada de divertido seguir la pista de
algo tan grande como una casa y no lograr verlo, si bien podía
respirarse en el ambiente una maléfica presencia infernal. Frente al
pie de Sentinel Hill las huellas dejaban el camino y podía apreciarse



aún fresca la vegetación aplastada y tronchada a lo largo de la
ancha franja que marcaba el camino seguido por el monstruo en su
anterior subida y descenso de la montaña.

Armitage sacó un potente catalejo y se puso a escrutar las verdes
laderas de Sentinel Hill. Seguidamente, se lo pasó a Morgan, que
gozaba de una visión más aguda. Tras mirar unos instantes por el
aparato Morgan lanzó un pavoroso grito, pasándoselo seguidamente
a Earl Sawyer a la vez que le señalaba con el dedo un determinado
punto de la ladera. Sawyer, tan desmañado como la mayoría de
quienes no están acostumbrados a utilizar instrumentos ópticos,
estuvo dándole vueltas unos segundos hasta que finalmente, y
gracias a la ayuda de Armitage, logró centrar el objetivo. Al localizar
el punto, su grito aún fue más estridente que el de Morgan.

—¡Dios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven!

Está subiendo… lentamente… como si reptara… en estos
momentos llega a la cima. ¡Que el cielo nos ampare!

El germen del pánico pareció cundir entre los expedicionarios. Una
cosa era salir a la caza del monstruoso ser, y otra muy distinta
encontrarlo. Era muy posible que los conjuros funcionaran, pero ¿y
si fallaban? Empezaron a levantarse voces en las que se le
formulaba a Armitage todo tipo de preguntas acerca del monstruo,
pero ninguna respuesta parecía satisfacerles. Todos tenían la
impresión de hallarse muy próximos a fases de la naturaleza y de la
vida absolutamente extraordinarias y radicalmente ajenas a la
existencia misma de la humanidad.

10

Capítulo

Al final, los tres investigadores venidos de Arkham —el Dr. Armitage,
de canosa barba, el profesor Rice, rechoncho y de cabellos
plateados, y el Dr. Morgan, delgado y de aspecto juvenil— acabaron
subiendo solos la montaña. Tras instruir con suma paciencia a los



aldeanos sobre cómo enfocar y utilizar el catalejo, lo dejaron con el
atemorizado grupo que se quedó en el camino. A medida que
subían aquellos tres hombres, los aldeanos fueron pasándoselo de
mano en mano para poder verlos de cerca. La subida era ardua, y
en más de una ocasión tuvieron que echar una mano a Armitage.
Muy por encima del esforzado grupo expedicionario el gran sendero
abierto en la montaña retumbaba como si su infernal hacedor
volviera a pasar por él con premiosa alevosía. Así pues, era patente
que los perseguidores cobraban terreno.

Curtis Whateley —de la rama no degenerada de los Whateley— era
quien miraba por el catalejo cuando los investigadores de Arkham
se desviaron del sendero. Curtis dijo al resto del grupo que, sin
duda, los tres hombres trataban de llegar a un pico inferior desde el
que se divisaba el sendero, en un lugar muy por encima de donde
se estaba aplastando la vegetación en aquellos momentos. Y así fue
en realidad, pues los expedicionarios alcanzaron la pequeña
elevación al poco de que el invisible monstruo pasara por allí.

Luego, Wesley Corey, que a la sazón miraba por el objetivo, gritó
con todas sus fuerzas que Armitage se había puesto a ajustar el
pulverizador que llevaba Rice, y todo indicaba que algo iba a ocurrir
de un momento a otro. El desasosiego empezó a cundir entre el
grupo del camino, pues, según les habían dicho, el pulverizador
debería hacer visible por unos instantes al desconocido horror. Dos
o tres hombres cerraron los ojos, en tanto que Curtis Whateley
arrebató el catalejo a Wesley y lo dirigió hacia el punto más distante
posible. Pudo ver que Rice, desde el lugar de observación en que se
encontraban los expedicionarios —por encima y justo detrás del
monstruoso ser—

tenía una excelente oportunidad para intentar diseminar los potentes
polvos de prodigiosos efectos.

El resto de los que estaban en el camino sólo pudieron ver el fugaz
resplandor de una nube grisácea —una nube del tamaño de un
edificio relativamente alto— próxima a la cima de la montaña. Curtis,
que era quien en aquellos momentos miraba por el catalejo, lo dejó



caer de golpe sobre el barro que les cubría hasta los tobillos, al
tiempo que lanzaba un grito aterrador. Se tambaleó, y habría caído
al suelo de no ser por dos o tres compañeros que le ayudaron y le
sostuvieron en pie. Un casi inaudible gemido era lo único que salía
de sus labios.

—¡Oh, oh, Dios Todopoderoso!… eso… eso…

Luego se organizó un auténtico pandemónium, pues todos querían
preguntar a la vez, y sólo Henry Wheeler se ocupó de recoger el
catalejo caído en tierra y de limpiarle el barro. Curtis seguía diciendo
incoherencias y ni siquiera conseguía dar respuestas aisladas.

—Es mayor que un establo… todo hecho de cuerdas retorcidas…
Tiene una forma parecida a un huevo de gallina, pero enorme, con
una docena de patas… como grandes toneles medio cerrados que
se echaran a rodar…. No se ve que tenga nada sólido… es de una
sustancia gelatinosa y está hecho de cuerdas sueltas y retorcidas,
como si las hubieran pegado… Tiene infinidad de enormes ojos
saltones…, diez o veinte bocas o trompas que le salen por todos los
lados, grandes como tubos de chimenea, y no paran de moverse,
abriéndose y cerrándose continuamente…, todas grises, con una
especie de anillos azules o violetas… ¡Dios del cielo! ¡Y ese rostro
semihumano encima…!

El recuerdo de esto último, fuera lo que fuese, resultó demasiado
fuerte para el pobre Curtis, quien perdió el sentido antes de poder
articular una sola palabra más. Fred Farr y Will Hutchins lo
trasladaron a un lado del camino, dejándole tendido sobre la
húmeda hierba. Henry Wheeler, temblando, cogió entre las manos el
catalejo y lo enfocó hacia la montaña en un intento de ver qué
pasaba. A través del objetivo podían divisarse tres pequeñas figuras
que ascendían hacia la cumbre con la rapidez con que se lo permitía
la abrupta pendiente. Eso era todo cuanto veía, ni más ni menos.
Luego, todos percibieron un raro e intempestivo ruido que procedía
del fondo del valle a sus espaldas, e incluso salía de la misma
maleza de Sentinel Hill. Era el griterío que armaba una legión de



chotacabras y en su estridente coro parecía latir una tensa y
maligna expectación.

Earl Sawyer cogió seguidamente el catalejo y dijo que se veía a las
tres figuras de pie en la cumbre más alta, prácticamente al mismo
nivel del altar de piedra, pero todavía a considerable distancia de
éste. Uno de los hombres, dijo Earl Sawyer, parecía alzar los brazos
por encima de su cabeza a intervalos rítmicos, y al decir esto los
demás creyeron oír un tenue sonido cuasi musical a lo lejos, como si
una ruidosa salmodia acompañara a sus gestos. La extraña silueta
en aquel lejano pico debía constituir todo un grotesco e
impresionante espectáculo, pero ninguno de los presentes se sentía
con humor para hacer consideraciones estéticas.

—Me imagino que ahora están entonando el conjuro —dijo Wheeler
en voz baja al tiempo que arrebataba el catalejo de manos de
Sawyer. Mientras, las chotacabras chirriaban con singular
estridencia y a un ritmo curiosamente irregular, que no guardaba
ningún parecido con las modulaciones del ritual.

De repente, la luz del sol disminuyó sin que, a primera vista, se
debiera a la acción de ninguna nube. Era un fenómeno realmente
singular, y así lo apreciaron todos. Parecía como si en el interior de
las montañas estuviera gestándose un estrepitoso fragor,
extrañamente acorde con otro fragor que vendría del firmamento. Un
relámpago rasgó el aire y los asombrados hombres buscaron en
vano los indicios de la tormenta. La salmodia que entonaban los
investigadores de Arkham llegaba ahora ní

tidamente hasta ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que
levantaban los brazos al compás de las palabras del conjuro.

Podía oírse, asimismo, el furioso ladrido de los perros en una granja
lejana.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a más y los
hombres apiñados en el camino seguían mirando perplejos al
horizonte. Unas tinieblas violáceas, originadas como consecuencia



de un espectral oscurecimiento del azul celeste, se cernían sobre
las retumbantes colinas. Seguidamente, volvió a rasgar el cielo un
relámpago, algo más deslumbrante que el anterior, y todos creyeron
ver como si una especie de nebulosidad se levantara en torno al
altar de piedra allá en la lejana cumbre. Nadie, empero, miraba con
el catalejo en aquellos instantes. Las chotacabras seguían emitiendo
sus irregulares chirridos, en tanto los hombres de Dunwich se
preparaban, en medio de una gran tensión, para enfrentarse con la
imponderable amenaza que parecía rondar por la atmósfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oír unos sonidos
vocales sordos, cascados y roncos que jamás olvidarían los
integrantes del despavorido grupo que los oyó. Pero aquellos
sonidos no podían proceder de ninguna garganta humana, pues los
órganos vocales del hombre no son capaces de producir semejantes
atrocidades acústicas. Más bien se diría que habían salido del
mismo Averno, si no fuese harto evidente que su origen se
encontraba en el altar de piedra de Sentinell Hill. Y

hasta casi es erróneo llamar a semejantes atrocidades sonidos, por
cuanto su timbre, horrible a la par que extremadamente bajo, se
dirigía mucho más a lóbregos focos de la conciencia y al terror que
al oído; pero uno debe calificarlos de tal, pues su forma recordaba,
irrefutable aunque vagamente, a palabras semiarticuladas. Eran
unos sonidos estruendosos —estruendosos cual los fragores de la
montaña o los truenos por encima de los que resonaban— pero no
procedían de ser visible alguno. Y como la imaginación es capaz de
sugerir las más descabelladas suposiciones en cuanto a los seres
invisibles se refiere, los hombres agrupados al pie de la montaña se
apiñaron todavía más si cabe, y se echaron hacia atrás como si
temiesen que fuera a alcanzarles un golpe fortuito.

—Ygnaiih… ygnaiih… thflthkh'ngha… YogSothoth… —sonaba el
horripilante graznido procedente del espacio—. Y'bthnk…

h'ehye… n'grkdl'lh…



En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase pareció
titubear, como si estuviera librándose una pavorosa contienda
espiritual en su interior. Henry Wheeler volvió a enfocar el catalejo,
pero tan sólo divisó las tres figuras humanas grotescamente
recortadas en la cima de Sentinel Hill, las cuales no paraban de
agitar los brazos a un ritmo frenético y de hacer extraños gestos
como si la ceremonia del conjuro estuviese próxima a su
culminación. ¿De qué lóbregos avernos de terror propios del
diabólico Aqueronte, de qué insondables abismos de conciencia
extracósmica, de qué sombría y secularmente latente estirpe
infrahumana procedían aquellos semiarticulados sonidos medio
graznidos medio truenos? De repente, volví

an a oírse con renovado ímpetu y coherencia al acercarse a su
máximo, final y más desgarrador frenesí.

—Ehyayayayahaahe'yayayayaaaa… ngh'aaaaa… ngh'aaa h'yuh…
¡SOCORRO! ¡SOCORRO!… pppppp¡PADRE! ¡PADRE!

¡YOGSOTHOTH!

Eso fue todo. Los lívidos aldeanos que aguardaban en el camino sin
salir de su estupor ante las palabras indiscutiblemente inglesas que
habían resonado, profusa y atronadoramente, en el enfurecido y
vacío espacio que había junto a la asombrosa piedra altar, no
volverían a oírlas. Al punto, hubieron de dar un violento respingo
ante la terrorífica detonación que pareció desgarrar la montaña; un
estruendo ensordecedor e imponente, cuyo origen —ya fuese el
interior de la tierra o los cielos—

ninguno de los presentes supo localizar. Un único rayo cayó desde
el cenit violáceo sobre la piedra altar y una gigantesca ola de
inconmensurable fuerza e indescriptible hedor bajó desde la
montaña bañando la comarca entera. Árboles, maleza y hierbas
fueron arrasados por la furiosa acometida, y los despavoridos
aldeanos del grupo que se encontraba al pie de la montaña,
debilitados por el letal hedor que casi llegaba a asfixiarles,
estuvieron a punto de caer rodando por el suelo. En la lejanía se oía



el furioso ladrido de los perros, en tanto que los prados y el follaje en
general se marchitaban cobrando una extra

ña y enfermiza tonalidad grisáceoamarillenta, y los campos y
bosques quedaban sembrados de chotacabras muertas.

El hedor desapareció al poco tiempo, pero la vegetación no volvió a
brotar con normalidad. Incluso hoy sigue percibiéndose una extraña
y nauseabunda sensación ante las plantas que crecen en las
inmediaciones de aquella montaña de infausto recuerdo. Curtis
Whateley comenzaba a volver en sí cuando se vio a los tres
hombres de Arkham descender lentamente por la vertiente
montañosa bajo los rayos de un sol cada vez más resplandeciente e
inmaculado. Su semblante era grave y calmado, y parecían
consternados por unas reflexiones sobre lo que venían de
presenciar de naturaleza mucho más angustiosa que las que habían
reducido al grupo de aldeanos a un estado de postración y
acobardamiento. En respuesta a la lluvia de preguntas que cayó
sobre ellos, los tres investigadores se limitaron a sacudir la cabeza y
a reafirmar un hecho de vital importancia.

—El monstruoso ser ha desaparecido para siempre —dijo Armitage
—. Ha vuelto al seno de lo que era en un principio y ya no puede
volver a existir. Era una monstruosidad en un mundo normal. Sólo
en una mínima parte estaba compuesto de materia, en cualquiera
de las acepciones de la palabra. Era igual que su padre, y una gran
parte de su ser ha vuelto a fundirse con aquél en algún reino o
dimensión desconocido allende nuestro universo material, en algún
abismo desconocido del que sólo los más endiablados ritos de la
malevolencia humana le permitirían salir tras invocarlo por unos
momentos en las cumbres montañosas.

Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los
sentidos dispersos del infortunado Curtis Whateley volvieron a
entretejerse poco a poco hasta formar una especie de continuidad, y
llevándose las manos a la cabeza soltó un sordo gemido.



La memoria le devolvió al momento en que le había abandonado, y
volvió a invadirle la horrorosa visión que le había hecho desfallecer.

—¡Oh, oh, Dios mío, aquel rostro semihumano… aquel rostro
semihumano!… aquel rostro de ojos rojos y albino pelo ensortijado,
y sin mentón, igual que los Whateley… Era un pulpo, un ciempiés,
una especie de araña, pero tenía una cara de forma semihumana
encima de todo, y se parecía al brujo Whateley, sólo que medía
yardas y yardas.

Y, exhausto, enmudeció, mientras el grupo entero de aldeanos se le
quedaba mirando fijamente con una perplejidad aún no cristalizada
en renovado terror. Sólo entonces el viejo Zebulón Whateley, a
quien solían venirle a la cabeza antiguos recuerdos pero que no
había abierto la boca hasta el momento, dijo en voz alta:

—Hace quince años —se puso a divagar—, oí decir al viejo
Whateley que un día oiríamos al hijo de Lavinia pronunciar el
nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill…

Pero Joe Osborn le interrumpió para volver a preguntar a los
hombres de Arkham:

—Pero, ¿qué era, después de todo, y cómo logró el joven brujo
Whateley llamarle para que acudiera de los espacios?

Armitage escogió sus palabras cuidadosamente a la hora de
contestar.

—Era… bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la
zona que habitamos del espacio sideral, una fuerza que actúa, crece
y obedece a otras leyes distintas de las que rigen nuestra
Naturaleza. A ninguno de nosotros se nos ocurre invocar a tales
seres del exterior, sólo lo intentan las gentes y cultos más
abominables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur Whateley, algo
que basta para hacer de él un ser demoníaco y un monstruo precoz,
y para hacer de su muerte una escena de diabólico patetismo. Lo
primero que pienso hacer es quemar este maldito diario, y si quieren



obrar como hombres prudentes les aconsejo que dinamiten cuanto
antes la piedra altar que hay en esa cima y echen abajo todos los
círculos de monolitos que se levantan en las restantes montañas.
Cosas así son las que, a la postre, traen a seres como esos de los
que tanto gustaban los Whateley, unos seres a los que iban a dar
forma terrestre para que borraran de la faz de la tierra a la especie
humana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de algún lugar
execrable para alguna finalidad de naturaleza igualmente execrable.

—Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su
lugar de origen, los Whateley lo criaron para que desempeñara un
terrible papel en los monstruosos hechos que iban a acontecer.
Creció deprisa y se hizo muy grande por las mismas razones por las
que lo hizo Wilbur, pero le superó porque contaba con un
componente mayor de exterioridad. Y es innecesario preguntar por
qué Wilbur lo llamó para que viniera del espacio… No lo llamó. Era
su hermano gemelo, pero se parecía más a su padre que él.
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