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Capitulo ].

Comenzaba & clarear el dia cuando desperté el doctor Aresti,
sintiéndose empujado en un hombro. Lo primero que vié fué el
rostro de manzana seca, verdoso y arrugado de Katalin, su ama
de llaves, y los dos cuernos del panuelo que llevaba la vieja
arrollado & las sienes.

—Don Luis... despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella.
El jues que vaya.

Comenzo a vestirse el doctor, después de largos desperezos y
una rebusca lenta de sus ropas, entre los libros y revistas que,
desbordandose de los estantes de la inmediata habitacion, se
extendian por su dormitorio de hombre solo.

Dos médicos tenia & sus ordenes en el hospital de Gallarta,
pero aquel dia estaban ausentes: el uno en Bilbao con licencia;
el otro en Galdames desde la noche anterior, para curar a var-
ios mineros heridos por una explosion de dinamita.

Katalini le ayudd & ponerse el recio gaban, y abrio la puerta
de la calle mientras el doctor se calaba la boina y requeria
su cachaba, grueso cayado con contera de lanza, que le acom-
pafnaba siempre en sus visitas & las minas.

—Oye, Katalin—dijo al trasponer la puerta.—{Sabes quién es
el muerto?

—EIl Maestrico disen. El que ensenaba por la noche el abese-
dario & los pinches y era novio de esa que llaman La Charanga.
iComo estd Gallarta, Senor Dios! Ya se conoce, pues: la iglesia
siempre vasia.

—Lo de siempre—murmuroé el médico.—El crimen pasional. A
estos barbaros no les basta con vivir rabiando y se matan por
la mujer.

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja le llamé desde
la puerta.

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y
que le esperan en Bilbao. No haga & su primo una de las suyas.




Aresti notd la entonacion de respeto con que hablaba la vieja
de aquel primo que le habia invitado & comer por ser sus dias.
En todo el distrito minero nadie hablaba de él sin subrayar el
nombre con una admiracion casi religiosa. Hasta los que voci-
feraban contra su riqueza y poderio, le temian como & una
fuerza omnipotente.

El doctor, al salir de Gallarta, se abroché el gaban, estreme-
ciéndose de frio. El cielo plomizo y brumoso se confundia con
las crestas de los montes, como si fuese un toldo gris que hub-
iera descendido hasta descansar en ellas. Soplaba el viento fur-
ioso de las estribaciones del Triano, que arranca las boinas de
las cabezas. Aresti se afirmo los lentes y siguié adelante toda-
via sonoliento, con esa pasividad resignada del médico que vive
esclavo del dolor ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos de
monte se pegaban al barro; la cachaba iba marcando con su
lanza un agujero & cada paso.

La noche anterior habia cenado Aresti con unos cuantos con-
tratistas de las minas, lo mas distinguido de Gallarta; antiguos
jornaleros que iban camino de ser millonarios y, no pudiendo
coexistir con sus antiguos camaradas de trabajo, ni tratarse
con los burgueses de Bilbao, se pegaban al médico acosandolo
con toda clase de agasajos. Despertaba en ellos cierto orgullo
que el doctor Aresti, que habia estudiado en el extranjero y del
que hablaban en la villa con respeto, quisiera vivir entre ellos,
en la sociedad primitiva y casi barbara del distrito minero. Esto
les halagaba como si fuese una declaracién de superioridad en
pro de los mineros de las Encartaciones sobre los chimbos de
Bilbao. Ademads, respetaban al doctor con cierta adoracién su-
persticiosa porque era primo hermano de Sanchez Morueta y
éste no ocultaba su gran carino al médico...

iSanchez Morueta! iCOmo quién dice nada! Hacia muchos
anos que no habia estado en las minas. Aun en el mismo Bil-
bao, transcurrian los meses sin que viesen su barba cana y su
cuerpo musculoso de gigante los mas intimos del famoso perso-
naje. Pero ya se podia preguntar por él, lo mismo al goberna-
dor de Bilbao que al ultimo pinche de Gallarta: nadie se mos-
traba insensible ante su nombre. Desde lo alto del Triano se ve-
ian minas y mas minas, ferrocarriles con rosarios de vagonetas,
planos inclinados, tranvias aéreos, rebanos de hombres atacan-
do las canteras: de él, todo de él. Y de él también, los altos



hornos que ardian dia y noche junto al Nervidon, fabricando el
acero, y gran parte de los vapores atracados a los muelles de la
ria cargando mineral 6 descargando hulla, y muchos mas que
paseaban la bandera de la matricula de Bilbao por todos los
mares, y la mayor parte de los nuevos palacios del ensanche y
un sinnimero de fabricas de explosivos, de alambres, de hoja-
delata, que funcionaban en apartados rincones de Vizcaya. Era
como Dios: no se dejaba ver, pero se sentia su presencia en to-
das partes. Podia hacer & un hombre rico de la noche & la ma-
nana con solo desearlo. Hasta los sefiores de Madrid que go-
bernaban el pais le buscaban y mimaban para que prestase
ayuda al Estado en sus apuros y empréstitos. iY el doctor Ares-
ti, amado por Sanchez Morueta con un afecto doble de padre y
de hermano, se empenaba en vivir fuera de su proteccién, mas
alld de la lluvia de oro que parecia caer de su mirada y que ha-
cia que los hombres se agolpasen en torno de él, con la furia
brutal de la codicia, obligdndolo & aislarse, & permanecer invi-
sible, para no perecer bajo el formidable empujon de los adora-
dores!... La Unica merced que el médico habia solicitado de su
poderoso pariente, era el establecimiento en la cuenca minera
de un hospital para los trabajadores que antes perecian faltos
de auxilio en los accidentes de las canteras. Y con toda su fama
de practico de los hospitales de Paris, con la popularidad que
le habian dado en la villa sus arriesgadas operaciones, fué a
aislarse en las minas, cuando atn no tenia treinta anos, vivien-
do en una casita de Gallarta con sus libros y su vieja criada
Catalina.

Los contratistas, los capataces, los quimicos, toda la gente
que formaba la clase sedentaria de las minas, admiraba & Ares-
ti, poniendo en su adoracidon algo del asombro que despierta en
el vulgo el desprecio a las riquezas materiales.

—Le gusta vivir con nosotros—decian con orgullo.—Mejor
prefiere una merienda con gente de boina que un banquete en
el palacio que Sanchez Morueta tiene en Las Arenas... iSer pri-
mo de Don José y pasarse meses sin verlo!... iPero qué famoso
es el doctor!

El misero rebano de los mineros, albergado en los barraco-
nes y cantinas, tenia una fe ciega en su ciencia, le miraba como
a un brujo capaz de los mayores prodigios para remendar los
desperfectos del andamiaje humano. Pasaban por los caminos



de la montafna un sinnimero de lisiados, que, al conservar la
vida después de horribles catastrofes, proclamaban la maestria
del cirujano.

—iQue venga Don Luis!-—gemia el minero herido por la ex-
plosion de un barreno, 6 el pinche casi enterrado por un des-
prendimiento de la cantera.

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonia los lentes del
doctor, sus ojos irdnicos bajo unas cejas mefistofélicas y la bar-
ba en punta llena de canas precoces, los infelices sentianse
animados por repentina confianza; no percibian la llegada de la
muerte, esperando hasta el ultimo momento el milagro que ha-
bia de salvarles.

Los otros meédicos del distrito eran recibidos por los enfer-
mos con triste resignacion. iDon Luis: sélo el doctor Aresti! Y
las senoras de Gallarta, las esposas de los contratistas, antig-
uas aldeanas que se aburrian en sus flamantes chalets constr-
uidos en las afueras del pueblo, sentian enfermedades nunca
sospechadas en tiempos anteriores, solo por el gusto de hablar
con el doctor, que a mas de su ciencia llevaba con €l algo de la
grandeza de Sanchez Morueta y de las altas clases de Bilbao
hasta las cuales sonaban con llegar algun dia. Los maridos no
necesitaban menos de la presencia de Aresti. Le consultaban
en los asuntos de familia, y, apenas terminado su trabajo en las
minas, le buscaban por las noches, organizando en su honor
cenas pantagruélicas. Le llevaban con ellos a las pruebas de
bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas brutales que or-
ganizaban en todos los pueblos de la provincia, cruzando ap-
uestas de muchos miles de duros.

La noche anterior, Aresti se habia acostado tarde. Ya que ha-
bia de comer en Bilbao invitado por Don José (que asi era cono-
cido por antonomasia el poderoso Sanchez Morueta), los ricos
de Gallarta, que llevaban igual nombre, no querian dejar de ob-
sequiar al doctor. Y hasta mas de media noche duré la cena en
el fondin principal del pueblo: un banquete de platos populares
y substanciosos, tales como los sonaban aquellos ricos improvi-
sados en su época de hambre: conejos de monte, gallinas en to-
da clase de guisos, bacalao bajo todas las formas, un intermi-
nable desfile de viandas vulgares rociadas desde la primera &
la ultima con champagne de las mejores marcas. El champagne
era para aquellas gentes el distintivo de la riqueza; lo inico



que habian podido copiar de las clases elevadas. Lo querian del
mas caro para que constase bien su opulencia y lo gastaban &
cajas, abriendo & golpes las botellas, riendo como nifios cuando
el liquido se derramaba por el suelo, mojandose unos & otros
con la espuma, bebiéndolo en tanques y llenando & veces las
palanganas para lavarse la cara con el precioso vino, despilfa-
rro que a los postres nunca dejaba de producir hilaridad.

Aresti sonreia recordando la fiesta de la noche anterior, las
extravagancias infantiles de aquellos rusticos, enriquecidos ra-
pidamente é imposibilitados de ostentar mejor sus ganancias
en la vida aislada y laboriosa que llevaban en el monte.

Sin detenerse en su marcha, el doctor contempld largo rato
una colina roja que se alzaba 4 un lado del camino. Aquella tu-
mefaccion del paisaje era obra del hombre. La montana se ha-
bia formado espuerta sobre espuerta. A su sombra habian naci-
do Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria de la mina
de San Miguel de Begoiia, la explotacién més famosa de las En-
cartaciones: toda de mineral campanil y del mas rico. Alli habi-
an comenzado su fortuna Sanchez Morueta y otros potentados
de Bilbao. Sélo quedaba como recuerdo la montana de escoria.
El dinero estaba en la villa, y en las entranas de la tierra los
siervos anonimos que habian dejado parte de su existencia en
el arranque del mineral.

Aresti vié un grupo de gente a un lado del camino. Pasaban
corriendo junto & él chiquillos y mujeres. A veces se detenian
para llamar & los que estaban en los desmontes inmediatos.

—iEné! iHan matado al Maestrico! iVamos a verlo!

Y seguian corriendo hacia el gentio, en el cual se destacaban
los negros uniformes y las boinas con chapa de una pareja de
minones. Algunos muchachuelos, pinches de las minas, llega-
ban atraidos por el suceso, llevando en cada mano un cartucho
de dinamita para los barrenos. Familiarizados con el explosivo,
metianse entre los grupos empujando para abrirse paso y ver
al muerto.

En medio del camino estaban inmodviles varias carretas con
sus bueyes de raza vasca, pequenos, de patas finas, con una
piel de carnero entre los cuernos adornando el yugo.

Al llegar el doctor se abrié el compacto grupo, dejando ver
un hombre tendido en la cuneta, con las ropas en desorden. El
barro y la sangre formaban una mascara sobre su rostro. Aresti



no tuvo mas que inclinarse para convencerse de que estaba
muerto desde muchas horas antes.

El juez municipal, un contratista de los que habian cenado
con Aresti, le hablé del suceso, lamentando el madrugon que le
habia proporcionado. El pobre Maestrico debia haber muerto
casi instantdneamente. Tenia un golpe en el corazon, una de
aquellas punaladas que soélo se veian en las minas donde vive
tanta gente salida del presidio. Ademas, le habian herido en la
cara, en las manos, en todo el cuerpo. Debian ser dos los que le
acometieron, cerrada ya la noche, cuando volvia de Bilbao. Pa-
ra el juez, el suceso no ofrecia dudas. De alli iria & prender &
los culpables sin miedo & equivocarse.

Recordaba & Aresti, en pocas palabras, la historia del muer-
to; un andaluz, de cardacter triste y pocas palabras que habia
rodado por el mundo buscdndose la vida en América en cien
oficios, y trabajando en todas las minas de Espana. Por las no-
ches, cuando volvia del trabajo, daba lecciones a los pinches.
Vivia a4 pupilo en casa de los padres de la Charanga, una moza
guapetona y descarada que llevaba revuelta & la chavaleria de
Gallarta, prefiriendo entre todos al hijo de un licenciado de
presidio, un rebelde que iba de una & otra cantera despedido
siempre por su insolencia, y que, en los bailes del domingo, lla-
maba la atencion por su faja de guapo arrollada desde el pecho
hasta las ingles, con wun arsenal de armas oculto.
El Maestrico se habia enamorado de la Charanga con la pasién
reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta anos.
Los padres le querian, alabando sus costumbres sobrias, su ac-
tividad para ganarse la vida; y la muchacha, en su diferencia
de bestia alegre, decia que si & todo, continuando sus relacio-
nes con el matoncillo. Iban & casarse en aquella misma sema-
na. El Maestrico habia marchado el dia anterior & Bilbao para
comprar algunos regalos a la novia y, al regreso, el amante y
su padre le habian esperado en el camino.

Aresti oy6 unos gemidos & su espalda. Entre el gentio, un mi-
nero viejo se llevaba las manos a los ojos.

—Antén... pobre Maestrico. iMatar & un hombre asi! iTan
bueno!... itan trabajador!

Era el padre de la Charanga, que lloraba ante el cadaver de
su pupilo.



El médico se fijé en el abultado abdomen del muerto, é hizo
gque un minon desliase la faja negra. Aparecieron dos botinas
de mujer con la suela blanca y el charol deslumbrante; el calza-
do con que suenan las muchachas de las minas como una ele-
gancia suprema. El pobre Maestrico habia ido & la villa para
comprar este regalo a su novia.

Se abrio6 el grupo con cierto rumor de curiosidad, como & la
llegada de un personaje esperado. Era la Charanga, con las
manos en las fuertes caderas, los ojazos insolentes y hermosos
bajo el pelo alborotado, mostrando al sonreir sus dientes agu-
dos de loba impudica.

—déPero es verdad que han matao & ese?...

Y fijaba su mirada en el médico, con la misma expresion de
lubrica generosidad con que muchas veces le habia invitado &
seguirla cuando le encontraba en el campo. Después contem-
plo el cadaver friamente, sin emocidn, y al tropezar su mirada
con las botas de charol rompié & reir.

—iRedids! iPus ya podia yo anoche esperar mis botas!...

Fué todo lo que se le ocurrié ante el cadaver del que iba &
ser su marido. Y rompiendo & codazos por entre los hombres
que se conmovian al contacto de sus caderas, salié del grupo,
alejandose con soberbia indiferencia, pensando tal vez en el
otro que por amor a ella iba a ir & presidio.

—iLa bestia!—dijo el médico al juez, siguiéndola con la mira-
da.—La hermosa bestia de los tiempos primitivos, satisfecha de
que los machos se maten por poseerla... Esto sélo se ve aqui.

Y Aresti sonreia con la satisfaccién del naturalista que con-
templa en su gabinete un animal extraordinario.

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraidos por la noticia
del asesinato. El juez mostraba prisa por ir con la pareja de mi-
nones en busca de los criminales. Unos amigos del muerto cog-
ieron el cadéaver, llevandolo hasta una carreta para conducirlo
al pueblo. El doctor emprendid el regreso y, cerca ya de Gallar-
ta, noté que un muchacho de unos catorce anos, un pinche de
los que trabajaban en las minas, le seguia, marchando tan
pronto a su lado como delante, siempre volviendo la cara hacia
él, mirdndole con unos ojos desmesuradamente abiertos, supli-
cantes y vidriosos como si fuesen a saltarles las lagrimas.

—éQué se ofrece caballero?—dijo Aresti con su voz alegre
gue parecia esparcir la confianza entre los desgraciados.



—Senor dotor—gimié el muchacho.—Mi padre... mi pobre
padre.

Y como si no pudiera contener la pena tanto tiempo compri-
mida, se ahogaron las palabras en su garganta y rompio &
llorar.

Aresti se fijé en él. No era del pais: debia ser maketo, de los
que llegaban en cuadrillas de Castilla 6 de Leén, empujados
por el hambre, atraidos por los jornales de las minas. Un pan-
talén azul, con piezas superpuestas en las posaderas y las rodi-
llas, oscilaba sobre sus zapatones claveteados, de punta levan-
tada. La faja negra oprimia una camisa de franela roja, apenas
cubierta por un chaleco suelto, y la marana de pelos ensortija-
dos, sucios de barro, se escapaba por debajo de una boina vie-
ja. Olia & juventud descuidada, & ropas mantenidas sobre la
carne meses enteros. Aresti conocia este perfume de las minas;
el hedor de los cuerpos vigorosos que trabajan, sudan y duer-
men siempre con la misma envoltura.

—Tu padre... ya te entiendo—dijo bondadosamente.—’Y qué
le ocurre 4 tu padre? Vamos & ver.

El pinche se explicé trabajosamente. Su padre estaba arriba,
en Labarga, en una casa de peones, muy enfermo; se moria. Al
amanecer habia querido levantarse para ir al trabajo como los
demds compafieros, pero le ardia la piel, deliraba. El dia antes
habia llovido y se moj6 en la cantera. El, que era su hijo, se ha-
bia quedado para cuidarle. {Pero cémo, senor?... Estaba muy
malo, mucho. iPara que ¢l se hubiera decidido & perder el jor-
nal del dia!...

Y el muchacho repitié lo de la pérdida del jornal varias veces,
dandole con su acento una importancia extraordinaria, como la
mejor demostracién de la gravedad del enfermo.

Aresti creyd consolarle, prometiendo que enviaria al médico
que estaba en Galdames, tan pronto como volviera. Pero el mu-
chacho rompio & llorar de nuevo.

—Seior dotor... Usted, so6lo usted... Se lo pido por lo que qu-
iera mas en el mundo... He bajado de Labarga para eso. Usted
sabe mdas que todos juntos. La gente dice que usted hace
milagros...

Y apoderandose de una mano del doctor, se la beso repetidas
veces sin saber qué decir, como si estas muestras de
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veneracion fuesen todo su lenguaje y con él quisiera convencer
al médico.

—Basta, muchacho—dijo Aresti riendo.—No sigas. Iré a La-
barga para que no me beses mas con tu cara sucia... Buena se
va a poner Kataliil cuando sepa que subo al monte.

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, hablé
con menos dificultad contestando & sus preguntas. Eran de tie-
rra de Zamora y habian venido a las minas su padre y él con
seis paisanos mds. Hacia tres afios que realizaban este viaje a
la entrada del invierno. Ellos tenian alld su poquito de tierra.
Cultivaban hierba y centeno; las mujeres se encargaban de los
campos durante el frio y los hombres emprendian la peregrina-
cion a Bilbao en busca de los jornales fabulosos, de once reales
0 tres pesetas, de los que se hablaba con asombro en el pais. Al
venir el verano, regresaban al pueblo para recoger la cosecha
y plantar la del afio préoximo. En las minas se trabajaba mucho,
la vida era dura, morian algunos; pero se podia volver & casa
con buenos ahorros.

—Yo, senor dotor, gano siete reales: mi padre once U doce.
Damos un real por la cama y nos comemos cinco cada uno, por-
que aqui todo va por las nubes. Hay otros gastos de zapatos y
calcetines, porque el mineral destroza mucho. Ademas, casi to-
das las semanas llueve en esta tierra y no se trabaja... Total,
que no bebiendo vino y comiendo poco, volvemos a casa a los
diez meses con cuarenta 0 cincuenta duros.

—Pues vais a ser ricos cualquier dia—dijo Aresti.

—iQuia! ino senor!—contesté el muchacho candidamen-
te.—Ricos nunca lo seremos. iAun si ese dinero fuese para
nosotros!...

—¢Es que lo regalais?...

—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la contribucion.

Aresti camind un buen rato en silencio, admirando una vez
mas la sencillez, la humildad de aquella gente, dura para el tra-
bajo, habituada & las privaciones, sin la mas leve vegetacion de
ideas de protesta en su cerebro estéril. Abandonaban casa y fa-
milia para hacer una vida de campamento, encorvados ante la
piedra roja, arandndola de sol & sol con un desgaste de fuerzas
que no era suplido por la alimentacién, acelerando dia por dia
la ruina de su organismo; y este sacrificio obscuro y penoso,
era para sostener un derecho de propiedad ridiculo sobre
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cuatro terrones infecundos, para mantener con gotas de san-
gre y pedazos de vida la pompa exterior de que se rodea el
Estado.

Al entrar en Gallarta, el médico pasé apresuradamente ante
su casa, temiendo que les viera Catalina y le apostrofase por su
subida al monte.

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y atn he de to-
mar el tren para Bilbao.

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta,
una cuesta empinada y pedregosa con dos filas de casuchas
que ondulaban ajustdndose a todas sus tortuosidades. Eran mi-
seros edificios construidos con mineral en la época que éste no
era tan buscado; gruesos paredones agujereados por ventanu-
cos, con balcones volados que amenazaban caerse y los pisos
superiores de maderas carcomidas. Las techumbres, con gran-
des aleros de tejas rojizas y sueltas, estaban mantenidas contra
los embates del viento por una orla de pedruscos. En los pisos
bajos estaban los establecimientos de Gallarta, tabernas en su
mayor parte. Algunas ventanas con vidrios empafnados servian
de escaparates, exhibiendo zapatos 6 quincalla oxidada y vieja,
restos de saldos de la villa, enviados & las minas donde todo se
compra sin protesta malo y caro. A causa del desnivel entre la
empinada calle y las casas, unas tiendas tenian varios peldanos
ante su puerta, como si fuesen torres; otras eran profundas co-
mo cuevas, con una escalera interior para bajar a ellas. Los es-
tablecimientos de ropas ondeaban en su fachada trapos multi-
colores. La calle, con sus tiendas estrechas y lobregas y sus ca-
sas de poca altura, hacia recordar la tortuosa via de una pobla-
cion arabe. Algunas carretas permanecian detenidas a las
puertas de las tabernas, moviendo los bueyes sus colas y bajan-
do las testuces pacientemente, mientras adentro gritaban los
conductores ante los vasos de vino.

Aresti tenia buenas piernas, acostumbrado como estaba & aq-
uel pais montuoso, y apoyandose en la cachaba seguia sin difi-
cultad al pinche que casi corria por el camino, con direccion a
Labarga, uno de los barrios extremos de Gallarta, situado en
plena explotacién minera. Asi como ascendian por el dspero ca-
mino, era mas fuerte el viento y se ensanchaba el paisaje.
Agrandéabanse los montes y se velaban los valles bajo la bruma
de la manana. Por la parte del mar, el Serantes, que guarda la
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desembocadura de la ria de Bilbao, recortaba sobre el cielo
plomizo su mole coronada por un castillete abandonado. A sus
pies extendia el mar su ancha faja obscura, cortada & trechos
por otros montes mas bajos, metiéndose en triangulos, tierra
adentro, en forma de ensenadas y rias.

Hacia algun tiempo que el doctor no habia subido & pie la
cuesta de Labarga y encontraba cierta novedad al espectaculo.
Sin dejar de andar, iba examinando el paisaje. Una aldea que
blanqueaba entre los campos al pie de Serantes, era San Pedro
Abanto; mas alla, al lado de una ria, alzdbase la montafna de
Somorrostro. Dos nombres famosos que conocia toda Espana
después de la guerra civil. Como una resurreccién de aquella
lucha recordada por el doctor, sonaron varias cornetas en las
alturas inmediatas al camino, temblé la tierra con sorda trepi-
dacién y estallaron varias detonaciones entre nubes de polvo
rojo y piedras por el aire. Eran los barrenos de las minas, que
se disparaban a una hora fija, por la mafiana y por la tarde, avi-
sando los vigilantes con sus cornetas para que se alejase la
gente. Mas alld de las minas inmediatas sonaron nuevas deto-
naciones, y luego otras mas lejanas, estremeciéndose toda la
cuenca minera con un incesante canoneo como si tronasen ba-
terias ocultas en todos los repliegues y ctuspides de los montes.

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba la famosa ba-
talla de las Encartaciones, cuando el ejército liberal intentaba
levantar el sitio de Bilbao por segunda vez. La ferocidad de los
hombres, la triste gloria de la guerra y la destruccién, habian
popularizado los nombres de dos humildes aldeas de Vizcaya.
El no habia presenciado los combates; pero como si los hubiera
visto, después de escuchar su relato tantas veces & los viejos
del pais y & muchos de los contratistas que eran entonces alde-
anos hambrientos y, por inconsciencia juvenil, por no enfadar
al cura de su anteiglesia, habian tomado las armas en defensa
del Senor y los Fueros. En una casita blanca, que se alzaba en-
tre los robledales del llano, habian matado de un certero cafio-
nazo a los dos mejores generales del carlismo. Después, el mé-
dico miraba el monte de Somorrostro con sus asperas pendien-
tes, aislado, ligubre como una piramide. Aun se encontraban
osamentas al cavar en las faldas. Alli habia sido la gran carni-
ceria: los batallones del gobierno, la infanteria de marina, con
la bravura del toro que embiste bajando la cabeza sin medir el
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peligro, pugnaban por subir & lo mas alto para vencer al enemi-
go, y éste los fusilaba impunemente desde sus atrincheramien-
tos preparados con fria anticipacion, y pareciéndole poco mor-
tifero el fusil, apelaba a procedimientos de la guerra primitiva
y salvaje. Soltaban desde las alturas ejes de hierro con ruedas,
arrancados de las vagonetas de las minas, y estos carros de la
muerte descendian saltando de pefasco en pefnasco, con una
velocidad vertiginosa que aumentaba & cada choque, & cada as-
pereza del terreno. Resucitaba la antigua lucha entre los celti-
beros barbaros y las disciplinadas legiones de Roma. Las rue-
das locas rompian las masas de pantalones rojos 6 azules que
en vano intentaban avanzar; aplastaban los hombres bajo su fé-
rreo volteo, hacian crujir los huesos, deshilachaban los muscu-
los, y, manchadas de sangre, seguian rodando hasta encallarse
en el llano, ahitas de destruccion.

—iImbéciles! iimbéciles—repetia mentalmente el doctor.

Y pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en
aquellos montes y en otros de mas alla; en todos los que dormi-
an eternamente en las entranas de la tierra vasca, por un pleito
de familia, por una simple cuestion de personas, habilmente
explotada en nombre del sentimiento religioso y de la repulsion
que siente el vascongado por toda autoridad que le exija obed-
iencia desde el otro lado del Ebro.

Contrastando con estos recuerdos de una época de violenc-
ias, rodeaban al doctor, conforme avanzaba en su camino, la
actividad del trabajo, el movimiento de la diaria batalla del
hombre con los tesoros de la tierra. Los tranvias aéreos para la
conduccién del mineral apoyaban sus cables sobre los robustos
postes y deslizandose por ellos, pasaba el rosario de tanques
cargados de pedruscos rojos, salvando hondonadas y despena-
deros, descendiendo de meseta en meseta, siempre hacia el lla-
no, buscando los descargaderos de Ortuella, la via férrea del
Triano, que es el respiradero de las minas.

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras, corri-
an sobre los rieles lijeramente tendidos, las vagonetas de mine-
ral, tiradas unas por caballos, empujadas otras por hombres.
Veianse grandes plataformas de madera, planos inclinados por
los cuales resbalaban los vehiculos amarrados & una cadena sin
fin. La via automatica de una compania extranjera deslizaba en
un espacio de varias leguas sus vagonetas, que parecian seres
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animados. Los vehiculos rodaban en dos filas, en opuestas di-
recciones, cabeceando lentamente como bueyes sumisos, sigu-
iendo su camino en linea recta, encontrando un puente sobre
cada abismo y atravesando las alturas por tuneles pendientes
que los devoraban.

El paisaje aparecia trastornado por la mano del hombre. El
minero violaba & la Naturaleza, volcandola, desordenando sus
ropajes. Todo habia cambiado de lugar. Las cumbres habian si-
do echadas abajo por la piqueta y el barreno: las hondonadas,
rellenas de escoria roja, estaban convertidas en mesetas. Las
faldas de los montes aparecian desgarradas: lo que en otros
tiempos era suave declive, asustaba ahora con el pavoroso cor-
te del despenadero. Habiase cambiado el curso de las aguas;
las antiguas fuentes admiradas por los ancianos escapabanse
ahora con rezumamiento fangoso por las angostas galerias que
perforaban las pendientes. Muchos montes despojados de la
envoltura roja, que era su carne, mostraban el armazén calca-
reo, la triste osamenta. Los prados de otras épocas, la tierra
vegetal con sus maizales y robledales, todo habia desapareci-
do, como si soplara sobre aquellas montanas un viento de fue-
go. Sélo quedaba el pedrusco férreo, el terrdon rojo, la tierra co-
diciada por el hombre, que parecia haber ardido con interna
combustién. A trechos quedaban algunos jirones de suelo ver-
deante. Crecia la hierba alli donde se amontonaban las vagone-
tas volcadas, las plataformas carcomidas, delatando una explo-
tacién abandonada. En estos rincones pacian algunos rebanos
de ovejas panzudas, de largas lanas, dando con sus esquilas
una nota de calma pastoril & aquel paisaje desolado que pare-
cia recién surgido de una catastrofe geoldgica.

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era
como uno de esos crateres apagados, en los que muestra el
planeta la intensidad de sus convulsiones. Parecia imposible
que aquella profundidad fuese obra del hombre en tan pocos
anos. Abajo, las cuadrillas de mineros, atacando el muro de mi-
neral con picos y palancas, semejaban bandas de insectos. Los
caballos parecian por su tamafno escapados de una caja de
juguetes.

Aresti, ante este desgarrén de la corteza terrestre que mos-
traba al aire sus entranas, recordaba las formas y colores de
las piezas anatdmicas reproducidas en sus libros de estudio.
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Las calizas blanqueaban como huesos; las fajas de mena rojiza
tenian el tono sanguinolento de los musculos, y las manchas de
tierra vegetal eran del mismo verde musgoso de los intestinos.

A un extremo de la gigantesca excavacion la montafa se ha-
bia venido abajo, formando una cascada inmdvil de ondas de
tierra y enormes pedruscos. El médico recordaba la catastrofe
ocurrida cuatro afnos antes. La cantera se habia derrumbado,
cogiendo en su caida & una cuadrilla de obreros que trabajaba
en su base. Unos habian perecido aplastados instantdneamen-
te: otros habian quedado enterrados en vida, en un socavén,
aislados del mundo por centenares de toneladas de mineral. La
gente acudia para pegar sus oidos con horror & los pefiascos
desmoronados, creyendo escuchar los gritos implorando auxil-
io, los gemidos de los infelices que perecian lentamente en la
obscuridad de las entranas de la tierra. Pasaban las horas, pa-
saban los dias. Centenares de obreros trabajaron con un vigor
extraordinario, pretendiendo revolver la inmensa avalancha de
mineral; pero tras una semana de trabajo, sélo habian avanza-
do algunos metros y ya no se oia nada: de la tierra no salia nin-
gun lamento. Al remover los pedruscos se encontraron varios
cadaveres: hombres desfigurados, con las piernas rotas y el
craneo aplastado; un pinche casi intacto, con la cara sonriente,
conservando aun en su mano un tanque de agua. Eran los que
se hallaban fuera del socavon en el instante del desprendimien-
to. Los otros que estaban en la cueva se pudrian tras el gigan-
tesco tapoén de mineral que los habia aislado del mundo. De
muchos de ellos ni los nombres se conocian. Habian llegado &
las minas poco antes y los capataces sélo anotaban sus apodos.
Tal vez en algun rincon de Espafia los esperarian aun, creyen-
do que cuanto mas larga fuese la ausencia mayores serian los
ahorros.

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salian gemi-
dos del derrumbamiento. Durante unos meses viéronse en el
camino de Labarga formas blancas, con luces en la cabeza,
arrastrando cadenas. En las casas temblaban los muchachos y
las jovenes, oyendo hablar de las pobres almas en pena de la
mina. Pero cierta manana aparecié tendido en el camino uno
de los primeros borrachos de Gallarta, con un brazo fracturado
y la cabeza rota, y ya no volvieron & salir fantasmas, ni nadie
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sinti6 deseos de adornar la catadstrofe con grotescas
apariciones.

El recuerdo de los enterrados fué borrdandose en la memoria
de todos. Las desgracias, en aquella explotacion cruel que gas-
taba las vidas de muchos miles de hombres, superponianse
unas a otras con frecuencia, ocultando y desvaneciendo las an-
teriores. Un dia, las vagonetas, al chocar unas con otras, aplas-
taban & un obrero: otro dia saltaban de los rieles al bajar por el
plano inclinado cayendo sobre un grupo encorvado ante el tra-
bajo, que no recelaba la muerte traidora que llegaba & sus es-
paldas: los barrenos estallaban inesperadamente abatiendo los
hombres como si fuesen espigas; llovian pedruscos en mitad de
la faena, matando instantdneamente; y por si esto no era bas-
tante, habia que contar con los navajazos & la salida de la ta-
berna, con las rifas en la cantera, con las disputas en los dias
de cobro, con la feroz acometividad de aquella inmensa masa
ignorante y enfurecida por la miseria, en la cual vivian confun-
didos los que al salir de los penales de Santofia, Valladolid 6
Burgos no encontraban otro camino abierto que el de las minas
de Bilbao, en las que se necesitaban brazos, y & nadie se pre-
guntaba quién era y de dénde venia...

La Muerte rondaba en torno del misero populacho, como un
lobo alrededor del rebano, siempre vigilante, con las unas afue-
ra y los dientes agudos. Zarpazo aqui, dentellada allg, la gran
enemiga se mostraba infatigable. Siempre habia en el hospital
mas de una docena de camas ocupadas por carne enferma que
pedia entre gemidos el auxilio de don Luis. Era un perpetuo es-
tado de guerra ante la muerte; una batalla contra la ciega fata-
lidad y la barbarie de los hombres, cuyos ecos se apagaban en
la misma montana, llegando apenas a la opulenta Bilbao. El mi-
neral marchaba ria abajo sin que nadie pensase en lo que habia
costado su arranque del suelo.

Aresti salio de su ensimismamiento al ver que entraba en la
calle inica de Labarga, dos filas de miseras casuchas puestas
sobre los penascos que bordeaban el camino. Los edificios de
Gallarta parecian palacios, comparados con las chozas de este
barrio de mineros. Eran barracas, conocidas en el pais con el
nombre de chabolas, con tabiques de madera delgada y te-
chumbre de planchas corroidas. Las puertas estaban en dos
piezas horizontales: la hoja inferior quedaba cerrada como una
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barrera, y la superior, al abrirse, era la tinica ventana que daba
a la casa luz y aire. Las incesantes lluvias habian podrido aque-
llas habitaciones, reblandeciendo la madera, deshilachando sus
fibras como si toda ella fuese & convertirse en gusanos. Fuera
de las casas ondeaban sobre cuerdas los guinapos de color in-
definible puestos & secar. Algunas gallinas flacas y espeluzna-
das corrian por el camino. Los niflos permanecian sentados an-
te las puertas, graves é inmoviles, como si fuesen de distinta
raza que la revoltosa chiquilleria de los pueblos del llano.

Al ver al doctor, salian las mujeres & las puertas de sus tugu-
rios, sonriendo como en presencia de un acontecimiento ines-
perado, sintiendo de pronto el miedo & enfermedades que teni-
an olvidadas.

—iChicas, es don Luis!—se gritaban unas & otras.—iSenor
doctor, aqui! iMireme usted este chico!... iEntre & ver 4 mi
madre!

Pero Aresti conocia de larga fecha estos recibimientos; el fu-
ror que acometia & todos por estar enfermos apenas le veian,
sin ocurrirseles bajar al hospital mds que en casos de extrema
gravedad. Y seguia adelante sonriendo & unas, contestando &
otras alegremente, precedido por el pinche zamorano que vol-
via la cara como si temiese verle secuestrado por el grupo de
comadres.

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa, fumaba sen-
tado ante una casucha que era la peor del barrio. Tenia los ojos
casi ocultos bajo las cejas y un gesto de desdén contraia a cada
momento su cara negruzca. Al ver al médico no se llevo la ma-
no a la boina ni abandond su inmovilidad de fakir, como si estu-
viera abstraido en la contemplacién de la miseria que le
rodeaba.

—iSalud, amigo Barbas!—dijo el médico alegremente, dete-
niéndose ante él.—{Qué hay companero?

—Mucho y malo, don Luis.

—Y esa revolucion écuando la hacemos?...

El Barbas mird un instante 4 Aresti con ojos cefiudos, como si
fuese & insultarle: después escupid la nicotina de sus labios con
un gesto desdenoso.

—Burlese, don Luis. Usted estda acostumbrado & oir quejarse
de dolor lo mismo al rico que al pobre, & ver que todos mueren
igual; por eso toma a risa las cosas de los hombres. Al fin no
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somos mas que animales. Hace usted bien. Riase... pero el tr-
ueno gordo se acerca. Algun dia encontraran su merecido to-
dos los ladrones... itodos! incluso su primo Sanchez Morueta.

iCompainero! iy yo?—dijo el doctor.—iQué vas a hacer de

mi?

—Usted es un guason que se rie de la vida... pero entre bur-
las y veras hace bien a los pobres y vive cerca de su miseria.
Usted es casi de los nuestros.

—Gracias, companero Barbas.

Y dando & entender al solitario con un gesto que volveria pa-
ra hablar con él, subié los peldafios de una casucha en cuya
puerta le esperaba impaciente el pinche.

Era la casa de peones, el miserable albergue de las montanas
mineras, donde se amontonan los jornaleros. Aresti estaba ha-
bituado a visitar aquellos tugurios que olian & rancho agrio, &
humo y a «perro mojado». En la entrada de la casa estaba el fo-
gén con algo de loza vieja alineada en dos estantes. Los tabiq-
ues de madera eran de un amarillo viscoso, como si las tablas
trasudasen de una pieza a otra la suciedad y la mugre de los
habitantes. Una vieja, delgada de rostro, y enorme de cuerpo
por los panuelos que llevaba arrollados al busto y los innume-
rables zagalejos de su faldamenta, vigilaba el hervor de un pu-
chero, con las manos cruzadas sobre el delantal de arpillera,
mirandose con ojos bizcos los cuernos del pafiuelo rojo arrolla-
do & la cabeza. Unos gatos flacos y espeluznados rodaban en
torno de la mujer, esperando que cayese algo de la olla: unos
animales lagubres, de mirada feroz, tigres empequenecidos
que parecian alimentarse con el hambre que sobraba a sus
amos.

La vieja rompié en lamentaciones al conocer a don Luis. El
pobre pedén estaba muy malito: id ver si lo sacaba adelante!...
Ella le habia tomado ley después de tenerlo varios anos en su
casa. Y al lamentarse, habia tal expresion de frio egoismo en
sus ojos, que el doctor la atajé brutalmente:

—Sobre todo, lo que usted mas siente, tia Gertrudis, es per-
der un real diario si muere.

—iAy, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez hay mas casas
de peones. Mi probe viejo esta casi baldao del reuma y gana
menos que un pinche escogiendo mineral en los lavaderos. iY
muchas gracias que lo aguantan, y con el pupilaje de estos
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chicos de Zamora podemos ir tirando!... iAy Sefor, después de
trabajar toda la vida! El médico levantd una cortinilla de percal
rojo y destenido que ocultaba un tugurio sin luz, ocupado por
la cama de los viejos. Levanto otra, y vié un cuartucho no mu-
cho méas grande, obstruido completamente por un camastro
enorme, formado con tablas sin cepillar y varios banquillos. En
él dormia toda la banda de Zamora, siete hombres y el mucha-
cho, en mutuo contacto, sin separacion alguna, sin mas aire
que el que entraba por la puerta y las grietas de la techumbre.
Varios jergones de hoja de maiz cubrian el tablado: cuatro
mantas cosidas unas & otras formaban la cubierta comun de los
ocho, y junto a la pared yacian destripadas y mustias algunas
almohadas de percal rameado, brillantes por el roce mugriento
de las cabezas.

Aresti pensd con tristeza en las noches transcurridas en aqg-
uel tugurio. Llegaban los peones fatigados por el trabajo de
romper los bloques arrancados por el barreno, de cargar los
pedruscos en las vagonetas, de arrastrarlas hasta el depésito
de mena y volverlas & su primitivo sitio. Después de una mala
comida de alubias y patatas, con un poco de bacalao 6 tocino,
dormian en aquel tabuco, sin quitarse mas que las botas 0,
cuando mas, el chaquetdn, conservando las ropas impregnadas
de sudor 6 mojadas por la lluvia. El aire, estancado bajo un te-
cho que podia tocarse con las manos, haciase irrespirable & las
pocas horas, espesandose con el vaho de tantos cuerpos, im-
pregnandose del olor de suciedad. Los parasitos anidados en
los pliegues del camastro, en las junturas de la madera, en los
agujeros del techo, salian de caza con la excitacién del calor,
ensanandose al amparo de la obscuridad en los cuerpos inani-
mes que duermen con el sueno embrutecedor de la fatiga. En
las noches tormentosas, cuando el viento pasa de parte a parte
la casucha por sus resquicios y grietas, amenazando derribar-
la, los cuerpos vestidos y malolientes se buscan y se estrechan
ansiando calor, y los sudores se juntan, las respiraciones se
confunden, la suciedad fraterniza.

El médico consideraba que aquellos ocho hombres que dor-
mian en comun eran amigos, eran compatriotas, ligados por el
nacimiento y las aventuras de su peregrinacién anual: y su
pensamiento iba hacia otras casas de peones, tan miseras co-
mo aquella, donde los hombres acostados en la misma cama no
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se habian visto nunca; donde el infeliz muchacho, recién llega-
do de su tierra, dormia en contacto con un individuo, con otro
que también acababa de llegar a la mina, tal vez recién salido
del presidio 6 fugitivo por algin crimen. Los cuerpos extranos
se juntaban bajo la misma pegajosa cubierta, la carne se roza-
ba con otra carne sudorosa, tal vez enferma de peligrosas in-
fecciones. Y esta promiscuidad, bajo la misma manta, de viejos
y jévenes, de inocentes jayanes recién venidos de su tierra y
veteranos de la vida errante, conocedores de todas las corrupc-
iones, se efectuaba en medio de una forzada abstinencia de la
carne, en un pais donde por las condiciones del trabajo, los
hombres son mucho mas numerosos que las mujeres, y la conti-
nua afluencia de presidiarios licenciados traia consigo todas
las criminales aberraciones de la virilidad aislada.

Aresti vié al enfermo en el fondo del camastro, junto a la pa-
red, respirando jadeante. Estaba acostumbrado & visitar los ta-
bucos de los mineros: nada le extranaba, y con agilidad de mu-
chacho salté encima del tablado, marchando de rodillas sobre
los jergones. Encendio una cerilla y entonces vid en el tabique
de la cabecera que en otros tiempos habia sido blanco, un cru-
cifijo y varias estampas de colores, representando generales
contemporaneos, con el ros calado y el pecho cubierto de ban-
das y cruces, héroes de la guerra que se habian cubierto de
gloria entregando territorios al enemigo 6 fusilando en masa a
indigenas indefensos.

El médico no pudo contener su risa.

—_{Por qué estaran aqui estos tios?...

Las estampas habrian sido pegadas como adorno, sin fijarse
en los personajes; 0 tal vez serian recuerdos de algun antiguo
soldado, cdndido y entusiasta, que creeria haber servido a las
ordenes de caudillos inmortales.

El enfermo tenia los ojos cerrados, y respiraba trabajosamen-
te. Su piel ardia. Estaba vestido, conservando las mismas ro-
pas, mojadas por la lluvia de la noche anterior.

—Una pulmonia de padre y sefior mio—dijo el doctor arrojan-
do la cerilla y saliendo del camastro otra vez de rodillas.

Afuera, junto al fogén, escribié una receta en una hoja de su
cartera, encargando al pobre pinche, que después de la visita
parecia mas tranquilo, que bajase por los medicamentos al
hospital.
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Cuando Aresti salié de la barraca, después de hacer varias
recomendaciones a la vieja, vié que le aguardaba en medio del
camino un contratista de los mdas amigos. Iba vestido de fla-
mante pana; sobre el chaleco brilldbale una gruesa cadena de
oro y calzaba altas polainas fabricadas con la tela impermeable
que servia de forro a las cajas de dinamita.

—Hola, Milord—dijo el médico.—{Qué, hoy no hay oficios di-
vinos en la capilla de Baracaldo?

—No, don Luis—dijo el contratista con cierta unciéon en sus
palabras.—Demasiado sabe usted que en nuestra religién este
dia no es de fiesta.

—¢Y Milady, siempre tan hermosa y elegante?

—Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos mas que
unos pobres patanes con un poquito de proteccion.

Después de esto, el llamado Milord rogé al médico, que ya
que estaba en Labarga, se llegase & la cantina de Tocino, el ca-
pataz de su confianza, que llevaba varios dias inmovil en la ca-
ma por el reuma. Aresti se resistia alegando su viaje a Bilbao.

—Un momento nada mas, don Luis: entrar y salir. Yo también
tengo prisa por llegarme a la mina. iEl pobre Tocino me hace
tanta falta cuando no esta alli!...

El doctor se dejo conducir algunos minutos mas alla de La-
barga, hasta una altura donde estaba establecida la tienda
de Tocino. Por el camino bromeaba con el contratista sobre su
religion. El Milord habia sido capataz de las minas de una com-
paiia inglesa, logrando interesar al ingeniero director en fuer-
za de excederse en la vigilancia del trabajo y no dejar descanso
a los peones de sol & sol. La protecciéon del jefe lo elevd a con-
tratista, colocandole en el camino de la riqueza, y, no sabiendo
cémo mostrar su gratitud al inglés, habia abrazado el protes-
tantismo. La despreocupacion religiosa era general en las mi-
nas: solo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era viudo, con
una hija, y para ligarse mas intimamente con sus protectores,
la tuvo durante seis anos en un colegio de Inglaterra, volviendo
de alla la muchacha con un exterior pudico y unas costumbres
de confort que regocijaban & toda Gallarta. Los domin-
gos, Milord y Milady bajaban & Baracaldo, vestidos con trajes
que encargaban & Londres, para confundirse con las familias
de los ingenieros y los mecanicos ingleses empleados en las mi-
nas 0 en las fundiciones de la ria, que llenaban la tinica capilla
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evangélica del pais. Aresti, que habia cogido cierto miedo a
los flirts con Milady, hasta el punto de rehuir el encontrarla so-
la y que conocia ciertas historias de jovenzuelos que saltaban
su ventana durante la noche, ensalzaba irénicamente al padre
lo mucho que su robusto retono habia ganado después de la ce-
pilladura en el extranjero.

—iLa educacién inglesa!—decia Milord abriendo mucho la
boca para marcar su admiraciéon.—iUna gran cosa! Hay que
ver lo que sabe la chica... Es verdad que acostumbrada a tan-
tas finuras, se aburre aqui entre brutos. Pero, de mi para us-
ted, don Luis, yo tengo mi plan, mi ambicidn, y es casarla con
algun senor de la compania.

—Hara usted bien—dijo el médico con zumbona gravedad,
recordando las ligerezas de la nina al verse libre en las minas,
después de las pudibundeces del colegio.—Esos sefiores son
aqui los tinicos que pueden cargar con ella.

Llegaron & la cantina de Tocino, una casa aislada, de mam-
posteria, con un gran mirador de madera. Desde aquella altura
abarcaba la vista toda la tierra de las Encartaciones y ademas
el abra de Bilbao, la ria, Portugalete. Los pueblos aglomerados
en las orillas del Nervién, parecian formar una sola urbe. En
ultimo término, entre montafias, se adivinaba la villa heroica é
industriosa: el humo de las fundiciones y fabricas se confundia
con el cielo plomizo. A la entrada de la ria, el alto puente de
Vizcaya marcabase como un arco triunfal de negro encaje.

La cantina ocupaba el piso bajo, amontondndose en ella los
mas diversos objetos y comestibles, unos en estantes y tras su-
cios cristales, otros pendientes del techo... Alli estaban almace-
nados todos los viveres, por cuya conquista dejaban los hom-
bres pedazos de su vida en el fondo de las canteras. Aresti co-
nocia aquella alimentacion; alubias y patatas con un poco de
tocino. El arroz, sdlo era buscado cuando la patata resultaba
cara. Ademads, colgaban del techo bacalao y trozos de tasajo
americano entre grandes manojos de cebollas y ajos.

El pan se amontonaba detras del mostrador, al amparo de los
duefios, como si éstos temiesen los hurtos de los parroquianos
0 una subita acometida de los hambrientos que pululaban afue-
ra. Un tonel de sardinas doradas por la ranciedad, esparcia
acre hedor. De las viguetas del techo pendian baterias de coci-
na, y en las estanterias se alineaban piezas de tela, botes de
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conservas, ferreteria, alpargatas, objetos de vidrio, pero todo
tan viejo, tan oxidado, tan mugriento, que, lo mismo comesti-
bles que objetos, parecian sacados de una excavacion después
de un entierro de siglos.

Tras el mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un
adolescente amarillucho, de movimientos felinos. Eran vascon-
gados, pero Aresti encontraba en sus ojos duros, en la melosi-
dad con que robaban a los parroquianos despreciandolos, y en
su aspecto miserable, algo que le hacia recordar & los judios.
La gente del contorno les odiaba. Al menor intento de revuelta
en las minas, cerraban la puerta, sirviendo el pan por un venta-
nillo. A pesar de su insaciable codicia, tenian un aspecto de mi-
seria y sordidez mas triste que el de la gente de fuera. El doc-
tor recordaba las declamaciones de muchos mitins obreros, &
los que habia asistido por curiosidad; los apostrofes a los explo-
tadores de las cantinas que engordan con los sudores del tra-
bajador, que se redondean chupandoles la sangre; y se decia
con gravedad:

—No; pues & éstos les luce poco la tal alimentacién.

A la entrada de la cantina existia una especie de jaula de ma-
dera con un ventanillo. Dentro de ella estaba sentado ante un
pupitre el duefio de la tienda, envuelto en mantas, quejandose
a cada momento, pero sin dejar de repasar unos cuadernos vie-
jos, cubiertos de rayas y caprichosos signos, que le servian pa-
ra su complicada contabilidad.

El Milord manifest6 su extrafieza viéndole alli. iEl, que le tra-
ia nada menos que al doctor Aresti creyéndolo en peligro de
muerte!... Mientras el médico le examinaba con la indiferencia
del que estd habituado & casos mas graves, Tocino prorrumpia
en lamentaciones, haciéndole coro su mujer. Estaba enfermo
mas de lo que creian: no podia moverse: los dolores le mata-
ban; pero los negocios eran ante todo y habia que repasar las
cuentas, ya que estaba cerca el dia de la paga.

—Vaya, Tocino—dijo Aresti;—lo que tienes es poca cosa, de-
saparecera con el cambio de tiempo. iQuejarse asi un hombra-
chén que parece un oso tras esa jaula! Es la buena vida que te
das; lo mucho que engordas con lo que robas.

—iPero qué cosas tiene este don Luis!—exclamo
el Milord mirando & la tendera, que ensefiaba sus dientes ama-
rillos para sonreir lo mismo que el protector de su marido.

24



—iRobar!—mugié Tocino.—iRobar! iSiempre estda usted con
lo mismo! Tanto oye usted & los trabajadores, en su mania de
mimarlos cuando se los llevan al hospital, que acaba por creer
todas sus mentiras. Aqui 4 nadie se roba. Aqui lo Gnico que se
hace es defender lo que es de uno.

Y Tocino se indignaba, olvidando los dolores. El vendia sus
articulos al fiado destamos?... se exponia a perderlos, ¢y qué
cosa mas natural que no dormirse para cobrar lo que era suyo
cuando llegaba el dia del pago en las minas?... Habia que cono-
cer a los obreros: cada uno de un pais; lo mejorcito de cada ca-
sa. Se pasaban todo el mes comiendo al fiado, y el dia de co-
branza, si les era posible hacian lo que ellos llaman la curva;
cobraban y se iban a la taberna, rehuyendo el pasar por la tien-
da de comestibles. A bien que esto no les valia con Tocinoy
con otros que eran capataces al mismo tiempo que cantineros.
El les pagaba alli mismo su trabajo y alli mismo les descontaba
lo que llevaban comido. Aun asi habia sus quiebras, pues los
que soélo trabajaban una semana, desaparecian después de ha-
ber tomado al fiado mas de lo que importaban sus jornales.

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus pausas se-
guia recriminandolo.

—Tocino, tu eres un ladrén que vendes & los obreros los arti-
culos averiados que no quieren en Bilbao, y los haces pagar
mas caros que en la villa.

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus metin-
ges—grité el capataz enrojeciendo de indignaciéon con el rec-
uerdo de lo que decian los obreros en sus reuniones.

—Tocino, ti abusas de la miseria. Los pobres peones no tie-
nen libertad para comprar el pan que comen. Al que no viene a
tu tienda le quitas el trabajo en la cantera.

—Los amigos son para ayudarse unos a otros. {Qué tiene de
particular que yo sélo dé trabajo a los que se surten de mi
establecimiento?

—T robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja,
descontdndole siempre algo del jornal. Tu amo y protector te
ayuda a mantener esta esclavitud, no pagando al obrero sema-
nalmente, como se hace en todas partes, sino por meses, para
que asi tenga que vivir & crédito y se vea obligado & comer lo
que queréis darle y al precio que mejor os parece.
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—Vaya; ahora me toca @ mi—dijo riendo el Milord.—Pero este
don Luis es peor que los predicadores de blusa que vienen a
echar soflamas en el fronton de Gallarta. Suerte que no le da a
usted por hablar en publico.

—Milord: & todos vosotros no os parece bastante el enrique-
ceros rapidamente con el hierro y aun aranais algunos cénti-
mos en el jornal y el estdbmago del bracero. Las cantinas obliga-
torias son vuestras y de los capataces. Vais a medias. De dia
explotais los brazos y de noche los estémagos. Hacéis mal, muy
mal. Hasta ahora os salva la gran masa de peones forasteros
que vienen a rabiar y & ahorrar durante algunos meses, pasan-
do por todo, pues su deseo es irse. Pero cada vez se quedan
mas en el pais y ya veréis la que se arma cuando esta gente, vi-
viendo siempre aqui, acabe por conoceros.

El doctor cort6 la conversacion recordando su viaje & Bilbao,
y salié de la cantina después de hacer varias recomendaciones
para la curacion de Tocino. La mujer y el hijo sonreian servil-
mente, pero con una expresion hostil en la mirada, gravemente
ofendidos por la franqueza del doctor.

El contratista siguié adelante, hacia su mina, y Aresti descen-
dié a4 Labarga pensando en la miseria del rebafio humano es-
parcido por la montana. Varias veces habia intentado rebelar-
se, v los resultados de su protesta, de las huelgas ruidosas, ter-
minadas, en mas de una ocasion, con sangre, no le habian he-
cho mejorar gran cosa. Unicamente el respeto 4 la vida huma-
na era mayor que en los primeros anos de explotacion. Aresti
recordaba su llegada & las minas, cuando se vivia en ellas casi
con las armas en la mano, como en Alaska 6 en los primiti-
vos placeres de California. Ya no quedaban forajidos en las
canteras que, con el vergajo en la mano, apaleasen en nombre
del amo & los trabajadores rebeldes; ya no existia la tarifa de la
carne humana, cotizandose las desgracias «veinte duros por un
brazo, cuarenta por las dos piernas». Se asociaban los trabaja-
dores establecidos en el pais, creaban nucleos de resistencia,
inspiraban cierto temor a los explotadores, logrando con esto
que sus penalidades fuesen menos duras: pero aun faltaba la
cohesion entre ellos, & causa del vaivén de la poblaciéon minera,
de aquel oleaje de hombres que se presentaba engrosado al co-
menzar el invierno y el hambre en las miseras comarcas del in-
terior y se retiraba al llegar el buen tiempo con sus cosechas.
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Los gallegos huian a su tierra asi que se iniciaba una huelga y
aparecia en las minas la guardia civil. Habian venido & ganar
dinero y evitaban los conflictos pasando por toda clase de ex-
plotaciones y abusos. Los castellanos y leoneses miraban con
los brazos cruzados los esfuerzos de los companeros estableci-
dos en el pais, pensando con el duro egoismo de la gente rural,
que en nada les importaba cambiar la suerte del trabajador, ya
que ellos al fin habian de volver & sus tierras. Los labriegos
convertidos en mineros eran el contrapeso inerte, incapaz de
voluntad, que imposibilitaba la ascensién de los que vivian en
el pais.

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las mi-
nas de galerias subterraneas, con sus peligros que exigen cier-
ta maestria, el personal no era facil de sustituir; necesitaba
cierto aprendizaje. Pero en las prédigas Encartaciones el hie-
rro forma montafas enteras: la explotacion es & cielo abierto;
solo se necesita hacer saltar la piedra, recogerla y trasladarla,
cavar, romper como en la tierra del campo, y el bracero, empu-
jado por el hambre, llegaba continuamente en grandes bandas
a sustituir sin esfuerzo alguno a todo el que abandonaba su
puesto protestando contra el abuso. Mientras no cesase la in-
migracion, cortdndose la corriente continua de hombres, mien-
tras no se estancara la poblacién obrera de las Encartaciones,
era dificil que el trabajo conquistase todos sus derechos.

Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redobld el
paso al entrar en Labarga, caminando con la cabeza baja para
no oir los llamamientos de las mujeres. Un hombre se le puso
delante.

—Don Luis, un momento...

Era el Barbas, que habia abandonado su inmovilidad de fakir
para detener al doctor.

—ZéQué hay, companero?

—Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por
aqui, de lo que hacen esos ladrones.

Y le mostraba con gesto tragico su casucha. Como Aresti no
parecia comprenderse, el Barbas le mostré la parte superior de
su barraca falta de techumbre.

—Me han quitado la planchas, don Luis. Quieren que me va-
ya. Los ricos de Gallarta, todas esas gentes que he conocido
pobres como yo, me odian y me tienen miedo. El amo de la
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barraca no sabe cémo echarme. Hace una semana me han qui-
tado la techumbre, la lluvia cae en mi casa como en la calle,
pero el Barbas firme en su puesto con la companera. La pobre
vieja llora y quiere irse, pero soy capaz de darla una paliza si
se menea de ahi. Me han de tener a la vista siempre. Hay para
rato si piensan librarse de mi... Ahora, don Luis, han discurrido
algo mejor. Quieren quitarme el suelo asi como me han robado
el techo. Piensan excavar la roca hasta que la casa se quede en
el aire, sobre sus estacas, para ver si asi me voy... iPues no me
iré! El Barbas, en su sitio, para que todos le oigan, para echar-
les en cara sus robos. Ni trabajo, ni me voy... Espero, {sabe us-
ted?, espero que llegue la gorda; espero el dia en que toda la
montana baje al llano y yo pueda quitarles el techo y el piso &
todos los chalets que se han hecho esos pintureros, esos piojos
resucitados que la echan de senores a costa de los pobres.

Y el Barbas acompand un buen trecho al doctor, mugiendo
sus maldiciones y amenazas contra los contratistas que eran
sus enemigos mds inmediatos y contra los ricos de Bilbao siem-
pre invisibles, divinidades maléficas que hacian sentir la fuerza
de su poder en la montana, sin mostrarse mas que por la med-
iaciéon de administradores y capataces, si explotaban la mina
directamente, 6 de contratistas si creian mdas ventajoso para
ellos ajustar el arranque del mineral.

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vié venir hacia
¢l un hombre montado en una burra blanca, tan grande y tan
fuerte que casi parecia una mulilla. Por la cabalgadura conocié
Aresti desde muy lejos & don Facundo, el cura parroco de Ga-
llarta. Hacia diez anos que habia sido trasladado al distrito mi-
nero desde un pueblecillo de Alava, y afirmaba que la mejor
tierra del mundo era la de las Encartaciones. «Paz, mucha paz;
para todos hay vida en el mundo.» Y en santa paz vivia, siendo
gran amigo de Aresti, y tomando a broma las doctrinas revoluc-
ionarias que el doctor, por aburrimiento, exponia & los ricos de
Gallarta después de sus famosas cenas. Cierta vez que el médi-
co, cansado de la monotonia de su existencia, se divirtid en
propagar el budhismo entre los rudos contratistas y hasta in-
tentd algunas ceremonias del culto indostanico, a estilo de las
que habia presenciado en el museo Guimet de Paris, el cura no
manifestd indignacion, «Bah; cosas de don Luis; chifladuras de
los sabios: ya se cansara.» Para él, la religion verdadera no
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decrecia ni experimentaba quebranto alguno mientras se cele-
brasen bautizos, casamientos, y, sobre todo, entierros, muchos
entierros.

A misa sélo iban algunas viejas del pueblo: la iglesia estaba
siempre vacia, pero el pais era muy religioso y la prueba esta-
ba en que él no tenia libre un momento, y continuamente veian
todos trotar su burra blanca por los caminos y atajos de la
montana. Aquel curato valia mdés que algunos obispados. La
gente pobre que no se acordaba de la casa de Dios, encontraba
en su miseria el dinero necesario para que el pariente marcha-
se & la fosa escoltado por la burra de don Facundo y mecido en
su ataud por el vozarron del cura. Habia dias en que acompa-
naba cinco entierros en los lugares mas lejanos de la parroqu-
ia; asunto de leguas. Pero él no se asustaba de nada mientras
contase con su cabalgadura infatigable, y montado en ella acu-
dia & todas partes. Delante, marchaba el ataid en hombros de
los mineros, escoltado por mujeres que daban alaridos y se me-
saban el pelo con desesperacion de gitanas, y detras don Fa-
cundo, montado en su burra, con sobrepelliz y bonete, seguido
a pie por el sacristan, al que llamaba su «corneta de 6rdenes»,
siempre cantando, pues los parientes ponian reparos a la hora
de pagar si cantaba poco, repitiendo automaticamente los ver-
siculos del oficio de difuntos, al mismo tiempo que se daba el
compas esgrimiendo sobre su cabeza la vara de fresno con que
arreaba a la cabalgadura.

Un alto en la marcha era lo Unico que le hacia perder la
calma.

—Aprisa, hijos mios—decia & los conductores del cada-
ver—que hoy aun me quedan tres. Tengo trabajo en Galdames
y en la Arboleda.

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase
su tarea de acompanar muertos por veredas y desmontes.
Aresti recordaba una noche de luna clarisima, al retirarse a ca-
sa después de una cena con los contratistas, en las afueras de
Gallarta. Oy6 un canto ligubre que rasgaba como un lamento
la calma de la noche, y vidé pasar a un hombre, vacilante sobre
sus piernas, que parecia ebrio, llevando & cuestas & otro, env-
uelto en una sdbana, con un brazo colgante que le golpeaba &
cada paso. Después, una especie de centauro agrandado por el
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misterio de la noche, que movia algo negro como una espada,
sin cesar de mugir:

Qui dormiunt in terree pulvere, evigilabunt...

—Buenas noches, don Luis—dijo el cura al reconocer al doc-
tor.—Con este van hoy ocho. Es un pobrecito que ha muerto de
la viruela y lo he dejado para lo dltimo... iDespués dira usted
que la Iglesia no trabaja!

Y en el silencio de la noche, volvido & reanudar su lagubre
cantinela, 4 la luz de la luna, camino del cementerio.

Lo Unico que le indignaba era que le hablasen de la extension
de la parroquia y lo dificil de servirla un hombre solo. iNo, ca-
rape!: él tenia fuerzas para servir & Dios hasta que reventase;
sobre todo, tratandose de entierros. Cada vez que recelaba al-
guna modificacién parroquial tomaba el camino de Vitoria para
ver a los senores del obispado después de dar un tiento doloro-
so & los ahorros y cuando al fin habian acabado por colocar a
sus Ordenes & dos vicarios, dedico & éstos & las faenas menu-
das del templo, reservandose €l los entierros.

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habian tenta-
do su codicia. El también tenia sus contratas; también pactaba
arranque de mineral con los sefiores de Bilbao é iba sobre la
burra de los entierros a echar un vistazo al trabajo de los peo-
nes. Pero & pesar de que sus negocios marchaban bien y & la
hora del champagne, en las cenas de los contratistas, le hacia
confesar el médico que llevaba reunidos méas de cuarenta mil
duros, recordaba los pasados tiempos, aquella primera época
de las minas, cuando él y don Luis eran recién llegados y cada
cual vivia & su gusto sin obispos ni autoridades de ninguna cla-
se. Aborrecia los tranvias aéreos, los planos inclinados, todos
los recientes medios de conduccion. Los buenos tiempos eran
cuando el mineral iba arrastrado por bueyes hasta la ria, y ha-
bia guardas en los caminos para ordenar el paso de las carre-
tas que alegraban la montafna con sus chirridos. S6lo en Gallar-
ta existian mas de mil. Se exportaba menos mineral, pero se
pagaba mds caro y el dinero se repartia entre mas gente. En-
tonces fué cuando el cura inauguré su iglesia y al buscar un
santo patrén eligié & San Antonio. Aun reia el doctor recordan-
do la candidez con que explicaba el cura esta preferencia.
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—No puede ser otro. San Antonio es el patrén de las bestias
y aqui en Gallarta hay tanto buey... .

Al reconocer don Facundo al médico, refrend el paso de su
cabalgadura.

—A la mina, ceh?—pregunté Aresti.

—Si senor: acabo de largar mi misita y ahora un rato & ver lo
que hacen aquellos, hasta la hora de comer. Hay que cuidarse
de lo divino y lo humano. Hay que trabajar, don Luis.

—¢éPero hoy no es dia de fiesta?...

—iAh, grandisimo zumbodn! Ya adivino lo que quiere decirme
con su sonrisa. Si, dia de fiesta es, segin nuestra Madre la
Iglesia, y deben guardarla los que son ricos. Pero mire usted,
coémo los pobres trabajan en todas las canteras. Yo no voy a
privar de un jornal & mis peones, después de tantos dias de llu-
via, en los que no han podido hacer nada. Ademas, tengo mis
contratos con el dueno de la mina... Vaya, adids: le dejo para
que se burle de mi & sus anchas.

Iba ya & arrear la burra, cuando se detuvo para hacer una
pregunta.

—d¢éDicen que han matado al Maestrico?... Vaya un caso. Era
un buen muchacho, serio y ahorrador. Este es el mundo... iA la
tarde entierro! iArre burra!

Y se alejé con alegre cantoneo, gozoso por la seguridad de
que habia caido trabajo.

Cuando el doctor fué & entrar en su casa todavia se vié dete-
nido por un hombre que le esperaba sentado junto & la puerta.
La vieja Catalina le llamaba furiosa desde adentro.

—iQué estd frio el desayuno!... iQué no cogera usted el tren!
Ya le he dicho & ese condenao que su primo le espera y no esta
usted para canciones...

Pero Aresti no la hizo caso y se dejo abordar por aquel hom-
bre, diciéndose mentalmente: «iQué magnifico animal!» Tem-
blo por su mano, cuando se la agarrd el gigantéon con una de
sus garras de dedos callosos y gruesos. Bajo la blusa se delata-
ba 4 cada movimiento una musculatura de atleta desarrollada
por el trabajo. Su cara abobada y enorme, hacia recordar &
Aresti la de los gigantones de las fiestas de Bilbao, que habia
admirado en su ninez.
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—Vengo & lo del otro dia—dijo con alguna torpeza, pero mi-
rando al médico en los ojos como dispuesto & pelear, si era pre-
ciso defendiendo sus pretensiones.

—CA lo del otro dia?... Pues hijo, no me acuerdo. iMe buscan
tantos!...

Pero de pronto, el doctor pareci6 recordar, y una sonrisa ma-
liciosa animé su rostro.

—iAh, si! Ya me acuerdo: vienes a lo del practicante. Ta eres
el marido de esa... Bien iy qué?

—Quiero que usted arregle eso, don Luis—continud el gigan-
ton con energia;—0 lo arregla usted que es tan bueno 6 doy el
gran escandalo. Ya le dije como los pillé en mi casa el domingo
pasado: tengo testigos. Los llevaré al juzgado, y si él no se po-
ne en razon y hace lo que le corresponde, ird a4 un presidio y
ella & la galera.

—Si, hombre, si—dijo Aresti.—Recuerdo tu asunto. Me gusta
verte mas tranquilo que el otro dia. éPero qué voy a hacer yo?

—Arreglarlo, senor dotor: que ese sinverguenza sufra casti-
go. ¢Va & ser él de mejor pasta que otros? Al juzgado iré con él.

—Pero pides demasiado, hijo mio. Ya recuerdo lo que exijes.
Veinte duros: ipero si el pobre enfermero es un muchacho que
apenas gana eso en el hospital!... iSi es méas pobre que ta!...

—Bueno—dijo el gigantén con aspecto indeciso, rascandose
la cabeza por debajo de la boina.—Pus que sean quince... 6 que
sean doce, ya que usted se empena. Pero de ahi no bajo nada.
No me conformo con menos de doce 6 daré el escandalo. En
usted confio, dotor. Ya le quisiera yo ver con una perra como la
mia: sabria lo que es bueno. éQué he de hacer? éIr & presidio y
que se mueran de hambre mis pequenos? iQue paguen, que pa-
guen, ya que quieren hacer el guapo!

Y se alejd, después de recomendar varias veces al médico,
con tono suplicante, que no olvidase su asunto.

Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestia sus ropas
de fiesta, colocadas sobre la cama por Catalina, pensaba en la
extrana psicologia de una gran parte de las gentes de las
minas.

De jévenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el
cuchillo oculto en la faja, dispuestos a disputarse la hembra a
punaladas. Asesinaban al rival como al infeliz Maestrico; y des-
pués, de casados, satisfecho el primer impetu de su apetito
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exacerbado por la escasez de mujeres, se entregaban al trabajo
que gastaba su voluntad y sus fuerzas; olvidaban el amor hasta
despreciarlo, para no pensar mas que en el dinero, como si los
envenenase el viento de fortunas rdpidas y milagrosos encum-
bramientos que parecia soplar sobre las minas. Se extermina-
ban por una cuestién de jornales 6 de comestibles, y al encon-
trarse frente & frente con el adulterio, torcian el gesto como
ante una contrariedad vulgar y hasta algunos procuraban ex-
traer de su desgracia cierto provecho.
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Capitulo

Més de seis meses iban transcurridos, sin que el doctor Aresti
bajara 4 Bilbao. Por esto, al pasar del tren de Ortuella al de
Portugalete, en la estacién de El Desierto, experimentd ante el
magnifico panorama de la ria la misma impresién de asombro
de los aldeanos que sélo abandonaban sus caserios 6 la antei-
glesia de su vecindad, cuando un asunto importante los llama-
ba & la villa.

El tren dej6é atras los torreones gemelos de los altos hornos
de fundicion—«los castillos feudales de Sanchez Morueta» se-
gun decia el doctor, que pregonaban la gloria industrial de su
poderoso primo,—y después de atravesar un tunel, avanzé por
la ribera cruzando los descargaderos de mineral. Eran estos &
modo de baluartes que, arrancando de la montana, llegaban
hasta la ria, elevados algunos metros sobre el nivel de los cam-
pos. Los de las compainias extranjeras eran verdes, con los ta-
ludes cubiertos de musgo como los glacis de los fuertes moder-
nos, y las pequenas locomotoras pasaban sobre ellos ligeras y
brillantes como juguetes. Los de las explotaciones del pais eran
de un rojo antipatico, de escombros de mineral, desmoronan-
dose con las lluvias sus pendientes, revelando el espiritu de sus
duenos, incapaces de realzar con el mas leve adorno los instru-
mentos de explotacién. En la ria, junto 4 las gruas que funcio-
naban incesantemente, dormian los vapores, con el casco invi-
sible tras la riba, mostrando por encima de ella las chimeneas
y los mastiles. Subian de sus entrafas los grandes tanques de
hierro cargados de hulla inglesa y, deslizdndose por los rails
aéreos, iban & volcar el negro mineral en las enormes monta-
nas de las fabricas. Corrian por las vias de los descargaderos
las vagonetas repletas de hierro y al llegar al punto mas avan-
zado inclindbanse como si quisieran arrojarse al agua, soltando
en los vientres de los buques su rojo contenido. Las dos riberas
de la ria estaban en continua funcion, vomitando vy
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absorviendo; entregando el mineral de sus montanas y apode-
randose del carbén extranjero. Banderas de todas las naciona-
lidades ondeaban en las popas de los buques; los nombres mas
exoticos ¢ impronunciables lucian en sus costados, y entre las
chimeneas apagadas y negruzcas, erguian los veleros las esbel-
tas cruces de sus arboladuras, en el espacio azul.

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso movimiento
de la ria con sus barcos y fabricas: por la ventanilla opuesta,
admirdbase la paz de los campos, el trabajo cachazudo y trang-
uilo de los aldeanos, removiendo la tierra arcillosa. Las muje-
res, con la falda atras y las piernas desnudas, sudaban dobla-
das sobre el surco. Las vacas movian el baboso hocico, sin nin-
guna inquietud, al ver el tren y volvian de nuevo & rumiar con
la cabeza baja sobre el verde del prado. Grupos de mujeres la-
vaban sus guinapos casi tendidas al borde de arroyos de liqui-
do rojo, como si fuese sangre. Era el eterno color del agua en
los alrededores de Bilbao: los lavados del mineral enrojecian
hasta la corriente del Nervion. La industria, al enriquecer al
pais, corrompia las aguas puras y cristalinas de la época pasto-
ril. El doctor recordaba la miseria de los peones de las minas,
que les hacia huir de las fuentes de la montafa, porque sus ag-
uas abren el apetito y facilitan la digestién. Preferian el liquido
rojo ¢ impuro de los lavaderos porque, ensuciando su estoma-
go, hacia menos frecuente el hambre.

Avanzaba él tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estacio-
nes de la orilla izquierda, Luchana, Zorroza y Olaveaga, pue-
blos que prolongaban su caserio hasta la ribera opuesta. Por el
centro de la ria pasaban pequefos remolcadores tirando de un
rosario de gabarras, balandros de cabotaje de las matriculas de
la costa, navegando lentamente por miedo a las revueltas; va-
pores que rompian las aguas con imperceptible movimiento
hasta pegarse al descargadero. Y flotando por encima del bosq-
ue de chimeneas de ladrillo y de hierro, el eterno dosel de la
moderna Bilbao, los velos en que se envuelve como si quisiera
ocultar pudicamente su grandeza, los humos multicolores de
sus fabricas, negros, de espesos vellones, como rebanos de la
noche; blancos, ligeramente dorados por la luz del sol; azules y
tenues como la respiracion de un hogar campesino; amarillos
rabiosos con un chisporroteo de escorias minerales. La blanca
vedija, signo de actividad, repetiase por todo el paisaje, como
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una nota caracteristica del panorama bilbaino, avanzando por
las quebraduras de la montana donde estan las vias férreas del
mineral, resbalando por las dos orillas de la ria tras las chime-
neas de los trenes de Portugalete y Las Arenas, ondeando so-
bre el casco de los remolcadores y de las maquinas giratorias
de sus gruas.

Aresti admiraba toda esta actividad como si le sorprendiera
por primera vez.

—Bilbao es grande—se decia con cierto orgullo.—Hay que
confesar que esta gente ha hecho mucho, iLastima que valga
tan poco cuando la sacan de sus negocios!...

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en
seco, al aire la roja panza, que una cuadrilla de obreros rasca-
ba y pintaba de nuevo. Quedaba atras, confundiéndose con
otras montanas, el famoso pico de Banderas, con su castillete
abandonado que recordaba la heroica Noche Buena de Espar-
tero, el combate de Luchana, milagro de la leyenda dorada del
liberalismo, que aun vivia en todas las memorias agrandado
por las fantasticas proporciones que da la tradicién. Después
aparecia entre los montes de la ribera izquierda, con una inso-
lencia monumental que irritaba al doctor, la Universidad de
Deusto, la obra del jesuitismo, senor de la villa. Eran tres enor-
mes cuerpos de edificio con frontones triangulares, y a sus es-
paldas un parque grandioso, extendiendo su arboleda montana
arriba, hasta la cumbre coronada por una granja vaqueria. En
mitad del parque, sobre una eminencia del terreno, habian le-
vantado los jesuitas una imagen de San José, con un arco de fo-
cos eléctricos. Mientras dormian los buenos padres, el semicir-
culo luminoso recordaba & los pueblos de la ria y a la misma
Bilbao que alli estaba la orden poderosa y dominadora, pronta
siempre a ponerse de pie, no queriendo abdicar ni ocultarse ni
aun en la obscuridad de la noche. El doctor hallaba natural que
fuese San José el escogido para esta glorificacion; el santo re-
signado y sin voluntad, con la pureza gris de la impotencia,
hermoso molde escogido por aquellos educadores para formar
la sociedad del porvenir.

Adivinabase la proximidad de la villa. A un lado surgian entre
los campos los altos edificios del ensanche, los grupos aislados
de casas que eran como las avanzadas de una poblacion des-
bordada y en continuo avance. Al otro se cubrian las orillas de
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la ria de almacenes, tinglados y gruas, elevandose el carbén en
montanas, sin dejar un espacio de muelle libre. Las embarcac-
iones tocabanse unas a otras amarradas 4 las enormes anillas
de los malecones, en cuyas piedras una faja himeda y fangosa
marcaba las subidas y descensos de las mareas. Veiase el ince-
sante ir y venir de las cargueras, miseras mujeres de ropas su-
cias y cara negra, pasando y repasando como filas de hormigas
por los tablones que servian de puente entre los buques y el
muelle. Unas llevaban sobre la cabeza la cesta llena de carbén;
otras descargaban los fardos del bacalao, apilando en gigantes-
cas masas el alimento del pobre que habia de ser consumido en
el interior de la peninsula.

Detuvose el tren después de atravesar un tunel, y el doctor,
subiendo una larga escalera, se vié en el sitio mas céntrico de
la villa, junto al puente del Arenal, donde parecia condensarse
todo el movimiento de la poblacion. En aquel pedazo de ribera,
robando a las aguas parte de su curso y hasta aprovechandose
del subsuelo, la iniciativa industrial habia escalonado tres
grandes estaciones de ferrocarril: la de Portugalete, la de San-
tander y la de Madrid. A un lado estaba la Bilbao nueva, el en-
sanche, el antiguo territorio de la Republica de Abando, con
sus calles rectas, de gran anchura y joven arbolado, sus casas
de siete pisos, y sus plazas de geométrica rigidez. Al otro lado
del puente, la Bilbao tradicional; la Bilbao de los chimbos, de
los hijos del pais que habian conocido la llegada de gentes del
interior, atraidas por la prosperidad de las minas, y que forma-
ban ahora mdas de la mitad del vecindario. Alli estaban las fa-
mosas Siete Calles, nucleo de la antigua villa, las iglesias vie-
jas, el comercio rancio y las fortunas modestas y morigeradas
de los tiempos primitivos. En el ensanche, erguia sus torres de
un gotico ridiculo la iglesia de los jesuitas, con su residencia
anexa; y en torno de ella se alineaban con rigidez geomeétrica,
los hoteles y caserones de los nuevos capitalistas, enriquecidos
fabulosamente por las minas de la noche & la manana.

Aresti paso el puente, siempre tembloroso bajo el paso de los
tranvias y las carretas, y entré en el Arenal. A un lado, el teatro
Arriaga reflejaba en las aguas del Nervién su arquitectura pre-
tenciosa cargada de cariatides y estatuas; al otro, extendia el
paseo sus filas de platanos, por entre cuyas copas asomaban
los mastiles y chimeneas de los buques atracados a la orilla.
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Piaban los pajaros, saltando sobre la arena de las avenidas, pe-
ro sus gritos perdianse entre el bramido de las locomotoras, el
silbido de los tranvias y el mugido de algun vapor que entraba
lentamente ria arriba.

Aresti dié un vistazo & la acera llamada el boulevard, ocupa-
da siempre por los curiosos estacionados ante los cafés. Frente
al Suizo, se colocaban los bolsistas, accionando en grupos, la-
mentdndose de la decadencia de los negocios. Los pilluelos
pregonaban & gritos los diarios recién llegados de Madrid. Pa-
saban solas las mujeres por el centro del arroyo, el devocionar-
io en la mano, la mantilla caida sobre los ojos y la falda agarra-
da y bien cenida, de modo que al andar se marcasen los teso-
ros dorsales, su esbeltez maciza de hembras fuertes y, bien
proporcionadas. Aresti fijabase en la separacién del hombre y
la mujer que se notaba en las calles. Bilbao no cambiaba: cada
sexo por su sitio. El hombre a los negocios y la mujer sola a la
iglesia 6 & hacer visitas, como Unica diversion. Pasé una pareja
cogida del brazo.

—Seran forasteros—se dijo el doctor.—Tal vez algin emplea-
do de los que envia el gobierno. Maketos, como dicen mis
paisanos.

Eran ya las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Ni-
colds, fué en busca de su primo. El poderoso Sanchez Morueta
vivia en su hotel de Las Arenas, evitandose asi el molesto ased-
io que parasitos y protegidos le hacian sufrir en Bilbao. Ade-
mas, habituado & las costumbres inglesas, gustaba de residir
en el campo: pero las exigencias de sus multiples negocios le
hacian venir casi todos los dias al escritorio que tenia en la vi-
lla, para firmar y dirigir. Llegaba por las mananas, & todo co-
rrer de sus briosos caballos y se arrojaba del coche, metiéndo-
se en el escritorio como si huyera. Aun asi, tenia que separar
muchas veces con sus fuertes puios a los que le esperaban en
la puerta, para proponerle negocios disparatados 6 pedirle di-
nero. Una vez en su despacho, era dificil abordarle al través de
los escribientes y criados que guardaban la escalera. A la sali-
da, Sanchez Morueta sbélo osaba poner el pie en la calle cuando
tenia su carruaje cerca y podia escapar, ante la mirada atdnita
de los solicitantes que esperaban horas y méas horas. Los des-
pechados, la turba pediguena que en vano le asediaba y blog-
ueaba, llamdbanle «El solitario de Las Arenas», «El ogro de la
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Sendeja», que era donde tenia su escritorio, y hasta afirmaban,
faltando a la verdad, que su carruaje sélo tenia un asiento, pa-
ra evitarse de este modo toda compania. Transcurrian meses
enteros sin que penetrasen en su despacho otras personas que
algun corredor de confianza 6 los principales empleados del es-
critorio, que recibian sus 6rdenes. Con los otros capitalistas de
la poblacién—muchos de ellos companeros de la juventud, que
habian marchado juntos con él en la primera etapa por el cami-
no de la fortuna—se comunicaba telefénicamente tutedndose,
pero en estilo conciso y seco, como si la riqueza hubiese seca-
do los antiguos afectos.

Aresti siguié su marcha a lo largo del muelle, mirando los re-
molinos del agua enrojecida por los residuos de las minas. Se
detuvo un momento para examinar dos barcos de cabotaje,
dos cachemerines de la costa, con los titulos en vascuence pin-
tados en la popa, y la cubierta obstruida por extranos carga-
mentos, en los que se confundian los fardos de bacalao con me-
sas y sillerias embaladas. Ofrecian igual aspecto que los carro-
matos de los ordinarios de los pueblos, cargados de los mas di-
versos objetos. En uno de los buques, la tripulacién se agrupa-
ba & proa en torno del hornillo donde hervia el caldero del ran-
cho. Los barcos estaban tan hundidos & causa de la marea baja,
que el doctor, desde la riba, veia el fondo de sus escotillas. Aq-
uellos hombres, que pasaban por bajo de él, tostados, enjutos,
habituados & la lucha mortal con el mar cantabro, le hacian re-
cordar a su padre, entrevisto en los primeros anos de su vida y
del que apenas quedaba en su memoria una sombra vaga.

El doctor, separdandose del muelle, pasé & la acera de la Sen-
deja. El escritorio de su primo estaba en un caserdn antiguo y
senorial, todo de piedra obscura, con balcones de hierro retor-
cido y pomos dorados, y un gran escudo de armas que ocupaba
gran parte de la pared entre el primero y segundo piso. Era
propiedad de una vieja devota que, por legar toda su fortuna &
la Iglesia, se negaba & vender el edificio & Sdnchez Morueta,
ddndose la satisfaccién de tener por inquilino 4 uno de los pri-
meros ricos de Bilbao.

Aresti no 0s6 subir directamente al despacho de su primo, te-
miendo la resistencia de algun portero nuevo, y las idas y veni-
das y consultas de los empleados, antes de reconocerle y dejar-
le paso franco. Prefirié entrar en el entresuelo donde estaba el
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despacho de los buques de la casa, bajo la direccion de un anti-
guo amigo de la familia, el capitdn Matias Iriondo. Aquella ofi-
cina era lo Unico accesible del edificio, donde se podia entrar a
la buena de Dios, sin miedo & esperar ni & porteros inflexibles.

—(¢Estd el Capi?... —preguntd Aresti & los escribientes que
trabajaban tras un atajadizo de cristales.

—iPasa, Planeta, pasa!—grité alguien tras una puerta del
fondo del corredor.

Y Aresti entrd, al mismo tiempo que el capitdn, el Capi como
le llamaba Aresti, abandonaba su escritorio avanzando hacia él
con los brazos abiertos.

—Te he conocido con soélo oirte, Luisillo—dijo Iriondo con su
voz bronca y discordante de hombre enronquecido por la conti-
nua humedad y obligado & hacerse oir entre los mugidos del
viento y de las olas.—iAy, Planeta!... Te encuentro algo
aviejado.

Y habia que oir la expresion carinosa que daba el marino al
mote de Planeta aplicado al doctor. Para él, en su habla bilbai-
na, los hombres se dividian en tres clases. Los que trabajaban
seriamente en cosas de utilidad y no tenian mote alguno. Los
vagos y viciosos, que no sirven de nada, & los que llama-
ba arlotes. Y luego venian los planetas, gente simpatica y bue-
na, pero sin seriedad ni sentido practico; los calaveras; los que
tienen talento, pero maldito en lo que lo emplean; los artistas
que hacen cosas muy bonitas que no sirven para nada; los que
desprecian el dinero llegando a la vejez sin salir de pobres. Y
qué mayorplaneta que aquel médico que, pudiendo hacerse de
oro en Bilbao, preferia vivir entre los brutos de las minas?

—iAh, Planeta!—decia sin soltar a Luis de entre sus bra-
z0s.—Lo menos hace medio ano que no te veo. Y siempre tan
loco, éverdad? Siempre coleccionando libros y aprendiendo co-
sas sin sacar de ellas provecho. iApuesto cualquier cosa a que
aun no has reunido mil duros!...

Y reia, con lastima carinosa, de su querido Planeta, al que
consideraba en eterna infancia, como un nino revoltoso que ha-
bia que dejar en libertad. Aresti le examinaba con no menos
carino.

—Capi, pues tu tampoco estas muy joven que digamos. Te
probaba mas el mar.
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—Tienes razon—dijo Iriondo con melancolia.—iSi al menos
pudiese ir todos los dias al monte con la escopeta, & ca-
zar chimbos!... Pero hay que despachar cinco 6 seis barcos por
semana. Tu primo quiere tragarse el mundo y todos trabajamos
como negros... Ademas, nos hacemos viejos, Luisillo. Tu olvidas
que tengo la edad de Pepe, y que ya era yo piloto, cuando tu
aun jugabas en Olaveaga en la huerta de tu tio.

Aresti admiraba el vigor del capitdn. Estaba en los cincuenta
anos. Era bajo de estatura, musculoso y fuerte, con cierta ten-
dencia & ensancharse, como si fuera a cuadrarsele el cuerpo.
Su cara se habia recocido, como él decia, en casi todos los pun-
tos de la linea ecuatorial: estaba curtida, con un color broncea-
do, semejante al de su barba, en la que sélo apuntaban algunas
canas. Tenia las cérneas de los ojos con manchas de color de
tabaco, y sus pupilas, que siempre miraban de frente, brillaban
con una expresion de bondad. Conocia todas las picardias del
mundo: habia pasado en su juventud por todos los desérdenes
de las gentes de mar, que después de meses enteros de aislam-
iento y privacion sobre las olas, bajan & tierra como lobos. Ha-
bia brindado con todas las bebidas del mundo, incluso con las
fermentaciones diabdlicas de los negros; se habia rozado con
hembras de todos los colores, pardas, bronceadas, verdes y ro-
jas, y, sin embargo, después de una vida de aventuras, notaba-
se en él la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas de los
horizontes inmensos que, al abordar los puertos cosmopolitas,
sienten el contacto de todas las podredumbres, sin llegar a
contaminarse con ellas, sacudiéndolas apenas vuelven al des-
ierto del océano.

El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que
muchas veces habia contado el Capi de sobremesa en casa de
Sanchez Morueta, con su sencillez de hombre franco y comedi-
do al mismo tiempo, sin parar atencion en el entrecejo de la se-
nora que temia 4 cada instante extralimitaciones en el relato.
No habia mar en el globo en el cual no hubiese navegado algu-
na vez, ni clase de buque que no conociera, desde
el cachemerin al trasatlantico. De joven habia hecho el cabota-
je entre el archipiélago de Luzén y las Molucas. El sultéan de
allda era gran amigote suyo, y le invitaba, como muestra de
afecto, a que escogiese entre sus sesenta mujeres amarillas y
hocicudas. ¢Para qué? Con un tabaco de Manila podia
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llevarselas él a todas sin permiso de sultanillo. Habia traslada-
do cargamentos de chinos de Hong-Kong a San Francisco de
California; montanas de trigo de Odessa a Barcelona; recorda-
ba viajes a Australia, a la vela, por el cabo de Buena Esperan-
za; hacia memoria, con sonrisa pudorosa, de sus juergas de la
Habana, en plena juventud, con ciertos marinos rumbosos co-
mo nababs y valientes y crueles 1o mismo que los aventureros
de otros siglos, los cuales, al bajar a tierra, gastaban en unas
cuantas noches la ganancia de sus viajes desde las costas de
Africa con la bodega abarrotada de negros. Al hablar, sentia la
nostalgia del azul negruzco e intenso del Océano, del verde lu-
minoso y diafano del mar de las Antillas, de la larga ondulacion
del Pacifico y las aguas plomizas y brumosas de los mares del
Norte. El Mediterraneo le inspiraba desprecio, con sus puertos
como Alejandria y Napoles, verdaderos pudrideros de todo el
detritus de Europa. «Desde Gibraltar a Suez—decia—, ladrones
a la derecha y a la izquierda. Antes robaban en el mar, y ahora
esperan en los puertos.»

Su amistad con Sanchez Morueta, que databa de la infancia,
le habia proporcionado un retiro en tierra. Era el inspector de
los numerosos barcos de la casa; y ademas, no cargaba un bug-
ue extranjero minerales de su principal que no lo despachase
¢él, acumulando asi una pequeina fortuna que le envidiaban sus
antiguos companeros de navegacion. Era bilbaino & la antigua
en todas sus aficiones. Su mayor placer era salir el domingo
con la escopeta al hombro & cazar chimbos en los montes, paja-
rillos de varias clases, que habian proporcionado un mote & los
hijos de la villa. El mayor de los regalos era subirse, en las tar-
des que no tenia trabajo, & algun chacolin del camino de Bego-
na & saborear el bacalao a la vizcaina, rociandolo con el vinillo
agrio del pais. Sus amigos chacolineros pasaban por el despa-
cho para noticiarle misteriosamente cudndo se abria pipa
nueva.

—Capitadn, esta tarde, donde Echevarri, dan espiche &
un chacolin de dos anos.

Y el capitan abandonaba su despacho que, por lo desarregla-
do y pobre, parecia un cuarto de marineria, sin mas adornos
que una mesa vieja, algunas sillas, un botijo en un rincén y al-
gunas fotografias de buques en las paredes. Parecia imposible
que alli se hablase de negocios que importaban millones. Un
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barémetro enorme, dorado y con vistosos adornos, regalo de
Sanchez Morueta, era el Gnico objeto notable y el que mas esti-
maba el capitédn, pues, por sus habitos de hombre de mar,
siempre se estaba preocupando del tiempo.

—Tenia muchas ganas de verte—dijo Iriondo, ocupando de
nuevo su sitio ante la mesa.—ilLas veces que he pensado en ir &
pasar un dia en las minas! Alli hay caza ahora, {verdad? Soélo
que la gente acomodada parece que no se dedica & otra cosa.
iAy, Planeta! Y como va & alegrarse Pepe cuando te vea. Yo ha-
ce cuatro dias que no le he hablado. Ya sabes su genio: viene,
se va, y, cuando quiere algo, me lo dice desde arriba por ese
tubo que tienes al lado. Es muy bueno Pepe, pero con él, cuan-
to menos se habla, mejor. Su debilidad eres tu... ti y Fernandi-
to, ese ingenierete tan simpatico que tiene en los altos hornos.
iLas veces que Pepe te recuerda! Un dia, hablando de ti y de
tus planetadas, le oi decir. «Ese chico, ese chico debia estar &
mi lado».

—Oye Capi; ¢y como anda mi prima, la santa dofa Cristina?
¢ha metido ya alguna comunidad de frailes en el hotel de Las
Arenas?

El capitan cesd de sonreir y por sus ojos candidos paso una
sombra de inquietud. No podia disimular su turbacion.

—No sé... la veo poco. Debe estar como siempre...

Y anadio con repentina resolucién:

—Mira, Luisillo: cada uno que proceda como mejor le parez-
ca. Yo & mis barcos, y fuera de ellos nada me importa.

Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo
de la esposa de Sanchez Morueta hubiera hecho pasar entre
ellos algo que helaba las palabras y cohibia el pensamiento.
Aresti se levanto para subir al despacho de su primo.

—Por la escalera no—dijo el capitdan.—Sube por ahi: es la es-
calerilla interior y llegaras mas pronto. Hasta luego: yo tam-
bién soy de la cuchipanda. Me ha invitado Pepe y nos llevard
en su carruaje... . Si estas falto de apetito, tienes tiempo para
hacer coraje. Lo menos hasta las dos no comeremos.

El doctor subid por una escalerilla de madera con cubierta de
cristales, que a través de un patio interior ponia en comunica-
cion el entresuelo con el despacho del jefe. Arriba, las oficinas
estaban instaladas con mayor lujo: las paredes eran de un blan-
co charolado; brillaban las mesas y taquillas de madera rojiza,
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asi como los lomos de cobre de los grandes libros de cuentas.
Los verdes hilos de la luz y de los timbres corrian por las corni-
sas de una & otra pieza, y sobre las chimeneas funcionaban re-
lojes eléctricos. Los planos de las minas, las vistas de las fabri-
cas de la casa, adornaban las paredes.

Aresti, después de una corta espera, fué introducido en aquel
despacho, del que se hablaba en Bilbao como de un laboratorio
misterioso, donde Sanchez Morueta fabricaba raudales de oro
con s6lo concentrar su pensamiento.

—dCoémo estds, Luis?...

Lo primero que vio el doctor fué una mano tendida hacia él,
una mano firme, velluda y, sin embargo, hermosa; una mano
fuerte de héroe prehistérico, que hubiese parecido proporcio-
nada perteneciendo a4 un cuerpo mucho mayor. Y eso que el
primo de Aresti era tan alto, que casi le sobrepasaba toda la
cabeza; una cabeza, que conocia la villa entera, virilmente ra-
pada, de ancha frente, y 0jos serenos que derramaban hacia
abajo una luz fria. Una hermosa barba patriarcal que le tapaba
las solapas del traje parecia suavizar los salientes enérgicos de
los pémulos y las fuertes articulaciones de su mandibula robus-
ta y prominente como la de los animales de presa. Tenia cana
la barba, gris el pelo y, sin embargo, parecia envolverle un
nimbo de juventud, de fuerza serena, de energia reposada y te-
naz, que se comunicaba & cuantos le rodeaban. Era hermoso
como los hombres primitivos que luchaban con la naturaleza
hostil, con las fieras, con los semejantes, sin mas auxilio que
las energias del musculo y del pensamiento, y acababan por
posesionarse del mundo. Aresti, recordando los dos Alcides
que con la porra en la mano, y al aire la soberbia musculatura
dan guardia & los blasones de armas de la provincia, decia ha-
blando de él: «Mi primo se ha escapado del escudo de
Vizcaya».

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el
pensamiento y la accidn en continuo uso.

Conservé un instante la mano del doctor perdida en la suya,
estrujandola con sdélo un ligero movimiento, y pasada esta efu-
sién extraordinaria en él, volviose hacia su secretario, que per-
manecia de pie junto 4 la mesa manejando papeles y hojas
telegraficas.
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—Siéntate, Luis—dijo como si le diese una orden—acabo en
seguida.

Y le volvid la espalda, olvidandolo, mientras el secretario son-
reia servilmente al primo de su principal y le saludaba con var-
ias reverencias. Aresti conocia de muchos anos & aquel hom-
brecillo que habia comenzado de escribiente en la casa y era
ahora el empleado de confianza de Sanchez Morueta. El capi-
tan le llamaba «el perro de dona Cristina» por la proteccion
que le dispensaba la sefiora y la adhesién absoluta con que él
le correspondia. Aresti desprecidbale por las sonrisas con que
saludaba su parentesco con el amo.

Mientras el millonario leia los papeles, cambiando de vez en
cuando alguna palabra con su secretario, el médico, hundido
en un sillén, dejaba vagar su mirada por el despacho. Sufrian
una decepcién al entrar alli, los que hablaban con asombro del
retiro misterioso del omnipotente Sanchez Morueta. La habita-
cion era sencilla: dos grandes balcones sobre la Sendeja, con
obscuros cortinajes; las paredes cubiertas de un papel imita-
cion de madera; una mullida alfombra y la gran mesa de escri-
torio con una docena de sillones de cuero, anchos y profundos
como si en ellos se hubiera de dormir. En un rincoén, una caja
de hierro; en otro una antigua arca vascongada con primitivos
arabescos de talla, recuerdo arqueoldgico del pais, y en las pa-
redes, modelos en relieve de los principales vapores de la casa
y una enorme fotografia del «Goizeko izarra» (Estrella de la
manana), el yate de tres mastiles y doble chimenea, que per-
manecia amarrado todo el aio en la bahia de Axpe, como si
Sanchez Morueta hubiese perdido su aficién a los viajes. Sobre
la chimenea se alineaban en escala de tamanos, fragmentos
pulidos de rieles y piezas de fundicién, muestras flamantes del
acero fabricado en los altos hornos de la casa. Un pequeno es-
tante contenia libros ingleses, anuarios comerciales, catalogos
de navegacion, memorias sobre mineria y metalurgia. El Ginico
libro que estaba entre los papeles de la mesa de trabajo, dora-
do y con broches, cual un devocionario elegante, era elYacht
Register de mas reciente publicacién, como si el millonario en-
cadenado por sus negocios, se consolase siguiendo con el pen-
samiento & los potentados de la tierra que mas dichosos que él,
podian vagar por los mares. El despacho tenia el mismo aspec-
to de sobriedad y robustez de su dueno. Todas las maderas
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eran de un rojo obscuro, con ese brillo sélido y discreto que so-
lo se encuentra en las camaras de los grandes buques. Aresti
resumia la impresion en pocas palabras; «Alli todo olia & in-
glés... . Hasta el traje del amo».

Al concentrar la atencién en su primo, volvia & admirar sus
manos; aquellas manos Unicas, que parecian dotadas de vida y
pensamiento aparte; que iban instintivamente, entre el montén
de papeles, en linea recta y sin vacilacién hacia aquello que de-
seaba la voluntad. Eran como animales independientes puestos
al servicio del cuerpo, pero con fuerza propia para vivir por si
solas. Aresti las admiraba con cierto respeto supersticioso.
Donde ellas estuvieran, el dinero y el poder se entregarian ven-
cidos, anonadados. Nada podia resistir a aquellas hermosas ga-
rras de bestia luchadora é inteligente. El movimiento de la san-
gre en sus venas de grueso relieve, parecia el latido de un pen-
samiento oculto.

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con solo un
movimiento todos los papeles, dando la tarea por terminada, y
los ojos grises del grande hombre indicaron al secretario con
fria mirada que podia retirarse & la habitacion inmediata donde
tenia su despacho: una pieza con grandes estantes cargados de
carpetas verdes y algunos ejemplares raros de mineral bajo
campanas de vidrio.

—Don José, un momento,—dijo el hombrecillo,—me permito
recordar & usted el encargo de dona Cristina, ya que esta aqui
el senor doctor.

Y como Sanchez Morueta pareciera no acordarse, el secreta-
rio se inclind hacia él, murmurando algunas palabras.

El millonario dudé algunos momentos mirando & su primo.

—Es un favor que te pide Cristina—dijo con alguna vacila-
cion.—Al saber que venias hoy, me encargd que subieses un
momento & Begona para ver & don Tomds, ese cura viejo que
algunas veces nos visita.

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgus-
to, se apresuré a anadir.

—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis dias y que
hay que tener contentas a las seforas. Mi mujer y mi hija se
alegraran mucho. Es una visita corta: el pobre, segun parece,
esta desahuciado de todos. ¢Qué te cuesta darlas gusto?...
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En su mirada y su acento habia tal tono de suplica, que Ares-
ti aceptd mudamente, adivinando que con ello aliviaba de un
gran peso a su poderoso primo. Aquel hombre envidiado por
todos, el «hijo favorito de la fortuna», como él lo llamaba, tenia
sus disgustos dentro del hogar.

—Goicochea te acompanara—dijo sefialando & su secretar-
io.—Toma abajo mi carruaje, y, mientras vuelves, terminaré mi
tarea. Hasta luego, Luis.

Y cogiendo una pluma, comenzd a escribir, como si una re-
pentina preocupacion le hiciese olvidar por completo & su
pariente.

Aresti, llevando al lado & Goicochea en el mullido carruaje
del millonario, pasé por varias calles de la Bilbao tradicional,
admirando sus tiendas antiguas, adornadas lo mismo que en
los tiempos de su ninez. Era igual el olor de zapatos nuevos y
telas multicolores fuertemente tenidas. El carruaje comenzo a
ascender penosamente por la aspera cuesta de Begona. Termi-
naba el desfile de casas. Ensanchabase el horizonte, extendién-
dose entre las montanas los campos verdes, y los robledales de
tono bronceado, interrumpidos & trechos por las blancas man-
chas de las caserias. El sol asomaba por primera vez en la ma-
nana al través de un desgarréon de las nubes, y el humo que se
extendia sobre la villa tomaba una transparencia luminosa, co-
mo si fuese oro gaseoso. Al borde del camino levantabanse ca-
sas aisladas, ostentando en su puerta el tradicional branque, el
ramo verde que indica la buena bebida del pais. Eran los famo-
sos chacolines con sus roétulos: «Se venden voladores», para
que el estruendo fuese completo en dias de romeria.

Goicochea, que no era hombre silencioso y creia faltar al res-
peto al primo de su principal permaneciendo callado, hablaba
de aquellos lugares con cierto entusiasmo.

—Me gusta pasar por aqui, sefior doctor, porque recuerdo mi
juventud... los famosos dias del sitio. Usted seria muy nifio en-
tonces, y ya no se acordara.

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguid
hablando:

—:éVe usted donde hemos dejado la carcel? Pues poco maés 6
menos ahi estaba la linea entre sitiados y sitiadores. Nos fusila-
bamos de cerca, viéndonos las caras, y por las noches charla-
ban amigablemente los centinelas de una y otra parte:
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cambiaban cigarros y se ofrecian lumbre... para matarse si era
preciso al amanecer.

—Usted seria de los auxiliares, como mi primo Pepe,—dijo
Aresti;—de los que defendian la villa.

Goicochea dié un respingo en su asiento, pero en seguida re-
cobré su aspecto placido y contestd con humilde sonrisa:

—iQuia, no senor! Yo estaba con los otros: era sargento en
un tercio vizcaino y llevaba la contabilidad... Cosas de mucha-
chos, don Luis: calaveradas. Entonces tenia uno la cabeza lige-
ra y aun no habian llegado los ocho hijos que ahora me
devoran.

Y como si tuviera interés en que el doctor conociese exacta-
mente sus creencias, siguié hablando:

—Por supuesto, que ahora me rio de aquellas locuras. iY pen-
sar que en Somorrostro casi me entierran por culpa de una ba-
la perdida!... Ahora ya no soy carlista, y como yo, la mayoria de
los que entonces expusimos la pelleja.

—dPues qué son ustedes?...

—éQué hemos de ser, don Luis? éNo lo sabe usted?... Nacio-
nalistas; bizkaitarras; partidarios de que el Seforio de Vizcaya
vuelva a ser lo que fué, con sus fueros benditos y mucha reli-
gion, pero mucha. {Quiénes han traido a este pais la mala pes-
te de la libertad y todas sus impiedades? La gente del otro lado
del Ebro, los maketos: y don Carlos no es mas que un maketo,
tan liberal como los que hoy reinan, y ademas tiene los escan-
dalos de su vida impropia de un catélico... . Lo que yo digo, don
Luis. Quédese la Maketania con su gente sin religion y sin vir-
tud y deje libre & la honrada y noble Bizkaya... . con B alta é¢eh?
con B alta, y con K, pues la gente de Espana para robarnos en
todo, hasta mete mano en nuestro nombre escribiéndolo de dis-
tinta manera.

Y con el indice trazaba en el espacio grandes bes para que
constase una vez mas su protesta ortografica.

El carruaje rodaba por los altos de Begofia. Dormia el camino
en medio de una paz monacal. A un lado y & otro alzdbanse
grandes edificios de reciente construccién. Eran conventos
ocupados por frailes de ordenes antiguas y religiosas de mo-
dernas fundaciones. La piedad de las senoras ricas de la villa
habia levantado aquellos palacios. Alli iba & parar una parte no
pequena de las ganancias de las minas. La limosna cuantiosa, y
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los legados testamentarios cubrian de conventos ¢ iglesias ag-
uella parte del monte Artagan. El silencio monacal, que parecia
extenderse por el paisaje, contrastaba con el zumbido de vida
que exhalaba abajo la poblacién, dominada & aquella hora por
la fiebre de los negocios. De vez en cuando sonaba perezosa-
mente una campana en las torrecillas de ladrillo rojo, llamando
a gentes invisibles: se entreabria un porton con agudo chirrido,
dejando ver una cofia monjil, blanca y almidonada y un rincoéon
de huerto frondoso. Aresti, influenciado por este ambiente,
pensaba en los misticos retiros de la Flandes catdlica, en sus
conventos modernos de escrupulosa limpieza y sus beguinas
cubiertas por tocas nitidas, de movibles alas, como mariposas
de nieve.

Goicochea seguia hablando. Ahora relataba al doctor la en-
fermedad de don Tomas, el cura que iban a visitar; «un santo
varén» que en otros tiempos confesaba a la de Sanchez Morue-
ta y que pronto moriria como un justo si la Virgen no le salvaba
con un milagro. El carruaje paro ante la iglesia de la imagen fa-
mosa, atravesando la Plaza de la Republica; la Republica de
Begofia, que aun conservaba esta denominacion de los tiempos
forales.

Aresti, guiado por su acompanante, entro en la casa del cura
para ver a éste, inmovil en un silléon, desalentado y tembloroso
ante la proximidad de la muerte. Al reconocer al doctor, con el
que habia disputado més de una vez en casa de Sanchez Mor-
ueta, el viejo mostré en sus gestos cierta esperanza. iA ver si
podia salvarlo con aquella ciencia que habia ensalzado tantas
veces al discutir con él! No podia dormir, no podia acostarse;
se ahogaba. Aresti conocié & primera vista la gravedad de su
dolencia. Tenia enfermo el corazén, el 6rgano rebelde a todo
reparo. Por mas que intentd animar al enfermo con palabras
alegres, el viejo, con su astucia aguzada por el miedo, adiviné
la ineficacia del remedio, entre aquellos planes de curacion
que Aresti le proponia por decir algo.

—iLo mismo que los otros!—gimio.—iAy Virgen de Begona!...
iVirgen de Begonaaa!

El acento desesperado con que llamaba & la Virgen, revelaba
el egoismo de la vida, agarrdandose a la ultima esperanza, im-
plorando un milagro, con la ilusiéon de que, en favor suyo, se
rompiesen y transtornasen todas las leyes de la existencia.
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Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miré al templo y se
descubrié como si le pesara volver & la villa sin saludar a la
imagen.

—Podiamos entrar un momento, é¢no le parece, don Luis? Nos
queda tiempo de sobra. ¢Usted, indudablemente, no habré vis-
to & la Virgen desde que le coronaron como Sefiora de Vizcaya?
Pues estd muy bonita. Entremos y yo pediré un poco por el des-
graciado don Tomas.

Aresti se dejé conducir. No habia estado alli desde que era
nifo, y le interesaba ver las grandes reformas que la devocion
de los ricos de abajo habia realizado en aquel edificio, converti-
do en fortaleza durante las guerras y al que afluian ahora todos
los sentimientos del pais hostiles a la nacionalidad espafola y &
Sus pProgresos.

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo; el paseo cub-
ierto de todas las iglesias vascas, donde en otros tiempos se
reunia el vecindario, amparado de la lluvia, para tratar los
asuntos publicos después de la misa. Por algo, la mayoria de
los pueblos vizcainos tomaron el titulo de anteiglesias, en épo-
ca de fueros.

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea mar-
chaba hacia el altar mayor, dejandose caer de rodillas ante la
Virgen con devocién compungida, Aresti pased por el templo,
examindndolo. Los reclinatorios, los bancos y los altares, llama-
ron inmediatamente su atencion. Eran piezas de esa ebaniste-
ria parisién del barrio de San Sulpicio, puesta al servicio de los
fieles, que arregla oratorios para las senoras elegantes con el
mismo refinamiento con que sus companeros de oficio adornan
un dormitorio 6 un budoir. El gusto artistico del jesuitismo con-
trastaba con la arquitectura del templo, de un gotico sobrio,
con grandes sillares sin adorno alguno. De las pilastras pendi-
an, como banderas de victoria, los estandartes de las diversas
peregrinaciones, y cubrian las paredes lapidas conmemorativas
en vascuence y algunos cuadros horribles, inmortalizando la
coronacion de la Virgen.

Al médico le interesaban mas los votos que se extendian por
la pared, a la altura de sus ojos, cuadritos de una pintura can-
dida y grosera, representando olas alborotadas, barcos proxi-
mos & zozobrar con los palos rotos, y descendiendo de entre los
nubarrones sobre el casco desmantelado, un rayo semejante a
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una lombriz roja. Provocaban la risa como obras de arte, pero
Aresti los miraba con respeto, viendo en ellos el recuerdo de
un drama vivido por muchos centenares de hombres. Eran vo-
tos de la gente de mar, muestras de agradecimiento de tripula-
ciones vizcainas, por haberlas salvado la imagen de Begoiia de
espantosas tempestades. Los cuadros mas antiguos y borrosos
representaban bergantines y fragatas con las velas rotas, enca-
britdndose sobre las olas, flotando entre estas algun mastil ro-
to: los mads modernos eran vapores espantosamente ladeados
por el empuje del mar, con la cubierta barrida por el agua. Y
Aresti pensaba en la pobreza humana que resurge siempre an-
te las catdstrofes ciegas de la naturaleza; en la fe que siente el
hombre por lo maravilloso apenas ve en peligro su existencia.

Goicochea habia cesado de rezar y, acercandose al doctor,
hablabale al oido con la satisfaccion del que muestra las belle-
zas de su propia casa.

—Mirela usted—decia senalando & la imagen.—iQué hermosa
es! iY qué bien le sienta la coronal!...

Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decia
él en sus cenas con los amigos de Gallarta, y la encontraba gro-
tescamente fea, como todas las imdgenes espainolas que son fa-
mosas y hacen milagros. La cabecita de bebé parecia abruma-
da por una alta corona, inflada como un globo; hasta sus pies
descendia, como un mirinaque, el manto cubierto de toda clase
de piedras preciosas. Los diamantes, perlas y esmeraldas arro-
jadas & manos llenas por la devocién, como si el brillo pudiese
aumentar la hermosura de la imagen, esparcianse también so-
bre el pequenuelo que la Virgen mostraba entre sus manos.

—Cuéntas joyas deh?—murmuraba con entusiasmo Goico-
chea.—Esto sélo se ve en este pais. Aqui hay religion y riqueza.

El doctor pensaba involuntariamente en el sucio y doliente
rebafno de las minas, calculando en cuanto habria contribuido
su miseria a aquellos regalos inutiles, colocados por la fe y la
ostentacion de unos pocos, sobre un madero tallado.

—iSi usted hubiese visto el acto de la coronacién!—continud
la voz de Goicochea con sordina.—Aun me estremezco de entu-
siasmo recordandolo. Fué cosa de llorar. Catorce obispos asist-
ieron y hubo quince dias de peregrinacion de Bilbao y los pue-
blos. Vizcaya entera pasd por aqui: peregrinacion de seforas,
peregrinacién de criadas de servir, peregrinacion de obreros;
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las anteiglesias en masa con sus parrocos al frente, y sermones
al aire libre de religiosos de todas las érdenes, y de padres je-
suitas: pero sermones buenos de veras, en vascuence: diciendo
lo que significaba la coronacién de la Virgen como Sefiora de
Vizcaya. Fijese usted bien... . iSefiora! Vizcaya sélo ha tenido
Seinores. Hasta Dios es para nosotros Jaungoicoa 6 sea «Sefor
de arriba.» Eso de reyes y reinas es cosa de los maketos. Desde
el dia de la coronacion de la Senora, que moralmente hemos
arreglado nuestras cuentas con los que viven del Ebro para
alla, separandonos para siempre. La cosa fué conmovedora: co-
mo organizada por los principales del partido... . Pero vamo-
nos, que aqui molestamos hablando.

Goicochea salié del templo huyendo de las miradas que le
lanzaban dos aldeanas viejas arrodilladas ante la Virgen.

En el porche de la iglesia continué dando expansiéon & su
entusiasmo.

—C.Y ha visto usted cuantos milagros? éNo le enternece
eso?...

—Si—dijo Aresti con gravedad.—A mi me conmueve la piedad
de los hombres de mar que vienen aqui descalzos, trayendo su
recuerdo a la Virgen, por haber estado préximos a naufragar y
no haber naufragado. Gran cosa es la fe. Lo mismo que a ellos,
les ocurre casi todos los dias & marineros ingleses, suecos 6
americanos que son protestantes 6 no son nada, y se salvan a
pesar de no tener una Virgen de Begona & quien recomendar-
se. Ademas, vaya usted a saber los vizcainos que se habran
ahogado después de implorar & la Virgen. Esos no han podido
venir aqui a contarlo.

El secretario hizo un movimiento de extraneza, mirando es-
candalizado al médico.

—Don Luis—dijo con acento dulzén.—No empiece usted & sol-
tar de las suyas. Mire que no estamos en las minas, sino en la
puerta de la casa de la Virgen, y que ésta le castigara.

—No; yo no me burlo de la fe—dijo Aresti.—El hombre es na-
turalmente cobarde ante el dolor, ante un peligro que supera a
sus fuerzas; basta que se considere perdido para creer y espe-
rar en lo maravilloso. Me acuerdo de mister Peterson, un inge-
niero inglés empleado en las minas, un protestante muy ilustra-
do y fervoroso que no perdia ocasion de burlarse de la idolatria
de los catdlicos y de su culto a las imagenes. Un dia, un peén
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despedido por él del trabajo, le di6 una punalada de muerte.
Cuando se convencio de que no podiamos salvarle, rompié en
lloros y aclamaciones a la Virgen, lo mismo que don Tomas. Se
agarré a la misma fe de las mujeres mas ignorantes del pueblo.
Llamaba a la Virgen de Begona con un vozarron que se oia des-
de la calle.

—¢CY llego & salvarse?—dijo Goicochea anhelante, con la es-
peranza de un milagro.

—No; muri6 & las pocas horas lo mismo que si no hubiera lla-
mado a nadie.

Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvié el
curso de la conversacion.

—iQué hermosa vista!—dijo senalando la parte de la villa que
se alcanzaba desde el porche, junta con un trozo de la ria y las
montanas de las Encartaciones con sus cumbres rojas, de tie-
rra removida.—Esto es el mdas hermoso balcén de Vizcaya.
iCuanto trabajo se abarca desde aqui! iCuanta riqueza!...

Luego, anadié en tono confidencial.

—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra,
comprendo que es imposible volver & nuevas aventuras. Hoy,
una tercera guerra civil, otro sitio como el dltimo, mataria a
Vizcaya. {Qué seria de los altos hornos, de tanta fabrica y tanta
via férrea?... Por esto hemos abandonado, quien mas quien me-
nos, nuestra antigua bandera. Para servir 4 Dios no se necesita
de politica. Nosotros somos cada vez mas intransigentes en lo
tocante & la sacrosanta religién; {pero pelearse por reyes?
Aqui no hay méas que Vizcaya y su Senora santisima. Pregunte
usted si quieren volver a las andadas, & muchos de los contra-
tistas de Gallarta. Yo los he conocido de aduaneros carlistas,
descalzos y muertos de hambre, y ahora van camino de millo-
narios. Vea usted & muchos duenos de las minas que en su ju-
ventud cogieron el fusil.Necuacuam, ninguno suena remota-
mente con una nueva guerra. Si en tiempos del sitio hubiera
existido tanto negocio como hoy, y tanta riqueza, no habrian
llegado las cosas & mayores. Los que comulgamos en los sanos
principios, ya sabemos el buen camino. Lo mismo nos da que
reine Juan que Pedro: lo que nos importa es Vizcaya y Dios... Y
Dios, ya sabe usted, que esta por encima de la Patria y del Rey.

Como Aresti sonreia socarronamente, el hombrecillo parecié
intimidarse ante su gesto.

53



—A ver: siga usted, senor Goicochea,—dijo el doctor.—Me in-
teresa eso, pues, al fin, vizcaino soy, aunque no tenga el honor
de ser nacionalista. ¢Y cdmo vamos a conseguir que Bizkaya
(con B alta) se emancipe de la odiosa Maketania? Piense usted
que ella tiene sus guiris, sus ches de pantalones rojos, prontos
a disparar el fusil como en otros tiempos.

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio
con que habia oido & algunos como Goicochea, designar a los
soldados espanoles, llamados ches en Bilbao, por ser valencia-
nos muchos de los que componian la guarnicion durante el
sitio.

—Se hara sin guerra. Es asunto de tiempo don Luis: de tiem-
po y de buena direccién. Poco & poco se hace camino. O noso-
tros impondremos & Espafia las sanas costumbres y creencias
de los antepasados, 0 nos aislaremos como ciertos pueblos de
América, que viven felices, gobernados por el Sagrado Corazon
de Jesus. Alli estdn los que dirigen y son gente que lo entiende:
alli se prepara el porvenir.

Y senalaba en direccion a la ria, como si al través de las in-
mediatas alturas viese con la imaginacion la Universidad de
Deusto, santuario, para él, de la sabiduria humana.

—Pues hay para rato, sefior Goicochea—dijo el médico salien-
do del porche en busca del carruaje.

—No diré que no, don Luis. Nuestra redencion es algo dificil
por la continua inmigracion de gentes que traen con ellas las
malas costumbres de Espana. Lo peorcito de cada casa, que
viene aqui & trabajar y & hacer fortuna. Son intrusos que toman
por asalto el noble solar de Vizcaya. Cada vez son mas: en Bil-
bao, hay que buscar casi con candil los apellidos vascongados.
Todos son Martinez 6 Garcia, y se habla menos el vascuence
que en Madrid. Esto es uno de los grandes males que nos ha
traido la prosperidad. Pero todo se andara. Yo pienso lo que
Garcia Moreno, aquel gobernante del Ecuador, que, segun
cuentan los padres de Deusto, fué el estadista mas grande del
siglo. é¢Sabe usted lo que dijo al recibir la punalada que lo ma-
t0? «Dios no muere nunca»... . Pues eso digo yo. Dios no muere
y no morira Vizcaya que, por el amor que siente hacia su santi-
sima madre, es su hija predilecta.

Ya no dijo mdas en todo el camino. Al fin, parecié amoscarse
por la mirada irénica del doctor y los socarrones movimientos
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de cabeza con que acogia sus palabras. Reconocia en él un dig-
no primo de Sanchez Morueta; pues el secretario, & pesar de
su servilismo exterior, sentia cierta repugnancia por su princi-
pal, un hombre silencioso que, sin alardes de impiedad, vivia
separado de la religion, pasando meses enteros sin oir una mi-
sa. Fl conocia los hondos disgustos que esta conducta proporc-
ionaba 4 la buena doifa Cristina, la cual, sélo valiéndose de la
influencia que ejercia su hija sobre el padre, podia conseguir
que éste las acompafiase alguna vez a la iglesia. iQue hombres
los dos! iImposible parecia que fuesen de la tierra vasca, patria
de tantos santos!...

A las dos de la tarde se vid Aresti de nuevo en el coche, cami-
no de Las Arenas con su primo y el capitan Iriondo. Goicochea,
invitado también & la comida de familia, habia salido antes en
el tranvia.

—T14 no descansas—decia el médico & su primo,—itodos los
dias Las Arenas & Bilbao!

—Todos los dias. Cuando edifiqué el hotel, crei que me que-
daria meses enteros mirando el mar sin ocuparme de los nego-
cios. Pero por las mananas voy de un lado & otro, sin saber qué
hacer y acabo por mandar que enganchen. Por las tardes es di-
ferente. Paso tranquilo las horas en el jardin, oyendo & Pepita
que toca el piano.

—iLa vida de familia!... iTU eres feliz—exclamé el médico.

Su primo le mird con ojos interrogantes, como si encontrase
en sus palabras cierta ironia.

—Si: la vida de familia—dijo.—Es la que méas me gusta. Lasti-
ma que en este Bilbao no pueda uno gozarla & sus anchas, libre
de influencias extranas. Ta bien lo sabes, Luis.

Y calld, mientras el médico quedaba también silencioso y ca-
bizbajo, como sumido en penosas reflexiones. Pasaban ante la
ventanilla del carruaje los hoteles vistosos del Campo del Vo-
lantin, donde se albergaba la aristocracia de la villa; después
las verjas y escalinatas de la Universidad de Deusto; mientras
por el lado opuesto desarrollaba la ria sus revueltas entre los
descargaderos y los barcos anclados. Aresti veia ahora en sen-
tido inverso y desde la orilla opuesta el paisaje que habia admi-
rado por la manana en el tren.
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Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompie-
ron su mutismo, animandose con repentina alegria. Aquella era
su patria: alli habian nacido los tres.

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacia pregun-
tas & sus companeros, recordandoles los incidentes de la
juventud.

Aun veia, como si lo tuviera ante sus ojos, al sefor Juan San-
chez, el padre de Sanchez Morueta, el patriarca de la familia,
el iniciador obscuro de la presente prosperidad, el que de un ti-
ron los despegod a todos del bajo fondo social en que habian na-
cido. No era del pais: habia llegado de un pueblecillo de la cos-
ta de Santander, estableciéndose en Olaveaga como gabarrero,
y casandose con una joven del pueblo, que tenia varios campos
en aquella vega de Deusto, que surte de hortalizas y flores a
Bilbao. Fué una vida de trabajo: la mujer & la huerta y él a la
ria, que era entonces tan peligrosa como el mar, con
susaguaduchos 6 avenidas que la convertian en torrente y sus
revueltas y bajos que hacian zozobrar las embarcaciones. Los
buques se quedaban en el abra y las gabarras subian hasta la
villa los cargamentos de bacalao y de maderas, necesitando,
para esta conduccion, de hombres expertos. Ir de Bilbao & Por-
tugalete era entonces un viaje que sélo osaban emprender los
atrevidos, tomando pasaje en las barcas que se llama-
ban carrozas. La gondola del Consulado, del famoso tribunal de
comercio, era la tnica embarcacion que surcaba la ria con fre-
cuencia. Los gabarreros, intermediarios obligados de todo co-
mercio, prosperaban rapidamente, y Olaveaga era el pueblo
mas rico del Nervion. El sefior Juan servia & las casas mas im-
portantes, por la confianza que inspiraba su pericia. Jamas ha-
bia averiado los géneros con un mal tropiezo en los innumera-
bles bajos de la ria 6 en la vuelta de la Salve; conocia las aguas
palmo & palmo, y siempre que habia que hacer el salvamento
de alguna gabarra perdida, le llamaban & él. Asi fué reuniendo
una fortuna para su hijo inico, que andando el tiempo habia de
ser el famoso Sanchez Morueta. En aquella época, el futuro mi-
llonario iba todas las mafnanas al instituto de Bilbao, & estudiar
Nautica, pues su padre le queria marino, pero de los de altura,
para navegar y comerciar en grande, a través de todos los ma-
res, como él lo hacia en la ria. El honrado gabarrero, satisfecho
de su suerte, dueno de muchos de los lanchones que surcaban
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el Nervidn, seguro ya del porvenir con lo que llevaba ahorrado,
compartia su cariio entre su hijo Pepe y un sobrino mucho me-
nor, que no era otro que Aresti, hijo de una hermana de su mu-
jer. Las dos hembras de aquella familia de hortelanos, se habi-
an unido con hombres de mar; pero la casada con el gabarrero,
tuvo mas suerte que su hermana menor, que se enamoro de
Chomin Aresti, un mocetén de la matricula de Bermeo, que na-
vegaba por el Cantabrico como patron de balandros de cabota-
je, siempre expuesto a perecer en un dia de galerna. A los ocho
anos de casados, ocurriod la catastrofe. Chomin se ahogd en un
naufragio, y la viuda, llevando en brazos al futuro doctor Ares-
ti, que entonces tenia seis afios y se miraba con asombro el ne-
gro trajecito, llor6 desesperadamente por todos los rincones de
la casa de su hermana.

—No te apures, mujer—decia el sefior Juan.—Otras estan pe-
or que tu, que tienes & tu hermana y me tienes & mi. No mori-
ras de hambre, ya que segun parece, voy para rico. Si el rapaz
no tiene padre, aqui estoy yo, que rabio, porque la mia sélo me
ha dado un chico.

Y asi era. El gabarrero hubiera deseado que su mujer fuese
ddndole hijos, conforme prosperaba la casa. Sentiase cohibido
al no poder llevar en sus brazos & aquel mocetén que estudiaba
en Bilbao y era tan alto como él y mucho mas serio. Por esto
agarrd con un entusiasmo paternal & su sobrino Luis, y los ve-
cinos de Olaveaga le vieron a todas horas en la gabarra 6 por
las orillas de la ria, con el pequefio cogido de la mano, acari-
ciandolo como si fuese un nuevo hijo.

Aresti no conocio otro padre que el senor Juan, y Sanchez
Morueta fué para él un hermano. El mocetén grave, de carac-
ter aspero, tuvo para el pequeno dulzuras y atenciones que sor-
prendian a la familia.

Cuando el gabarrero iba & Bilbao, llevabase a Luis, dejandolo
en las banquetas de los escritorios mientras ajustaba con los
senores la cuenta de sus viajes. Por las noches lo dormia sobre
sus rodillas, cantandole los viejos zortzicos de los barqueros
del Nervién 6 relatdandole patranas que el pobre hombre aprec-
iaba como lo mas indiscutible de la sabiduria historica. Gusta-
bale especialmente relatar el origen de Bilbao. Lo habian fun-
dado unos pescadores & orillas de la ria, entre las republicas de
Begona y Abando, y andaban tristes y preocupados no
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sabiendo qué nombre dar & su aglomeraciéon de chozas. Un dia,
por divertirse, arrojaron al Nerviéon un botijo vacio. Bil, bil,
bil cantaba el agua al penetrar en él y cuando casi lleno se fué
a fondo, lanza un sonoro bao. Los pescadores gritaron «Bilbao
sera su nombre». Y el gabarrero miraba al pequeino y & las dos
mujeres que le escuchaban aténitas, admirando su sabiduria
del pasado.

El tiempo trajo grandes modificaciones en la familia. Pepe,
que habia terminado su carrera en compania de Matias Irion-
do, hijo de un vecino, se embarcd en un vapor que hacia viajes
a Inglaterra. Al poco tiempo, no satisfecho de la vida del mar 6
deseoso de mayor medro, se quedd en Londres, entrando como
empleado en una casa vizcaina.

Su madre muri6 de repente. La encontraron tendida de bru-
ces, sobre un surco de aquella tierra gredosa que cultivaba
desde la nifez, y que su marido no podia hacerla abandonar.
Habia querido, al irse del mundo, morir abrazada & aquellas
hortalizas que todas las mananas llevaba al mercado de Bilbao,
con avaricia de aldeana. El senor Juan se sintié mdas unido a su
cuiiada y su sobrino. El hijo escribia de tarde en tarde: la ria
ofrecia cada vez menos alicientes para él.

Comenzaba & despertar la explotacion de las minas y se ha-
blaba de limpiar el Nervién, convirtiéndolo en un puerto para
que los vapores llegasen hasta el mismo paseo del Arenal.
iAdiés las gabarras! Y descuidando un negocio cuya muerte ve-
ia proxima, tranquilo ante el porvenir, pues poseia una fortuna
de la que se hablaba con asombro en el pueblo, no tuvo otra
ocupacion que cuidarse de Luisillo y admirar sus progresos.

—iDiablo de rapaz!—decia hablando de él con los viejos ca-
maradas de la ria.—iDe ddonde habra sacado tanto talento! iNa-
die hubiera dicho que de aquel pobre patron de Bermeo pudie-
ra salir un hijo asi!...

Y el gabarrero temblaba de emocion, saltandole las lagrimas,
cuando le hablaban en la villa de su sobrino y de lo satisfechos
que tenia & los senores del Instituto. Llegé el momento de que
Aresti, & los catorce anos, escogiera una carrera y el viejo con-
sulté su voluntad. A ver iqué queria ser? icon franqueza! Alli
estaba el tio Juan con la bolsa abierta para costearle la carrera
gue mas le gustase... aunque quisiera ser Sumo Pontifice. Ma-
rino no: ya habia bastante con uno en la familia. {Médico?
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équeria ser médico? Algo mas grande y de mayor brillo habia
sonado el gabarrero, sin saber ciertamente lo que era... . Pero,
en fin ivaya por la medicina! Y como puesto & hacer las cosas
habia que hacerlas bien, le enviaria a estudiar a Madrid. No re-
paraba en gasto mas 6 menos. Para eso habia trabajado él, y al-
go le cosquilleaba la vanidad, la idea de que, con el tiempo, to-
da Olaveaga, los descendientes de los que le habian conocido
descalzo y despechugado, remando en la ria, entregarian las vi-
das & su sobrino, viéndolo llegar como una esperanza y llaman-
dolo a todas horas «sefior doctor».

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrié la gran transfor-
macién de la familia, el tirén loco de la suerte que saco de la
obscuridad 4 Sdnchez Morueta. Su primo se presentd inespera-
damente en Olaveaga. Venia & la conquista de la Fortuna; sabia
dénde estaba oculta y llegaba antes que los demas, aprove-
chando sus estudios y observaciones en pais extranjero. El in-
vento de Bessemer, que acababa de revolucionar la metalurgia
abaratando la fabricacion, hacia necesarios los hierros sin fés-
foro y ningunos como los de las minas de Bilbao. Iba 4 comen-
zar en aquellas montanas un periodo de explotacion loca, de
rapidas fortunas: el que primero se apoderase del mineral seria
rico como un principe. Dinero... necesitaba dinero, para centu-
plicarlo en poco tiempo. Su padre apenas lo entendid; pero te-
nia fe en su hijo, le inspiraba respeto su gravedad, aquel pen-
samiento siempre reconcentrado y en funcion: y le entrego sus
ahorros, vendidé las gabarras y hasta la casa nueva que habia
construido imitando & las mejores de la villa y que era el asom-
bro de Olaveaga.

Entonces comenzo la historia del poderoso Sanchez Morueta,
aquella transformaciéon de cuento mdgico, atropellandose los
negocios fabulosos, las caricias de la buena suerte, como si les
faltase tiempo para enriquecer a aquel hombrén que veia lle-
gar los millones sin el méas leve estremecimiento en su rostro
impasible. Se apoderd rapidamente de la montana. Alli donde
asomaba el mineral de hierro, especialmente el llama-
do campanil, que era el mas rico, alli ponia sus manos de ven-
cedor, diciendo: «Esto es mio». Compraba minas para vender-
las al mes siguiente a los ingleses que llegaban detras de él.
Tenia en el abra los vapores a docenas, cargandolos de aque-
llos terrones rojos que eran como oro. Bilbao hablaba de
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Sanchez Morueta con admiracion: sonaba su nombre & todas
horas. Mientras los demas dormian, él habia visto claro; cuan-
do la gente comenzaba 4 despertar, ya era él millonario. Tras
sus espaldas de luchador victorioso marchaba una corte de in-
genieros, contratistas y tardios buscadores de la fortuna.

«Tu primo estd loco—escribia el senor Juan & su sobri-
no.—Esto es un escandalo; los millones entran en casa como
una inundacion. Ahora habla de construir una flota de barcos
propia para que transporten el mineral & Inglaterra: quiere es-
tablecer fundiciones en la orilla del Nervion, que fabriquen ca-
rriles, puentes enteros, cafnones, navios de guerra iqué sé yo
cuantas locuras mas! Créeme, Luisillo; esto es demasiado: no
puede durar».

Y hablaba con asombro de su nueva existencia. El y la madre
de Luis vivian con el grande hombre, en una casa muy hermosa
de Bilbao, con un batalléon de empleados, sirvientes y parasitos.
Una vida de abundancia y de movimiento que hacia pensar me-
lancolicamente & los dos viejos en sus huertecitas de Olaveaga,
tan tranquilas y risuenas, al abrigo de los montes, con la ria en-
frente como un espejo en los dias de sol. Ademas, el poderoso
principe de la industria se habia casado para hacer dignamente
los honores a la fortuna que llegaba. Su mujer era
una senorita de Durango: (y el antiguo gabarrero, recalcaba
con respeto y temor la calidad social de su nuera) una parienta
de los principales que Sanchez Morueta habia tenido en Lon-
dres. Su familia de hidalgos vivia estrechamente de las flacas
rentas de algunas caserias: nobleza agricola que hacia remon-
tar sus blasones a los tiempos casi fabulosos de Vizcaya, a Jaun
Zuria el Cid vascongado, y que, aturdida por la escandalosa
fortuna del hijo del gabarrero, habia accedido & emparentar
con él. Sdnchez Morueta, casi al dia siguiente de la boda, habia
continuado su vida de agitacién, de viajes y de encierros en el
escritorio. La mujer, de una belleza rubia, dspera y dura, frun-
cia el entrecejo ante los dos ancianos que vejetaban timida-
mente en la casa, como si fuesen unos criados distinguidos, y
vivia sola, repartiendo su tiempo entre las iglesias y las visitas
a las principales familias de Bilbao. La satisfaccién de anona-
darlas con su lujo, el goce de provocar la envidia de las amigas
con su riqueza, eran las unicas dulzuras que encontraba en el
matrimonio.
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Después, cuando Aresti estaba proximo a terminar su carre-
ra, ocurrio la muerte del sefnior Juan. El viejo se fué del mundo
asustado de la fortuna de su hijo, creyéndole loco, presagiando
un desquite terrible de la mala suerte, repitiendo tenazmente
que «aquello no podia durar». Al presentarse Luis en Bilbao vié
a su primo en plena gloria, con su gravedad de hombre fuerte y
silencioso, insensible & las desgracias como & los triunfos. Sus
parpados ligeramente enrojecidos y la vehemencia con que le
apretd sobre su pecho, fueron las unicas muestras de emocién
por la muerte de su padre.

—Luis—dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen
oro,—sigue tu carrera: después iras al extranjero. Estudia... no
vaciles ante los gastos. El viejo no ha muerto: si antes era yo tu
hermano, ahora soy tu padre.

Y Aresti vivié tres anos en Paris, hizo la vida de estudiante en
el Barrio Latino, fué interno en los hospitales, al lado de los
mas célebres cirujanos, y la fama de sus estudios llegé hasta
Bilbao antes que él regresase. Cuando volvid, su carrera estaba
hecha, entrando en su prestigio lo mismo el éxito de sus opera-
ciones que la calidad de pariente de Sdnchez Morueta.

Su primo habia realizado todos sus deseos: una flota en el
mar, altos hornos de fundicién junto & la ria, casi todo el mine-
ral de Vizcaya monopolizado por él, y el dinero acudiendo & sus
manos, embriagandolo con la borrachera de la fortuna.

La madre de Aresti habia muerto mientras él estaba en Paris:
habia languidecido, como su cufiado, en aquel ambiente de
grandeza que la asustaba. El joven doctor no tenia otra familia
que la de su primo y se instalé en su casa. Cristina, que habia
tenido una hija y por los cuidados de la maternidad salia poco
de casa, acogio bien al doctor. La acompafaba tardes enteras
hablandola de Paris, la famosa ciudad del pecado, contra la
cual se exaltaban los predicadores y que ella solo habia entre-
visto en un rapido viaje de bodas. De toda la familia del mari-
do, Aresti era el Gnico que lograba despertar en ella cierta sim-
patia. Ademas, Sdnchez Morueta siempre estaba ausente; solo
le veia por la noche, y aunque la escuchaba con los ojos pues-
tos en ella, su pensamiento estaba lejos, muy lejos. El doctor la
entretenia, se enteraba pacientemente de sus murmuraciones
sobre las amigas, la daba consejos acerca de vestidos y joyas,
recordando in mente sus tratos con ciertas amigas de Paris,
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encargaba para ella periddicos de modas, y halagaba su vani-
dad, afirmando que era la senora mejor vestida de Bilbao.

Cristina sélo torcia el gesto y parecia enfadarse con el doctor
cuando & éste se le escapaba alguna afirmacién impia, 6 cuan-
do, sin darse cuenta de ello, se burlaba de la devocion de las
senoras y de los predicadores que el entusiasmo de todas ellas
ponia en boga. Eran resabios, segun Cristina, de su permanen-
cia en un pais de vicios, donde se piensa poco en Dios. éNo po-
dia estudiar y ser un sabio, como muchos padres jesuitas, sin
separarse por eso de la religiéon? Debia sentar la cabeza, y para
esto nada como casarse. Ella se encargaba de su matrimonio. Y
con la tenacidad de una mujer hastiada de su bienestar y falta
de ocupaciones, se dedicd a proponer a Luis todas las jévenes
casaderas que conocia, enumerando sus méritos entre las risas
y protestas del doctor.

Un dia, le habld con gran decisién. Ninguna le convenia co-
mo la pequena de Lizamendi. La mama era viuda, con dos hi-
jas; familia muy cristiana, emparentada con Cristina y de lo
mejorcito de Vizcaya. Eran ricas, aunque mejor se habian visto
en otros tiempos; el padre habia gastado mucho en la guerra,
arruindandose por la buena causa, como todas las familias de-
centes del pais. Y Cristina daba & entender en su gesto la dife-
rencia inabordable que aun existia para ella, entre la aristocra-
cia antigua, defensora de la tradicién, y aquella otra recién for-
mada ¢é hija de la fortuna, & la cual se habia dignado
descender.

Aresti se vié asediado por su parienta. La pequena de Liza-
mendi no le parecia mal. La mama aceptaba, sonriendo, el plan
de Cristina, y el doctor encontraba & las de Lizamendi con una
frecuencia alarmante en el salén de su casa. Al fin acabd por
ceder a los reiterados consejos de su prima, que parecian apo-
yados por el silencio y la mirada tranquila de Sanchez Morue-
ta. Si habia de casarse, no era mala proporcion la de Lizamen-
di. El habia sofiado algunas veces con la tranquila existencia de
familia, con una vida dedicada al estudio y al ejercicio de la
profesidon, encontrando, al volver & casa una boca sonriente
que le besase, unos brazos que vinieran & sorprenderle con re-
pentina caricia, mientras reflexionaba inclinado sobre un libro.
Bien veia él que Antonieta Lizamendi era una joven insignifi-
cante, educada, como la mayoria de las nifias de su clase, con
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una instruccion de monja, sin méas horizonte que el chismorreo
de las tertulias y las visitas diarias a la iglesia. Pero él desper-
taria aquella alma; él la formaria 4 su imagen y semejanza. iln-
feliz doctor!...

Al recordar este periodo de su pasado, Aresti sonreia amar-
gamente, burldndose de su optimismo. iCambiar él 4 su mujer!
iTransformarla!... . El era quien habia estado préximo & anular-
se, & desaparecer aplastado en el engranaje lento y mondtono
de esa vida gris de las almas muertas. Se casaron, y Aresti se
trasladé a la casa de su mujer. La madre no queria separarse
de la hija; ademas, la familia, como ella decia, necesitaba un
hombre para mayor respeto. El joven médico creyé de buena fe
que estaba enamorado de su esposa. Rompiendo la costumbre
bilbaina, la acompanaba & todas partes, hacia esfuerzos por
avivar el carino conyugal, por fundirse moralmente con aquella
muneca que se le habia entregado, y que una vez cumplidos los
deberes conyugales, queria seguir su vida de visitas, novenas y
comuniones como en tiempos de soltera. La madre y la otra
hermana eran un perpetuo obstaculo, tras el cual se ocultaba
la esposa. Lentamente se veia Aresti empujado & un mundo
nuevo que no era de su gusto. La fama de sus operaciones era
cada vez mayor, y la familia disponia de él como de un objeto
de lujo que la daba cierta distincion. Si en un convento habia
una monja enferma de gravedad, si un padre jesuita se quejaba
del estado de su salud, las de Lizamendi enviaban & Luis, con
indicaciones que eran 6rdenes, contentas de poder servir grat-
uitamente a los elegidos del Senor. El médico racionalista se
veia convertido por su familia en un trotaconventos, curando a
gentes que insultaban su ciencia después de aprovecharla y no
perdian ocasion de darle las gracias echandole en cara su falta
de religiosidad. ¢Dénde estaban sus ilusiones de dedicarse al
estudio y ser un sabio? é¢Dénde aquella mujer enamorada y en-
tusiasta que le habia de ayudar con su dulzura en las asperas
investigaciones de la ciencia?...

Aresti, & los dos anos de casado, adquiridé la conviccién de
que su esposa no le amaba. Es mas: le sirvio de consuelo la
certidumbre de que ella no podia amar & nadie. La iglesia, la
confesion con el padre de moda, un buen vestido para dar envi-
dia & las amigas y el visiteo entre mujeres, lejos del hombre
gue no era mas que el macho destinado a los negocios y & traer
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dinero & casa; estas eran todas las aspiraciones de su vida.
Ademads, Aresti adivinaba en las palabras y en los ojos de su
mujer extrafias influencias que venian de fuera. En su casa, a
solas con Antonieta, presentia la existencia de invisibles fantas-
mas que le espiaban, que tomaban nota de sus acciones, que &
cada arranque de pasién parecian interponerse entre su mujer
y él.

—Z{Por qué estas siempre leyendo?—preguntaba & veces la jo-
ven.—iAy, esos libros! iCon qué gusto los quemaria!

Con frecuencia, echdbale en cara su falta de religiosidad; le
oia con sonrisa de lastima, hablar de sus entusiasmos cientifi-
cos, pensando en los fragmentos de sermén que habia escucha-
do contra aquella ciencia malvada y perturbadora. Las otras
dos mujeres de la familia no le herian menos en sus ilusiones.
iEstaba solo! Mas solo que cuando vivia en Paris, en su cuartu-
cho de estudiante. La diferencia de origen, se acentuaba entre
él y su nueva familia. Era en su casa como los esclavos de Ro-
ma, famosos y apreciados por su habilidad en las ciencias 6 las
artes, pero que en presencia de los senores recobraban su hu-
milde condicion, y seguian siendo esclavos.

Al intentar una débil protesta, se aterraba apreciando la se-
paracion moral que existia entre él y su mujer.

—Nosotras somos asi—decia con altivez.—Cada uno es como
se ha educado. Bastante se sufre viviendo con gentes que son
de otra clase.

La madre y la hermana iban mas lejos.

—Nosotras somos las de Lizamendi—le decian con arroganc-
ia.—cY quién eres ti? Un chico de Olaveaga, criado en las ga-
barras de la ria.

Y con un gesto de soberbia, parecian abrir entre ellas y el
médico un abismo que nunca habia de llenarse, que le conde-
naba 4 eterna separacién de lo que €l consideraba su familia.

iCudntas veces, creyendo acariciar a una mujer, besaba &
una estatua fria que se entregaba & él con rigidez de autémata!
Las preocupaciones religiosas, llegaban hasta su dormitorio.
«Déjame, Luis—decia su esposa—manana tengo comunion en
las Hijas de Maria, y necesito hacer examen de conciencia».
Otras veces era Cuaresma y el ayuno se extendia hasta la vida
conyugal. Aresti se decia amargamente que su mujer no era su-
ya, que disponia de ella menos que a4 medias, compartiéndola
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en una especie de adulterio moral con directores de conciencia
que apenas conocia. A veces, Antonieta, en sus momentos de
cblera, tenia franquezas que asustaban al doctor. «Soy tu mu-
jer y he de serte fiel, como manda la Santa Madre Iglesia: pero
te quiero poco, lo confieso... . iAy, Luis! iCOmo te amaria si
echases a rodar todos esos libros y fueses & la Iglesia como van
las personas decentes!»... . Con gran frecuencia notaba en su
despacho la desaparicion de revistas y libros, que tal vez esta-
rian en manos de cualquier confesor curioso que desde lejos
espiaba sus acciones.

Lo que le hacia perder la calma era la insolencia con que la
suegra y la cunada le increpaban apenas osaba resistirse, apo-
yadas por el silencio hostil de su mujer.

—déPero quién eres tu?—le dijeron un dia.—Un pobretdn que,
aunque ganas algo, casi estds mantenido por nosotras. Cuando
matabas el hambre en casa del gabarrero nosotras éramos mas
ricas que hoy. No sirves para otra cosa que para tragarte libros
impios y repetir sandeces de fildsofos contra Dios y la religién.
iSi al menos supieras ganar dinero como tu primo Sdanchez
Moruetal...

Aresti no quiso sufrir mas. {Qué hacia entre aquella gente?
Por mas tiempo que transcurriera, por mas que se mantuviese
en resignada sumision nunca llegaria 4 fundirse con su nueva
familia.

Entonces fué cuando pidid & su primo que le enviara de médi-
co a las minas, y, empaquetando los libros que constituian su
unica fortuna, salié6 de aquella casa lo mismo que habia entra-
do. iAy, lo mismo no! Habia sacrificado su porvenir; habia su-
frido dos anos de amargas humillaciones; ya no podia digna-
mente unir su destino al de otra mujer dentro de una sociedad
gobernada por las leyes mas que por los efectos. Ademas, deja-
ba & sus espaldas a las tres senoras de Lizamendi, que, para
justificar la fuga del doctor, hablaban & todos de la groseria de
su caracter y de su perversidad moral, fruto de las doctrinas
impias.

Después de esta fuga, la esposa de Sanchez Morueta, casi
rompio toda relacion con el doctor. Hablaba indignada de él &
su marido. iDejar asi a la pobre Antonieta, que era un angel,
un modelo de virtud y devocidon como todas las mujeres de la
familia!... Fué preciso que Sanchez Morueta, con su grave
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autoridad que no admitia réplicas, manifestase su propésito de
seguir recibiendo 4 Aresti en su casa, para que la esposa se
contuviera ante el doctor. Pero termindé entre los dos la antigua
amistad. Aresti, aislado en las minas, evitaba el bajar & Bilbao,
sabiendo que su mujer visitaba con frecuencia la casa de su
primo.

Cuando Sanchez Morueta abandond la villa para habitar su
hotel de Las Arenas, Aresti fué & verle con més frecuencia. Le
interesaba su sobrina Pepita, que acababa de salir del colegio y
casi era una mujer. Pero en estas entrevistas tropezaba siem-
pre con la frialdad, cortés en apariencia, pero implacablemente
hostil de la sefnora, que asi como avanzaba en edad, adquiria
fama en Bilbao por sus entusiasmos religiosos. La maternidad
y los anos, la hacian retirarse de la ostentacién elegante, abdi-
car de la supremacia que ejercia en las tertulias, con sus trajes
y sus joyas. Ahora la llamaban irénicamente «la gran cristia-
na», y era la primera en todas las juntas de las asociaciones re-
ligiosas y pias fundaciones, sembrando @ manos llenas, en co-
fradias y conventos, el dinero de Sdnchez Morueta.

Aresti, al llegar a este punto de sus recuerdos, fijaba la mira-
da en su primo, sentado junto & él en el carruaje. iAy! Aquel
tampoco era dichoso. La suerte le esperaba todos los dias & la
puerta de su casa, para acompanarlo por el mundo, pero no le
seguia hasta el interior de su hogar. No se veia obligado a rom-
per como €l con la familia, porque el dinero le daba una super-
ioridad irresistible, poniéndolo & cubierto de humillaciones;
porque con un puhnhado de su riqueza, esparcida sin regatear,
lograba entretener diariamente al enemigo, con el que estaba
obligado a hacer vida comun. Pero se sentia solo: se notaba la
amargura del aislamiento en su gesto ensimismado y triste, en
la alegria momentdnea que experimentaba al ver & su primo, el
unico que lograba ablandar su caracter hurafo, excitando sus
confidencias.

El carruaje habia dejado atras la darsena de Axpe, llena de
vapores que esperaban turno para la carga; de buques sin flete
que dormian en las aguas muertas. Era el hospital de los bar-
cos, segun palabras de Iriondo. En medio de aquel pueblo flo-
tante, estaban los yates de los ricos de Bilbao, blancos y ligeros
como juguetes, con la cubierta entoldada para resguardar los
dorados y las maderas preciosas de las cdmaras. El millonario
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lanzé al pasar una mirada melancdlica sobre su yate enorme y
gallardo, una mirada en la que vié Aresti la nostalgia de la vida
del mar, de los amplios horizontes, de la existencia libre, sin
las miserias y preocupaciones terrestres.

Se aproximaban 4 Las Arenas. El puente de Vizcaya cortaba
el horizonte con su red de cables movibles. En la ribera de en-
frente, los altos hornos de Sanchez Morueta elevaban sus to-
rreones de fundiciéon, sus numerosas chimeneas coronadas por
las nubes de humo multicolor. Bajo los extensos cobertizos no-
tabase el hormigueo de varios miles de obreros. Llegaban arro-
llados por el viento los estrépitos de la industria, el martilleo
poderoso, los resoplidos de las maquinas, el mugido de los con-
vertidores del acero que lanzaban por encima de las techum-
bres su chorro de chispas y escorias.

Aresti admiraba esta grandeza industrial. iTodo era obra de
su primo!

—iQué hermoso!—exclamo6 dando con el codo al millonario y
mostrandole sus fundiciones.—iY pensar que de pequeno has
correteado entre los chicos de Olaveaga! Debes estar satisfe-
cho de tu obra. ¢Hay alguien mas feliz que tu?...

Sanchez Morueta mirdé un instante 4 su primo, con inquietud,
como si temiera que se burlase. Después anadioé con voz lenta:

—Si, no estoy descontento de la suerte. Todos hemos prospe-
rado, Luis. A mi me rodea la felicidad: pero es por fuera: en to-
do lo que se ve... . Ahora, por dentro... por dentro cada uno sa-
be lo que lleva.
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Capitulo

Fué una «comida intima» la que di6 Sanchez Morueta por ser
sus dias. No estaban en el comedor otras sefioras que la esposa
del millonario y su hija. Los convidados eran todos de la casa,
empleados como el capitan Iriondo, el secretario Goicochea y
Fernando Sanabre, el ingeniero director de los altos hornos, 6
parientes de la familia como el doctor Aresti y Fermin
Urquiola.

Este Urquiola visitaba con frecuencia la casa, por ser sobrino
lejano de la sefora, aunque Sanchez Morueta no mostraba por
¢l gran simpatia. Era un antiguo discipulo de Deusto, que, des-
pués de abandonar la Universidad, seguia 4 las drdenes de los
Padres de la Compania lo mismo que cuando estudiaba en sus
aulas. La juventud de Bilbao, que se llamaba & si misma distin-
guida, admirabale por su fuerza muscular y el entusiasmo con
que sustentaba las sanas ideas de los buenos padres. Era el or-
ganizador y el hombre de accidén de todas las asociaciones pia-
dosas. Su ideal consistia en tener & los liberalitos en un puio y
no dejar que las gentes de la Maketania se apoderasen del pa-
is. Pasaba en Bilbao por ser uno de los jovenes mas elegantes,
pero cuando llegaban luchas electorales, se le veia con la boina
sobre los 0jos, empunando un enorme garrote, al frente de los
aldeanos de los pueblecillos inmediatos. La rizosa y poblada
barba, la nariz aguilena y pesada y sus ojos negros de bohemio,
ddbanle gran prestigio entre las gentes del campo, porque las
hacia recordar la cara adorada de su idolo.

—iSe le parece al senor!... —murmuraban.—Tiene toda la ca-
ra de don Carlos.

Y & Urquiola, impulsivo y brutal, que hablaba de beber san-
gre por la mas leve ofensa, le satisfacia que los partidarios, por
exceso de entusiasmo, relacionasen su nacimiento con los vel-
eidosos amorios del fugitivo rey de las montafias. Su familia,
arruinada por la guerra, apenas si le habia dejado una renta
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exigua para vivir, y Urquiola se ayudaba buscando la protec-
cion de las familias mas linajudas de Bilbao, que veian en él un
acabado ejemplar de la juventud sana educada en Deusto. Al-
borotaba en las luchas politicas, llevando & ellas la misma vio-
lencia de su partido cuando se batia en los montes. Por las no-
ches mezclabase en los escandalos de ciertas casas del barrio
de San Francisco, donde ejercia alguna superioridad sobre las
infelices mercenarias de sus cuerpos, por el prestigio de su
nombre y la leyenda sobre su nacimiento que le convertia casi
en un principe. Los amigos tenian fe en su porvenir. Los padres
de Deusto le protegian, sonriendo benévolamente ante lo que
llamaban sus calaveradas. Era exceso de vida: ya le casarian
ventajosamente y seria un modelo de caballeros cristinos.

Sanchez Morueta le veia en su casa con disgusto, pero no
osaba manifestarlo claramente por consideracion & dona Cristi-
na, que parecia orgullosa de su sobrino.

—Este animal viene indudablemente por Pepita—decia Ares-
ti, & quien interesaba Urquiola como un ejemplar raro de egois-
mo y brutalidad.

Y se fijaba en su sobrina, la cual, & pesar de las insinuaciones
de la madre, mostraba mas inclinacién por Sanabre, el ingenie-
ro de los altos hornos, que por aquel pariente cuya petulancia y
descaro parecian intimidarla. Gustaba la joven de saber por él
todo cuanto pudiera molestar a sus amigas. Urquiola la entera-
ba de todas las fiestas que proyectaban los padres de la Com-
paifiia para entretener y conservar bajo su dominio & una socie-
dad ociosa y opulenta; pero una vez agotados estos temas, la
joven se alejaba de él y permanecia silenciosa, como abroque-
lada por la instintiva repulsion que parecia inspirarle el famoso
discipulo de Deusto.

Aresti veia en su sobrina la nifla rica de las familias de su tie-
rra; educada primero por las monjas y dirigida después por el
confesor hasta en los hechos mas pequefios de su existencia;
con la voluntad adormecida, y considerando como un pecado,
el més leve intento de iniciativa propia.

El doctor reconocia que no era gran cosa como mujer: la ale-
gria de la juventud en los ojos, los cabellos rubios de su madre,
y una esbeltez de muchacha sana en la que todos los encantos
femeniles estdn aun recogidos, como en capullo, sin la majes-
tad exuberante de la forma definitiva. A través de su belleza en
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agraz, adivindbase el esqueleto fuerte y anguloso del padre. En
sus manos largas, algo grandes para sus brazos delicados, ha-
bia mucho de Sanchez Morueta. Era la primera evolucion de la
estirpe hacia el afinamiento de la ociosidad y el bienestar,
guardando aun los signos de su origen.

Iba cargada de joyas, con la suntuosidad de una aristocracia
recién creada que se consume en medio de su lujo, falta de
fiestas para lucirlo y siente el ansia de adornarse para prego-
nar su riqueza y herir la envidia ajena. La hija de Sdnchez Mor-
ueta era tan admirada como su padre, cuando iba & Bilbao & oir
misa en la iglesia de los jesuitas 6 asistia por las tardes & las
conferencias de las Hijas de Maria. Los jévenes salidos de
Deusto hablaban con fruicién de ella y de los millones del pa-
dre. «iQué magnifico bocado!» Y cada uno acariciaba la posibi-
lidad de que le tocase la loteria del matrimonio, en un pais don-
de casi nadie se casa por amor y las uniones entre ricos son ne-
gocios vulgares convenidos por las familias con la ayuda y
buen consejo de algun padre jesuita.

La comida deslizdbase placenteramente. Todos sentian la
dulzura del bienestar, la satisfaccion de la vida, en aquel come-
dor, al que daban, el roble tallado y el cuero obscuro de las pa-
redes, una impresién de suntuosidad discreta y sefiorial. Las
grandes piezas del servicio lucian su brillo mate de plata vieja
y sélida, trabajada & martillo. Por las vidrieras de las ventanas
pasaban y repasaban, mecidas por el viento, las verdes copas
de los arboles del jardin. La mesa era servida por criadas jove-
nes, de rizados y blancos delantales. Sus caras, sanas y rojas
como melocotones, daban una impresion de perfume primave-
ral semejante al de las flores que adornaban la mesa.

Aresti estaba sentado al lado de su prima. Hacia mucho tiem-
po que no la habia visto tan amable. Ni la mas leve alusion &
las de Lizamendi; ni una frase amarga para su impiedad. Sin
duda, le agradecia la visita que por la manana habia hecho a
Begona. El doctor, examinandola, encontraba en ella algo de
monacal, & pesar de que en honor al dia se habia cubierto de
joyas. Su traje era negro y elegante, pero habia en él cierto
abandono que no pasaba inadvertido para el doctor, el cual re-
cordaba sus pretensiones elegantes de otros tiempos. Notaba
en ella los estragos de la edad, la gordura que borraba bajo el
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almohadillado de la grasa su antigua belleza de rubia altiva y
dura.

—Esta se entrega—pensaba Aresti.—Huele & incienso como
las otras.

El médico atraia las miradas y las preguntas de todos los
convidados. Era un original que despertaba interés, viviendo
como un solitario en la montana, en medio de la gente de las
minas, de la que se hablaba con cierto miedo en aquel interior
elegante y rico. Miraban todos a Aresti como si fuese un viaje-
ro de vuelta de una exploracién por paises salvajes y misterio-
sos, donde la vida era ruda y peligrosa. Las minas se presenta-
ban ante muchos de ellos como un pais lejano, que servia para
enriquecer a los potentados de la villa, pero al cual sélo se aso-
maban alguna vez, regresando apresuradamente. Al recordar
las canteras de trabajo rudo y aquellas chabolas, donde dormi-
an amontonados los hombres, digiriendo con tragos de agua
roja las cucharadas de alubias con tocino, sentian la voluptuo-
sidad del egoismo. El comedor les parecia mas hermoso, y son-
reian al desfile de manjares, a las angulas del pais, enrolladas
como lombrices en la tartera de plata, a los platos extranjeros
que nunca faltaban en la cocina de Sanchez Morueta y & la fila
de copas de diversas formas y colores que cada uno tenia de-
lante, y en las cuales iban cayendo los vinos mas diversos, des-
de el Tokayy el Chablis del principio de la comida, hasta
el Cordon Rouge y el Pomery, que servirian al final.

Urquiola hablaba al doctor con el mismo aplomo que si estuv-
iera en el café 6 en la sociedad de San Luis Gonzaga, rodeado
de aquella juventud piadosa y elegante que le tenia por capi-
tdn. El no era enemigo del pueblo; la Iglesia estaba siempre
con los de abajo y el Santo Padre escribia enciclica sobre enci-
clica en favor de los obreros. Pero el pueblo era para él, la gen-
te de los campos, los aldeanos respetuosos con el cura y el se-
nor, guardadores de las santas tradiciones. Que le diesen & él
las buenas gentes de las anteiglesias vascas, religiosas y de sa-
nas costumbres, sin mas diversién que bailar el aurrescu los
domingos y laespata danza en las fiestas del patron, ni otros vi-
cios que empinar un poco el codo en las romerias. Aquella gen-
te vivia feliz en su estado, sin sonar en repartos ni en revoluc-
iones; antes bien, dispuesta a dar su sangre por Dios y las sa-
nas costumbres. Que no le hablasen & él del populacho de las
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minas; corrompido y sin fe; hombres de todas las provinc-
ias, maketos llegados en invasién, trayendo con ellos lo peor de
Espana, contaminando con sus vicios la pureza del pais; siem-
pre descontentos y amenazando con huelgas, deseando el ex-
terminio de los ricos y comparando su miseria con el bienestar
de los demas, como si hasta en el cielo no existiesen categorias
y clases.

Y ante la mirada acariciadora de su tia, que admiraba sus ar-
dorosas palabras, continué el fuerte discipulo de Deusto:

—Los mios no saben leer; no saben nada de libertad, dere-
chos y demés zarandajas, y por esto son felices. Esa gentuza de
las minas, que casi todos los domingos tiene sus mitins, vive
desesperada y ansia bajar un dia a Bilbao para robarnos, sin
saber que la recibiremos & tiros.

Aresti volvidse hacia su primo, que comia silencioso, lanzan-
do alguna que otra mirada al sobrino de su mujer.

—ZéQué te parece, Pepe, coOmo piensan estos jévenes?

Y encarandose con Urquiola, le dijo con una timidez irénica,
dando a entender su deseo de rehuir discusiones con él.

—Pues esa pilleria venida de... Espana; ese rebano maketoy
pecador, es el que trabaja y da prosperidad a Bilbao. Ellos des-
trozan su cuerpo en las minas, ellos dan el mineral, y sin mine-
ral cqué seria de esta tierra? Los buenos, los del pais, no hace-
mos mas que vigilar su trabajo y aprovecharnos del privilegio
de haber nacido aqui antes que ellos llegasen. Son como los
negros que en otros tiempos eran llevados & América para
mantener 4 los blancos. Vienen empujados por la miseria, y ya
que no podemos agradecer su sacrifico con el latigo, les paga-
mos con malas palabras.

Urquiola encabritdbase ante las palabras desdenosas del
doctor. Abominaba de aquella gente perdida, incapaz de rege-
neracién: la prueba era que no ahorraban, que no hacian el
menor esfuerzo por salir de su estado.

—iEl ahorro!—exclamo Aresti.—iAhorrar y enriquecerse, ten-
iendo unos cuantos reales de jornal, y viviendo rodeados de
gentes de su misma clase que les explotan en el alimento y en
la casa!...

—Eso no—intervino Sdnchez Morueta, con autoridad.—Ya sa-
bes, Luis, que no estoy conforme con tus ideas. El obrero
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espanol es victima de la imprevision. En otros paises es distin-
to: el trabajador se forma un pequeno capital para la vejez...

—iBah! En otros paises ocurre lo que aqui. Y lo que hace que
el obrero moderno sea rebelde y se entregue & la lucha de cla-
se, es la conviccion de que, por mdas que ahorre sacrificando
sus necesidades, no saldrd de su miseria. Los progresos le han
cerrado el camino. En los tiempos de trabajo rudimentario, de
industria doméstica, aun podia sofiar con hacerse patrono; po-
dia con sus ahorros adquirir los utiles necesarios y convertir su
casa en un pequeno taller. Pero ahora, Pepe, por mucho que
ayune un obrero tuyo, amasando céntimo sobre céntimo, ¢lle-
gara a ser accionista de tus fundiciones? ¢épodra adquirir un
pedazo de las minas, con todo el material necesario para la
explotacion?

—Eso esta bien—arguy6 Urquiola con acento triunfante.—Es-
te doctor dice a veces cosas muy oportunas. Lo que demuestra
que los antiguos tiempos eran los buenos y que, para tranquili-
dad de todos, hay que volver & la época en que no habia pro-
greso y los hombres vivian tranquilos.

Sanchez Morueta mird al joven con unos ojos que alarmaron
a dona Cristina, haciéndola temer por su sobrino.

—Eso es una majaderia—dijo con calmosa gravedad.—Eso sé6-
lo puede decirse a la salida de Deusto. iSuprimir el progreso
porque trae algunas complicaciones!...

Y aquel hombre siempre silencioso, hablé lentamente, pero
con gran energia. Era un admirador religioso del capital. Aresti
conocia su entusiasmo frio y firme por el dinero, que, puesto
en movimiento por los descubrimientos industriales, habia re-
volucionado el mundo. El millonario era & modo de un poeta
del capital, y sacudiendo su ensimismamiento, rompié en un
himno & aquella fuerza casi sagrada, puesta en manos de con-
tadisimos iniciados. Cierto, que el trabajo, que era un auxiliar
indispensable, sufria crisis y miserias, {pero por esto habia que
renegar del progreso, legitimo hijo del capitalismo industrial?
La gran revolucién moderna era obra de la religion del dinero,
en la cual figuraba Sanchez Morueta como el mas ferviente de-
voto. Utilizando los descubrimientos de la ciencia, habia multi-
plicado los productos, y disminuido su valor, poniéndolos asi al
alcance de la mayoria, y facilitando su bienestar. El trabajador
del presente gozaba de comodidades que no habian conocido
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los ricos de otros tiempos. El capital al servicio de la industria
habia civilizado territorios salvajes, habia destruido fronteras
histéricas, estableciendo mercados en todo el globo: él era qu-
ien surcaba las tierras virgenes con los rails de los ferrocarri-
les, quien removia los mares para tender los cables telegrafi-
cos, quien ponia en comunicacion los productos de uno y otro
hemisferio, venciendo los rigores de la naturaleza y evitando
las grandes hambres que habian hecho rugir & la humanidad
en otros siglos. Los poderes historicos se achicaban y humilla-
ban ante el capital. Los reyes de los pueblos, soberbios como
semidioses sobre sus caballos de guerra, cubiertos de plumas y
bordados y llevando tras ellos grandes ejércitos, tenian que
mendigar en sus apuros a los capitalistas ocultos en sus escri-
torios. Detras de los imperios victoriosos estaban ocultos los
verdaderos amos, los que cambiaban la faz de la tierra, venc-
iendo a la naturaleza para arrancarla sus tesoros; la gran repu-
blica de los capitalistas, silenciosa, humilde en apariencia, y
sin embargo, duena de la suerte del mundo. Y lo que mas entu-
siasmaba & Sdnchez Morueta, en esta secta oculta de universal
poderio, era que solo & la capacidad le estaba reservado entrar
en ella. La jerarquia industrial no era como las dominaciones
sacerdotales 6 guerreras del pasado, en las que se figuraba sin
otro derecho que el nacimiento. El hijo del capitalista, falto de
capacidad, era expulsado por los malos negocios, y un nuevo
individuo, aprovechando los residuos de su desgracia, venia &
iniciarse en la poderosa secta. ¢Dénde encontrar una institu-
cion tan grande y poderosa y a la par tan democrdtica y modes-
ta? Y habia locos que pedian la muerte 6 la modificacion de
una fuerza que habia transformado la Tierra?...

Aresti protesté. El reconocia las grandezas del régimen capi-
talista, las ventajas sociales que habia reportado & la humani-
dad con el auxilio del trabajo. El capital encontraba remunera-
dos con creces sus servicios. Pero el trabajo ¢veia recompensa-
dos igualmente sus esfuerzos? éNo se encontraba hoy en el
mismo estado de miseria que al iniciarse & principios del siglo
XIX la gran revolucion industrial?

—Eso es un error, Luis—dijo el millonario.—El trabajo esta
mejor que nunca. La prueba es que en todo el mundo baja con-
siderablemente el interés del capital, mientras sube con las
huelgas y las reclamaciones obreras el tipo de los jornales.
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—iBah!—dijo el doctor con gesto de desprecio.—iEl aumento
de unos reales en el jornal! Remedios del momento; cataplas-
mas que de nada sirven al enfermo, pues al poco tiempo se res-
tablece el fatal equilibrio, aumentandose el precio de los pro-
ductos, y el trabajador, con mas dinero en la mano, se ve tan
necesitado como antes. Son cambios de postura, creyendo en-
ganar con ellos & la enfermedad. Al trabajador de nada le sirve
la limosna de un aumento en el jornal: ya sabes que en esto no
nos entenderemos nunca. Lo que necesita es justicia, ocupar el
sitio que le corresponde, ser dueno de lo que produce.

Las palabras de los dos hombres resonaban en el silencio del
comedor. Todos callaban, no osando interrumpirles. Urquiola
era el Unico que sonreia con aire de suficiencia, como si pose-
yera el secreto de aquella cuestion.

Dona Cristina, temiendo que la polémica acabase por turbar
la placidez de la comida, intervino, preguntando & Aresti por
sus amigos de Gallarta. Pepita apoyd a su madre. La gustaba
conocer las excentricidades de aquellos contratistas que no sa-
bian en qué emplear su riqueza. Reia con alegria de nifa edu-
cada aristocraticamente, al enterarse de las vulgares diversio-
nes de aquellos ricos de la vispera, que, no hacian méas que se-
guirlas huellas de su padre.

Todos escuchaban al doctor, el cual, con suave ironia, descri-
bio los banquetes pantagruélicos de las minas, con sus lluvias
de Cordon Rouge. Dentro de sus nuevos y elegantes chalets no
eran menos originales aquellos ricos, que aun guardaban la
boina y los zapatones del obrero. Bajaban & la villa con sus es-
posas, ganosos de hacer alardes de riqueza para deslumbrar al
vecino, y compraban lo mas extravagante y chillon, todo lo que
en almacenes y tiendas no sabian & quién colocar; muebles
complicados y bizarros que se cubrian de polvo de mineral, sin
que sus duenos osasen acercarse a ellos, por miedo & deslucir-
los. Cada vez que el doctor, después de una visita, queria lavar-
se las manos, quedaba asombrado ante las toallas con mas co-
lores que el iris, y las pastillas de jabéon en forma de tigre 6 de
lagarto que parecian fabricadas para reyezuelos del Africa. To-
dos se extasiaban ante el asombro del médico, aceptdandolo co-
mo una admiracion muda. Algunos, como recuerdo de su pasa-
do, guardaban bajo la cama un pellejo de vino, cual si fuese un
tesoro. Realizaban la ilusiéon acariciada tantas veces en su
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época de pobreza. «Pruébelo, doctor: es de lo més selecto de la
Rioja: & tantos duros la arroba.» Otros se cubrian de brillantes
las manos y el pecho, pero cuidaban de ellos con meticulosidad
supersticiosa, como si fuesen animalillos delicados y fragiles
que al menor roce se podian desvanecer. No osaban rascarse
porque, segun ellos, el pelo rayaba y deslucia las joyas.

Y en su vida mondtona, de continuas ganancias y placeres
vulgares, sin otras diversiones que la caza, la mesa y las apues-
tas, encontraban un nuevo toma para sus alardes de riqueza en
la educacion de los hijos. Los enviaban al extranjero con la es-
peranza de que sobrepujasen & los senores de la villa. Los pa-
dres los querian ingenieros, como los ingleses que venian a ex-
plotar las minas: las madres los sonaban elegantes, y de cuerpo
delicado, como los seforitos que hacian la parada en la acera
del boulevard del Arenal. Unos enviaban sus hijos a Francia;
otros a Suiza; el vecino de mas alla, guiado por el deseo de ex-
citar la envidia del companero, empaquetaba su descendiente
para Inglaterra: alguno llegaba hasta Alemania, y todos volvian
de alld revolucionando las minas con sus cuellos y corbatas, ha-
ciéndose admirar por los trajes, y asombrando & sus madres
con la costumbre del tub, del bafio diario, del duchazo & cada
momento, lo que escandalizaba 4 unas gentes que en su juven-
tud dormian vestidas. Pero los instintos hereditarios reacciona-
ban en todos aquellos retonos de la montana: resucitaba en
ellos el gusto a la antigua vida y poco & poco abandonaban los
trajes exoticos, agarraban la escopeta y volvian, como sus pa-
dres, a las comilonas, a la caza y hablar de ganancias de miles
de duros, acordandose de su educacidén extranjera como de un
sueno.

La apuesta era la pasién méas vehemente, el placer mas vivo
de los ricos encerrados en la montana. Las pruebas de bueyes
y los desafios de barrenadores hacian que se cruzasen enormes
cantidades. Era el culto & la fuerza, la adoracién a la brutali-
dad, con todos los encantos del juego de azar. Tenian en las mi-
nas mozos hdabiles en el manejo del barreno que gozaban entre
ellos el mismo prestigio que un gran torero 6 un pelotari famo-
so. En Gallarta habia un jayan, vencedor en todas las apuestas,
que los contratistas llevaban & sus cenas, cuidandolo como si
fuese una mujer amada, tentandole los musculos para apreciar
si su vigor decrecia, engordandolo a todas horas con
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champagne y fiambres, con igual mimo y cuidado que si fuese
un gallo de pelea. Lanzaban retos & las gentes de otros pueblos
de Vizcaya y aun de Guipuzcoa, llevando en triunfo & su barre-
nador favorito, para que luchase con los mas fuertes de otras
comarcas. Ofreciendo los billetes & punados, seguian durante
horas enteras el jadear de su idolo, atacando con el hierro la
piedra, hasta que al quedar triunfante, lanzaban sus boinas al
aire, gritando victoria mds por el orgullo de la clase que por las
ganancias de la apuesta.

Todo les servia para arriesgar el dinero que la fortuna les
arrojaba 4 manos llenas. Se valian para sus porfias lo mismo de
la voracidad de los perros de caza, que del vigor de los hom-
bres. Algunas semanas antes habianse cruzado muchos miles
de duros en una apuesta que aun hacia reir al doctor. Tratdba-
se de saber quién seria capaz de tragarse mas sopas de leche,
si los galgos enjutos é insaciables de uno de los contratistas 6
los barrenadores de otro, muchachotes fornidos de Castilla, de
estémago sin fondo, que nunca creian llegado el momento de
levantarse de la mesa. Toda la gente desocupada del distrito
acudio & presenciar el espectaculo. Se depositaban a puifiados
los billetes de Banco, como si fuesen retazos de papel sin nin-
gun valor; unos por los perros, otros por los hombres, mientras
arriba, en las canteras, estallaban los barrenos y el rebano mi-
serable de los peones se encorvaba, con el pico en alto, ante
las rojas trincheras.

—Las sopas de leche se servian en cubos—continué Ares-
ti.—Los galgos, en un momento, izas, zas!, se las tragaban sin
pestafiear; lo mismo que si le echasen cartas a4 un buzoén. Los
jayanes comian lentamente, sin mostrar prisa. Asi estuvieron
varias horas... .

—ZAY quién gané?—preguntaron varios al mismo tiempo, inte-
resados por la estupida apuesta.

—ZéQuién habia de ganar? Los hombres. El que apostaba por
ellos me dijo después con su filosofia de palurdo: «Estaba segu-
ro de mis muchachos: el animal, cuando ve satisfecho su apeti-
to, ya no quiere mas, y el hombre, como tiene amor propio,
puede seguir comiendo hasta que reviente». Y no se equivoca-
ba: dos de ellos me dieron mucho que hacer, y & los pocos dias,
el cura de Gallarta montado en su burra blanca, los acompand
cantando hasta el cementerio.
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A pesar de este final triste, los convidados de Sanchez Mor-
ueta reian, encontrando muy interesantes las diversiones de
los opulentos patanes.

Era bien entrada la tarde cuando termind la comida. El capi-
tan Iriondo después de brindar por su principal y amigo se des-
pidio, alegando que tenia & la carga un buque de la casa. El se-
cretario Goicochea se fué con él para dar el ultimo vistazo al
escritorio. Las sefioras pasaron a una habitacién inmediata con
Urquiola y el ingeniero Sanabre.

Esperaban & algunas amigas de Bilbao y mientras tanto, hari-
an musica. Los dos jovenes rogaron a Pepita que cantase algu-
na cancion vascongada de las antiguas, tan melancélicas y dul-
ces, distintas completamente del ritmo americano de los mo-
dernos zortzicos. Comenzaron a llegar hasta el comedor las es-
calas y arpegios del piano.

Sanchez Morueta, con las mejillas enrojecidas por la diges-
tién, mordiendo un magnifico cigarro, hablo & Aresti de bajar
al jardin. La tarde se habia serenado y queria gozar de los ulti-
mos rayos de sol en las avenidas que rodeaban su hotel. Los
dos primos pasearon por el jardin. Llegaba hasta ellos el movi-
miento invisible de la ria, el ruido de los tranvias al otro lado
de las planchas de hierro que cubrian las verjas.

El millonario mostraba su satisfaccion al verse solo con el
meédico, el inico amigo que le inspiraba confianza, y como pr-
ueba de carino le eché sobre un hombro una de sus manazas.
Era la primera vez en todo el dia, que estaba & sus anchas, le-
jos de los negocios, terminado aquel banquete con gentes ante
las cuales se mostraba abstraido y silencioso. El carifio a su
Luis, & quien veia de tarde en tarde, y la placidez de una buena
digestién, inclinabanle a las confidencias; y miraba a Aresti con
ojos bondadosos ¢ interrogantes, como si sélo esperase una in-
dicacion suya para romper & hablar.

—Vamos, desembucha—dijo el médico alegremente.—Ya sé
que soy tu confesor y que si callas ante los otros, es porque ha-
ces provision de palabras para mi. (Qué te pasa? Aqui tienes el
meédico de tu alma, como diria uno de esos curas, amigos de tu
mujer.

Sanchez Morueta hizo un gesto de indiferencia. Nada le ocu-
rria de extraordinario. Se fastidiaba en su aislamiento: sdlo te-
nia un momento alegre cuando se encontraba con él. iCuantas

78



veces sentia el impulso de coger el tren é ir & buscarle en las
minas! iPero tenia tantas ocupaciones! iSentia tanto miedo &
presentarse en aquel feudo de la montafia, donde todos le pedi-
an algo!... Sélo en Bilbao, condenado & la servidumbre de la ri-
queza, a vigilar y ordenar la llegada de aquel chorro de dinero
gque se metia por sus puertas sin desviar su curso, se aburria,
falto de deseos y aspiraciones, con el bostezo del que nada es-
pera, que es el mas triste de los fastidios.

Habia amado y habia sufrido como todos los que batallan por
un ideal. Sabia lo que era forcejear & zarpazos con la Suerte,
para hacerla suya y fecundarla con ardorosa violacidon. Habia
llegado como los politicos célebres 6 los grandes artistas, que
empiezan su carrera desde abajo, conociendo la miseria y bor-
deando continuamente el peligro. Pero estos, aunque se consi-
derasen llegados, siempre esperaban algo nuevo, siempre teni-
an la ilusién puesta en el manana; pensaban con inquietud en
la combinacion politica del dia siguiente, en la obra artistica,
que les bullia en la imaginacidén, temblando, con el vago temor
de la torpeza, al ir & darla forma. Pero él... él, todo lo tenia he-
cho: las ambiciones de su vida se habian realizado, cristalizan-
dose para siempre. Habia querido ser dueno de las minas, y su-
yas eran en su mayor parte, dandole un rendimiento fabuloso,
con la regularidad de una fuente tranquila y perenne. ¢Para
qué queria mas? Establecia nuevas fabricaciones, y, al poco
tiempo marchaban por si solas con una exactitud desesperante.
Construia barcos, y no naufragaba uno, para alterar con una
catastrofe la monotonia de su existencia. La desgracia era im-
potente para él; estaba abroquelado y aunque ella corriese &
estrecharle entre sus brazos, la caricia mortal seria un roce
insignificante.

Si sus barcos se perdian, estaban asegurados; si las huelgas
cerraban momentaneamente sus fabricas, no por esto sufriria
su capital grandes mermas: si se agotaban las minas de Bilbao,
él tenia otras y otras en distintos puntos de Espafia, que aguar-
daban la explotacion. Era el prisionero de su buena suerte: se
movia entre rejas de oro, en un aislamiento de ave bien ceba-
da, que ve el espacio libre por donde revolotean libres los pdja-
ros hambrientos sin poder ir con ellos. Amaba el mar, y tenia
casi a la puerta de su casa un palacio flotante, el yate, cuya fo-
tografia publicaban los periédicos ilustrados para envidia de
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los infelices: pero apenas emprendia un viaje, tenia que volver
llamado por sus negocios. Ademas, él era un hombre de famil-
ia; se aburria en la soledad del océano 6 en los puertos ruido-
sos, haciendo vida de célibe, fumando y leyendo. Su mujer od-
iaba los viajes: su hija no conocia mundo mejor que el de sus
amigas de Bilbao, y tras cortas estancias en Londres, volvia
presurosa a su pais, donde era la primera, guardando una ins-
tintiva aversion a las grandes ciudades de gente hurafa y ata-
reada, entre la cual, ella y su padre pasaban inadvertidos.

El millonario era el esclavo de su propia obra. Habia levanta-
do con brazos de titan, en torno de él, la alta torre de su fortu-
na, y ahora se debatia encerrado en ella, sin encontrar espacio
para tenderse y descansar.

No esperaba nada. Aunque descuidase sus negocios, el dine-
ro seguiria viniendo & él, como si fuese incapaz de aprender
otro camino. Si la fortuna queria volverle la espalda, seria ya
tarde para hacerle sufrir la amargura de su infidelidad. Era tan
rico, habia llegado tan alto, que estaba & cubierto de toda inqu-
ietud. Por un instante habia creido encontrar remedio & su abu-
rrimiento, entregandose a la borrachera de la construccién; sa-
cando de la nada la nueva Bilbao; levantando barriadas de pa-
lacios sobre los campos yermos, con la misma facilidad que en
los cuentos de hadas. Pero aquello también habia pasado; en-
contraba pueril levantar colmenas y mas colmenas para gentes
gque no conocia; fabricar avisperos en que se cobijarian otros
tan tristes como él, pero animados siquiera por el amargo pla-
cer de envidiarle.

—Me aburro, Luis—decia el millonario.—Siento una tristeza
sin esperanza, sin ilusiones; la tristeza de la buena fortuna,
mas terrible que todas, pues pocos hombres la conocen.

Y mirando en torno de él, abarcaba en sus ojos el magnifico
edificio y las avenidas del jardin, con sus altas arboledas, sus
arriates en los que comenzaban & asomar las primeras flores, y
alld en el fondo, el invernadero, cuyos cristales, bafiados por el
sol poniente, relucian como placas de oro.

Aresti pensaba en la gente misera y doliente de las minas.
iAy, si aquellos hombres que engafnaban su estébmago con agua
sucia, no teniendo bastantes alubias para llenarlo, escuchasen
al poderoso Sanchez Morueta lamentarse en medio de la opu-
lencia de su vida!
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—Entonces,—dijo el doctor—eres infeliz porque nada te falta,
porque posees todo lo que los hombres creen que les puede ha-
cer dichosos.

El millonario movié melancélicamente la cabeza. Si; poseia
todo lo que da la felicidad aparentemente; por esto & nadie co-
municaba su tristeza, para que no le creyesen loco. Unicamen-
te & su primo, que conocia por sus estudios las rarezas de la vi-
da, se atrevia & hablarle.

Interiormente le faltaba todo: deseaba descansar después de
aquella marcha ruidosa por la vida, en la cual habia hecho, en
pocos anos, el mismo camino que otras familias de potentados
sOlo recorren después de varias generaciones. Habia conquis-
tado la riqueza, pero era semejante & uno de aquellos foraste-
ros infelices que, al volver a su pais, satisfecho de sus ahorros
en las minas, se encontrase con la casa destruida y la familia
ausente.

Aresti le escuchaba moviendo la cabeza, como si lo que su
primo le relataba lo hubiese adivinado desde mucho tiempo an-
tes. Pero al oir su lamento contra la soledad moral en que vi-
via, le senialé con expresion de protesta una ventana abierta
del hotel, por donde se escapaban los sonidos del piano y el ru-
mor de varias voces juveniles. «.Y aquello?»

Sanchez Morueta levantdé los hombros con expresion de
indiferencia.

—Lo que llaman mi palacio—murmuré—no es para mi mas
gue una casa de huéspedes. Vivo mejor que en la misera pen-
sién de Londres, donde pasé mi juventud de empleado; eso es
todo.

—cY tu mujer? ¢Y Cristina?

—iMi mujer!—dijo el millonario con amargura:—yo no tengo
mujer: sélo tengo una patrona, muy santa, muy virtuosa, que
cuida de mi vida material, y hasta se inquieta algo cuando me
ve enfermo. Soy el huésped que trae dinero a casa y al que se
le corresponde con un poco de respeto. No finjas ignorancia,
Luis... . Hace tiempo que adivinas cémo vivimos. T, en tu po-
breza, no has sido mas afortunado que yo con mis millones. T
lo has dicho varias veces; en esta tierra hemos oido hablar de
alguien que se llama Amor, pero por aqui no ha pasado nunca.

Y el millonario revelaba el secreto de su vida conyugal, sin
rubor alguno, con la confianza que le inspiraba aquel hombre
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que casi era su hermano. Se habia unido con Cristina en los al-
bores de su fortuna. ¢La amaba entonces? No estaba muy se-
guro de ello. En aquellos tiempos, sus amores eran con la bue-
na suerte, y no le quedaba tiempo para otros. Se habia casado
por unir una gloria mas & sus satisfacciones de triunfador; por-
que le halagaba emparentar con los que habian sido sus amos
en Londres, y aquella senorita, de una aristocracia tradicional
y rancia completaba la respetabilidad de su riqueza. Pero algo
de amor habia indudablemente en ello. Las ocupaciones de su
vida vertiginosa, los continuos viajes, no le permitian con su
mujer mas que pasajeras y rapidas intimidades. Pero para €l no
existia otra mujer en el mundo, y era ciego y sordo ante mu-
chas seducciones que le asediaban, atraidas por su opulencia.
Si: él reconocia ahora que habia amado 4 Cristina con una pa-
sién, en que se mezclaba el deseo & la mujer y el respeto instin-
tivo del hijo del gabarrero & la senorita que habia tenido entre
sus ascendientes, casi fabulosos, a los sefiores de Vizcaya. Aho-
ra se daba exacta cuenta de su amor, que en aquella época no
hallaba tiempo ni ocasién para exteriorizarse en la intimidad
de la vida doméstica. iAh! icuando descansase—se decia enton-
ces—cuando viera asegurada su fortuna, qué feliz seria con aq-
uella mujer, digna compafiera de su opulencia, que parecia rei-
nar sobre la gente mas encopetada de Bilbao!... Pero llegé el
ansiado descanso, y al buscar & su mujer, en vano se esforzé
por encontrarla. Tenia ante él una buena madre, una excelente
duena de casa, algo manirrota en sus gastos, pero muy intere-
sada en que los negocios prosperasen: una meticulosa adminis-
tradora del hogar, que tomaba las cuentas de la servidumbre
con la misma minuciosidad que cuando vivia en el arruinado
caseron de Durango, y al mismo tiempo sacaba miles de duros
de la caja de su marido para restaurar una capilla que fuese
mas suntuosa que la costeada por alguna de las seforas que se
codeaban con ella, en las Hijas de Maria 6 en el saldn de visitas
de los padres de la Compania.

Sanchez Morueta, resucitado a la juventud después de su tr-
iunfo en los negocios, sufria un desencanto cada vez que se
aproximaba & su mujer con delicadezas 6 arrebatos de enamo-
rado. Cristina le miraba con enojo, como si este carino extre-
mado la ofendiera, colocdndola al nivel de las vendedoras de
amor. Para ella, la pasion matrimonial no habia de ir mas alla
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de la intimidad, fria y casi mecéanica, de sus primeros tiempos
de vida comun. El matrimonio era para que el hombre y la mu-
jer viviesen sin dar escandalo, procreando hijos para servir a
Dios y que no se perdiera la fortuna de la familia. Lo que llama-
ban amor las gentes corrompidas era un pecado repugnante,
propio de gentes sin religiéon. Tratar un marido & su mujer
con melifluidades de esas que solo se ven en los amantes de co-
media, era envilecerla, igualarla con las que viven del pecado.
La esposa cristiana habia de ser casta en el pensamiento; cui-
dar de la salud material y moral del esposo, aconsejarle el bien
y dirigir el hogar. Mas alld sélo iban las mujeres perdidas. Y
Sanchez Morueta tropezaba con una estatua impasible, estre-
lldndose en todos sus intentos por darla vida.

Nada malo podia decir ella. Era virtuosa y era fiel. Bien es
verdad, que aunque quisiera faltar & sus deberes le hubiese si-
do imposible. Su carne y su pensamiento estaban muertos para
el amor. Jamas recordaba el millonario haber notado en su
companera un momento de abandono, un arrebato de pasidn.
Cuando él se doblegaba bajo el estremecimiento de la carne,
encontraba los ojos de ella impasibles y serenos, como si estuv-
iera cumpliendo un deber penoso. Los espasmos de la materia
no turbaban su voluntad.

Sanchez Morueta llegé & pensar si Cristina amaria a otro, si
al casarse con él por interés, habria dejado en su pasado algu-
na ilusién que aun la perseguia. Pero después de examinar sus
predilecciones é intimidades en la sociedad elegante y devota
que la rodeaba, desechd sus sospechas. Ella solo queria a su
esposo, si es que aquello era querer. En su carifio, no habia
fuerzas para mas. Y convencido de que nunca habia de triunfar
sobre una voluntad rebelde al amor, fué alejandose, sin que la
esposa se mostrase triste y ofendida. Ella misma ayudd con no
oculta satisfaccién a este divorcio. Transcurrié el tiempo y al
abandonar el lujo de sus primeros anos de matrimonio, para to-
mar sitio entre las madres de severa respetabilidad, comenzé &
seguir dentro de su casa ciertas practicas austeras y casi con-
ventuales. iCuantas veces Sanchez Morueta se habia visto re-
chazado con ira, porque era Cuaresma 0 estaba ella en vispe-
ras de una comunion aparatosa!...

Al establecerse definitivamente la separacién, al alejarse él
para siempre, la mujer parecié agradecérselo con sus miradas,
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con una mayor dulzura en el trato. Era, sin duda, mas feliz, li-
bre de la asiduidad ardorosa del macho; de aquellas caricias
que le repugnaban como una servidumbre cruel de su sexo.

—Es muy honrada, muy virtuosa—dijo con amargura el millo-
nario,—Pero, para mi, como si no existiera. iAy, Luis; estoy so-
lo! Yo creo que la vida debe ser otra cosa: tanta honradez es
inaguantable.

Llegaba hasta el jardin la vocecita de la hija de Sdnchez Mor-
ueta, cantando al piano el Goizeko izarra, la invocacién melan-
colica a la estrella de la manana. La tristeza poética de las
montanas vascas esparciase por el jardin inglés, dorado por el
ultimo llamear del sol de la tarde.

—CY esa?—pregunto el médico.—iNo tienes a tu hija?...

El potentado se expresd con apasionamiento. Amaba & su hi-
ja: era carne de su carne: el Unico recuerdo de la pasion que
habia sentido por su esposa. El carifio a Pepita era lo que man-
tenia las apariencias de paz de su casa: lo Gnico que le ayuda-
ba & sobrellevar la tristeza doméstica. Era como un puente que
mantenia la comunicacion entre él y su esposa. Por ella contin-
uaba Sanchez Morueta su existencia febril de hombre de nego-
cios. Tenia la obligacion de defender lo que la pertenecia por
su nacimiento. Su porvenir le causaba a veces gran inquietud.
Podia casarla con el hijo de otro potentado: un matrimonio de
millonarios en el que no entrase para nada el amor. ¢Pero no
era esto perpetuar en la hija la infelicidad del padre? Observa-
ba & Pepita, y se entristecia, adivinando en ella una reproduc-
cion de su madre. Queria casarla por amor, con un hombre al
que se sintiera inclinada, pero no veia en ella la menor senal de
apasionamiento. Se casaria, sin ardor y sin protesta, con el que
le indicaran sus padres, para continuar con mas libertad la vi-
da insipida de ostentaciones y de devocién elegante. Ella, como
las otras jévenes de su clase, veia en la unién con el hombre un
medio de independencia, sin que el corazon llegara a interesar-
se. Iria & administrar otro hogar, como su madre dirigia el su-
yo: & cuidar a un marido que trajese dinero & casa, y alguna
vez, abandonando los negocios, entrara un momento en su sa-
16n. De su padre solo tenia algo en lo fisico: la educacion y el
alma eran de su madre. Si Sanchez Morueta, al escoger el yer-
no, se colocaba frente & su mujer, era casi seguro que Pepita
no le seguiria a él.
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—La amo—decia el millonario,—la amo & pesar de todo. Pepi-
ta me quiere 4 su manera; es cariosa conmigo, me mima y me
adora, especialmente cuando su madre la encarga que me pida
algo. Pero también junto a ella me siento solo. Parece que no
seamos de la misma familia, que pertenezcamos a distinta ra-
za. No sé explicarme, Luis: tal vez estoy loco; pero jamas siento
con ellas, que son mi familia, esta confianza, este dulce aban-
dono que ti me inspiras. Y es que tu eres de mi sangre; el Uni-
co pariente verdadero.

Aresti seguia moviendo la cabeza, como quien oye una can-
cion harto conocida. No le extranaba la situacién de Sanchez
Morueta: era la de muchos poderosos de aquella tierra. Vivian
rodeados de todos los goces del bienestar, pero en una pobreza
triste de afectos. Los matrimonios eran vulgares asociaciones
para crear hijos y que la fortuna no se perdiera. Marido y mu-
jer vivian en aislamiento moral: él buscando consuelo fuera de
casa, en amores vergonzosamente ocultados; ella dedicdndose
a la devocion.

Sanchez Morueta interrumpioé estas consideraciones de su
primo, como si ansiase decirle toda la verdad. Asi era él tam-
bién: necesitaba amor y amaba. Ya que la alegria de la vida no
entraba en su casa, la habia buscado fuera de ella. No era un
enredo vulgar para satisfaccién del sexo: era una pasién que
endulzaba el ocaso de su madurez y le hacia sofar y sentir a
los cincuenta anos, con una intensidad que le retrogradaba & la
juventud. Y con arrobamientos de adolescente, recreandose en
el relato, recordé toda la novela de su amor.

Habia comenzado por una aventura vulgarisima: un encuen-
tro en Biarritz con Judith, una vendedora de amor, de naciona-
lidad indeterminada, nacida en Francia, pero hija de judios:
una mujer que en plena juventud habia corrido medio mundo y
conocia casi todos los idiomas europeos. Las relaciones habian
ido estrechandose. Apenas se separaba de ella jurando no vol-
ver a verla, avergonzado de su vileza y acordandose de su hija
con remordimiento, sentia la necesidad de buscarla de nuevo,
se proponia a si mismo un negocio que hacia necesaria su pre-
sencia en Paris, 6 en Madrid, alli donde se encontraba ella, sig-
uiendo su existencia errante de aventurera del amor, tan pron-
to viviendo casi maritalmente y retirada del mundo, como exhi-
biendo su belleza y su voz de falsete sobre los tablados de
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los music-hall. éQué tenia aquella mujer que le trastornaba con
el mareo de la embriaguez? Era el encanto del pecado, el sabor
agridulce de lo prohibido, el perfume canallesco, que entraba
como una rafaga de vendaval en el aburrimiento de su vida,
volcando todas las preocupaciones y los escrupulos. Sanchez
Morueta, al considerarse culpable, se sentia mas hombre. El
remordimiento era una manifestacion de vida que le sacaba del
letargo de su existencia.

Paladeaba las nimiedades del amor, que turbaban dulcemen-
te la vulgaridad monétona de su vida. Las cartas de sobra pro-
longado y escritura femenil le salian al encuentro en la mesa
de su despacho, entre la correspondencia comercial, con un
perfume de alcoba pecadora que estremecia su carne y parecia
traerle una rafaga cargada de taponazos de champagne y musi-
ca chillona de café concierto. La expansion, dulcemente truha-
nesca, que le llamaba con los vulgares nombres de petit coco ¢
mon gros cheri, haciale sonreir juvenilmente bajo su barba ve-
nerable. Era una pasién que alegraba el ocaso de su vida, que
resucitaba su alma casi en las puertas de la vejez. Amaba como
un patriarca de la Biblia, sorprendido en el ambiente tranquilo
de su tienda por las gracias felinas de una bayadera asiatica.

Habia acabado por arrancar a Judith de su vida de aventuras,
por instalarla definitivamente en Madrid, como una senora
tranquila que vive de sus rentas. Pensé por un momento traer-
la & Bilbao, pero habia desistido de ello, no por miedo & la fami-
lia, sino por temor a la villa hipdécrita y triste, que toleraba el
amancebamiento con criadas y costureras, que cerraba los 0jos
0 sonreia bondadosa ante el capricho del rico con mujerzuelas
que no abandonasen su condicién de pobres, pero se escandali-
zaba y enfurecia ante la cocotte, la hembra que pusiera en sus
sonrisas algo de distincion, y rodeara de una sombra de amor
las necesidades de la carne. Otros mas valientes que ¢l habian
intentado aclimatar aquellas aves pasajeras en ciertos hotelitos
del ensanche, y todo el vecindario se amotind contra las ex-
tranjeras. Hasta habian cortado las cafierias del agua y la luz
de sus casas, para obligarlas & levantar el campo.

El millonario iba con frecuencia & Madrid por dos ¢ tres dias,
pretextando juntas de accionistas 0 gestiones cerca del gobier-
no. Todos le encontraban rejuvenecido; veian en él algo nuevo
¢ inexplicable, que animaba sus ojos con el brillo dulce de la
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adolescencia, que parecia dar mas soltura & su cuerpo de hom-
bre de lucha, y le hacia cuidar con mayor esmero del adorno de
Su persona.

—T0 mismo—decia al médico,—te has extranado de este
cambio muchas veces. Es el amor, Luis. Nada como él alegra a
los hombres.

Y como si temiera alguna burla del doctor, hablaba de Judith
con entusiasmo, queriendo convencer & su primo de que su ma-
durez no hacia mal papel al lado de aquella juventud un poco
gastada por el exceso de placeres. Estaba seguro de que le
queria. No era que él pudiese inspirar una gran pasién: pero
cansada de la antigua vida, se habia refugiado en sus brazos
para siempre y le amaba con un amor en el que entraba por
mucho el agradecimiento. Esto le bastaba. No habia mas que
ver como le sonreia, cémo salian & su encuentro los brazos
blancos y suaves cuando se presentaba inesperadamente en el
hotelito de las afueras de Madrid. Aquella era su verdadera ca-
sa: alli pasaba los mejores dias, y a no ser por su hija y por la
respetabilidad que exigen los negocios, alli iria & terminar su
existencia.

Ademas, un suceso inesperado los habia unido mas estrecha-
mente: habia afirmado aquel idilio oculto que llevaba cinco
anos de duraciéon. S6lo & un hombre como su primo podia ha-
cerle tal confidencia... iTenia un hijo! Y como el doctor Aresti
no pudiese contener su asombro, el millonario se apresurd a
anadir:

—Tu eres el inico que lo sabe: un hijo... imio! ibien mio! Un
nino de tres anos que empieza & hablar, y al verme me llama:
«iEl papéa de Bilbao!» El amor me da lo que tantas veces deseé
en mi casa sin conseguirlo. iUn hijo!... No lleva mi apellido, no
puedo confesar que soy su padre, pero pienso en él, espero que
crezca y iya vendra a mi lado! iya haré por él cuanto pueda,
que sera mucho!

Y hablaba enternecido de aquel hogar oculta, de la familia
improvisada que era para él la verdadera. Judith, engordando
en su bienestar tranquilo; aburguesandose hasta hacer olvidar
a la antigua divetteaventurera, Sanchez Morueta la queria me-
jor asi: la creia mas suya. Y entre los dos, aquel pequenuelo de
una asombrosa precocidad. El millonario se enorgullecia
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viéndolo tan hermoso, con una belleza afeminada que reflejaba
la de la madre, sin ningun rasgo de él.

—Un verdadero hijo del amor—decia el hombretén con sonri-
sa placentera.—No hay en el pequeno nada de mi fealdad: ni
mis manazas, ni esta cara de giganton. Rubio como el oro, iy
tan blanco! itan delicado! itan poquita cosa! Parece un bebé de
porcelana.

Y recordaba al doctor una de sus frases que gozaban el privi-
legio de indignar a las gentes honradas. Los hijos del amor
eran siempre los mas hermosos: tenian algo de extraordinario,
que rara vez se encontraba en los retonos engendrados por las
parejas legales, que procrean por deber y por instinto, durante
las noches blancas, de placer triste y mondtono, en las que los
besos tienen el sabor suculento y vulgar de la olla casera.

Sanchez Morueta call6 como fatigado por su confesiéon. En
uno de sus paseos habian llegado cerca del hotel, y ahora se
alejaban lentamente, sonando & sus espaldas el piano y el abe-
jorreo de las conversaciones de la tertulia de dona Cristina.

—iY pensar que podia haber encontrado en mi casa la felici-
dad que busco fuera, ocultdndome como un malhechor!—excla-
mo el millonario, como si el recuerdo de su familia despertase
en él cierto remordimiento.—Pero no creas, Luis, que estoy
arrepentido—anadié con resoluciéon.—Yo tengo derecho & ser
feliz y la felicidad se toma donde se encuentra... . Pero di algo,
Luis. ¢Qué opinas de todo esto?

Aresti encogio los hombros. De aquellos amores no queria
hablar. Si proporcionaban & su primo cierta felicidad, hacia
bien en continuarlos. La vida es triste y la pericia del hombre
esta en alegrarla, en iluminar con brillantes colores los contor-
nos grises de la existencia. Bueno era que aquella mujer le
amase segun él decia: pero aunque el amor no existiese, resul-
taba lo mismo. Lo importante era que él se creyese amado. En
el mundo se vive de la ilusion y la mentira, y la mayor desgrac-
ia es abrir los ojos.

—Me quiere, Luis, me quiere—interrumpié el millonario
apresuradamente.—éPor qué habia de fingir? Si hubiera sabido
quién era yo cuando la conoci, ain podria dudar. Pero en nues-
tros primeros tiempos de amor me creia un hombre de corta
fortuna. Tardé mucho a saber que era yo Sanchez Morueta.
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El doctor asombrabase ante la firme conviccion de su primo.
Celebraba su optimismo: asi, su dicha no correria peligro. El
no se mezclaba en el asunto. A ser feliz ya que tenia fuerza de
voluntad y medios sociales para crearse una segunda familia,
que viviria en el foso, mientras arriba, en las tablas, tronaba la
otra con todo el aparato de su riqueza. A Aresti sélo le intere-
saban los infortunios domeésticos de su primo, su aislamiento
moral dentro de la casa. Lo mismo que & él, les ocurria & otros.
Era el eterno obstaculo con que tropezaban todos los que en
aquella tierra querian encontrar en la esposa algo mas que una
compafera y administradora. Unos habian de buscar la alegria
de su existencia fracasada fuera de su casa, manteniendo, por
cobardia 6 egoismo, las apariencias de un hogar trandquilo;
otros, mas resueltos y valerosos—él, por ejemplo,—rompian ab-
iertamente, no queriendo vivir encadenados & un alma muerta
y volvian & su existencia de solteros, con la amargura de no po-
der buscar publicamente una nueva compaifera.

Aresti no censuraba & las mujeres de su pais. Eran como
eran, un poco por la frialdad de la raza nada propensa a apas-
ionarse por lo que no tenga un fin inmediato y practico, y mu-
chisimo maéas por defecto de educacién, porque los mismos
hombres las habian acostumbrado al aislamiento, 4 la separa-
cion de sexos, & asociarse las mujeres con las mujeres, no vien-
do en el hombre méas que una maquina de fabricar dinero é hi-
jos. ¢Qué habia hecho al casarse Sanchez Morueta? Lo que to-
dos los poderosos de su pais. El matrimonio ajustado por las fa-
milias, sin hacer gran caso de la voluntad de los contrayentes:
después, el viaje aparatoso de varios meses por Europa, para
alardear de riqueza, deseando el marido volver cuanto antes a
reanudar sus negocios. Y el mismo dia de la vuelta a Bilbao, él,
al escritorio, & ganar dinero, 6 al club, para vivir entre hom-
bres solos, dejando & la mujer entregada para siempre a las
amigas. Y la mujer se refugiaba entre las de su sexo, sin mas
diversiones que el visiteo y el exhibir trajes y alhajas para envi-
dia de las companeras, pues hasta la faltaban ocasiones de lu-
Cir su riqueza.

No conocian la vida de sociedad con sus fiestas y saraos, co-
mo los aristdcratas de otros paises. Los padres de la Compaiiia,
para asegurar su influencia, predicaban contra los bailes, como
invenciones del demonio, propias de otras tierras que no
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habian gozado la gran dicha de heredar las sanas y virtuosas
costumbres de Vizcaya. Los teatros funcionaban con los palcos
vacios, sin que & ellos asomara una mujer: las fiestas del vera-
no eran el Unico esparcimiento anual para todas ellas. Faltas
de diversidn, ansiosas de reunirse, de oir musica, de algo que
despertase su sentimentalismo, buscaban en la iglesia su club
y su teatro, pasando el dia en el templo del Corazén de Jesus,
alli donde la arquitectura afeminada y ridicula, cargada de oro
y bermellon, el armonium, las voces hermafroditas y las bombi-
llas eléctricas, parecian acariciarlas con un halago que tenia
tanto de mundanal como de mistico.

Aresti sonreia amargamente. iAy: estaba bien discurrido aqg-
uel asedio, para apoderarse lentamente de la mujer, llegando
por medio de ella hasta la dominacion del esposo! De ellos era
principalmente la culpa, éQué habian de hacer unos seres débi-
les, faltos de direccion, arrastrados por el especial sentimenta-
lismo del sexo hacia todo lo absurdo? Veianse obligadas & una
vida de harem; siempre mujeres con mujeres, viendo sélo al
hombre en el preciso momento del deseo; y el hdbil jesuita se
presentaba como un remedio & su tristeza, entretenia su fastid-
io con una devocion dulzona y afeminada, era el eunuco guar-
dian, el verdadero amo, dirigiendo & su antojo al tropel de oda-
liscas cristianas. Asi llegaba desde la sombra & apoderarse de
la voluntad de los hombres, los cuales se movian, sin conocer
el impulso de sus acciones.

Algunos aun se mostraban satisfechos y agradecidos & los sa-
cerdotes, porque proporcionaban dulce entretenimiento & sus
esposas, dejandolos en mayor libertad para sus negocios y pla-
ceres... . ilmbéciles! El doctor se indignaba ante aquella intru-
sién, que habia acabado por cambiar & las mujeres de su pais,
matdndolas el alma, convirtiéndolas en automatas que aborre-
cian como pecados todas las manifestaciones de la vida, y lle-
vaban al hogar las exigencias de una dominacién acaparadora.

—Tu mismo, Pepe, que te quejas de lo que ocurre en tu ca-
sa—dijo el doctor,—<iqué has hecho para evitarlo?...

Sanchez Morueta hizo un gesto de extrafieza. ¢E1? équé po-
dia evitar é1? ¢Podia acaso cambiar el caracter de su esposa?...

—T1 has dejado, como los otros—continué el doctor,—que tu
mujer buscase un remedio & su soledad, entregandose a la de-
vocidén. iY te extranas de que Cristina haya ido separdndose de
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ti! Es un caso de adulterio moral, del que sois vosotros casi
siempre los culpables. Se comprende lo que 4 mi me ocurrio:
yO Nno Soy rico, y en este pais de negocios, el pobre no tiene au-
toridad sobre la familia. Ademas, junto & los prejuicios de la
que fué mi companera, estaban como refuerzo los de su madre
y su hermana. Pero tu, que tienes la autoridad de la fortuna,
¢como has dejado que fuesen apoderandose de una mujer a la
que amabas, separandola de ti? Te quejas de que ya no es tu
esposa; pues ese afecto que te falta y ha trastornado tu exis-
tencia lo tienen otros. En tus propias barbas han cortejado a tu
mujer y te la han robado. Si alguna vez piensas vengarte, ve en
busca de los que la confiesan.

El millonario sonrié con desdén.

—iBah! iLos jesuitas! iYa salié tu tema!... Efectivamente, son
gente antipatica; ya sabes que les tengo mala voluntad. Yo soy
liberal; yo me bati en el ultimo sitio como auxiliar, comiendo
carne de caballo y pan de habas; yo tomaria el fusil otra vez, si
volviesen los carlistas. ¢Pero aun crees tu, Luis, en esa leyenda
de los jesuitas tenebrosos, cometiendo los mismos crimenes
que ellos atribuyen a los masones?...

Y Sanchez Morueta miraba con ojos compasivos & su primo,
sin dejar de sonreir.

—No sigas, Pepe—dijo el doctor.—Adivino lo que piensas.
Soy un cursi. Conozco la frase: es un magnifico pararrayos pa-
ra desviar el odio que instintivamente sienten todos contra
esos hombres. Es cursi hablar mal de los jesuitas, afirmar que
constituyen un peligro. Lo distinguido, lo intelectual, lo moder-
no, es creer a ojos cerrados en cualquier patan astuto que, vist-
iendo la sotana, pronuncia sermones vulgares, y pasa las horas
en el confesionario enterandose de vidas ajenas y adorando al
Corazon de Jesus, que coloca por encima de Dios.

—iYo no digo tanto!—exclamé el millonario.—Yo no creo en
ellos, y hasta me rio de sus cosas. Pero reconoceras conmigo
que eso del odio al jesuita es algo anticuado. Sdélo aquellos pro-
gresistas candidos y heroicos de otros tiempos, podian ver la
mano del jesuita en todas partes y creer en sus venenos y
punales.

—Yo no creo en su tenebroso poderio ni en sus venganzas.
En esta tierra nadie se atreve como yo & hablar contra ellos, y
ya ves, nada malo me ocurre. Asi que me he puesto fuera de su
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alcance, saliendo de una casa que dominaban y viviendo entre
gentes que les desprecian, nada pueden contra mi. Aislados na-
da valen: pero hay que temerles alli donde les ayuda la imbeci-
lidad, donde la gente va hacia ellos. ¢{Cémo te explicaré lo que
pienso? Son como los microbios, que nada valen, y, sin embar-
go, llegan & producir una epidemia. Si encuentran un ser débil
preparado para recibirlos, lo matan; pero si tropiezan con uno
fuerte, dispuesto & repelerlos, ellos son los que perecen. No
tienen fuerza para apoderarse de nada por si mismos. El que
les haga frente puede estar tranquilo de que no lo buscaran.
Pero cuentan con el auxiliar poderoso de los tontos y del senti-
mentalismo femenil, que avanza en su busca y se ofrece, di-
ciéndoles: «Dominadnos, haced de nosotros lo que querdis, y
dadnos en cambio el cielo.»

Aresti no creia, como los enemigos de la Compaiia en otros
tiempos, en la grandeza y el poder del jesuitismo. La sabiduria
de sus individuos era una leyenda. Habia entre ellos (que eran
miles) algunos que se distinguian en las ciencias y en las artes,
nada mdas que como apreciables medianias. Llevando siglos de
existencia, disponiendo de riquezas y viajando por toda la tie-
rra, sus famosos sabios no habian enriquecido & la humanidad
con un sélo descubrimiento de importancia. Su talento consis-
tia en presentar al vulgo las medianias como genios de fama
universal y colocar & la mayoria restante en sitios donde no se
evidenciase su vulgaridad.

El médico se reia igualmente de su poder. Sélo alcanzaba a
los que caian ante sus confesonarios. El que cortaba toda co-
municacion con ellos, podia burlarse de su poder sin miedo al-
guno. Eran unos pobres hombrea, temibles Unicamente para
los que viven & su sombra.

Aresti reconocia, sin embargo, que su influencia dentro de la
Iglesia era mayor que nunca. Cuando Loyola habia fundado su
Compaiiia, las demas ordenes religiosas la despreciaban. Pero
por ser la mas moderna se habia apoderado de todas, con la
fuerza de la juventud. Ademas, los frailes, despojados de sus ri-
quezas de otros siglos, tenian ahora que copiar los procedim-
ientos de los jesuitas, que tanto les repugnaban en pasadas
épocas. Tenian que marchar & la zaga de ellos, imitandolos pa-
ra hacer dinero, guardando la actitud humilde del pobre ante
el rico. El cuarto voto de obediencia al Papa, peculiar de la
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Compaiiia, habia hecho indispensable para el Vaticano el apoyo
del jesuitismo. Hasta podia afirmarse que el ejército monastico
de Ifiigo de Loyola habia salvado al pontificado en el trance, te-
rrible para él, de la revolucién luterana. Era la antigua fabula
del hombre y el caballo, puesta de nuevo en accién. El caballo
prestaba sus lomos al hombre para que le defendiese y venga-
se de sus enemigos, pero una vez satisfechos sus deseos, el ji-
nete se negaba & descender, condenandolo a eterna servidum-
bre. La compania habia salvado al Papa, pero esclavizandolo
para siempre. El cristianismo habia muerto con la Reforma pa-
ra convertirse en catolicismo. Ahora el catolicismo ya no era
mas que una palabra: la verdadera religiéon era el jesuitismo. El
Papa que bendice seguia en el Vaticano; pero el Papa que de-
creta y disciplina las conciencias, era el General, oculto en
el Jesu de Roma.

—Esto 4 mi en nada me interesa—acabd diciendo Aresti.—Yo
vivo fuera del gremio, y lo mismo me importa que lo dirija este
que el otro.

Su primo hizo un gesto de asentimiento. A él tampoco. El no
hablaba con la audacia del doctor, pero vivia de hecho fuera de
las préacticas religiosas; no le preocupaban.

—A ti, si—dijo Aresti con energia.—A ti deben preocuparte.
Crees que vives fuera de esa influencia, porque no vas & misa,
ni te tratas con curas; pero todo llegard, tu iras, y hasta es po-
sible que te arrodilles ante algun confesonario de la iglesia de
los jesuitas. Estds en el circulo de su influencia: te tienen al al-
cance de su mano por medio de la familia; ya te agarraran.
iApenas si es mal bocado el millonario Sdnchez Morueta!

El aludido sonri6. iBah! No eran tan terribles. En Inglaterra
se reirian oyéndoles hablar de tales gentes. Alli las desprecia-
ban, si es que alguna vez hacian memoria de ellas.

—_{Pero es que Londres es Bilbao?—grité exasperado el doc-
tor.—¢éAcaso Inglaterra es Espana? Ya sé yo que se rien de
ellos en todas las naciones modernas y poderosas: Unicamente
Francia se rasca de vez en cuando para echarselos lejos. Pero
vivimos en Espafa, una nacién que no concibe la vida sin la
Iglesia, y lo que te dije de los individuos, puede aplicarse a los
Estados. Contra los fuertes se estrellan y perecen, pero de los
débiles, predispuestos al contagio, se apoderan como una en-
fermedad. Eso de «cursi» podra aplicarse al que suefie con el
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jesuita temible, en Londres 6 en Berlin: pero aqui ivaya con
la cursileria! iy no puedes moverte sin tropezar con ellos!...

—Si; aqui dominan mucho—dijo el millonario con grave-
dad.—Yo sé que & otros menos poderosos, que necesitan para
sus negocios del apoyo de capitales ajenos, los han elevado 6
los han hundido, enviandoles 6 retirandoles los accionistas. Se
meten en las casas y las dirigen... pero es alli donde les dejan
entrar. Yo, afortunadamente, aunque tu creas lo contrario, est-
oy libre de ellos. Me han buscado por mil medios; han intenta-
do conquistarme; me han ofrecido indirectamente apoyos que
no necesitaba. Estoy muy por encima para que puedan hacer-
me dano. Aqui no entrardn por mdas que se empenen. Ya lo sa-
be Cristina: es lo lnico que me impulsaria & romper con ella, &
separarme, sin miedo & lo que dijese la gente. TG que sonries y
hasta parece que te burlas: ¢has visto aqui alguna vez una so-
tana? {tienes noticia de que vengan & visitarnos esos senores
de la Residencia?

—No: no vienen—dijo Aresti sin abandonar su gesto irdni-
co.—{lY para que habian de venir? Hace tiempo que estan den-
tro: no necesitan de tu permiso. ¢A quién habian de buscar en
tu casa? ¢A tu mujer y & tu hija? Ya les ahorras esa molestia en-
vidndolas ti mismo 4 donde ellos las aguardan. Les cierras la
puerta de tu hotel, pero antes les entregas la familia... .

—Me has repetido lo mismo varias veces: son ilusiones tuyas.
Ya conoces mi caracter. He dicho que no entran y no entraran.
Seria un buen golpe para ellos apoderarse de Sdnchez Morue-
ta; pero pierden el tiempo.

Aresti estaba pensativo y parecia no oirle.

—El otro dia—dijo con lentitud, como si reconcentrase su me-
moria—lei un drama en francés y me acordo de ti. Era La Intru-
sa de Meeterlinck, é¢Conoces eso?...

El millonario movié la cabeza: él no tenia tiempo para la
literatura.

—La Intrusa—continué el médico,—es la Muerte, que entra
en las casas sin que nadie la vea; pero todos sienten los efectos
de su paso.

Y Aresti relatd la escena lugubre de la familia reunida en tor-
no de la mesa, en la penumbra, mas alld del circulo de luz de
una pantalla verde. En la alcoba cercana estd una enferma, con
el sopor de la gravedad: fuera de la casa, a lo lejos, se oye
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afilar una guadana, rayando el cristal negro de la noche con su
chirrido. Alguien debe haber entrado en el jardin. Se asoman y
no ven a nadie. Los cisnes graznan asustados, ocultando la ca-
beza bajo las alas como si pasase un peligro: los peces despier-
tan en el tazén de la fuente, ocultandose temblorosos: las flo-
res caen deshojadas, las piedras crujen como si las pisasen
unas plantas de inmensa pesadumbre... y sin embargo no se ve
a nadie. Ya suenan pasos en la escalinata: la puerta se abre, a
pesar de que no sopla el viento. Hasta la noche parece haber
enmudecido sobrecogida. Intenta la familia cerrar las hojas y
no puede, como si tropezasen con un cuerpo invisible, con alg-
uien que asoma y se detiene indeciso, antes de orientarse. Y
después, el ser misterioso avanza por la sala. Nadie le ve, pero
se adivinan sus pasos sobre el tapiz, presienten todos que algo
pasa ante la ldmpara verde. Levanta una mano invisible la cor-
tina del cuarto de la enferma y vuelve & caer sin que nadie ha-
ya entrado. iUn gemido!... La enferma acaba de morir. Es la
muerte que ha llegado hasta su cama atravesando todos los
obstaculos; la Intrusa, para la que no hay puertas, que avanza
invisible, haciendo sentir en torno su oculta presencia.

Y Aresti, después de relatar la obra de Maeterlinck, miraba
silencioso & su primo, que parecia no comprenderle.

—En tu casa ocurre lo mismo—dijo tras larga pausa.—Crees
que ese enemigo no ha entrado, porque no le ves de carne y
hueso sentarse a tu mesa y ocupar un sillén en la hora de las
visitas. Pues hace tiempo que llegé hasta tu misma alcoba. Tu
te lamentabas de ello hace poco. Todos los dias vuelve, siguien-
do los pasos de tu mujer y tu hija cuando regresan de la Iglesia
de los jesuitas 6 de sus juntas de Hijas de Maria. {No presien-
tes la proximidad de ese enemigo invisible? No percibes su ro-
ce? El ultimo de tus criados lo ve y tu estds ciego. Te mira a to-
das horas y conoce tus acciones. Sus 0jos son ese secretario
que tienes y ese senorito pariente de Cristina, que busca unir-
se a ti, pensando en tus millones més que en Pepita. Sus manos
son tu mujer y tu hija. Ellas te agarraran cuando te sientas dé-
bil; aprovecharan un instante de desaliento para empujarte
dulcemente en brazos del Intruso. Te crees libre de él y ronda
a todas horas en torno tuyo.

Sanchez Morueta reia ruidosamente.
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—Estas loco, Luis. Por algo tienes esa fama de original. La
lectura te ha trastornado el seso. ¢A qué tanto fantasma, y dra-
mas, é intrusos... y demonios coronados? En resumen, todo es
porque dejo en libertad & mi familia, para que se entregue a las
practicas religiosas y se entretenga con esa devocién bonita,
inventada por los jesuitas. iQué he de hacer yo, si eso las div-
ierte! ¢Quieres acaso que me Imponga como un tirano de co-
media, y diga: «Se acabé el trato con los Padres, aqui no hay
mas misa que la que diga el cura de Portugalete en el oratorio
del hotel?» Eso no lo hago yo, Luis. Yo soy muy liberal: tal vez
mas que tu.

Hablaba con una firmeza britdnica de su respeto a la liber-
tad. El no queria violentar la conciencia ajena: cada cual que
siguiera sus creencias y que le dejaran a él con las suyas. Li-
bertad para todos. Y recordaba su educacién en Inglaterra, la
amplitud religiosa del pueblo britanico, con sus diversas confe-
siones, sin que los individuos de una misma familia se molesten
ni enemisten por practicar diversos cultos.

Aresti parecié irritado por la calma serena con que su primo
hablaba de la libertad.

—Yo también creo lo mismo—exclamod;—pero en un pais co-
mo ese de que hablas, que apenas si ha conocido la intoleranc-
ia religiosa y la persecucién por delitos de conciencia. Ademas,
hay alli creencias diversas, y unas a otras se equilibran, amorti-
guando los efectos. Es una especie de federalismo religioso
que no sale de los templos, ni pretende dominar al Estado y di-
rigir las familias. ¢Pero hablar de libertad absoluta en este pa-
is, que es famoso en el mundo por la Inquisicién y por ser patr-
ia de San Ignacio?... Llevamos sobre las costillas cuatro siglos
de tirania clerical. La unidad catdlica no estd consignada en las
leyes, pero ya se encargan muchos de que perdure en las cos-
tumbres. Vivimos en guerra religiosa permanente. Los pocos
que se emancipan han de estar sobre las armas, dando y recib-
iendo golpes. iY vienes tu con esa pachorra inglesa habldndo-
me de libertad y de respeto a todas las creencias!... Eso puede
ser en otros paises; podra ser aqui, cuando exista esa Espana
nueva, cuyo nacimiento se aguarda hace cerca de un siglo, que
saca la cabeza y luego se oculta, sin decidirse a salir por com-
pleto de las entranas de la Historia. No: yo no soy liberal: yo
soy un hombre de mi tiempo, tal como me han formado las
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circunstancias de mi pais, no como me lo ensenan los libros. Yo
soy un jacobino; yo quiero ser un inquisidor al revés, éme ent-
iendes?, un hombre que suena con la violencia, con el hierro y
con el fuego, como unico remedio para limpiar & su tierra de la
miseria del pasado.

Y Aresti, siempre ironico y zumbon, se exaltaba hablando. La-
tia en sus palabras el odio a la influencia oculta que habia trun-
cado su vida, hiriéndolo en sus afectos de hombre pacifico, im-
pidiéndole constituir una familia. El amaba la libertad; pero era
la libertad para el mejoramiento y bienestar de la especie hu-
mana; para ir adelante, hacia los nuevos ideales marcados por
la ciencia: no para retroceder, abrazandose a instituciones que
estaban muertas desde hacia siglos. Ademads, épor qué conce-
der las ventajas de la libertad & los que habian empleado anta-
no su inmenso poderio combatiéndola, arrumbando escombros
sobre su tallo naciente y ahora, al verla vigoroso arbol, querian
ser los primeros en gozar de su sombra? No: él no reconocia
derecho para existir 4 unas creencias que eran la negacion de
la vida; no podia conceder la libertad & los tradicionales enemi-
gos de esa misma libertad.

Encarandose con Sanchez Morueta, preguntdbale qué haria
si supiera que en su escritorio existian hombres que deseaban
el naufragio de sus barcos, el incendio de sus fabricas, el ago-
tamiento de sus minas, la desaparicion total de todo lo que era
la existencia de su casa. ¢No los expulsaria, indignado? Pues
esto deseaba él para los enemigos de la vida, para los que mal-
decian como pecados las méas gratas dulzuras de la existencia;
para los que adoraban la castidad antipatica de la virgen sobre
la soberana fecundidad de la madre; y ensalzaban la pereza
contemplativa, considerando el trabajo como un castigo; y ha-
cian la apologia de la vagancia y la miseria convirtiéndolas en
el estado perfecto; y tenian el hambre como signo de santidad
y apartaban & las gentes de las felicidades positivas de la tie-
rra, haciéndolas dirigir las miradas a un cielo mentido; y anate-
matizaban el amor carnal como obra del demonio. Eran, en una
palabra, los que divinizaban todas las miserias, todos los rigo-
res que martirizan al hombre, marcando, en cambio, con el se-
llo de la execracién las Unicas alegrias que estan & su alcance.
Aquellos enemigos de la vida, la insultaban llamandola valle de
lagrimas. ¢No deseaban salir de ella cuanto antes? Pues &
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darles gusto y que dejaran el sitio libre & los pecadores, a los
malvados que aman este mundo y se conforman con todos sus
defectos y tristezas, sabiendo que mds alld no existe otro
mejor.

Aresti hablaba con una vehemencia feroz, brillandole los ojos
con fuego homicida.

—Eres un inquisidor—dijo su primo soriendo.—Parece menti-
ra que un hombre moderno como tu se exprese de tal modo.

Aresti no quiso protestar. No le infundia repugnancia el mote
de su primo. é{Inquisidor? sea. Toda la Espana, ansiosa de algo
nuevo, sentia lo mismo que él, sélo que no llegaba a razonar
sus impulsos. En otros pueblos mas adelantados, la crisis relig-
iosa, el paso de la Fe & la Razon, se habia verificado dulcemen-
te, en medio del respeto y la libertad. La Reforma, con su espi-
ritu de critica y libre examen, habia servido de puente. Pero en
esta tierra habia que dar un salto violento, pasar, sin puente al-
guno, desde las creencias de cuatro siglos antes, atn en pie y
poderosas, a la vida moderna. El transito habia de ser rudo y
brutal. Era un ensueno querer guiar al pueblo mansamente,
pasito & paso: habia que correr, que saltar, derribando lo que
aun quedase por delante. Habia que tener en cuenta la raza, la
herencia triste que pesa sobre este pueblo: su educacion into-
lerante que databa de ayer. En unos cuantos anos de vida mo-
derna, que no era propia, sino de reflejo, no se podian exting-
uir varios siglos de ferocidad religiosa. Todo espanol lleva den-
tro un inquisidor. Bastaba ver cémo el mas leve atentado que
turbaba la paz publica, hasta las clases mas elevadas y cultas,
pedian la suspensién del derecho y la intervencién de la fuerza.
Los ricos aplaudian & la guardia civil cuando daba tormento,
resucitando los procedimientos salvajes de la Inquisicion; los
pobres admiraban al fuerte, al audaz, viendo muchos de ellos
la suprema gloria en la bomba de dinamita; los gobiernos, ante
el mas insignificante motin, abominaban de la libertad como si
fuese un fardo abrumador... En otros tiempos, los catdlicos
rancios presentaban sus pruebas de pureza de sangre para de-
mostrar que estaban limpios de todo origen judio 6 mahometa-
no. ¢Quién podria jurar hoy que no circulaba por sus venas
sangre de fraile 6 de familiar del Santo Oficio?

Y el doctor, que habia asistido & muchas reuniones popula-
res, recordaba la gradacién de los sentimientos y tendencias de
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la gran masa. Aplaudian con un entusiasmo algo forzado, por
costumbre mas que por espontaneo impulso, los ataques al ré-
gimen politico. Los reyes estaban lejos, y la gente pensaba en
ellos como en una calamidad casi del pasado, que aun no se ha-
bia extinguido, pero que debia desaparecer fatalmente, mas
pronto 60 mas tarde, sin grandes esfuerzos. Les interesaba la
cuestion social como algo positivo relacionado con su bienes-
tar; pero por mas esfuerzos que hicieran los oradores por expo-
ner las generosidades de la sociologia revolucionaria, la gente
solo veia la ventaja de aumentar en unos cuantos reales el jor-
nal y trabajar alguna hora menos... Pero se hablaba del jesuita,
del fraile, del cura, y la muchedumbre se ponia instintivamente
de pie, con nervioso impulso, y brillaban los ojos con el fulgor
diabdlico de una venganza secular, y sonaba estrepitoso el tr-
ueno del aplauso delirante, y se levantaban los punos amenaza-
dores, buscando al enemigo tradicional, al hombre negro, se-
nor de Espana. Las huelgas por cuestiones de trabajo se desv-
iaban para apedrear iglesias: las manifestaciones populares sil-
baban é insultaban & toda sotana que cruzaba la calle: hasta
los motines contra el impuesto de Consumos tenian por final la
gquema de algun convento.

—Y es que el pueblo—continué Aresti—adivina por instinto
cuadl es el enemigo més proximo, el primero que debe acometer
al despertar, y no se junta para algo que no dirija contra él sus
iras.

El doctor, guiado por un deseo de imparcialidad, reconocia
gue en apariencia ningun odio ni temor debian sentir las masas
contra la Iglesia. Los obreros de las ciudades no iban & misa, ni
se confesaban; vivian separados del cura, despreciandolo. ¢Por
qué, pues, habian de temerle? Los jesuitas y los frailes sdélo vi-
sitaban las casas de los ricos y no podian esperar los pobres
que se introdujeran en sus miserables tugurios. ¢Por qué, pues,
odiarlos? Era que la masa, por instinto, adivinaba en ellos la
barrera opuesta a toda tentativa de avance. Estancando la vida
del pais, cortaban el paso & los de abajo. Ellos eran los que les
habian tenido en la ignorancia durante siglos, haciéndoles ver
que el pobre carece de otro derecho que el de la limosna, incul-
candoles un respeto supersticioso para el potentado, obligan-
doles & creer que deben aceptarse como dones celestes las mi-
serias terrenas, pues sirven para entrar en el cielo. Y el pueblo,
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que sOlo conseguia ventajas en fuerza de rebeldias y revolucio-
nes, se vengaba del engano de varios siglos persiguiendo & los
impostores.

Ademas, existia un impulso de fuerza tradicional. Da las en-
tranas de la historia patria se desprendia un hélito de santo
salvajismo. El brasero inquisitorial ardia durante siglos; el cielo
azul obscureciase con nubes de hollin humano; reyes, magna-
tes y populacho habian asistido entre sermones y canticos a las
quemas de hombres con el mismo entusiasmo que provocan
hoy las corridas de toros. Del fondo de la tierra clamaban ven-
ganza miles de seres achicharrados: ancianos cuyo unico delito
fué comentar la Biblia, mujeres trastornadas por enfermedades
nerviosas, que después ha explicado la ciencia, nifias inocentes
que seguian con la inconsciencia de la juventud las creencias
de sus padres.

—Espana es un pais de olvido—decia el doctor.—Aun se es-
tremecen en Francia recordando la matanza de San Bartolomé,
que duré veinticuatro horas. iY aqui es cursi decir que hubo In-
quisicién! Hasta cerebros poderosos que funcionan como si es-
tuvieran vueltos del revés se han encargado de demostrar que
sus castigos no tuvieron importancia; que fué una institucién
digna de elogios; como quien dice un jueguecito para divertir
al pueblo. En otros paises levantan estatuas a los victimas de la
intolerancia religiosa. Aqui la Iglesia omnipotente los ha mata-
do por segunda vez, creando el vacio en la historia. De tantos
miles de martires, ni el nombre de uno solo ha llegado hasta el
vulgo.

Pero el pueblo era, sin darse cuenta de ello, el vengador del
pasado, Aresti, que vivia en contacto con la masa, apreciaba la
simplicidad de sus ideas, el instinto paladinesco que la impul-
saba & ser la ejecutora de una revancha histérica. Sélo en el
pueblo perduraba el recuerdo de aquella ferocidad religiosa,
de aquel crimen repetido friamente en nombre de Dios al tra-
vés de los siglos; de aquellos sacrificios humanos que recorda-
ban los ritos sangrientos de los fenicios ante sus divinidades
ardientes. Y el desquite llegaba con no menos ferocidad, como
el desahogo de un pueblo que se venga. Intentdbase ahora, al
menor motin, quemar los edificios que servian de albergue &
los representantes del pasado odioso; algun dia los incendiari-
an de veras con todo su contenido humano. Esto pareceria
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brutal, pero era légico en un pais donde todavia no existe el
hombre. Los hombres poblaban el resto de Europa. Aqui aun
no se habian presentado. El hombre seria el habitante de la Es-
pafla nueva; pero antes tenian que evolucionar mucho los act-
uales pobladores del pais, dignos descendientes del inquisidor,
educados por él en el desprecio a la vida humana, en la facili-
dad de inmolarla como holocausto a las creencias. éDe qué se
quejaban los que manana serian victimas, si ellos habian enve-
nenado el alma de un pueblo, formandolo durante siglos & su
imagen y semejanza®...

El doctor recordaba ciertos mariscos que, segregando el jugo
de su cuerpo, forman la concha, el caparazon que les sirve de
vestido y defensa. El espafiol no tenia otro jugo que el de la in-
tolerancia, el de la violencia. Asi le habian formado y asi era.
En otros tiempos, el caparazon era negro; ahora seria rojo; pe-
ro siempre la misma envoltura: El estaba orgulloso de la suya.
Frente al inquisidor del pasado, el inquisidor en nombre del
porvenir. Luego, ya llegaria el hombre, limpio de todo deseo de
venganza, sin miedo a enemigos tradicionales, fraternal y dul-
ce, que levantaria el edificio moderno sobre el solar limpio de
escombros.

—iEstas loco!—exclamo Sanchez Morueta riendo.—Por eso te
ponen esa fama de hombre que tiene cosas. Si te tomase en se-
rio, habria para sentir horror por lo que dices.

Aresti se encogié de hombros.

—Pero ven acd, mediquillo chiflado—continué el millonar-
io.—Reconozco que esa gente es tan nociva y tan peligrosa co-
mo tu dices. Ya sabes que yo tampoco la tengo en gran estima,
y me lamento del estado en que han puesto & nuestro pais. Pe-
ro ¢a qué la violencia? Para acabar con ellos no hay como la li-
bertad. Mueren dentro de ella como los gérmenes que se enc-
uentran en un medio que no es el suyo. Perseguirlos y oprimir-
los, es tal vez darles mas fuerza, demostrar que se les tiene
miedo... . iMucha libertad, mucho progreso, y ya veras como
las costumbres de la civilizacién les empujan hasta el sitio que
deben ocupar, sin que osen salirse de él!

—iAhora me toca & mi reir!—exclamo el doctor.

Y reia mirando 4 su primo con 0jos compasivos, mientras
contestaba & sus razonamientos... . iQuerer luchar con aque-
llas gentes, en la amplitud de la libertad, cuando llevaban
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como ventaja varios siglos de dominacioén, la incultura del pais,
la servidumbre de la mujer encadenada a ellos por el sentimen-
talismo de la ignorancia! iCuando contaban con el apoyo del ri-
co, de tradicional estolidez, que, atormentado por el remordim-
iento, compra con un trozo de su fortuna la seguridad de no ir
al infierno!... Mientras aquellos enemigos existieran, serian es-
tériles todos los esfuerzos para reanimar el pais. Sélo ellos se
aprovechaban de las ventajas del progreso nacional. Eran los
perros mas fuertes y agiles, y se zampaban los mendrugos que
la civilizacién arrojaba al paso, por encima de nuestras bardas,
mientras el pobre mastin espanol sofiaba en medio de su co-
rral, flaco, enfermo y cubierto de parasitos.

Habia que fijarse en el trabajo de los padres de la Compaiia,
que eran los verdaderos representantes del catolicismo, el Es-
tado Mayor del ejército religioso, el inico que tenia el secreto
de sus marchas y evoluciones y ocupaba las tiendas de distin-
cion. ¢Se engrandecia Barcelona siguiendo el movimiento fa-
bril de Europa? Pues alli ellos. Adquiria Jerez inmensa riqueza
con la fama universal de sus vinos, y sobre las techumbres de
las bodegas alzabase dominadora la iglesia del jesuita. Descu-
bria Bilbao sus minas y en seguida se presentaba el ignaciano
a pedir su parte, levantando la universidad y el templo; la fabri-
ca de automatas y la tienda donde se vende la salvacion eterna.
No habia una mancha de prosperidad y riqueza en el misero
mapa de Espana, que no la ocupasen ellos. En las pobres regio-
nes del interior, condenadas a4 hambre perpetua y & un cultivo
africano, no conocian su existencia. La Espaifa misera quedaba
para los curas montaraces y famélicos, para los merodeadores
despreciables del ejército de la Fe. Ellos eran como los juncos,
que delatan en la estepa la presencia oculta del agua. Donde
ellos apareciesen, no era posible la duda: existia la riqueza.

La fabrica nueva, la mina descubierta, los campos recién ro-
turados, la codicia de arriba y la miseria explotada de abajo;
todo se condensaba en provecho suyo y venia lentamente & sus
manos. Aresti se indignaba ante la suerte de su pais, tierra de
maldicion, tierra condenada, que habia de permanecer en la in-
movilidad, mientras se transformaba el planeta, 6 si se abria &
las caricias de la civilizacion era en provecho de los dominado-
res acampados sobre ella.
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Con el catolicismo no eran posibles los respetos. El que se
mantenia ante él en actitud puramente defensiva, con la espe-
ranza de que la Iglesia imitase su prudencia, estaba vencido de
antemano. Los catdlicos de buena fe eran temibles y peligrosos
por el convencimiento de que poseian la verdad absoluta. Dios
se habia tomado la molestia de hablarles para transmitirsela, y
sentian eternamente la necesidad de imponerla & los hombres,
aunque fuese por la fuerza, exterminando a los espiritus rebel-
des que se resistian & recibir el beneficio. Podia vivirse en paz
con todos los errores, siempre que fuesen fruto de la razon,
pues la razén no se considera infalible y esta pronta a rectifi-
carse. ¢Pero como existir tranquilamente, en mutuo respeto,
con unos hombres que tomaban todos sus pensamientos como
inspiraciones indiscutibles de la divinidad? En ellos era instinti-
va la violencia; se indignaban ferozmente viendo desoido a
Dios, que habla por su boca. Sus crimenes del pasado y sus
pretensiones del momento, imponian el deber de combatirlos.
Podian respetarse sus creencias, pero vigildndolos como locos
peligrosos, teniéndolos en perpetuo estado de debilidad para
que no intentaran imponerse por la violencia.

—iEl respeto & la libertad!—continué el doctor dirigiéndose &
su primo.—Oyéndote, me pareces igual & un filantropo loco,
gque en una coleccién de fieras, se indignase ante la jaula de
una pantera.

Y Aresti, en su exaltacion, mimaba la escena, al mismo tiem-
po que la describia de viva voz. El filantropo ideal compadecia
a la bestia, ¢Con qué derecho la tenian entre hierros? La fiera
habia nacido para ser libre: tenia derecho a la vida de las sel-
vas, sin obstdculo alguno, como en su primera edad, «Goza de
tu libertad, pobre pantera», decia abriendo la jaula. Y el ani-
mal, al salir de un salto, mostraba su agradecimiento al liberta-
dor haciendo uso de su fuerza, abatiéndole de una zarpada,
desgarrandole el pecho con los colmillos.

—Suelta 4 la pantera de nuestra historia—gritaba el médi-
co;—déjala en libertad, después que ha costado un siglo de esf-
uerzos colocar ante ella unos barrotes por entre los cuales saca
las patas siempre que puede, y ya veras cOmo corresponde a tu
candidez de liberal & la antigua.

—CY qué quieres?—pregunté Sanchez Morueta.—dMatarla?
¢Crees que eso es posible, de un golpe?
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—Asi debia ser: lo nocivo, lo peligroso hay que suprimirlo.

Queddé en silencio Aresti largo rato, y luego afadido con
conviccién:

—Matar la fiera seria lo mejor. Pero de no ser asi, hay que
conservarla entre hierros, acosarla, acabar con su fuerza, rom-
perla las unas, arrancarla los dientes, y cuando la vejez y la de-
bilidad hayan convertido la pantera en un perro manso y débil,
entonces, ipuerta abierta! ilibertad completa! Y si los instintos
del pasado renacen en ella, bastard un puntapié para volverla
al orden.
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Capitulo

El despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sanchez
Morueta, ocupaba el segundo piso de un edificio de moderna
construccién, con las paredes exteriores ennegrecidas por el
humo de las chimeneas que se alzaban entre aquél y la ria.

Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de la administra-
cion, con la pluma tras la oreja, llevando las complicadas cuen-
tas de las entradas de mineral y de hulla, del acero elaborado,
que se esparcia por toda Espana en forma de rieles, lingotes y
magquinas, y de los jornales de un ejército de obreros ennegre-
cidos y tostados junto & los hornos. Arriba, en lo mas alto, esta-
ban los técnicos, el cerebro que dirigia aquel establecimiento
industrial, grande y populoso como una ciudad.

Esta parte de la casa era la Unica que los trabajadores veian
sin odio. Los dias de paga, muchos, al salir, miraban con ojos
iracundos las ventanas del primer piso, como si fuesen 4 aso-
mar & ellas los administradores que regateaban el precio de su
faena, cercenandolo con multas y descuentos por tardanzas 6
descuidos en el trabajo. Si miraban mas arriba era con el res-
peto que & la gente sencilla inspira el estudio.

Aquellos senores que pasaban el dia inclinados ante los ta-
bleros de dibujo, trazando modelos con una minuciosidad deli-
cada 6 alineando numeros y letras para sus cdalculos, eran mi-
rados como seres superiores. El rebafno obrero sentiase en con-
tacto mas intimo con aquellos hombres que se limitaban & diri-
girles en su trabajo, que con los otros de la administracién que
les entregaban el dinero.

Bajaban & ciertas horas del dia & los talleres, para dar sus Or-
denes & los contramaestres, y volvian a encerrarse en su estud-
io misterioso, sin que los obreros oyeran de sus labios la menor
repulsa. Su jefe era Fernando Sanabre, el cual, mostrando una
memoria prodigiosa, conocia a todos los trabajadores, llaman-
dolos por sus nombres. Cuando ellos veian & don Fernando en
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los talleres, les parecia el trabajo menos pesado y procuraban
que su tarea fuese mas rapida, como si el ingeniero hubiese de
percibir el producto de sus esfuerzos. Aquel joven parecia te-
ner alrededor de su persona el ambiente de simpatia y atrac-
cion de los grandes caudillos, de los apostoles que arrastran
las masas. Habia nacido para pastor de hombres; inspiraba
confianza y fe. Los que tenian quejas que formular iban & él,
aun sabiendo que su influencia no alcanzaba & la administra-
cion, y después de escuchar sus consejos se retiraban mas
tranquilos, como si hubieran conseguido algo.

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aquella
sonrisa espontanea, reflejo de un caracter recto, transparente
y sin dobleces, cautivaban & unos hombres habituados a la voz
imperiosa de los contramaestres y a las respuestas altivas de
los escribientes de la direccidn.

Vivia como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de
una vieja cuyo marido habia muerto trabajando en los altos
hornos, y su hospedaje servia para mantener a la viuda. En tor-
no de él habia fabricado el afecto de los humildes una aureola
de bondad.

Una gran parte de su sueldo la enviaba a su madre y sus her-
manas, que residian en la ciudad de Levante donde él habia na-
cido. La pobre sefiora habia intentado vivir cerca de él, pero te-
mia al clima de Bilbao. Muchos obreros guardaban el recuerdo
de una anciana con el pelo blanco peinado en bandos, de antic-
uada distincion, que paseaba en los dias serenos por cerca de
la ria, apoyada en sus dos hijas, quejandose de las lluvias frec-
uentes de aquel pais, de la atmésfera cargada de carbédn y pol-
vo de hierro, pensando en el sol de Levante, en los campos
siempre verdes, en los naranjales caldeados por un viento
ardoroso.

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el inte-
rés que mostraba por ellos. Aquel sefnorito era de los suyos. Sin
el menor esfuerzo se llevaba la mano al bolsillo, para auxiliar a
algun trabajador que por enfermedades de la familia se veia en
trance apurado. El elogio que hacian de él era siempre el mis-
mo: «No tiene nada suyo.» Ademas, le querian, por verle siem-
pre en guerra con los senores de la administracion, en defensa
de la gente de los talleres. En las oficinas trabajaban muchos
amigos de Goicochea, que se aprovechaba, para colocarlos, de
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su intimidad con el principal. Eran companeros suyos de las co-
fradias de Bilbao, piadosos seflores que se preocupaban mas
de los pensamientos de los obreros que de su trabajo, y valién-
dose de ciertos espionajes de taller, los tenian sometidos & con-
tinua vigilancia, clasificAndolos segun sus creencias.

Un dia el ingeniero habia tenido un choque con la adminis-
tracién, al ver despedido del trabajo, por futiles pretextos, & un
obrero antiguo. Todos los companeros recordaban que un mes
antes su camarada habia enterrado civilmente, con gran escan-
dalo de las devotas del pueblo, & un hijo suyo, y acusaban a
los culebrones de la direccién de una ruin venganza. Los mas
exaltados gritaban en son de amenaza. ¢Es que después de ma-
tarse trabajando, iban 4 imponerles & cambio del jornal lo que
debian pensar? {Tendrian que ir con una vela en las procesio-
nes, como ciertos hipdcritas que halagaban de este modo & los
amos, para procurarse trabajo? Sanabre tuvo una viva discu-
sién en les oficinas y acabé por presentarse & Sanchez Morue-
ta. El millonario, abstraido en sus negocios, ignoraba la vida in-
terna de sus fabricas, y se indigné contra aquellos empleados,
que eran excelentes administradores, pero se aprovechaban de
las facultades que él les daba, para imponer sus creencias. El
no queria a su sombra mas que trabajo. El obrero volvié & ocu-
par su sitio y toda la gente de los altos hornos agradecié al in-
geniero esta victoria.

Si Sdnchez Morueta gozaba de algun afecto entre los miles
de hombres que le veian pasar como un fantasma por el edific-
io de la direccién, era un reflejo del carino que todos sentian
por Sanabre. Aquella gente adivinaba la simpatia que el amo
profesaba al ingeniero. Mientras don Fernando estuviese al la-
do del millonario, no habia que temer que entrase en los altos
hornos el espiritu de purificacion santurrona que reinaba en
otras fabricas. El defendia los intereses de su principal, procu-
rando que el trabajo marchase bien; pero fuera de los talleres
todos quedaban en libertad. No ocurria lo que en las fabricas y
las minas de otros ricos de Bilbao, donde bastaba la lectura de
ciertos periddicos 0 la asistencia & un mitin, para ser despedido
con ridiculos pretextos. ¢Qué le pediria al amo aquel don Fer-
nando tan bueno y simpatico que no se lo concediese?

Y asi era: Sdnchez Morueta sentia por Sanabre un afecto casi
paternal. Encontraba en él algo de aquel hijo, que en vano
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habia esperado en los primeros tiempos de su matrimonio. Ha-
cia ocho anos que se habia presentado una mafiana en su escri-
torio con una carta de recomendacién de un amigo de Madrid.
Acababa de terminar su carrera de ingeniero industrial en Bar-
celona; era pobre y necesitaba vivir, mantener & su madre y
sus hermanas que subsistian de una misera pensién del Estado.
Su padre habia sido militar; todos los hombres de su familia
eran hombres de guerra: la espada pasaba de generacién en
generacion, como instrumento de trabajo, en aquella familia de
levantinos. Pero & él no le gustaba la profesion de soldado: se
parecia & su madre. Y Sanchez Morueta, examinando al mucha-
cho, reconocia que efectivamente habia en él muy poco de aq-
uella estirpe de guerreros. Era delicado, con las manos finas, la
piel lustrosa, de un moreno palido, los ojos grandes y dulces,
tal vez en demasia para un hombre, y una dentadura igual y ni-
tida, sin esa agudeza saliente que revela el instinto de la presa.
El bigote, ensortijado con cierta arrogancia, era la inica heren-
cia fisica de sus belicosos antecesores.

El millonario sintié simpatia por el joven desde el primer ins-
tante. Tal vez era la fuerza del contraste entre su rudo cuerpo
de luchador y la delicadeza de aquel meridional que ocultaba
sus energias, su viveza de caracter, bajo un exterior suave de
efebo bigotudo «Parece un tenor»—se dijo el millonario al co-
nocerle. Y desde entonces, encarinado con su idea, no oia ope-
ra alguna, sin encontrar en los ojos pintados de los cantantes y
en sus movimientos perezosos, algo que le recordaba a su jo-
ven ingeniero.

Sanabre no tardé en apoderarse del afecto de su principal.
Aquel hombre de pocas palabras era comprendido inmediata-
mente por el joven. Muchas veces, antes de hablar, salia al en-
cuentro de su pensamiento, lo adivinaba, cumpliendo las drde-
nes que el millonario ain no habia formulado. Ademas, el inge-
niero tenia sus ideas propias, y las comunicaba con una discre-
cion tan suave, que el principal acababa por creerlas suyas.

Cuando Sanchez Morueta le tomd bajo su proteccién acaba-
ba de fundar los altos hornos. Sanabre entrd en el despacho de
los ingenieros como un simple agregado, trabajando & las érde-
nes de un inglés, que habia construido los hornos y era un ex-
celente director, hasta media tarde, pues pasada esta hora,
el whisky, bebido en abundancia durante el dia, le impulsaba &
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las mayores extravagancias. Cuando el inglés volvié & su pais,
Sanchez Morueta miré con sonrisa paternal & su ingenierillo.
«Muchacho, éte atreverias ta con todo eso?... iVaya si se atre-
vio! El millonario reconocia que desde que Sanabre estaba al
frente de los altos hornos marchaba la explotacion con mas re-
gularidad, siendo menos frecuentes los conflictos entre la ad-
ministracion y el ejército obrero. Era un excelente engrasador
que, apenas notaba un entorpecimiento en la complicada maq-
uina, acudia a remediar la aspereza con su dulzura y sus bue-
nas palabras. A no ser por él, hubieran surgido varias veces en
los talleres la protesta y la huelga.

Los de la administracion—por exceso de celo y por antipatia
instintiva hacia la masa jornalera, que vivia sin acordarse de la
religion, hablando & todas horas de sus derechos,—inventaban
a cada paso nuevas reglamentaciones para cercenar algunos
céntimos de los jornales 6 aumentar el trabajo en unos cuantos
minutos. Los protegidos de Goicochea hablaban de la necesi-
dad de «velar por los intereses de la casa», y al mismo tiempo,
de meter en un puino a aquella gentuza, cada vez mas exigente
y respondona. Pero Sanabre estaba alli y servia de intermediar-
io y pacificador. ¢Qué le importaban & un potentado como San-
chez Morueta algunas pesetas menos? Era indigno que por tan
poca cosa entrase en guerra con la miseria aquel hijo de la
Fortuna.

El millonario aceptaba silenciosamente la opinién de su inge-
niero, y renacia la paz, mientras los jesuitones de la Direc-
cion (asi los designaban en los talleres), sonreian hipdcrita-
mente & Sanabre, agradeciéndole las derrotas con felina
amabilidad.

Muchos obreros habian notado cierta transformacion en la
persona y las costumbres del ingeniero director. Vestia con
mas esmero, y los que estaban habituados & verle en los talle-
res con boina y zapatos de suela de cdfiamo, sin preocuparse
del polvo del carbén ni de las chispas del acero, se inquietaban
ahora carinosamente por los trajes nuevos y los sombreros fla-
mantes adquiridos en Bilbao, que paseaba con su antiguo desc-
uido entre las fraguas chisporroteantes y las nubes negras de
los cargaderos. Sus cuellos altos, sus corbatas de vivos colores,
llamaban la atencidon de las mujeres que trabajaban en el car-
boén, pobres seres enflaquecidos por el trabajo y la bebida, que
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siempre tenian algo que pedir al ingeniero para remedio de su
maternidad miserable.

—iChicas: nos lo han cambiado!—se decian;—ya no es don
Fernando: parece un senoritingo de los del Arenal. ¢Quién sera
la novia?...

Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras la repentina
transformacion.

Algunas noches le veian los obreros salir en un coche para
Portugalete: de alli pasaba por el puente colgante & Las Are-
nas. De alguna de estas excursiones volvia con una flor en la
solapa, conservandola varios dias, hasta que se secaba. Los
trabajadores que tenian mas confianza con él, sonreian al sor-
prender las miradas involuntarias con que acariciaba este
adorno de la solapa, mientras pasaba revista & los talleres.

—¢Cuando es la boda, don Fernando?—Ile preguntaban.

Y él contestaba con una sonrisa de enamorado, contento de
la vida, como si desease comunicar algo de su felicidad & cuan-
tos le rodeaban. La visién de un jardin, y de una mujer, mar-
chaban ante él por los negros y ruidosos talleres, embellecién-
dolo todo como un rayo de sol.

Una tarde de verano, escribia Sanabre en su despacho, junto
4 una ventana abierta que encuadraba un pedazo de la ria, con
dos vapores, un trozo de cielo azul cortado por varias chimene-
as y el monte de la orilla opuesta. Un ingeniero belga, joven de
pelo rojo, mofletado como un nino, y de bigote erizado, trabaja-
ba cerca de él, y en la habitacién inmediata los delineantes di-
bujaban sobre los tableros, deteniéndose algunas veces para
pedir aclaraciones.

Sanabre parecia inquieto; miraba de vez en cuando & sus su-
bordinados con ojos de azoramiento, y al convencerse de que
ninguno de ellos se fijaba en él, volvia & escribir, no en los pa-
peles de marca grande que usaba para sus trabajos, sino en un
pliego de cartas que el joven ingeniero parecia acariciar con la
pluma, trazando las letras con delicadeza de artista.

Mas de dos paginas habia llenado, cuando alguien di6 con el
bastdon fuertes golpes en la puerta del despacho y una voz con-
movid & todo el personal, habituado a la calma casi monastica
de aquella oficina.

—A ver, {dénde estd ese ingenierete?...
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Lo primero que vié Sanabre al levantar la cabeza fué el brillo
de unos lentes, y al reconocer al doctor Aresti, abandono su si-
116n confuso é indeciso, dudando entre salir al encuentro de
aquél u ocultar la carta.

Los empleados, que le conocian vagamente como pariente
del principal, volvieron a enfrascarse en su trabajo, mientras
Sanabre, todavia atolondrado por la inesperada visita, le ofre-
cia una silla junto a la ventana.

El doctor explicaba su presencia alli. Habia bajado de Gallar-
ta, llamado por la mujer de un antiguo contratista que ahora vi-
via en el Desierto. Inconvenientes de la popularidad. Aquellas
buenas senoras, aunque se trasladasen & Bilbao 6 fueran & vi-
vir al otro extremo del mundo, no querian otro médico que el
doctor Aresti, obligdndolo & ir de un lado & otro como un comi-
sionista de la salud. iMaldito caracter que no le permitia ne-
garse a nada! Y mientras venia la hora de coger el dltimo tren
de las minas, se habia dicho: «Vamos & echar un parrafo con el
ingenierito y de paso veré el gran feudo industrial de mi
primo... .»

Acariciando con amistosas palmadas & Sanabre, le decia con
tono malicioso:

—Desde el dia del santo de Pepe que no te habia visto. Cudn-
tas cosas han pasado desde entonces éeh?... Parece que todo
va bien.

Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que éste le tratase
con igual confianza, pues el doctor le inspiraba cierto respeto,
a pesar de su caracter comunicativo. Los escudrinadores ojos
de Aresti, habituados al examen rapido de todo cuanto le rode-
aba, iban rectos a aquella carta que Sanabre pretendia ocultar.

—Eso no serd ningun trabajo de ingenieria—dijo en voz baja
y con sonrisa burlona.—Me da en la nariz cierto tufillo de nov-
iazgo... . iVaya un modo de velar por los intereses de mi primo,
senor ingeniero! Y de seguro que en esos cajones hay algo mas
que planos y estudios. Cartitas de amor, con fina letra inglesa y
alguna que otra falta de ortografia: tal vez flores secas y ama-
dos cintajos. Muy bien, senor ingeniero. Eso es muy propio de
la seriedad de una oficina como esta.

Y reia viendo la confusién de Fernando, el cual instintiva-
mente volvia la mirada hacia los cajones de un secretaire inme-
diato, desconcertado por la certeza con que el doctor lo
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adivinaba todo. Temidé Sanabre que sus subordinados oyeran
alguna palabra del doctor: deseaba salir de alli cuanto antes, y
se puso de pie invitando & Aresti a seqguirle. ¢De veras que no
habia visto nunca los altos hornos? Pues aquella tarde era de
las mejores: habia cuela de mineral. Y salié de la oficina segui-
do por el doctor.

Abajo, en la inmensa llanura de las fundiciones, surcada por
vias férreas y cubierta de polvo de carbdn, el médico detuvo a
su guia, como si le interesase mas hablar con él, que contem-
plar la riqueza industrial de su primo.

—Vamos a ver, Fernandito—dijo cogiéndolo por un botén de
la americana.—Ahora que estamos solos y no hay miedo de que
nos oiga tu gente: {cémo van esos amores?...

Sanabre se ruborizo, haciendo signos negativos con la cabe-
za; pero le desconcertaba la mirada del doctor, fija en él con la
tenacidad insolente de los miopes.

—iPero ingeniero del demonio! No niegues. iSi lo sé todo!...
Vaya por descubierta, para que seas franco conmigo. La sema-
na pasada me lo dijo el Capi cuando vino & cazar chimbos & la
montana. Ya sabes que él es hombre que calla y lo ve todo. Na-
da se le escapa de lo que ocurre en casa de Pepe. Conque di-
me, ¢ccuando piensas ser mi sobrino?

Sanabre se entregd: con aquel hombre no valian disimulos.
Ademas, el doctor le habia inspirado una gran confianza y sen-
tia el anhelo de todo enamorado por comunicar su felicidad. ¢A
quién mejor que al bondadoso Aresti, que ademas aparecia an-
te sus o0jos engrandecido por su parentesco con Pepita?... La
reserva vergonzosa del ingeniero, se convirtié en una verbosi-
dad atropellada. Queria contar de un golpe toda la historia de
sus amores: se extranaba de que Aresti no sintiera el mismo
entusiasmo que él y le escuchase con gesto irénico, que daba a
su cara una expresién de Mefistéfeles bondadoso.

iAy, qué tarde aquélla, en la que Pepita, paseando por su jar-
din de Las Arenas, y aprovechando una corta ausencia de su
madre, le habia contestado afirmativamente! Era la Unica vez
que Sanabre creia haber estado ebrio: ebrio de sol, de azul ce-
leste, de verde de los arboles, de aquella luz opalina que derra-
maban sobre el suelo unos ojos bajos y como avergonzados, al
pronunciar el magico monosilabo. Lo cierto era que al anoche-
cer salié del hotel de Las Arenas tambaleandose, y eso que
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durante la comida no 0sé beber mdas que agua, por el respeto
que le infundia Sanchez Morueta. Junto al puente de Vizcaya
habia vaciado sus bolsillos, derramando un pufiado de pesetas
entre la chiquilleria que miraba con cierto asombro & un sefio-
rito, con el sombrero echado atras, andando & grandes pasos,
como un loco. En Portugalete, al tomar el tren, iba de un lado a
otro del vagdn, con una nerviosidad que inspiraba cierta inqu-
ietud & los viajeros, cantando entre dientes todos sus recuer-
dos musicales que tenian algo de tierno y amoroso, todos los
duos en que el tenor, con la mano sobre el pecho, jura eterna
pasion & la tiple. iQué noche, doctor!... Después se habia sere-
nado; su felicidad adquirié cierto sosiego, pero aun asi, cada
dia le traia nuevas y profundas emociones. Llegaba & Las Are-
nas y temblaba al entrar en casa de Sanchez Morueta, como si
éste fuese & presentarse iracundo é imponente, seflalandole
con gesto mudo la puerta. Tenian que librarse de la vigilancia
de dona Cristina, para cambiar la carta que llevaba escrita con
la que le entregaba Pepita en un rincén del hotel, 6 en una rev-
uelta del jardin: y gracias que contaban con el auxilio de Nica-
nora, laana de su novia, la ama seca que, después de criar a la
nifia, se habia quedado & su lado disputando su influencia, pri-
mero a la institutriz, y ahora a las doncellas y demés servidum-
bre femenina de la casa.

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguarda-
ba las cartas de Pepita; cdmo las leia y releia; cudntas veces en
mitad de su visita a los talleres, acometia su recuerdo la duda
de una palabra, la sospecha de que tal parrafo envolvia cierta
frialdad, y volaba de nuevo a su despacho, para deshacer el pa-
quete amoroso, examinando atentamente la letra amada, como
un jeroglifico que ocultaba su felicidad. El no habia creido nun-
ca que pudiera amarse tan intensamente. Habia conocido & Pe-
pita con la falda corta y el pelo suelto, cuando jugaba en el jar-
din, bajo la mirada de acero de una inglesa huesuda, que al
mas leve descuido gritaba como un loro arisco: «iMiss!... »
¢Quién le hubiera dicho entonces que se habia de enamorar de
aquella chiquilla? iPorque él estaba loco por Pepita, realmente
loco, querido doctor!

Y Aresti, sonreia con cierta compasion ante las cosas futiles
que constituyen los grandes acontecimientos para los enamora-
dos, ante las inquietudes y tristezas en que les sumen una
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palabra, la falta de una sonrisa, cualquier circunstancia que
pasa inadvertida en la existencia vulgar.

—Es esta tu primera novia, éverdad?—dijo Aresti.—Ya se co-
noce: todos hemos pasado por eso. Es el sarampion de la juven-
tud. Un signo de fuerza y de vida. El que no lo sufre es que lle-
va el alma muerta. Sigue, hijo, sigue.

La Unica tristeza de Sanabre era la consideracién de la gran
desigualdad de fortuna entre él y su novia. ¢Qué diria su princi-
pal cuando se enterase? Le creeria un aventurero que intenta-
ba apoderarse de su inmensa riqueza. En aquella tierra donde
se casaban las fortunas y era para muchos la Unica carrera un
buen matrimonio, {qué pensarian de un ingeniero pobre que
ponia los o0jos nada menos que en la hija de Sanchez
Morueta?...

Fernando miraba al doctor como si quisiera adivinar su pen-
samiento. ¢No creeria él también que le guiaba el deseo de
conquistar de un golpe la riqueza? Esta duda le entristecia. El
amaba & Pepita... porque si. {éQuién sabe por qué se quiere?...
Tal vez, porque en aquella vida de Bilbao, hurana y de escaso
trato social, en la que hombrea y mujeres vivian separados, era
Pepita la Unica joven con la que habia tenido algun trato, y el
amor, que no piensa en diferencias sociales, ni conoce otros
obstaculos que los de la naturaleza, le habia sorprendido, infla-
mando sus treinta anos, la edad de las grandes pasiones. iAy!
iComo deseaba que ella fuese una pobre que al entregarse a él,
le agradeciera no sdlo su amor sino su trabajo! iQué! éno le
creia el doctor?...

—Te creo, muchacho—dijo Aresti—Claro es que no te sabra
mal ser yerno de un millonario; pero esto es miel sobre hojue-
las y aqui las hojuelas son tu amor. Ta eres de otra raza; ta vie-
nes de abajo, del Sur, de un pais de sol y de cielo azul, donde la
dulzura de la vida hace pensar menos en el dinero, y se mata
por amor, y, se quiere tanto a la mujer... itanto! que & veces se
la da de punaladas para tirarse luego del pelo ante su cadaver.
Sois unos animales mas vehementes, mas complicados é intere-
santes que los de aqui. Tengo la certeza de que si esto sigue,
aun te veran alguna noche con una guitarra, en Las Arenas,
cantando serenatas ante la ventana de mi sobrina.

Aresti, por no molestar al ingeniero, cambi6 de tono y le ha-
blo con gravedad. Podia prepararse a sufrir disgustos. Aquello
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no sabia él como podia acabar; lo mas probable era que termi-
nase de mal modo.

—Lo sé—dijo Sanabre con tristeza.—Temo al principal cuan-
do se entere. Se indignard, sin que le falte razon para ello.

—Mi primo es el menos temible. No tiene opinién formada
sobre el porvenir de su hija. Tal vez le parezca excelente la
idea de que tu, que eres un trabajador, continies su obra. Hay
que esperar siempre algo bueno de su caracter... . iOtros son
los que debes temer!

Y hablaban de su prima, la «antipaticamente virtuosa» como
él la llamaba: aquella Cristina que se creia postergada por ha-
berse unido 4 Sdnchez Morueta a pesar de que éste le trajo la
fortuna. ¢Qué iba & decir ahora, en plena riqueza, ante la posi-
bilidad de emparentar con un empleado de su casa? Ella sélo
apreciaba dos cualidades, como las Unicas respetables en el
mundo: una gran fortuna é6 un nombre historico, relacionado
con las glorias del pais vasco y de la religion... .

—Ademas, ingeniero de Dios—continu6é el doctor:—tienes
que luchar con Fermin Urquiola, que también parece que anda
tras de la chica, no sé si por impulso propio 6 empujado por la
madre.

Aqui se irguié Sanabre con el orgullo del hombre que sabe es
preferido. A ese no le tenia miedo. Estaba seguro de que inspi-
raba 4 Pepita una aversion irresistible: bastaba ver con qué
despego le trataba. Aquellas ninas criadas junto & las faldas de
sus madres, conocian todo lo que pasaba en la villa. Al estar
juntas, chismorreaban como novicias en asueto, que se enteran
con curiosidad femenil de lo que ocurre mas alld de las rejas.
Pepita conocia la vida de aquel senorito, mezcla de maton cleri-
cal y de calavera rustico, que pasaba las noches en las casas
del barrio de San Francisco y habia sido conducido varias ve-
ces al juzgado por borracheras tumultuosas. No, & ese no podia
quererlo Pepita: lo despreciaba & pesar de que la perseguia en
las visitas, extremando con ella su cortesia empalagosa copia-
da de los padres de la Compania. Se retiraba de él con cierta
impresion de asco: como si la pudiera manchar con impuros
contagios, a los que ella, en su inocencia, daba formas
monstruosas.
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—Y de mi sobrina élestds muy seguro?—preguntd el doctor
friamente, con forzada indiferencia, como si no quisiera alar-
mar al joven.

Sanabre sentia la ciega conviccién de todo amante. Si: esta-
ba seguro de que le amaba: ¢Por qué le habia de engafar, hala-
gando sus ilusiones? El ingeniero no comprendia la pregunta
del doctor.

—Es que sois de diversa raza—continu6 Aresti—Tal vez me
engane, pero iqué quieres!; desde aqui, sin haber leido vues-
tras cartas, sin haberos escuchado, apostaria algo a que, de los
dos, tu eres el que quieres mas y mejor.

Sanabre quedd silencioso un momento. Parecia asombrado,
como si de repente se abriese en su pensamiento una gran ven-
tana por la que veia algo nuevo. Acudian de golpe & su memor-
ia hechos olvidados, palabras en las que no habia puesto aten-
cion, mil insignificancias que parecian removidas por las pala-
bras del doctor. Tal vez estaba éste en lo cierto. Pepita no pa-
recia tomar el amor con el mismo apasionamiento que él. Era
un incidente que alegraba su vida dandole nuevos deseos, pero
sin llegar a turbarla profundamente. Mas el ansia de ser ama-
do, de enganarse con dulces ilusiones, el egoismo varonil, incli-
nado siempre a creer en una predilecciéon en favor suyo, se su-
blevaron en Fernando.

—No, doctor: me quiere. Tengo pruebas.

Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba, entre
planos y cuadernos de cdalculos; hojas de papel satinado, de
suave color de rosa, en las que Pepita juraba quererlo «mas
que a su vida» y terminaba invariablemente «tuya hasta la
muerte.» Para Sanabre, estos juramentos eran mas solemnes é
inconmovibles que las sentencias de un tribunal.

—Pues si ella te quiere—dijo el doctor—iadelante, muchacho!
y & ver cuando te llamo sobrino.

Sintiendo cierta conmiseracién por su optimismo, intentd ani-
marle, disminuyendo los obstaculos ante los cuales se aterraba
Fernando. Al padre, & pesar de sus barbazas y su entrecejo de
gigante, no habia que tenerle gran miedo. Era cuestiéon de que
el descubrimiento le pillase de buen talante. Ain pasaria tiem-
po antes de que se enterase, preocupado como estaba por los
nuevos negocios que le obligaban & trasladarse a Madrid todos
los meses. Ademas: €l sabia lo que era el amor (ivaya si lo
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sabia!) y no era hombre que de buenas & primeras se indignase
contra un joven, porque no habia sabido resistirse a las inclina-
ciones de su corazén. Quedaban otros enemigos, y ademas la
malicia de la gente, que creeria calculo lo que era amor... . Pe-
ro iqué demonio! un ingeniero no era una cosa cualquiera. Jus-
tamente, figuraba como eterno personaje, desde hacia anos, en
las novelas y los dramas. Al salir sobre las tablas 6 en el primer
capitulo un protagonista joven, noble, arrogante, que sélo abria
la boca para decir cosas hermosas y profundas, ya se sabia, era
un ingeniero.

—Lo malo—anadié Aresti, recobrado su tono irénico—es que
en este Bilbao todo es diferente del resto del mundo. El ingen-
iero priva en otros paises como un primer galan del porvenir;
pero aqui, ihijo mio!, el héroe de moda, el que arrambla con to-
do, es el abogado salido de Deusto.

Y antes de que Sanabre volviera & hablar de su amor, el mé-
dico anadio, cogiéndole de un brazo:

—Vaya; enséname todo eso. Piensa que aun tengo que ir &
Gallarta.

Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de
hulla y de residuos de mineral. A cada paso tropezaban con rie-
les que formaban una complicada telarafa de vias férreas. Sa-
nabre enumeraba todos los medios de comunicacion que con-
vertian el establecimiento en una red complicada, con numero-
sas agujas y plataformas movibles, para los cambios de via. Te-
nian un ferrocarril directo a las minas; otro para las mercanci-
as, que empalmaba con la vecina estacién; vias para los embar-
caderos, vias para comunicar unos talleres con otros: total, mu-
chos kilometros de rieles que se entrecruzaban en un espacio
relativamente reducido. En algunos puntos, al encontrarse las
vias, se tendian unas sobre terraplenes y otras pasaban por de-
bajo, al través de pequenos tuneles. El espacio estaba cruzado
por los hilos del alumbrado y los teléfonos, y los cables de los
tranvias aéreos. Entre esta red de acero alzdbanse numerosos
postes, con sus faros eléctricos semejantes a lunas apagadas.
Los guardas paseaban por las vias con la carabina pendiente
del hombro y el paraguas cerrado bajo del brazo, vigilando las
vallas 0 las orillas de la ria por donde se colaban los merodea-
dores en busca de la chatarra, acero viejo, piezas de maquinas
desmontadas 6 rollos de alambre, que vendian en los baratillos
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de Bilbao. La ria—segun decia el capitan Iriondo—era peor que
una carretera antigua. Asi que cerraba la noche, una turba de
merodeadores saqueaba las orillas, llevandose todo lo que es-
taba suelto en barcas y edificios.

El ingeniero mostraba con orgullo la gran sala de los moto-
res, que aprovechaban el gas de la hulla, al que antes no se da-
ba aplicacién. Aquello era obra suya y proporcionaba a la casa,
sin nuevos gastos, una fuerza de mas de dos mil caballos. Des-
pués venian los hornos para hacer el cok, que extraian del car-
bén, el alquitrdn y el amoniaco.

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor
de la casa estaba atracado & la riba, tan hondo por el descenso
de la marea, que sélo se le veian la chimenea y los mastiles. En
aquélla destacdbanse pintadas de rojo las enormes iniciales en-
trelazadas de Sanchez Morueta. La grua del descargador avan-
zaba su inmenso brazo de hierro sobre el agua. El tanque, que
contenia una tonelada de combustible, salia de las entranas del
barco, se remontaba hasta la punta del puente aéreo y, desli-
zandose con incesante chirrido, entraba tierra adentro para vo-
mitar su contenido en una de las varias montanas de hulla que
se interponian entre aquella parte del establecimiento y la ria.
Otro vapor con bandera inglesa, estaba inmovil, un poco mas
alla, hundido hasta la linea de flotacion, esperando su turno pa-
ra descargar.

—Consumimos mil toneladas diarias—decia el ingeniero con
orgullo.—Necesitamos mas de un barco cada veinticuatro
horas.

Después, ensend al doctor el triturador del carbén, donde
trabajaban las mujeres entre una nube de polvillo que las cu-
bria la cara, dandolas un aspecto de grotesca miseria, con la
boca llorosa y los ojos enrojecidos, en medio de su mascara
negra.

Los grandes talleres, para la reparacién de las maquinarias
de la casa y construccion de maquinas nuevas, puentes y hasta
barcos, no atrajeron la curiosidad del doctor.

—Conozco esto—dijo Aresti.—Lo he visto muchas veces fuera
de aqui. Lo que & mi me interesa es la especialidad de la casa,
la base de vuestra industria: ver como se convierte el mineral
en acero. Y senalaba los altos hornos, las robustas torres geme-
las, unidas por el ascensor que subia hasta sus bocas las

118



cargas de mineral y de combustible. Un calor de volcan envol-
vio & los dos hombres al aproximarse a los altos hornos. Mar-
chaban por plataformas de tierra refractaria, surcadas con una
regularidad geométrica por pequenas zanjas que servian de
moldes al mineral en fusion. Por este cuadriculado del suelo
corria el hierro liquido al salir de los hornos, tomando la forma
de lingotes. La tierra ardia, obligando al doctor & mover contin-
uamente los pies. Los gruesos muros de los hornos irradiaban
un calor sofocante que abrasaba la piel. El ingeniero, habitua-
do & esta temperatura, describia con gran calma la funcion de
los altos hornos.

Cada uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de mi-
neral, mil quinientos de cok y quinientos de caliza. La carga
entraba por arriba en los tubos gigantescos, y lentamente, en
el incendio de sus entranas, formabase el metal que descendia
por su peso hasta salir por la base de las torres. Dia y noche
ardian los altos hornos: el enfriamiento era su muerte. Calen-
tarlos y ponerlos en disposicion de funcionar, costaba una for-
tuna. Si se apagaban habia que derribarlos y hacerlos nuevos:
asunto de medio millon.

Un descuido en el trabajo, una huelga, podia costar la exis-
tencia a aquellos gigantes de la industria, que sélo vivian ard-
iendo y tragando combustible a todas horas. Cuando surgia
una huelga en la montana y los ferrocarriles paralizados no
acarreaban mineral, habia que echarles carbén lo mismo que si
funcionasen. Aquellos enormes tubos de piedra, con su aspecto
de grosera pesadez, eran delicados como juguetes de la indus-
tria, y podian inutilizarse al menor descuido.

Mientras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el médico,
asombrado por la enorme mole de las dos torres ardientes que
parecian servir de pilares al firmamento, pensaba en el culto
del fuego, en la adoracion de las razas antiguas al gran ele-
mento creador y destructor, en los idolos igneos que cocian
dentro de su vientre, en repugnante holocausto, las victimas
humanas.

—Ahora van a sangrar—dijo Sanabre, sefialando & un obrero
viejo que hurgaba con una palanca en la boca del horno cubier-
ta de tierra refractaria.

Se abrié un pequeno agujero en la base de una de las torres
y aparecio un punto de luz deslumbradora, una estrella roja de
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agudos rayos que herian la vista. Se fué agrandando, y un arro-
yo rojo obscuro, como de sangre de toro, corrié por la tierra
con un chisporroteo ruidoso.

—¢Eso es el hierro?—pregunté Aresti.

—No: es escoria. El hierro vendra después.

El médico respiraba con dificultad. La tarde de primavera
era calurosa. Al lado de aquellos infiernos de la industria, la vi-
da era imposible. Se enrojecian los ojos; parecia que las pesta-
nas iban 4 consumirse, secabase la piel sintiéndose en cada po-
ro una aguja ardiente, y los pies movianse inquietos, agitando
las caldeadas suelas de los zapatos.

Aresti admiraba & los trabajadores, que estaban alli como en
su casa, habituados & una temperatura asfixiante, moviéndose
como salamandras entre arroyos de fuego, enjutos, ennegreci-
dos cual momias, como si el incendio hubiese absorbido sus
musculos, dejandoles el esqueleto y la piel. Iban casi desnudos,
con largos mandiles de cuero sobre el cuerpo cobrizo, como es-
clavos egipcios ocupados en un rito misterioso. El calor les ha-
cia exponer sus miembros al chisporroteo del hierro, que vola-
ba en particulas de ardiente aranazo. Algunos mostraban las
cicatrices de horrorosas quemaduras.

Sanabre senald la boca del horno. Iba 4 comenzar la colada.
No era una estrella lo que se abria en la tierra refractaria: era
una gran hostia de fuego, un sol de color de cereza, con ondu-
laciones verdes, que abrasaba los ojos hasta cegarlos. El hierro
descendia por la canal, esparciéndose en espesa ondulacién en
las cuadriculas del suelo. Aresti creyé morir de asfixia. El chis-
porroteo del metal al ponerse en contacto con la atmésfera, po-
blaba el espacio de puntos de luz, de llamas rotas en infinitos
fragmentos. Eran mariposas azules y doradas que revoloteaban
vertiginosamente con alas de vibrantes puntas; mosquitos ver-
dosos que zumbaban un instante, desvaneciéndose para dejar
paso & otros y otros, en interminable enjambre. El hierro era
de un rosa intenso al salir del horno con ruidosas gargaras; ro-
daba por las canales con la torpeza del barro, enrojeciéndose
como sangre coagulada, y al quedar inmovil en los moldes, se
cubria de un polvo blanco, la escarcha del enfriamiento.

El médico no podia seguir junto al horno, y tiraba de
Sanabre.

—Vamonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir.
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Aun vieron como, cambiando de direccion la canal del horno,
arrojaba su chorro de fuego sobre un gran tanque montado en
una vagoneta. Era el caldo para los convertidores. Aquel mine-
ral iba directamente & transformarse en acero. Silb6 la locomo-
tora, pequena como un juguete, salido a toda velocidad por de-
bajo de los cobertizos inmediatos, arrastrando el enorme tang-
ue, en cuyos bordes se agitaba el liquido rojo, siguiendo el tra-
queteo de las ruedas.

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tomd la mano del
ingeniero.

—iGuiame, Virgilio!—dijo riendo.—Yo voy como el poeta de
los infiernos: cuida de que no nos quememos.

Y avanzaba por la plataforma inmediata a los altos hornos,
saltando los arroyos de metal en ebullicion. Cada vez que pasa-
ba por encima de una de las zanjas, una bocanada de fuego su-
bia por sus piernas hasta la cruz de los pantalones.

—iPor fin!... Aqui se respira—dijo el doctor al descender de
la meseta donde sangraba el mineral, poniendo los pies en tie-
rra firme.

Pasé un buen rato limpidndose el sudor y haciéndose aire
con el panuelo.

—Parece mentira, Fernandito—dijo con su acento zum-
bén—que viviendo aqui tengas animo para pensar en amores.
Yo sonaria con un botijo grande, inmenso cual una de esas to-
rres, lleno de agua fresca como la nieve.

—Pues alin nos queda por ver otro infierno: solo que este es
mas pintoresco.

Y el ingeniero guid al doctor hacia el taller de los convertido-
res. Eran enormes campanas colocadas casi al ras de la te-
chumbre, en espacios abiertos, para que esparciesen sus cho-
rros de chispas. Los encargados de voltearlas cuando lo exigi-
an las operaciones de la carga, llegaban hasta ellas por unas
pasarelas de acero.

Sanabre se entusiasmaba hablando del convertidor de Besse-
mer; el gran descubrimiento industrial que habia abaratado el
acero, enriqueciendo a Bilbao al mismo tiempo, pues exigia mi-
nerales sin fosforo, como los de las montafias vizcainas. Antes
del invento, el acero se fabricaba en los hornos antiguos por
medio del puldeo, un procedimiento mas lento y mas caro; pero
ahora todo el metal para vias férreas, que era el de mas salida,
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lo fabricaban con rapidez vertiginosa. Y el ingeniero describia,
con un arrobamiento de devoto, las funciones del admirable
convertidor, que simplificaba la industria. El hierro era purifi-
cado dentro de él por una gigantesca corriente de aire que inu-
tilizaba el carbono, el silicio y el manganeso: asi se formaba el
acero. No era de clase tan superior como el Siemens, por ejem-
plo, pero servia perfectamente para los rieles de los caminos
de hierro; la gran necesidad de la vida moderna.

Aresti apenas le oia, aturdido como estaba por la grandeza
del espectaculo. Era un rugido inmenso que conmovia la te-
chumbre del taller, y hacia temblar la tierra: un escape de fuer-
zas y de fuego por la boca del convertidor, & impulsos de la co-
rriente de aire comprimido que venia del vecino edificio, donde
estaban las grandes mdaquinas inyectadoras. El metal en ebulli-
cion arrojaba por la boca superior de la campana un torbellino
de chispas, un ramillete de fuego. iPero qué chispas! iqué fue-
go! Era aquello tan grande, tan inconmensurable, que Aresti
recordaba, como un juego sin importancia, la salida del metal
de los altos hornos.

Soplaba la campana su ensordecedor rugido y subia recto
por el espacio un surtidor que se abria en lo alto como una pal-
mera roja, esparciendo plumas de luz, hojas azules, anaranja-
das, de un rosa blanquecino, descendiendo después para apa-
garse antes de llegar al suelo. De vez en cuando, la campana
era volteada por ocultos obreros, y se cerraba su chorro lumi-
noso; pero de nuevo tornaba el cono hacia arriba y surgia el
chorro con mayor rugido, con tonos azulados que iban pasando
por todos los colores del iris. Fuera del taller aun era de dia. El
sol, en el ocaso, iluminaba el suelo, mas alla de los cobertizos;
pero los ojos, deslumbrados por este resplandor de incendio, lo
veian todo negro, como si hubiese llegado la noche.

El acero liquido caia en moldes de forma coénica. Una grua
movia los moldes, voltedndolos cuando el acero se solidificaba;
y aparecia el lingote cénico, en forma de pan de azicar, de un
blanco rosa, como si fuese de hielo con una luz interior, espar-
ciéndose las cenizas de su enfriamiento al abandonar la envol-
tura. Cada lingote era depositado en un carrito, del que tiraban
dos obreros, y avanzaba lentamente hacia los hornos de lami-
nacion, solemnemente luminoso, de un brillo divino, como si
fuese un idolo arrastrado por sus fieles.
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Aresti ya no sentia el asfixiante calor. Le entusiasmaba la ori-
ginal belleza del espectaculo. Alli queria ver él & ciertas gentes
que sOlo aspiraban la poesia en el polvo de lo antiguo, negando
toda sensacion artistica & los descubrimientos modernos. Nin-
gun poeta habia dado una impresién de grandeza como la que
se experimentaba ante aquel invento industrial. El infierno
imaginado por el vate florentino resultaba un juego de chicue-
los. No era preciso emprender un largo viaje para admirar el
Vesubio. ¢Qué volcan mas hermoso que aquél? Los hombres, al
amparo de la ciencia, hacian poesia sin saberlo; la poesia viril,
la de las fuerzas de la naturaleza.

Y asi seguia el doctor, desbordando su admiracién en entu-
siasticas palabras ante el mugidor ramillete de fuego. La vista
de los obreros que manejaban los bloques incandescentes y los
arrastraban fuera del taller, parecié volverle & la realidad. Sal-
taban en torno de ellos las moléculas del acero igneo, como
moscardones de mortal picadura. Llevaban los pies cubiertos
de trapos, y tenian que sacudirlos con frecuencia para librarse
de las mordeduras del metal. Pasaban por entre los lingotes al
rojo blanco con la tranquilidad de la costumbre. El mas ligero
roce con aquellos infernales panes de aziucar, convertia instan-
taneamente la carne en humo, dejando el hueso al descubierto.
Podian matar & un hombre con su contacto, sin dejar en el am-
biente mdas que un leve hedor de chamusquina, un poco de va-
por: después, nada... . Y los conos diabdlicos atraian con su luz
y su blancura, confundiendo las distancias, como si gozasen de
movimiento y vida y se metieran ellos mismos carne adentro,
evaporandola.

Aresti pasoé al taller de laminar: iba atolondrado por el ruido
y el calor. Habia perdido el instinto de la conservacion en aquel
mundo de incendios y de fuerzas ensordecedoras. Sentia capri-
chos de nifno, una tendencia a acariciar aquellos bloques tan
refulgentes, tan bonitos, con su blancura sonrosada, que podi-
an comerse su mano con soélo el roce.

Pasaban los lingotes por un nuevo calentamiento en los hor-
nos y al salir de ellos caian en el tren de laminar, una serie de
cilindros que los torturaban, los aplastaban, adelgazdndolos en
infinita prolongacién. Los obreros, casi desnudos, con enormes
tenazas, manejaban y volteaban los lingotes por entre los cilin-
dros, que se movian lentamente. La masa de acero enrojecida,
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pasaba arrastrandose junto & sus pies, como una bestia traido-
ra. Marchaba hacia ellos queriendo lamerlos con su lengua de
muerte, pero en el momento en que iba a tocarles, un habil gol-
pe de las tenazas la arrojaba entre los cilindros de donde salia
por el extremo opuesto, para volver & entrar, siempre cambian-
do de forma. Avanzaba el lingote desde la boca del horno cabe-
ceando, como un animal rojo, ventrudo y torpe; lanzaba un ru-
gido al sentirse agarrado y surgia por el lado opuesto converti-
do en una viga de fuego, corta y encorvada: y en sucesivos pa-
ses adelgazabase, se estiraba con ruidosos quejidos, como pro-
testando de la dolorosa dislocacién, hasta que, por fin, no era
mas que una cinta incandescente que tomaba la forma del riel.

El médico, una vez satisfecha su curiosidad, miraba & los
obreros negros y recocidos por aquella temperatura de infier-
no, atolondrados por el ruido ensordecedor, sudando copiosa-
mente, teniendo que remover pesadisimas masas en una at-
mosfera que apenas permitia la respiracion. Aresti comprendia
ahora la injusticia con que habia censurado muchas veces el al-
coholismo de aquellas pobres gentes. Pensaba en lo que haria
él, de verse condenado por la fatalidad social & aquella labor
que embotaba los sentidos y parecia evaporar el cerebro en un
ambiente de fuego. Una sed eterna, semejante a la de los con-
denados, martirizaba 4 aquellos infelices. iQué otro placer al
salir de alli, que la paz y la sombra de la taberna, con el vaso
delante que daba una alegria momentanea, engafnando al hom-
bre con ficticias fuerzas para seguir aquella vida de
salamandra!...

El médico pasd de largo ante los hornos de puldeo, y al salir
al aire libre se detuvo jadeante, con la curiosidad harto satisfe-
cha. A lo lejos veianse ondular como lombrices rojas, bajo ex-
tensos cobertizos, interminables cintas de acero. Alli estaba la
fabricacion del alambre. El ingeniero hablaba de lo curiosa que
era esta manipulacién, pero Aresti no quiso seguirle.

—Ya he visto bastante—dijo con acento de cansancio.—Esto
es un gran espectdculo... para el invierno.

Alli, & cielo raso, oyendo de lejos el estrépito de las maqui-
nas, viendo cruzado el espacio por las columnas de humo de
las chimeneas, gozaban los dos de la frescura del crepusculo.

—Es una vida dura—dijo el doctor, que seguia pensando en
los obreros del fuego.—Me dirdn que este trabajo horrible es
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una consecuencia de los progresos de la industria y que hay
que respetarlo en bien de la civilizaciéon. Conforme: pero el in-
feliz que ha de ganarse el pan de este modo, bien puede que-
jarse de su perra suerte, si es que le queda cerebro para pen-
sar... . iY¥ aun se extranan algunos de que esta pobre gente no
se muestre contenta, y crea que el mundo estd mal arreglado y
no es un modelo de dulzura!

Sanabre aprobaba las palabras del doctor. El, podia apreciar
a todas horas la dureza de aquel trabajo, sentia una conmisera-
cion infinita por los obreros, cerrando los ojos ante sus defec-
tos. El era algo socialista; pero sblo con el doctor Aresti se
atrevia & hacer tal confesion.

—Lo méas amargo de la miseria de estas gentes—dijo el médi-
co—no consiste sbélo en las privaciones que sufren y la rudeza
con que ganan el pan. Estd en el ambiente desmoralizador que
les rodea.

Y Aresti describia el sufrimiento psicoldgico que habia sor-
prendido en todo ejército obrero acantonado en torno de Bil-
bao, en las minas y las fabricas. Los peones de las canteras vi-
vian como bestias, {pero acaso comian y dormian mejor los la-
briegos del interior de Espana? Para muchos, la vida de las mi-
nas hasta constituia un mejoramiento de su bienestar, compa-
rada con la existencia misera de bestias desamparadas que lle-
vaban en sus terrunos los afos de sequia y mala cosecha. En
las fabricas eran los jornales superiores a los del resto de la pe-
ninsula y no se sufrian los grandes paros a que se veia obligada
la industria pobre y vacilante de otras ciudades. Y sin embargo,
en las minas y en las fabricas todo el que trabajaba sentia un
sordo rencor, una ira reconcentrada, un anhelo irritado de jus-
ticia, como si & todas horas fuesen victimas de un robo audaz,
de un despojo inhumano. Era el malestar moral, la protesta
contra los caprichos de la Fortuna que acababa de pasar por
alli, 4 la vista de todos, tocando & algunos y volviendo la espal-
da & los demaés.

El explotador de la mina habia sido jornalero al lado de mu-
chos que ahora eran sus peones; al dueno de la fabrica lo habi-
an conocido los trabajadores casi tan pobre como ellos. Las riqg-
uezas eran recientes; las habian visto formarse los mismos que
sufrian su servidumbre. El bracero que en su pais miraba con
tradicional respeto a los que eran duenos de la tierra por el
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nacimiento y la herencia, se revolvia aqui con audacia revoluc-
ionaria contra el companero enriquecido. El obrero industrial,
habituado & sufrir en otras partes la tirania de las sociedades
andnimas, monstruos acéfalos de la industria, irritabase & cada
momento contra el gran patrono de reciente formacién.

Todos habian presenciado el despertar de la riqueza; habian
tomado parte en él; era cosa suya; y mas que la miseria, les
atormentaba el sufrimiento moral de la desigualdad, la decep-
cion de haber vivido en medio de una racha loca de la Suerte
sin aprovecharse de ella. Era el malestar de todas las aglome-
raciones humanas de formacién reciente; de las ciudades nue-
vas y las comarcas mineras que empiezan su vida; la compara-
cion eterna entre la propia miseria y la fortuna loca y capricho-
sa que empuja a los otros; la conviccion del fracaso, mas viva y
dolorosa, ante las rapidas elevaciones presenciadas todos los
dias, la tristeza por el bien ajeno, que amarga el pan, agria el
vino y hace sonar en venganzas colectivas, viendo un robo en
cada paso hacia adelante que da el afortunado.

El ingeniero reconocia la certeza de las observaciones del
doctor. La situacidon de aquella gente era mala: su mejoramien-
to con las huelgas y los aumentos de jornal, era de un efecto
momenténeo. El creia, como Aresti, que aquel malestar sélo te-
nia un arreglo; cambiar la organizacién del mundo y proclamar
la Justicia Social como Unica religion y tnica ley, suprimiendo
la caridad que no es mas que una hipocresia que coloca la mas-
cara de la dulzura sobre las crueldades del presente. Pero
aparte del malestar general que reinaba en todo el mundo, re-
conocia también aquel otro especialisimo descubierto por el
doctor; el de los despechados, que veian enriquecerse a sus
companeros de miseria, ascender velozmente, mientras ellos
continuaban en la miseria.

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de sali-
da, en la penumbra del crepusculo, a través de las lineas férre-
as, subiendo y bajando los terraplenes del inmenso establecim-
iento industrial.

—Lo que me irrita—dijo el doctor—en todas estas grandes
fortunas que se forman de la noche & la manana, es su ineficac-
ia, su infecundidad para el bien de las gentes. Ya sabes que yo
soy enemigo de la riqueza individual, pero, iqué demonio! hay
gue reconocer que en otros paises hace algun bien y sirve para
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algo. En los Estados Unidos, por ejemplo, esos tios que atraen
el dinero & sus manos, con una buena suerte escandalosa € in-
decente, y que mueren dejando centenares de millones, tienen,
al menos, la discreciéon de hacerse perdonar con obras utiles.
El uno funda una universidad, el otro un museo, el de mas alla
una biblioteca; todos dejan algo que sirve para la emancipacion
y perfeccionamiento de aquellos & quienes explotaron durante
su vida. Pero aqui el rico se guarda el dinero y cuando siente la
comezOn de perpetuar su nombre, construye un convento 6
funda una capilla. Si se preocupa del porvenir es para que en
lo futuro continte la imbecilidad del presente... . Ya sabes co6-
mo defino yo al rico de esta tierra, con gran escandalo del vul-
go, que me cree loco. «Un senor que pasa su vida haciendo al
obrero toda clase de charranadas para llevar mucho dinero a
su mujer... y que su mujer se lo dé al jesuita... .» Alun quedan
algunos potentados como mi primo que se defienden: pero,
créeme: si aqui no viene una revolucion, esto sera otro Paragu-
ay: aqui todos trabajamos, sin saberlo, para el jesuita.

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para
protestar de nuevo contra su tierra.

—Ademas, me indignaba la tristeza de este pais. Cuando Bil-
bao era una villa comercial y de obscura vida, tengo la certeza
de que la gente se divertia mejor. Ahora, con la riqueza, es un
convento. En el mundo todos se alegran cuando la fortuna les
entra por las puertas. Las ciudades mineras, con su aglomera-
cion de gentes diversas y sus fortunas improvisadas son, como
los puertos famosos, grandes centros internacionales de divers-
iones, de vida atropellada y alegre. Hasta los bandoleros cele-
bran francachelas cuando acaban de dar un buen golpe... . Por
aqui ha pasado la Fortuna y, sin embargo, vivimos en perpetua
Cuaresma; llevamos la tristeza en el alma, como aquellos seno-
res vestidos de negro del tiempo de los Austrias.

El ingeniero, escuchdndole, veia el cuadro de la villa, aburri-
da sobre el montén de sus riquezas, bostezando con tedio mo-
nacal en medio de una prosperidad loca. Los ricos aumentaban
su fortuna, sin otro goce que el de la posesién; adornando sus
casas con un lujo que nadie habia de admirar, pues el retraim-
iento de la raza y los escrupulos religiosos se oponian a las
fiestas de sociedad.
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Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. Viaja-
ban por Europa como viajan las maletas, insensibles y sin ente-
rarse de nada, y al volver a Bilbao, seguian su vida de escrupu-
los y nimiedades. Si alguna vez se reunian en un salén las
grandes familias, quedaban las jovenes & un lado y los mucha-
chos a otro, mirdndose de lejos, como si la alegria expansiva de
la juventud fuese un delito y el amor una monstruosidad. Tal
vez en este aislamiento hurano, guardador de la inocencia, les
ocurria lo que & ciertos escritores de la Iglesia que, atenacea-
dos por la castidad, describian placeres inauditos, aberracio-
nes monstruosas que nunca habian existido, abriendo con esto
nuevos horizontes & la desmoralizacion.

¢De qué le servia & la villa ser tan hermosa? El doctor habla-
ba con entusiasmo de la belleza material y moderna de Bilbao:
su ria bordeada de fabricas y doks, que parece un trozo del Ta-
mesis; sus altos palacios blancos del ensanche, su muchedum-
bre atareada que llena & todas horas el puente del Arenal.
iMagnifica jaula! Pero los pajaros mudos, con la cabeza caida,
tristes.

—Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un ce-
menterio bien cuidado. Falta la alegria, falta el alma de un pue-
blo libre, que cuando termina el trabajo quiere entregarse a la
vida. Muy bonitas esas calles nuevas con sus inmensas aceras;
pero les falta algo para ser calles de ciudad: debian circular
por sus aceras unas cuantas docenas de cocottes elegantes y
hermosas; vendedoras de amor, que con cierto arte educasen a
esa juventud habituada a la vida unisexual de Deusto y de la
cofradia de San Luis.

El ingeniero protestd, con el rubor del enamorado que vive
en plena idealidad.

—iPero, don Luis!; usted propone cosas... enormes.

Aresti parecio irritarse. Lo que él proclamaba era la vida, la
juventud, el amor, tal como los concebia. Respetaba la virtud,
pero no consideraba necesario que tuviese gesto de vinagre y
piel de esparto. Ademas, porque la mercenaria del amor, de as-
pecto tolerable, estuviese desterrada de las calles, éresultaba
acaso la villa una poblacién de costumbres virtuosas? Con la vi-
da y sus instintos no se juega. Si la entorpecen su curso en
nombre de una moral de locos, rompe por donde puede, espar-
ciéndose en arroyos fangosos. El conocia su Bilbao. Los
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jévenes, emborrachdndose para matar el fastidio, agarrandose
en bailes publicos con cocineras y criadas, buscando el amor
en su forma mads bestial, sin el mas leve barniz mundano que lo
idealizase. Por esto llegaban muchos al matrimonio encanalla-
dos, viendo en la mujer la bestia del deleite, sin sospecha de
que la hembra es un ser sensitivo, que necesita algo méas que el
contacto sexual. En el foso de aquella villa, tan virtuosa a estilo
catolico, florecia el vicio bajo las formas mds antipaticas.

Aresti, en sus visitas de médico, habia conocido los barrios
altos de la villa, el albergue de las servidoras de la prostitu-
cion. Todas eran pequenas, flacas, de rostro aninado, con el ra-
quitismo de la miseria. Las habia de treinta y cinco afnos, que
se presentaban con la falda corta, la trenza en la espalda, imi-
tando grotescamente el ceceo de la infancia. Era el género mas
solicitado. El instinto reprimido, al no encontrar el fruto sano y
hermoso en plena madurez, buscaba en su aberracién el verdor
agrio que excita los nervios. Los directores de la vida en aquel
pais la descoyuntaban formandola a su gusto, haciendo un cri-
men del instinto del sexo, obligandolo a refugiarse en inmun-
dos rincones. Los ricos que podian proporcionarse las dulzuras
amorosas con su mas seductora decoracion, entraban al ampa-
ro de la noche, ocultdndose como criminales en casas frecuen-
tadas por soldados y marineros. Otros, mdas audaces, asediaban
a la costurerilla de la familia y comenzaban con ella una novela
de amor, insipida y vulgar, conservandola en la casa de los pa-
dres que aceptaban sin protesta el amancebamiento & cambio
de la proteccién del rico. Se desterraba al amor para permitir
el negocio. La cortesana estaba proscrita por cara y peligrosa:
pero se toleraba el padre pobre que transige con la prostitu-
cion de la hija, porque ayuda & ir viviendo y se oculta en la pro-
pia casa.

iNi amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos; ni ex-
pansiones de la juventud! Aresti lo declaraba irritado: la vida
estaba momificada en su pais. Era un cementerio muy hermo-
so, en el cual no habia maés seres vivos que los pajaros negros
que lo cubrian con sus alas. Sdélo en las ultimas capas sociales
existia algo de alegria, alli donde llegaban amortiguadas 6 no
llegaban las influencias de la religién.

El doctor inicamente habia sentido el roce de la vida, algun
domingo por la tarde, en los chacolines de las afueras 6 en la
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explanada de la Casilla, donde las criadas y los obreros danza-
ban, al son de orquestas callejeras, los bailes vascongados y de
la montana de Santander.

Los demas estaban muertos por el fastidio 6 corrompidos por
la opresion. Conocia jovenes ricos, sin otras aspiraciones que
cambiar ocho veces de traje todos los dias. Otros iban en auto-
movil por las calles, sin rumbo determinado, parandose ante
una casa para subir de nuevo en el vehiculo y seguir la marcha,
como si huyesen del fastidio que iba tras ellos.

¢Y para eso servia la riqueza? Y ésta era la alegria de un
pueblo opulento, que teniendo una existencia que embellecer
la martirizaba y ennegrecia con el tedio, creyendo en otra vida
problematica, bajo el testimonio de ciertos hombres que tam-
poco la habian visto?...

El doctor terminé enérgicamente sus protestas, viendo proxi-
mo el momento de tomar el tren.

—Gran cosa es la virtud, Fernandito: yo la admiro y la venero
cuando sonrie y no se coloca en frente de la vida. Pero mi tie-
rra, triste y con el alma muerta, es tan virtuosa, itan virtuosa!
que, créeme, ihijo mio!... tanta virtud me da asco.
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Capitulo

Dona Cristina daba el ultimo toque & sus cabellos rubios, que
ya comenzaban & encanecer, al mismo tiempo que con el rabi-
llo del ojo seguia en un espejo la marcha del reloj colocado so-
bre el marmol de una chimenea.

Eran las tres de la tarde, y & las cuatro tenia que asistir en
Bilbao 4 una junta de senoras catdlicas, de la que era presiden-
ta, en el Colegio del Sagrado Corazon.

Pepita no la acompanaba. Decia estar enferma; se quejaba de
dolores de cabeza, sentia un malestar general; en fin, cosas de
muchacha, y dona Cristina la dejaba en el hotel bajo la vigilan-
cia del anaNicanora.

Sanchez Morueta estaba en Madrid desde hacia una semana,
muy atareado por los nuevos negocios que todos los meses ha-
cian necesaria su presencia en la capital. Su esposa aceptaba
con gusto estas ausencias. No era que el millonario se opusiese
a los gustos de su mujer ¢ interviniera en su vida; pero se sen-
tia mejor cuando estaba sola, sin ver aquellos ojos frios, que no
transparentaban el mas leve reproche, y que a ella se le antoja-
ba que la seguian en todos sus movimientos, como una protes-
ta muda.

Pepita presenciaba desde un rincén el tocado de su madre.
No se la escapaba el gran cambio que ésta habia sufrido. Los
trajes elegantes de otro tiempo, se apolillaban abandonados en
el guardarropa, sin que nuevos encargos a Paris y Madrid vin-
ieran & sustituirlos. Se preocupaba algunas veces de las galas
de su hija; queria verla elegante, y la aconsejaba mirando los
periédicos de modas, con la misma bondad con que una perso-
na mayor discute con un nino sobre juegos. Iba siempre vestida
de negro, con telas pobres y sin brillo. Pepita notaba en sus ro-
pas interiores un abandono, una rudeza, que algunas veces lle-
gaba & rebasar los limites de la higiene. Revelabase en ella el
desprecio 4 la carne, de los devotos fervientes; el abandono
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fisico, la suciedad cantada como mérito celestial en la vida de
muchos santos.

Deseaba mortificar su carne, y su hija la veia en la mesa re-
peler los mejores platos, los que en otros tiempos eran més de
su gusto, afirmando que ahora le repugnaban. De su dormitor-
io habian ido desapareciendo poco & poco todos los muebles
que significaban ostentacién 6 comodidad. En el resto de la ca-
sa tronaba el lujo suntuoso y sélido, mientras en su cuarto sélo
quedaba una cama de criada, angosta y dura, que habia hecho
bajar de las buhardas, y un Cristo grande y ensangrentado que
ocupaba casi un lienzo de pared, entre dos cromos de vivos co-
lorines representando & Jesus y & Maria, abriéndose el pecho
para ofrecer sus corazones inflamados.

Muchos dias las criadas encontraban la cama intacta. La se-
nora—segun ellas afirmaban en sus conversaciones de la coci-
na—dormia en el suelo 6 no dormia. Sus ropas interiores, que
cada vez llegaban con mayor retraso a las pilas del lavadero,
tenian salpicaduras de sangre. Una doncella habia recogido ol-
vidado sobre su cama, un horrible cinturén de esparto, un cilic-
io de los mas sencillos que fabricaban ciertas monjitas de
Begona.

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones & que some-
tia su cuerpo la sefora, y sin embargo, la veian sonriente, con
una dulzura melosa en la voz y en el gesto, elevando los ojos &
la menor contrariedad y exclamando: «Todo sea por Dios.» En
ciertos momentos se dejaba arrastrar por su caracter imperio-
so, como si llevase en el cuerpo algo que exacerbaba sus nerv-
ios con oculta molestia, pero al momento replegabase dentro
del caparazén de su bondad y con los ojos pedia perdén por su
arrebato.

El marido no parecia advertir el abandono fisico y la transfor-
macién moral de su esposa. Hacia afios que no pisaba el suelo
de su cuarto. Cuando hablaba con ella volvia la vista 6 la mira-
ba con ojos vagos y sin pensamiento, que parecian no verla. Ni
una protesta, ni una pregunta, como si en el fondo le complac-
iese esta transformacién que le apartaba de ella, haciendo im-
posible todo retroceso.

Pepita seguia, con una expresion de lastima en los ojos, el to-
cado rapido de su madre, que se peinaba a ciegas sin el menor
rasgo de coqueteria.
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—Mamad, ponte la capota negra; es muy bonita y te sienta
bien.

Doiia Cristina movio la cabeza.

—No, hija, nada de sombreros. Eso pasd. Cada cosa & su
edad. Ya soy vieja y no estd bien que quiera lucirme en unas
reuniones que son para bien de la religion.

—¢Pero si es una capota muy seria, muy religiosa?

—La mantilla, hija; lo tradicional, lo que llevaban las gentes
buenas y antiguas, antes de que llegasen tantas maldades del
extranjero.

Y aquella mujer todavia hermosa, con el encanto sabroso de
la madurez, que ensanchaba sus formas, aterciopelandolas, pa-
recia complacerse con dolorosa coqueteria en apreciar en el
espejo, mientras se colocaba la mantilla, las canas que corta-
ban el esplendor rubio de su cabellera, las ojeras azuladas y
dolorosas, su boca plegada por un gesto lloroso, como si estuv-
iera en perpetua oracién.

Doiia Cristina iba & salir.

—Mama4, ya sabes mi encargo—dijo Pepita.

—No lo olvido—contesté la madre con sonrisa bondado-
sa.—No debia hacerlo, porque la mentira siempre es un peca-
do; pero, en fin, puede mentirse cuando no es en perjuicio de
tercero. Tiraré por ti del hilito, para que las buenas madres no
se enteren de tu pereza.

Pepita imitaba la estratagema inocente de muchas de sus
companeras cuando no querian asistir & las reuniones de las
Hijas de Maria. En el salon del colegio habia un gran cuadro
con los nombres de las congregantas y al lado de cada uno de
ellos, un cordoncito azul con una pequena bola de marfil. Al en-
trar las senoras tiraban cada una de su cordoncito para marcar
la asistencia de este modo, y las amigas se encargaban algunas
veces de hacerlo por las ausentes, engafiando a las monjas,
que, terminada la reunion, examinaban la lista con una curiosi-
dad meticulosa.

Pepita, pensando en el cuadro, veia el saléon de reuniones de
las Hijas de Maria con su lujo monastico y el mapa de la Orden,
que era el principal adorno de la pared; un mapa de colores
acaramelados, en el que figuraban Europa y América, marcan-
dose con pequenos corazones inflamados las poblaciones don-
de el jusuitismo femenil tenia establecidos sus colegios. El
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Atlantico, de un azul de confiteria, habia sido rebautizado con
un nuevo titulo: Océano de Bondad. Y nadie podia adivinar el
sentido de esta bondad, atribuida al Atlantico por la monja au-
tora del mapa.

Dona Cristina salié apresuradamente. Ante la escalinata del
hotel, la esperaba el automovil, una maquina soberbia que ha-
bia costado & Sanchez Morueta cincuenta mil francos en Paris
y de la que apenas hacia uso, habituado como estaba al carrua-
je de sus primeros anos de opulencia, el cual, al mecerle sobre
los relejes del camino, le hacia pensar en sus negocios, como si
el movimiento sacudiese sus ideas adormecidas. El automovil
era para las sefloras. Pepita apreciabalo en mucho porque era
un motivo de envidia para las amigas; dona Cristina considera-
ba como un homenaje & la Fe, el llegar en él & las puertas de la
iglesia de los jesuitas. Era el dernier cri de la devocion; daba a
entender, segun ella, que el progreso no esta renido con el
dogma.

Doiia Cristina did al chauffeur la orden de llegar pronto & Bil-
bao y el vehiculo salié & toda velocidad por entre los tranvias y
carruajes que llevaban la gente & Las Arenas. La sefiora de
Sanchez Morueta pensaba en la importancia de la reunion.
Iban & tratar la conveniencia de una nueva romeria & Begoiia,
tan ruidosa como la de la coronacién de la Virgen, y no sabian
si hacerla en el mismo afo 6 dejarla para el siguiente. Conve-
nia organizar un alarde de fuerzas, reunir todo el pais vascon-
gado amante de las tradiciones y que subiera entre banderas y
canticos al monte Artagan, como protesta contra las gentes de
las minas y las fabricas, que se entregaban al monstruoso soc-
ialismo, y contra los maketos de la villa y sus hijos que ya se
consideraban de la tierra, gentes que hablaban de Republica y
de anticlericalismo y llamaban en sus mitins fetiche y nido de
ratas a la milagrosa imagen de la patrona de Vizcaya.

A la reunion de las sefioras habian de asistir como directores
¢ inspiradores el Padre Pauli, un jesuita batallador, que estaba
de moda en el pulpito y el confesonario, y Fermin Urquiola,
que era su hombre de accion, «mi brazo derecho», segun decia
aquel tribuno de la Compaiia.

Dona Cristina admiraba & su sobrino viendo el afecto con que
le trataban los Padres, cdmo le hacian participe de sus proyec-
tos en bien de la religiosidad del pais. Era casi una pasién lo
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que sentia por Urquiola. Cuando la visitaba, veia en él al repre-
sentante de aquellos sacerdotes tan queridos, que de este mo-
do indirecto entraban en su hogar. Fermin era una prolonga-
cion de la Compania que llegaba hasta ella. Sentia una amarga
decepcion de enamorada, al no poder pasar en la casa residen-
cia del saldn de visitas. Queria saber como era Deusto por den-
tro, aquel templo de la sabiduria envuelto en el misterio: y el
sobrino, en sus visitas al hotel, cada vez mas frecuentes, la del-
eitaba habldndola largas horas de los lugares que ella no podia
ver por oponerse las reglas de la Compafia & las visitas
femeniles.

Entreteniala Urquiola con las minuciosidades de la vida de
cada Padre, enumerando sus méritos: uno habia viajado por
paises salvajes; otro sabia seis idiomas; el de mas allad tocaba el
violin como un angel iy todos tan modestos, durmiendo en cel-
das pobres de una pulcra curiosidad, dejando por las noches en
una bolsa, colgando de la puerta, las ropas y los zapatos que
limpiaban los fdmulos, y vestiéndose al romper el dia, para em-
prender su santa obra!... Vivian con cierto desahogo, pero por
ninguna parte se veian las riquezas de que hablaban los impi-
0s. iY todos humildes y amables, olvidados por completo de su
brillante pasado, y eso que los habia entre ellos que habian si-
do grandes en el mundo! Por eso los Padres de la Compaiiia te-
nian algo de principes arrepentidos, ocultos bajo la sotana de
la obediencia.

La Universidad de Deusto aun interesaba mas & dona Cristi-
na. iCémo lamentaba ella no poder entrar en aquel palacio,
tantas veces admirado al ir y volver & su casa; no poder correr
por la montana de su parque, y ver de cerca el San José, que
dominaba el paisaje, bajo su dosel de luces eléctricas! La sabi-
duria de los buenos Padres se revelaba en todos los detalles
del establecimiento. Alli estudiaban los hijos de las principales
familias de Espana. La nobleza rancia y los ricos de sanos prin-
cipios, recluian & sus vastagos en la santa escuela. Alli no corri-
an el peligro, como en las universidades laicas, de tropezar con
profesores revolucionarios, y la ciencia antigua y moderna se
servia después de bien pasada por el tamiz de Santo Tomas y
otros grandes sabios de la Iglesia, Unicos depositarios de la
verdad.
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El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos independientes,
y los alumnos en cuatro secciones que vivian aisladas, evitan-
dose con este acordonamiento muchos pecados y ciertas pro-
pagandas. Las secciones sélo se contemplaban de lejos en con-
tadas fiestas del afio 6 al verificarse algun acto literario en el
gran salén, que parecia un teatro con su patio y sus galerias.
En el techo pintado al fresco, veianse las figuras de San Ignac-
io y los Padres mas famosos de la Compaiia, todos entre nu-
bes, revoloteando camino del cielo.

Abajo, en el patio, estaban los invitados, los parientes mascu-
linos de los alumnos, y en las galerias los estudiantes de las
cuatro estaciones que, al verse frente a frente, se examinaban
con curiosidad, como vecinos de una misma casa, que soélo se
tropiezan de tarde en tarde. Iban los mas puestos de smoking,
muy elegantes, como hijos de buenas familias que eran. Los
mayores se rizaban el bigote y lucian las sortijas. Da una gale-
ria & otra se miraban con gemelos, lo mismo que en el teatro,
enterandose unos de otros. «Aquel pequeiito, guapo, es de Sa-
lamanca y muy rico... Ese moreno simpatico es andaluz.» Y
después de mirarse largamente, se saludaban con la mano...
iAngelitos!

Los actos literarios eran controversias entre los alumnos
de punta, ensayadas previamente por los maestros. El estud-
iante que habia de hacer las objeciones, oponiendo reparos a
las santas doctrinas, era preparado con anticipacion. Llevaba
aprendidas unas cuantas tonterias, que representaban las ide-
as modernas y el otro alumno las rebatia y pulverizaba en un
periquete, triunfando de este modo la fe sobre la impiedad de
la falsa ciencia moderna.

Un ano, Urquiola, siendo estudiante del ultimo curso, se ha-
bia cubierto de gloria sustentando un tema propuesto por los
maestros tras larga deliberacion. «éLos Borbones, subiendo al
cadalso en Francia, expiaron los atentados de su familia contra
la Compainia de Jesus?»... Urquiola sostuvo la afirmacion, de-
mostrando que la guillotina habia sido un medio indirecto de
Dios para castigar a los reyes que osaron expulsar de sus domi-
nios & los jesuitas. iMuerte ¢ infierno para los que se atrevian a
perseguir & los verdaderos representantes de Jesus!... Su con-
tradictor mantuvo opiniones de dulzura y olvido, objeciones hu-
mildes y timidas, preparadas por los maestros. Pero con gran
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disgusto de todos, no pudieron continuarse los ejercicios, pues
no falté quien indicase & los Padres de Deusto que era peligro-
so pagar con tales juegos literarios la bondad de los que les ha-
bian abierto de nuevo las puertas de Espana.

En las Pascuas de Navidad, el salén de actos se convertia en
un teatro. Hasta en esto admiraba dona Cristina el talento y la
virtud de los Padres. iSi todos los teatros fuesen como aquél,
podrian asistir sin miedo las madres cristianas! La musica era
de las zarzuelillas y revistas en boga: pero en la letra esta el
pecado, y las palabras eran de ciertos Padres aficionados & la
versificacion. La mujer estaba excluida de todas las obras. Con
el mismo ritmo con que las chulas cantan «la falda de percal
planché», moviendo las caderas, un alumno cantaba las dificul-
tades del Derecho Natural con tanta gracia, que hasta parecia
sonreir el sombrio San Ignacio que volaba en el techo. La vieje-
cita se titulaba EI viejecito: todas las obras perdian su titulo fe-
menino, y si en ellas figuraban dos amantes, convertianse en
dos primitos, companeros de colegio, que, agarrados de la ma-
no jurabanse quererse mucho, estudiar y ser obedientes y hu-
mildes con sus maestros... iSerafines del cielo!

Doiia Cristina conmoviase con el relato de estas fiestas. Bien
se notaba que su sobrino se habia educado en aquella Universi-
dad. Asi era tan caballero, tan cristiano, y dedicaba sus muscu-
los de atleta & la buena causa de Dios. No era como la juventud
que llegaba de Madrid contaminada por las malas ideas, con
un libertinaje en las costumbres que corrompia el pais.

La esposa del millonario se sublevaba cuando oia hablar de
las calaveradas de Urquiola, queriendo negarlas y acabando
por defenderlas con repentina bondad. iDescarrios de la juven-
tud y malos ejemplos de los muchachos que no habian sido
educados en Deusto! Pero su fondo era bueno y aquello pasa-
ria. Urquiola estaba reservado para altos destinos, ahora que
se mezclaba en las luchas politicas. Tenia buenos directores y
iquién sabe si llegaria & ser diputado, repitiendo la palabra de
Dios, alld en Madrid, donde todos viven olvidados del cielo!
Ella y su sobrino se bastaban para volver & Bilbao al buen ca-
mino, siempre que no les faltase el consejo de los sabios
Padres.
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Y la esposa de Sanchez Morueta, acariciando estos pensam-
ientos, corria en su automévil hacia la villa, dejando tras las
ruedas nubes de polvo.

Pepita, desde una ventana de su cuarto, siguié un momento
la marcha del vehiculo y al verle desaparecer, esparcié su mi-
rada por el paisaje, con la vaguedad melancolica de los que se
sienten enamorados y perciben en todo lo que les rodea una
nueva vida.

Nunca le habia parecido tan hermoso el paisaje como en aqg-
uella tarde de verano. Estaba habituada a verlo desde su infan-
cia, y, sin embargo, ahora le encontraba algo nuevo, cual si
acabase de descubrirlo.

Las gentes que pasaban al borde de la ria, por la carretera
de Las Arenas, le parecian mas simpaticas que las de otros di-
as. Eran familias de Bilbao que bajaban del tranvia para ir a la
orilla del mar. Un grupo de obreros pasaba, camino
del chacolin, por entre un bosquecillo de pinos. Cantaban & gri-
tos, excitados por la proximidad del mar, el «Boga, boga, mari-
nero» de Iparraguirre y el coro del bardo vascongado sonaba
de tal modo en el alma de la joven, que casi la hacia llorar. La
ria brillaba bajo la caricia del sol, temblando sus ondulaciones
como los fragmentos de un espejo. Mas alld del puente de Vizc-
aya, cuya plataforma iba y venia pendiente de su manojo de ca-
bles, transportando carruajes elegantes, carretas de bueyes y
pasajeros llegados en el tren de Portugalete, extendiase el abra
como un desgarron del cielo, moviendo sus aguas de un azul
plomizo. El mar libre, chocaba en la linea del horizonte contra
la muralla del rompeolas, coronandola de una nube de espuma
que corria de un lado a otro como el humear de una locomoto-
ra invisible.

Al volver Pepita la vista tierra adentro, contemplaba, avan-
zando sobre la ria, un pedazo de Londres bafiado por un sol
meridional; todo aquel pueblo de cobertizos fabriles é innume-
rables chimeneas sobre el que pesaba el poderio de Sanchez
Morueta y que esparcia en el espacio sus torbellinos de humo
sonrosado por la luz de la tarde.

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrabase en el fondo,
con un escalonamiento de montanas. La joven conocia los nom-
bres de todas aquellas cumbres. Las habia visto durante mu-
chos anos todos los dias, al saltar de la cama, unas veces
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brumosas y delineando apenas su contorno sobre el cielo, otras
veces rojas, con las manchas de sombra de sus barrancos y oq-
uedades, destacandose sobre la inmensidad azul. Las més pro-
ximas, que parecia iban a tocarse con la mano, eran Luchana y
el pico de Banderas. Después sobresalian sobre ellas, & una
enorme distancia, en pleno rinén de Vizcaya, los gigantes del
pais, el Manaria y el Gorbea, y entre los dos, como una giba
inaccesible, cubierta de nieve, la Pena de Amboto, misteriosa y
legendaria, en la que se desarrollaban los cuentos mas tene-
brosos de la imaginacién vasca. Pepita recordaba sus terrores
de la ninez, cuando su ana, para imponerla silencio, la amena-
zaba con llamar 4 la Dama de Amboto, especie de hada maléfi-
ca, hija de un Jaun, de un caudillo legendario, que vivia como
encantada en lo alto del pefiasco y inicamente salia de su cue-
va para quemar las mieses, matar nifnos y perseguir a los po-
bres aldeanos con toda clase de maleficios.

La joven permanecié mucho tiempo abstraida en la contem-
placion del paisaje. De vez en cuando miraba hacia el puente
colgante, como si pretendiera reconocer & alguien de los que
pasaban la ria. Creyé por un momento ver algo blanco que se
agitaba en la plataforma: tal vez un panuelo que le saludaba
con cierta discrecidn como temeroso de atraerse la curiosidad
de la gente. Después ya no vié nada y creyendo en un engano
del deseo siguidé contemplando el paisaje, con mirada vaga, su-
miéndose poco & poco en una dulce somnolencia.

La joven desperté al sentir en su espalda la mano del ana.

—Ese estd ahi—dijo con tono misterioso.—Habra que bajar al
jardin.

A la melancolia sucedié en la joven la inquietud, el temor.
Habia venido preparando desde mucho tiempo aquella entre-
vista con Fernando Sanabre, y al llegar el momento temblaba
como si fuese & realizar un delito. La ana reia ante los temores
de la senorita, a la que trataba con la misma familiaridad que
cuando era nifia. ilnocente! ¢Qué mal podia haber en aquel en-
cuentro de novios, en plena tarde, en un jardin y bajo la mirada
de ella, que era como su madre? Pero Pepita no lograba trang-
uilizarse: el respeto y el miedo @ su mama la dominaban. Espe-
raba que de un momento & otro apareciese la severa figura de
doina Cristina tras un arriate del jardin.

139



Solamente habia accedido & la entrevista después de los infi-
nitos ruegos de Fernando. Este se desesperaba por no haber
hablado ni una vez & solas con su novia, teniendo que conten-
tarse con las rapidas palabras cambiadas al entrar y salir en la
casa de su jefe 6 con las cartas que llevaba y traia
la ana complaciente.

Pepita queria que se encontrasen en el jardin, 4 la vista de la
servidumbre, creyendo esto menos censurable que recibir al
ingeniero dentro de la casa.

Cuando la joven se vié bajo los arboles, Fernando atravesaba
ya la verja, haciéndose de nuevas ante el portero, al saber que
la sefiora no estaba en casa. Venia & visitarla y & enterarse de
paso de cuando regresaria don José de su viaje; pero ya que la
senorita estaba en el jardin, pasaria a saludarla.

Los dos jévenes quedaron indecisos, con la emocién de la ti-
midez, al verse frente & frente.

—iVaya, pasearos! dijo animosamente la ruda Nicanora.—De-
ciros algo: hablad sin miedo. Aqui estoy yo para avisar si algo
ocurre.

Y poco & poco fué queddndose rezagada, dejando que los no-
vios anduviesen lentamente, la vista en el suelo, con el atolon-
dramiento del que ha pensado muchas cosas para decirlas y no
sabe cOmo empezar.

De vez en cuando se miraban sonriendo. El la acariciaba con
los ojos, poniendo en su gesto toda la pasién, que se revolvia
inquieta, no encontrando palabras para exteriorizarse. El silen-
cio del jardin, la calma de aquella tarde de verano parecia
adormecer el pensamiento de los dos, dando una vida extraor-
dinaria & sus sentidos. Creian percibir considerablemente
agrandados los movimientos del corazoén, los latidos de la san-
gre al pasar por las arterias de sus sienes. Poco & poco envolvi-
ales la alegria de la naturaleza, complice de las dulzuras del
amor; el canturreo del agua desgranandose en el tazén de una
fuente, el crujido de los troncos al estallar sus cortezas a im-
pulsos de la savia, el lento murmullo de las hojas moviéndose
solemnemente en el espacio caldeada, entre nubes de insectos
que brillaban al sol como un chisporroteo de oro.

Fernando fué el que habld primero, comenzando como todos
los amantes con la expresion de la felicidad que sentia al verse
por fin junto & la mujer amada. iCO6mo habia deseado aquel
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momento!... Recordaba las horas de muda contemplacion, alla
en su despacho de los altos hornos, con la vista fija en las car-
tas de ella, como si la letra de Pepita le hablase misteriosamen-
te y su sonrisa brillara entre los renglones.

—Mira, nena—decia el ingeniero subiendo de tono en su apa-
sionamiento.—Tu voz, tu divina voz es lo que mas me conmue-
ve. Yo creo que te quise siempre; desde que te conoci, siendo
aun muy nifia. Te amaba sin darme cuenta de ello; pero el dia
en que vi claro, en que supe que te queria, fué escuchando una
de esas canciones vascongadas, tan dulces, tan tristes, que pa-
rece que cantas con el alma.

Fernando se habia dado cuenta de su amor oyéndola cantar
el Goizeko izarra, la invocacién & la estrella de la mafana. El
no entendia la letra, pero la musica, iah la musica! habia pene-
trado en él hasta lo mas hondo, como un aranazo que despertd
su alma. Después habia hecho que le tradujesen la letra.

—Ya la sé—continud el joven—Ila conozco y creo en ella: sien-
to su infinita ternura, «La estrella de la manana, sin mancha al-
guna brilla en el horizonte: pero & tu lado, querida mia, palide-
ce y casi no se ve... » Eso es lo que yo pienso, mi vida.

Y con el énfasis de todo enamorado, la comparaba con el as-
tro del amanecer, resultando que la amante vencia & la estrella
en hermosura y esplendor.

Pepita, tranquilizada ya, reia ante el entusiasmo hiperbdlico
de su novio. iQué exagerado! iQué... romantico! {Pero era ver-
dad que le causaba tanta impresion su voz?... Y se extranaba
de buena fe, de que una cancion pudiera conmoverle tan hon-
damente. Ella cantaba por distraerse: pareciale una locura to-
mar en serio lo que se dice con acompainamiento de musica: to-
do eran falsedades dulces, inventadas por los artistas para ale-
grar la vida; muy bonitas, eso si, pero al fin mentiras.

Por la memoria de Fernando paso, como una rafaga de viento
helado, una frase que varias veces habia oido al doctor. Aque-
lla raza aparte, sentia una aficidon loca por la musica: cantaba
en todos los momentos de su vida, y sus cantos tenian la triste-
za melancodlica del paisaje; pero la emocion era de labios afue-
ra, un sentimentalismo exterior que se perdia en el aire.

—No, nena—dijo el amante.—Es tu alma entera lo que pones,
sin saberlo, en tu voz. T eres para mi la estrella de la cancidn;
pero no te diré como al final de ella: «Adids para siempre,
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adios». Si yo te perdiese después de ser amado, no sé qué seria
de mi. Di que me quieres, Pepita, di que me amas.

La joven, con cierto pudor, resistiase & decir de viva voz lo
que tantas veces habia escrito en sus cartas.

—éNo lo sabes?—respondidé evasivamente.—éiNo te lo he di-
cho muchas veces?

—Pero, repitelo, quiero oirlo de tus labios. Di que me amas.

Y Pepita, mirdndole por primera vez en los ojos, dijo con cier-
ta gravedad, como poniendo en sus palabras el peso de un jura-
mento solemne:

—Si, te quiero: te amo, Fernando.

iOh aquella mirada!... Fué para el ingeniero lo mejor de la
entrevista, y la recogié en su memoria, esforzandose por con-
servarla con toda su luz, para que le acompanase en las largas
horas que pasaba alla en la fundicién entregado a la vida de los
recuerdos.

Sanabre se convencia de que era amado por Pepita. Su mira-
da, su voz, valian méas que todos los papeles preciosos que
guardaba en su despacho. Ella que se burlaba con indulgente
superioridad, al oirle hablar de canciones y de estrellas, influi-
da por el positivismo de su raza, mostrabase sincera al mirar al
hombre. Fernando era para ella ese ideal abstracto que se forja
toda mujer al sentirse enamorada por primera vez: el hombre
modelo, conjunto de gracia y de fuerza, de sentimentalismo y
energia, capaz de enternecerse ante una flor y de pelear como
una fiera; ese personaje, en fin, mezcla de tenor amoroso y de
paladin membrudo, creado por las novelas, que nunca se ve en
la realidad y que turba los suefios de las virgenes.

—Si, te quiero—repetia Pepita.—Por mi no temas, no seas ni-
no, nunca me dirds adids.

—Bebé, idulce bebé!—exclamaba con entusiasmo el ingenie-
ro.—iCudanto te amo! iQué feliz soy!...

Y el ana Nicanora, que los seguia a corta distancia, oyendo
muchas de sus palabras, sonriéo con cierta lastima. Todos los
novios eran lo mismo; iguales los aldeanos que los senoritos;
alguna diferencia en las palabras, y nada mas. Sélo sabian de-
cirse tonterias, poniendo en sus voces tanta solemnidad, como
si la existencia del mundo dependiese de lo que se dijeran. iAh
la juventud!... Y seguia sonriendo con indulgencia de veterano
ante el entusiasmo de los dos jovenes.
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Fernando, més tranquilo después de las palabras de su novia,
hablaba del por venir. Trabajaria; iquién sabe hasta donde pue-
de llegar un hombre! Desde que estaba enamorado, sentiase
con nuevas fuerzas para el trabajo. Bullian en su pensamiento
ciertas invenciones industriales, que, de realizarse, darian nue-
vas ganancias & Sanchez Morueta.

Pero el recuerdo de su jefe abati6 las ilusiones del ingeniero.

—dQue dird tu padre cuando conozca nuestros amores? Ya
conoces por mis cartas la inquietud que esto me causa; me ro-
ba el sueiio muchas veces... (Y tu madre? iQué miedo la ten-
go!... Somos muy felices amandonos, pero el porvenir nos guar-
da muchos dolores. iSi todos en tu familia fuesen como el
doctor!...

Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bondad con que se-
guia sus amores.

—Si, mi tio es muy bueno—dijo Pepita hablando del doctor
como de un pariente lejano, del que sdlo se acordaba la familia
de tarde en tarde.—iLastima que tenga esas ideas! Es
un planeta muy simpatico, pero mama cree que estd loco.

Lo incierto de su porvenir, llevé de nuevo & los dos jovenes &
hablar de sus amores.

Fernando sentia miedo. Los padres de ella proyectarian ca-
sarla con el vastago de alguna familia millonaria; tal vez con un
senorito de escasa fortuna, que pudiera ofrecerla viejos titulos
de nobleza. En todos pensarian antes que en él, que no era mas
que un servidor intelectual de la familia. iLa perderia amdando-
la tanto!... iLa diferencia de fortuna, la maldita ley de clases,
les cerraria el camino, separandolos!...

—Tonto, ipero si yo sélo te quiero a ti!—decia la joven
sonriendo.

Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, en un arranque
ingenuo de agradecimiento, intenté coger las manos de su
amada. Esta las retir6 detrds del talle, frunciendo las cejas con
gesto duro.

—Quieto, ¢ceh?—dijo pasando sin transicién de la dulzura & la
altivez, con una voz que no parecia la misma, ofendida, como si
el joven intentase una monstruosidad.

De nuevo pasé por Fernando el recuerdo del doctor Aresti,
de una de sus paradojas atrevidas que le valian la fama de loco.
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«Este es un pais sin corazon, donde nunca se ha visto que una
muchacha se escape con el novio.»

Sanabre queddé largo rato cohibido y como avergonzado por
el brusco movimiento de la joven. Pepita parecia arrepentida
de la viveza de su protesta, pero callaba, aguardando & que
fuese él quien reanudase la conversacion.

—Tal vez quiera tu madre que Fermin Urquiola sea tu mari-
do—dijo el ingeniero tristemente.

La joven aprovechd la ocasién para recobrar su voz tierna de
enamorada.

—Con ese, nunca, inunca!

Y hablé de la repugnancia que le inspiraba Urquiola, con sus
petulancias de buen mozo, cortejando & un tiempo & varias se-
noritas de la villa y escogiendo entre ellas, con la frialdad del
célculo, la que mejor le conviniera por su fortuna. Ademads, co-
nocia su vida. Las jovenes, en las tertulias, hablaban de él &
hurtadillas, como de un don Juan que atraia & las tontas con el
maléfico encanto de sus calaveradas. Todas sabian que tenia
una mujer, alla en Bilbao la Vieja, una antigua costurera con la
que vivia maritalmente. Hasta habia oido decir que tenian
hijos.

—iOh! Con ese nunca, inunca!—repetia con gestos de
repugnancia.

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre: pero osaba po-
nerse frente & ella, en la apreciacion de los méritos de aquel
pariente tan querido por dona Cristina. Y como si al pensar en
Urquiola recordase algun defecto moral de su novio, pregunté
a éste con dulzura:

—Dime, Fernando. ¢T tienes religion? ¢Es verdad que pien-
sas como mi tio?... Dime que no, Fernando; dime que no.

El ingeniero mird 4 su novia, que le contemplaba con ojos in-
terrogantes, de una candidez alarmada, como si temblase ante
su respuesta. Sanabre recordé un momento & Fausto en el jar-
din de Margarita. Otra muchacha inocente, aunque menos apa-
sionada que la burguesilla germanica, le preguntaba a él en un
jardin cudl era su religion. Sintié6 impulsos de romper en un
himno & sus creencias humanas, como el fantastico doctor. Pe-
ro el miedo al ridiculo le contuvo; su instinto le avisé el riesgo
de alarmar 4 un alma sonolienta.
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—Si, vida mia, tengo religion—dijo evasivamente.—Creo que
el hombre debe ser bueno y feliz sobre la tierra y para ello
trabajo.

Pepita parecié no comprenderle y habléo de su madre. Si le
hacia aquella pregunta era porque dona Cristina, que se acor-
daba pocas veces de Fernando, no viendo en él mdas que un de-
pendiente, habia dicho un dia que era igual & su primo el
doctor.

—iSi supieras cuanto me hizo sufrir el pensamiento de que
esto fuese verdad! No quise decirtelo en las cartas; pero desea-
ba que nos viésemos para convencerme de que no es cierto.
Ahora estoy tranquila. Ya lo decia yo; ¢ési eso no puede ser?
Fernando es bueno: algo loco, eso si, un poquito romantico, co-
mo todos los que no son de esta tierra; pero es imposible que
piense los mismos disparates que el pecador de mi tio.

Y aproximandose al joven como si se ofreciera, con una dul-
zura que contrastaba con la hurana repulsion de poco antes,
anadio:

—Ya que crees en Dios, ¢por qué no vas, como los muchachos
de Bilbao, & confesarte con los Padres? {Por qué no te veo nun-
ca en la Residencia?...

Sanabre se encogié de hombros, no sabiendo qué decir,
mientras Pepita seguia hablando. El indudablemente irfia & mi-
sa todos los domingos en la iglesia méas proxima 6 los altos hor-
nos, ¢verdad? Y en sus ojos se leia por anticipado la afirmacion
a la pregunta, como si no pudiera ocurrirsele la sospecha de
que el joven pasase sin oir misa los dias festivos... Poco le cos-
taba bajar a la villa, frecuentando la iglesia de la Residencia.
Dios estaba en todas partes, pero ella—no sabia explicarlo
bien—creia que en aquel templo tan bonito y tan cédmodo se ha-
llaba mas cerca. Ademas, la religion era alli mdas distinguida:
sOlo se veian personas decentes.

—Tengo mucho que hacer—dijo el ingeniero evadiendo la
respuesta.—Yo pertenezco a mis deberes. El trabajo también es
una religién.

La joven siguié hablando, inspirada ahora por el egoismo del
amor. Nada perderia aproximandose a los Padres, intentando
hacerse simpatico & ellos. Eran personas muy buenas que se
interesaban por los demas, trabajando por su felicidad. Para
ellos no existian obstaculos: todo lo hacian llano con su
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sabiduria. Habia que seguirlos con los ojos cerrados. iSi ellos
quisieran ayudarles! iay; entonces si que no tendrian que te-
mer nadal...

—Fernandito—decia con voz acariciadora.—Ve por alli; hazte
simpatico: tengo la certeza de que mamad te miraria mejor si al-
gun Padre la hablase de ti... iY yo seria tan dichosa!...

—Veremos, veremos—murmuré indeciso el ingeniero.

Dudaba, con cierta esperanza, ante el camino tortuoso que le
proponia su novia. Experimentaba la cobardia del amor, y ce-
rraba los ojos. El, que era capaz de los mayores esfuerzos por
conseguir & la mujer amada épor qué habia de sentir remordi-
mientos ante un medio que tal vez era el del éxito?...

—Te quiero—dijo con entusiasmo.—No hay nada que me de-
tenga para llegar hasta ti. Buscaré a esos Padres, iré & la Resi-
dencia, seré luis: todo lo que ti me digas. ¢Pero y si & pesar de
esto tu familia no me admite? ¢Y si tu madre quiere casarte
con otro?...

Sanabre abordaba por fin la gran cuestién que su inquietud
amorosa traia preparada; lo que mas le habia hecho desear aq-
uella entrevista.

Pepita bajé los ojos indecisa y pensativa. No osaba mirar & su
novio como si temiera que este leyese en su pensamiento.

—Di, mi vida—seguia preguntando el ingeniero.—lY si se
oponen a nuestro amor?... Si nos separan éque haras ta?

La joven eludio la respuesta, diciendo con ternura:

—Yo te quiero mucho, Fernando. Te amo.

—Lo sé, y mi alma se llena de alegria al escucharte. Pero ha-
blemos seriamente: dejemos los romanticismos, como tu dices.
Yo soy pobre y ti eres inmensamente rica. ¢Serias capaz de
cambiar tu vida de opulencia por una existencia modesta al la-
do de un hombre de trabajo, que te amaria mucho... mucho?

Pepita no parecié conmoverse ante el cambio de vida que la
proponian, ni sintid miedo ante la modestia de que le hablaba
el ingeniero.

—T trabajaras, Fernando: tu seras rico.

Y lo decia con su conviccion de muchacha feliz que no creia
en la posibilidad de la miseria; como si ésta estuviera reserva-
da & gentes de otra raza y no pudiese llegar a ella ni & ninguno
de los que la rodeaban. Vivir sin las ventajas de la riqueza, que
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la hacian ser la primera en todas partes, le parecia un absurdo
del que era innecesario hablar.

—¢CY si tus padres te ordenan que me olvides? Y si nos sepa-
ran?... {¢Seras capaz de resistirte & su voluntad? éLes desobe-
decerds para ser mi mujer?...

Se agrandaron los ojos de Pepita con expresién de asombro,
como Si escuchase algo inaudito, como si ante ella se abriese
un peligro no previsto ni imaginado, algo monstruoso que reba-
saba los limites de lo humano.

—Te quiero, Fernando: yo no te olvidaré nunca.

Y no dijo mas. Su novio la acosaba con preguntas. Queria co-
nocer su valor ante el futuro peligro, apreciar la fuerza de su
voluntad, medir la extension de su amor; pero ella, con la cabe-
za baja, eludia tenazmente la respuesta, siempre con el mismo
juramento: «Te quiero, te amo.» ¢A qué hablar de lo que aun
estaba por venir? Ya pensarian los dos lo que debia hacerse
cuando llegase el momento.

Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecia ofendida de
que se le quisiera obligar & violentas resoluciones: él pensaba
de nuevo en el doctor, en aquella guitarra trovadoresca de que
le habia hablado el burlén Aresti al describir su vehemencia
amorosa. Realmente, eran de razas distintas; sentian las pasio-
nes de diverso modo. Y el ingeniero adivinaba algo de ridiculo
en su situacidon, como si realizandose las irdnicas fantasias del
doctor acabasen de sorprenderle dando su serenata ante el ho-
tel del millonario.

Aun pasearon mucho tiempo los dos amantes. Detenianse pa-
ra contemplar una flor rara, seguian con atencion infantil los
saltitos de los pdjaros corriendo por los andenes. Al enfriarse
un tanto su apasionamiento, se daban cuenta de lo que les ro-
deaba y veian por primera vez el jardin con todas sus bellezas,
como si hasta entonces hubiese permanecido oculto entre
nubes.

Sanabre deseaba irse. Comenzaba a caer la tarde y podia
presentarse dona Cristina. Pero al mismo tiempo pensaba con
miedo en las horas de angustia que le esperaban alld en los al-
tos hornos, si se retiraba llevando sobre el alma el peso de su
decepcion.
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—iCuando menos, dime que me querras siempre!—dijo cog-
iendo una mano de Pepita, como si hubiese olvidado la protesta
de antes.—iDime que, ocurra lo que ocurra, no me olvidaras!

—Si; te quiero: no podré olvidarte nunca.

Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin resistirse, con la
misma tolerancia con que se entrega un objeto precioso al nino
enfurrunado, para consolarle. El ingeniero queria olvidar y aca-
riciaba con arrobamiento aquella mano que recordaba, al tra-
vés de su figura, la potente garra de Sanchez Morueta.

La intervencidén del ana interrumpié su embriaguez amorosa.
El portero acababa de abrir la verja y el automévil de la casa,
tras un retroceso para reanudar su marcha, entraba lentamen-
te por la avenida principal del jardin.

Corrieron los jovenes, seguidos por el afia, hacia la entrada
del hotel, para salir al encuentro de dona Cristina.

Al descender ésta del automévil y ver & Pepita con el ingenie-
ro, miré severamente al ana. Pero la mujerona le contestd con
otra mirada arrogante de vieja servidora, que se permite por
su antigiiedad no admitir repulsas. Aquel senorito habia venido
de visita y se habia paseado con Pepita por el jardin, siempre
bajo su vigilancia: ¢qué mal habia en ello?...

Sanabre no pudo ocultar su turbacién al saludar & la sefnora
de su jefe. Habia venido para saber cuando regresaria don José
de su viaje.

Dofia Cristina le contesté duramente. Podia haberse ahorra-
do la molestia de la visita, preguntando por teléfono.

—Es que, ademas, deseaba ver & ustedes—dijo Sanabre.

—Muchas gracias—contesto con altivez la sefiora.—Agradez-
co su atencién. ¢Entra usted?...

Y con los ojos le daba & entender que podia retirarse.

La joven vié como se alejaba su novio, humillado y cabizbajo.
Después subid a su cuarto, esperando de un momento a otro la
temible aparicion de su madre encolerizada.

No subid. Pepita creyod oir a lo lejos su voz temblona de ira y
la del ana que le contestaba con no menos acritud.

Por la noche, al reunirse en el comedor, dona Cristina miro &
su hija con insistencia, pero sus palabras fueron breves.

—Que sea la ultima vez—dijo—que recibas visitas, ni dentro
de casa... ni en el jardin. También es casualidad, venir ese...
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individuo, la misma tarde en que te quedas sola, diciendo que
estas enferma.

Y sus o0jos parecian penetrar en la joven, como si quisieran
escudrinar el alma; pero Pepita permanecié impasible, con ese
sereno disimulo que no se aprende, que es instintivo en la mu-
jer y se agranda con el amor.
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Capitulo

El amanecer era de verano, sin una nube en el cielo, delatdndo-
se la proximidad de la salida del sol con un celaje de color de
sangre que apagaba el ultimo parpadeo de las estrellas.

Despertaba Bilbao. Silbaban las locomotoras anunciando los
primeros trenes para Portugalete y Las Arenas, y pasaban corr-
iendo por el Arenal, con la comida envuelta en un panuelo, los
obreros que tenian su trabajo en las orillas de la ria. E1 Nervién
mostrabase entre la bruma de su profundo cauce, con una bri-
llantez azulada de acero. Dos anchas fajas de barro marcaban
en los malecones el descenso de la marea. Apagdbanse en la
parte alta de la ria las luces de los anguleros, que durante la
noche iluminaban el cauce como una procesion de invisibles
penitentes. Las aves marinas, atraidas por el resplandor rojizo
de la iluminacién de la villa, revoloteaban sobre los tejados y
tendian sus alas hacia el mar, siguiendo la tortuosa calle de la
ria hasta la inmensa plaza del Abra.

Comenzaban & abrirse los establecimientos de la gente po-
bre; abacerias, tabernas y bodegas. Sonaban los esquilones lla-
mando & los fieles & misa y como atraidas por ellos pasaban
mujeres viejas, vestidas de negro, con aspecto mixto de bruja y
duena, y ese tufo de ropa antigua, semejante al olor de la pie-
dra mohosa de los templos. A lo lejos contestaban & las campa-
nas el silbido de las locomotoras, el chirrido de los cabrestan-
tes de los barcos y los gritos de las cargueras que reinian por
preeminencias en el trabajo, al comenzar su vaivén de los bug-
ues a tierra, con la cabeza abrumada por los fardos.

Por las calles comenzaban & rodar los carros de la sarama re-
cogiendo el estiércol: las vendedoras de fotes llamaban & las
puertas repartiendo los panecillos del desayuno.

Las criadas que pasaban por el Arenal con la cesta al brazo,
camino del mercado de San Antdn, y las aldeanas que se dete-
nian 4 descansar por un momento, dejando en el suelo los
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cestos de verduras y las cantimploras de leche, volvieron la ca-
beza hacia la Sendeja al oir el taf-taf de un automdvil. El vehi-
culo pasd veloz por la gran plaza, desapareciendo, ensanche
adelante, al otro lado del puente.

Las que eran de la villa, conocieron & la esposa y la hija de
Sanchez Morueta, sentadas tras el chauffeur de ancha gorra y
aspecto extranjero; las dos vestidas de negro, con mantillas
que casi las cubrian los ojos.

Las criadas se abordaban haciendo comentarios. Aquella
gente rica aun madrugaba mas que ellas. Irian & la iglesia de la
Residencia & confesarse con los padres jesuitas. Alli iba todo el
senorio.

El automovil aceleré su marcha por las amplias calles del en-
sanche, desiertas a aquellas horas, y pard con violenta rapidez
entre los carruajes que estaban estacionados ante la iglesia del
Sagrado Corazodn, una obra prodigiosa de confiteria arquitecté-
nica, en la que el blanco de las ojivas se combinaba con el color
rosa de los muros.

Dona Cristina no entraba nunca en aquella iglesia sin sentir
un cosquilleo de bienestar. Experimentaba igual satisfaccion
que si penetrase en un salén elegante, donde sin esfuerzo algu-
no, con una dulzura casi voluptuosa y sin molestos contactos,
se ganaba la salvacién del alma.

Reconocia una vez mas el talento de los buenos Padres al ad-
mirar la decoracion del templo. Era gdtico, pero no tenia la
crudeza blanca, la sobriedad desnuda de las viejas catedrales.
La arquitectura ojival sé convertia en policroma: el oro y el
bermell6n chorreaban por los nervios de los pilares, y los arcos
apuntados: las bovedas, eran azules con estrellas de oro, como
un cielo de teatro. Esta belleza, tan bonita, s6lo podian imagi-
narla los Padres de la Compaiia.

Y la de Sdnchez Morueta, pensaba en su pariente el doctor,
como siempre que habia de indignarse contra alguna impiedad.
Recordaba su comparacion del hermoso templo con el forro in-
terior de uno de esos baules que usan las criadas, matizados de
chillones colorines. iDecir tal cosa, cuando todo estaba en aqg-
uella iglesia discurrido y ordenado para comodidad y suave
placer de los fieles! El érgano desgarrador y tempestuoso ha-
bia sido reemplazado por el arménium; en vez de los santos ne-
gruzcos y horripilantes de la antigua devocidon espafnola
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velanse imagenes sonrientes de fresco charolado, correctas y
distinguidas cual corresponde a un culto de personas decentes;
las lamparas de luz eléctrica, en gran profusién, sustituian &
los cirios humosos que con su olor de cera daban mareos & las
senoras.

Dona Cristina y su hija fueron pasando entre las filas de peni-
tentes arrodilladas & los lados de los confesonarios. Para ser
verano estaba muy concurrido el templo. Pero la de Sanchez
Morueta reconocia la influencia de la estacién en la clase de
publico. Las seforas eran menos que en el invierno. La gente
baja, menestrales acomodadas, y viejas beatas de medios de vi-
da problematicos, se aprovechaban del veraneo de las senoras
distinguidas, para apoderarse del templo bonito y de sus san-
tos sacerdotes.

Pepita y su madre se arrodillaron cerca de un confesonario;
el que mas gente tenia formada ante sus rejillas. Tardaria mu-
cho en llegarles el turno para la confesion.

Al reconocer & las dos sefioras, hubo un movimiento de res-
peto y curiosidad en la doble fila de mujeres arrodilladas, vesti-
das de negro y con la mantilla sobre los o0jos. Dos viejas se le-
vantaron ofreciéndolas su puesto en la fila. Dona Cristina hizo
un signo de aprobacidn con la cabeza y abriendo su portamo-
nedas dié una peseta 4 cada una de ellas.

Las dos beatas se alejaron en busca de otro confesonario me-
nos concurrido. Realmente & ellas les agradaba poco el Padre
Pauli &4 pesar de su fama. Siempre escuchaba con impaciencia,
cuando a través de la rejilla percibia el olor agrio de las manti-
llas viejas. Mostraba prisa con aquellas intrusas que se mezcla-
ban en su elegante rebano.

La madre y la hija, al verse cerca del confesonario, con sélo
dos penitentas por delante, abrieron sus libros de oraciones, y
descansando las carnosidades de su cuerpo sobre las piernas
dobladas, aguardaron con calma.

Doifia Cristina experimentaba la emocion de la doncella que
tiente la proximidad del hombre amado.

El Padre Pauli era un varéon famoso. La buena sefiora admira-
ba su energia, su fuerza de voluntad, viendo en él algo de San
Ignacio, que habia sido militar antes que santo y guardaba bajo
su sotana la audacia del hombre de guerra. No habia mas qué
leer los papeles liberales, enterarse de los escandalos que
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habian provocado, hasta en Madrid, las palabras y los actos del
Padre Pauli, para convencerse de que nadie trabajaba como él
por la causa de Dios. No iba con tapujos y miedos como mu-
chos sacerdotes que sélo hablaban de piedad y perdén para los
enemigos, y de la dulzura de Jesus. Era el jabali de la Iglesia,
que al verse en terreno favorable, en aquella tierra donde cre-
cia frondoso el bosque de la fe y de la sumisién ciega, saltaba
iracundo, repartiendo colmillazos a todos lados. «A los enemi-
gos de la religién, palo», decia con fiera arrogancia, que enar-
decia & su laico auxiliar Fermin Urquiola.

No perdonaba medio para propagar sus belicosos propésitos.
Sus sermones en las grandes romerias, en las fiestas de la Aso-
ciacion de la Vela Nocturna y otras corporaciones que le tenian
por director, eran arengas de caudillo, hablando de matar 6
morir como los paladines de las Cruzadas, por el sagrado Cora-
z6n de Jesus. Su celebro folleto «A las senoras catodlicas», pu-
blicado en visperas de unas elecciones, habia dado que hablar
hasta en el Congreso de los Diputados.

Era un hombre de lucha que iba recto a su fin, atropellando
las doctrinas religiosas para defender la religién. En su folleto
tronaba contra el lujo de las mujeres y el dinero que desperdic-
iaban en la caridad. Nada de vestidos nuevos ni de limosnas;
todo debian dedicarlo & las elecciones, & comprar votos, & co-
rromper la voluntad de la gente, para sacar triunfante al candi-
dato de Dios y deshonrar de paso aquella institucién del sufra-
gio, que borrando las clases y colocando el pequeno al nivel del
grande, trastornaba las leyes de la antigua sociedad.

Dona Cristina recordaba los incidentes de la lucha ruidosa,
en la que fué victorioso caudillo el Padre Pauli. Las senoras,
amenazando con no comprar en los establecimientos cuyos
duenos votasen al candidato liberal; el dinero, entrando en los
barrios populares como un veneno que enloquecia a la gente y
la hacia terminar sus disputas a palos y tiros; las damas ricas,
deslizandose en los tugurios de los miserables, arrogantes co-
mo amazonas, con el bolso abierto y el paquete de papeletas
electorales. Y enfrente de este gran ejército manejado por el
Padre Pauli, un candidato de una buena fe paradisiaca, que ha-
cia discursos sobre la regeneracion material de la nacion y la
politica hidraulica, pidiendo canales y pantanos, como si & un
pais cual Vizcaya, en el que llueve todo el ano, pudiera

153



interesarle lo que solo importaba & los maketos, en sus llanuras
de Castilla secas, bajo un sol de Africa. Hasta habia comulgado
solemnemente la vispera de la eleccién, en una iglesia popular,
para que su candidatura perdiera todo caracter antirreligioso.
iInfeliz! icomo si estas habilidades valiesen con la Iglesia que
es maestra en ellas! icémo si no supiesen los buenos que quien
no estd a sus ordenes en cuerpo y alma, estd contra ella!...

En esta lucha casi reciente, cuyo triunfo saborean envalento-
nadas las gentes religiosas, y que esparcia en torno del enérgi-
co jesuita un prestigio de caudillo invencible, habia roto dona
Cristina los ultimos restos de la intimidad puramente amistosa
gue aun existia entra ella y su marido. Los liberales buscaron
el auxilio de Sanchez Morueta, recorddndole que habia peleado
durante el sitio, y el millonario entregé mil pesetas para la
eleccion. El mismo dia dona Cristina, con la amplia libertad de
que gozaba en el manejo del dinero, dié dos mil duros al Padre
Pauli. Al conocerse en Bilbao las dos ofrendas, cayd sobre San-
chez Morueta el desprecio y la burla de ambos bandos. Dona
Cristina temblé en el primer momento ante el silencio de su es-
poso. Le parecia escuchar la risa ironica del doctor Aresti, alla
en las minas. Temia la explosion ruidosa del gigante que se ve-
ia ridiculizado por una mujer, que no era para €l mas que una
administradora del hogar. Pero transcurrieron los dias y siguié
callando, como si pasada la primera impresién de célera, sélo
le inspirasen desprecio aquellas contrariedades, y no quisiera
turbar con nuevas querellas el bienestar animal que encontra-
ba en su casa.

Dona Cristina también habia perdido su primitiva inquietud
al transcurrir el tiempo y se mostraba satisfecha, sonriendo
modestamente ante las amigas que la felicitaban por este ras-
go de independencia conyugal, para mayor gloria de Dios. El
elogio del Padre Pauli valia por todos los terrores que le habia
hecho sufrir el gesto hosco de su marido. El jesuita la compard
en una reunién de sefioras con las mujeres fuertes de la Biblia
y con un sinnimero de santas, todas princesas 6 consejeras de
reyes. «Con sefnoras tan valerosas, pronto volvera el reinado de
Jestus sobre la tierra.» Urquiola era otro panegirista que en las
reuniones de jovenes catélicos ensalzaba, entre risas, la gran
treta que su tia habia jugado & aquel marido giganton con cara
de vinagre.

154



Después del ruidoso triunfo, la piadosa seilora entraba en aq-
uella iglesia como si fuese su casa, creyendo que el compane-
rismo de la victoria y su tan comentado sacrificio, la unian a los
buenos Padres como si fuese de su familia.

El confesor, después de despachar & varias penitentas, saco
la cabeza por delante del sagrado cajén, lanzando una rapida
mirada & la fila de sefioras, mientras musitaba algunas
oraciones.

—Me ha conocido—pensé dona Cristina con orgullo—No tar-
dara en despedir & la que esta delante.

Pensaba en la natural sorpresa del confesor al verla alli en
verano. La afluencia de veraneantes en Las Arenas y Portuga-
lete, aumentaba el servicio religioso en las iglesias de ambos
pueblos, y ella, sélo de tarde en tarde hacia sus visitas al tem-
plo de la Residencia. De seguro que el buen Padre pensaba:
«Algo extraordinario le ocurre a mi hija de confesién.» Y asi
era efectivamente.

No peligraba la salud de su alma ni traia ningin grave peca-
do que la abrumase con su peso. Pero el jesuita queria que se
le dijera todo, absolutamente todo lo que alteraba el pensam-
iento de sus penitentas, inico medio de que éstas fuesen bien
dirigidas, y ella llegaba para una confesion extraordinaria, co-
mo esposa y como madre cristiana.

Primeramente, queria hablarle de cierta carta sorprendida
en el despacho de su esposo.

Sanchez Morueta habia llegado el dia anterior, después de
una permanencia de dos semanas en Francia, por asuntos del
comercio: millonarios extranjeros, que veraneaban en Biarritz
y con los cuales habia de tratar nuevos negocios. Esto, segun él
daba & entender en sus escasas palabras. Pero dofia Cristina
dudaba ya de todo desde que dos dias antes de que regresase
el millonario, habia encontrado revolviendo los papeles de su
mesa, una carta de color gris, perfumada de ambar y con la fir-
ma de una mujer, una tal Judith, que debia ser una pagana, una
pecadora, a juzgar por su nombre y su manera de escribir. Ella
no habia entendido gran cosa; la letra era de rasgos desorde-
nados y fantasticos y ademas estaba en francés. Pero las pocas
palabras que habia podido adivinar, y mas que esto, su instinto
femenil, la hicieron comprender desde la primera ojeada que
era una carta de amor, escrita con el mayor desenfado. iQué
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asco! Toda la castidad de dofia Cristina, su horror & la carne
vil, se revolvid al contacto de aquel papel. No quiso verlo mas y
lo abandond en el mismo sitio donde lo habia encontrado. Sa-
bia lo necesario: su marido tenia una amante: tal vez por esto
pasaba tanto tiempo fuera de Bilbao...

En el primer momento, dofia Cristina experimenté una sensa-
cion desconocida; un deseo de protestar, como si fuese objeto
de un robo. Sintié por Sanchez Morueta un interés mas grande
que en los primeros tiempos de su matrimonio. La mujer des-
pertaba en ella irritada por la infidelidad. Tal vez iba &4 conocer
el amor a impulsos de la célera. Pero aquello sélo duré un ins-
tante: su alma, que parecia despertar é incorporarse, volvidse
del otro lado y continué su sueio.

Si Pepe tenia una querida éa ella qué? Mejor: su indiferencia
encontraba una justificacion. Viviria mas segura en su casti-
dad: se sentiria mas fuerte, pudiendo echar algo en cara a aq-
uel hombre que parecia dominarla con su silencio. Era lo que &
ella le faltaba. Dofia Cristina se habia irritado muchas veces
por no poder alegar ninguna falta contra aquel hombre que vi-
via tranquilo, sin acordarse de la religion, cerrando su casa a
los ministros de Dios.

De aquella carta pecadora le habia quedado el principio im-
preso en la memoria: «Mon gros loup cheri». {Qué querria de-
cir esto? Y adivinando algo horrible y grotesco a la par, como
los diablos panzudos pintados en ciertas estampas, sonreia en
medio de su repugnancia, pensando en la figura algo ridicula
de su esposo, con su barba de patriarca, enamorando 4 una de
aquellas perdidas que se burlaban de los hombres,
devorandolos.

Nada le importaba en el fondo este descubrimiento, pero
queria comunicarselo al Padre Pauli, y que éste la ayudara con
sus consejos. Ademas, tenia que hablarle de la nifia, rogando
que la diese un buen repason. Estaba en la edad de los capri-
chos y las tonterias, y ella, después de la tarde en que la habia
sorprendido en el jardin con el ingenierillo, sentia cierta in-
tranquilidad. Hasta habia efectuado un registro minucioso en
el cuarto de la nina, presintiendo cartitas escondidas, algo que
revelase la certeza del noviazgo. Nada habia encontrado; pero
le daba el corazén que algo existia. Tal vez lo guardaba oculto
la anaNicanora, complaciente siempre con la senorita.
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Habia terminado su confesion la sefiora arrodillada delante
de ella, y dona Cristina ocupaba ya la rejilla, esperando que
fuese absuelta la del lado opuesto. Se abrié por fin el ventanillo
y Pepita vié por encima de los hombros de su madre una som-
bra que murmuraba:

—iHola Cristina! ihija mia! ¢A qué obedece esta visita tan
extraordinaria?...

Pepita no oyé mas: su madre pegé la cabeza a la rejilla, aho-
gandose las palabras de la penitenta y el confesor en un confu-
so murmullo.

La joven, sentada sobre los talones, sintiendo de la dura car-
ne juvenil la incrustacion de los tacones de sus botas, leia en
su devocionario automaticamente, mientras pensaba lo que di-
ria al confesor.

Estaba junto & su mamad y llegaban hasta ella algunas de sus
palabras como un lejano susurro.

Pepita comprendiéo que su madre hablaba de una carta que
debia interesarla mucho, & juzgar por las veces que la nombro.
La joven pusose & temblar pensando en las que tenia ocultas,
como una prueba de delito, alld en su hotel de Las Arenas. Pe-
ro dona Cristina levant6 la voz un poco mas, como si tuviese
que hacer un esfuerzo para soltar algo penoso y Pepita la oy6
decir con gran dificultad, vacilando & cada silaba «Mon...
gros... loup... cheri... »

No: aquello no iba con ella... ¢Pero por qué decia su madre
tales cosas? ¢Qué lobo era aquel, en francés, que su madre lle-
vaba tan trabajosamente hasta los oidos del buen Padre? Y Pe-
pita se mordia los labios para no reir, sin saber ciertamente
por qué le regocijaba esta frase que no habia encontrado nun-
ca en sus libros cuando la ensefiaban franceés.

Luego cesé de oir. Hablaba el confesor, y su voz, ahogada
por la rejilla, gangosa y obscura por la costumbre del recato,
llegaba hasta Pepita como el balbucear de un pequenuelo:
«Na... fa... ia». Debia reiiir & la madre 4 juzgar por lo encogi-
da que ésta se mostraba, con la cabeza entre los hombros, co-
mo si la abrumase el interminable regano del confesor.

La voz de dona Cristina volvié de nuevo al oido de su hija:

—Es verdad Padre: yo tengo la culpa. iPero es una esclavitud
tan dura!... Yo no he nacido para eso. Ya sabe usted que mi
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vocacién me llamaba & otra parte. Pero la juventud se engafia
siempre y iera yo entonces tan nina!...

Calld, y de nuevo volvid & susurrar como un aleteo el «Na...
na... na» siempre con tono de reproche durante muchos
minutos.

—{Cree usted Padre—volvio & murmurar la sefiora—que no
he hecho yo nada por atraerle al buen camino? El dia mejor de
mi vida seria aquel en que le viese al lado de los buenos, ayu-
dando a Dios con los bienes que le ha dado, aconsejandose de
personas sabias y virtuosas como ustedes... Pero Padre: usted
no lo conoce; es inabordable; siempre me ha causado respeto y
miedo. Lo repito; yo no he nacido para esto: me repugnan los
hombres.

Volvié & sonar el «Na... fa... fla... » mas imperioso, como si
diese una orden, y dona Cristina achicabase ante la reja, obed-
iente & su director, pero anonadada por el sacrificio que la
imponia.

—Lo haré, Padre, lo haré. iSi supiera usted el asco que eso
me produce! iTan tranquila que yo vivia!... Pero obedeceré, ya
que no hay otro remedio. Dice usted bien: haberlo pensado an-
tes de casarme. Son sacrificios que impone Dios para la con-
servacion del mundo: exigencias de la vil materia... Obedeceré,
Padre, ipero cuanto me cuesta! iqué repugnancia, Dios mio!...

El «Na... fia... ia» tomd una expresion interrogante.

—Si, Padre, si: seré otra. Volveré como en otros tiempos, &
preocuparme de la envoltura terrenal. Espero que en el cielo
me recompensen este sacrificio. Copiaré las seducciones mun-
danas para servir a Dios.

El murmullo del confesor sond largamente, como si diese
consejos. De vez en cuando, le interrumpia dona Cristina con
sus afirmaciones de penitenta sumisa.

—Asi lo haré, Padre.

—(Na... fia... fia?

—Ya he olvidado esas cosas, pero procuraré acordarme de
mis tiempos de vanidad.

—(Na... fia... fia?

—ZéQuiere usted que sea hoy mismo? {Después de haber reci-
bido al Senor?... Bien: porque usted lo dice. Sera un nuevo
sacrificio.
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Callaron un instante el confesor y la penitenta. Dona Cristina
volvid la cabeza, como si descansase antes de entrar en la se-
gunda parte de su confesion; y al ver tan préxima a Pepita, fi-
jos en el devocionario sus ojos candidos, se pegd mas a la reji-
lla. La joven ya no oy0 mas que un lejano susurro, sin distinguir
una palabra.

Al terminar la confesion, la madre fué & arrodillarse en el
centro del templo y Pepita ocupd su puesto. Poco rato tuvo que
esperar. El confesor despaché rdpidamente & la penitenta del
lado opuesto, y volvié a abrir el ventanillo.

—Hola, buena pieza. ¢Eres ti?—dijo carifnosamente a Pepi-
ta.—dYa has hecho el acto de contricion? Pues & ver esos peca-
dillos, & hacer la colada del alma, que aqui estd el Padre Pauli
para absolver & las nifias que son buenas y sumisas.

Y mientras la joven iba soltando con automatica regularidad
los pecados de siempre, murmuraciones en las visitas, menti-
ras sin importancia, deseos de humillar & las amigas, desobed-
iencias a su madre, miraba & través de la rejilla al famoso jesui-
ta, su cara sin una arruga, la nariz aguilena, aquella sonrisa
dulce que parecia acariciar, pero que a ella le causaba cierto
miedo, como si fuese una tenaza irresistible que extraia las
verdades por hondas que se ocultasen.

—Bien, ¢y qué mas?—dijo el jesuita cuando ella se detuvo
dando por terminada la enumeracion de sus pecados.

—Nada mas, Padre. No recuerdo otros pecados.

—Rebusca bien en tu conciencia, hijita. ¢Nada de nuevo ha
ocurrido en tu vida desde la ultima vez que nos vimos? Piénsa-
lo. Mira que con el Padre Pauli no valen enganos: que hasta mi
llega un pajarito que me cuenta todo lo que hacen las ninas
embusteras, y que yo sé cuando me dicen la verdad y cuando
me mienten.

Pepita comenzaba & sentirse intranquila ante la sonrisa inte-
rrogante y maliciosa del confesor. Aquel hombre lo adivinaba
todo, segun afirmaba su madre. Con él de nada servian los ta-
pujos. Y su inquietud convirtiéose en miedo cuando vié que el
sacerdote cesaba de sonreir y la hablaba con los ojos en alto,
con la misma voz solemne que conmovia desde el pulpito a la
distinguida muchedumbre de sus fieles.

—Oye, hija mia. Una vez érase una princesa mas bonita que
tl, y mas rica, pues sus padres eran reyes...
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Y describia & la princesa ideal, sin perdonar el detalle de sus
trajes, sus carrozas y los galanes que mariposeaban en torno
de ella.

—Un dia, en un sarao de la corte, cuando mas llamaba la
atencion por su hermosura y su elegancia, danzando con el hijo
de otro rey, los cortesanos lanzaron un grito de horror. Por la
boca de la princesa asomaba, y volvia & ocultarse para apare-
cer de nuevo, la cabeza de una horrible serpiente... éSabes 1o
que era aquella inmunda bestia? Pues un pecado que la prince-
sa habia querido ocultar & su confesor y que tomaba la forma
de un reptil para no abandonar su cuerpo.

Y el Padre Pauli, con su voz trémula de predicador horroriza-
do, hacia estremecer & la joven. El final de la historia no era
mas tranquilizador. La serpiente acababa por morder en el co-
razén a la princesa, y la desdichada descendia con el peso de
su pecado a los infiernos.

—Vamos, hija mia—dijo el confesor tras una pausa, para re-
cobrar su sonrisa después de la historia horripilante.—Tu eres
mas buena que la princesa: ti no querras perder tu alma ocul-
tando las faltas al confesor. Aqui tienes al Padre Pauli que es
un buenazo con las ninas que no mienten, pero que tiene una
correa para castigar & las que son malas y rebeldes. Vamos,
Pepita, como si hablases con una amiga; ya sabes que yo para
ti, como si lo fuera... iTU tienes un novio!

—No, Padre—dijo Pepita con voz trémula, intentando todavia
defenderse.—Es un amigo... Un amigo, ipues!... que lo distingo
de los demas... que le tengo cierta simpatia...

—iVaya por el amigo!—exclamé bondadosamente el confe-
sor.—Y este amigo te escribe cartitas y ti las contestas a hurta-
dillas de mama. No digas que no: no mientas... ¢Callas? Queda-
mos, pues, en que existen las cartas y en que os habéis visto y
hablado en el jardin de Las Arenas. iSi es inutil negar! iSi yo
todo lo sé por el pajarito!...

Y el jesuita insistia complacido en aquella nofiez del pajarito,
como si fuese un supremo rasgo de ingeniosa malicia.

La joven acabd por confesarlo todo y el Padre Pauli tomé en-
tonces un tono solemne:

—Pues, hija mia; tengo que decirte que has cometido un gra-
ve pecado, pero a tiempo estas de arrepentirte y purificarte de
él. Lo has hecho, indudablemente, sin saber lo que hacias,
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porque tu eres buena y espero que el arrepentimiento te volve-
ra a la gracia de Dios. ¢Tu sabes lo grave que resulta tu falta?
iUna muneca como tU, una mocosa que debe vivir agarrada &
las faldas de su madre y no sabe una palabra de lo que es el
mundo, querer arreglarse por si misma el porvenir, y engafar
a mamad, escuchando las proposiciones de un hombre, sin saber
si éste puede ser del gusto de sus padres y de las personas de
buen consejo que los rodean! Vamos que merecias una zurra,
como las chicuelas malcriadas que hacen alguna diablura.

Y su mano blanca se movia tras la rejilla con burlona expre-
sién de amenaza.

—T1, que eres aficionada & lecturas como todas las jovenci-
tas del dia, pidele & tu madre un libro titulado «La entrada en
el mundo.» Si ella no lo tiene, te lo dara tu primo Urquiola que
seguramente lo sabe de memoria. Es una obrita del Padre
Bresciani traducida y arreglada por otros Padres no menos sa-
bios de la Compania. Se la regalamos & los muchachos, cuando
salen con la carrera terminada de nuestra Universidad de
Deusto y es una guia completa de lo que debe pensar y hacer
en el mundo todo joven cristiano. El que la sigue al pie de la le-
tra no necesita mas para ser un modelo de caballeros catolicos
y excelentes padres de familia. Lee ese libro, Pepita: busca los
capitulos que se titulan «La eleccion de estado» y «Antes que
te cases»... y veras lo que le corresponde hacer a la juventud
cristiana para conservar pura su alma y no ofender & Dios. Pa-
ra la eleccién de estado hay que meditar mucho antes, ponien-
do el pensamiento en Dios y en la santisima Virgen, tal como lo
dispone en sus «Ejercicios Espirituales» el bienaventurado y
glorioso compatriota nuestro San Ignacio de Loyola. La esposa
debe escogerse después de la oracion, de la meditacion, del
examen atento; y especialmente, ifijate bien en esto, criatura!,
«después del consejo maduro y reiterado de vuestros amigos
prudentes, de vuestros maestros, y sobre todo, de vuestro di-
rector espiritual.» Asi lo dice el libro.

Y el confesor recalcaba lo del director espiritual, como si éste
fuese el personaje mas importante entre todos los citados.

—dQué es el director espiritual?—continu6.—EI librito lo dice
claramente: «Es un segundo padre que la Iglesia os da para
que dirija vuestras almas. Dejaos guiar en todo por ese fiel
amigo. Si los padres se oponen & vuestro casamiento, creed
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que serd por vuestro bien. Si os queda alguna duda sometedla
a la censura prudente de vuestros confesores, y si éstos se opo-
nen, resignaos; pues si las cosas no salen a medida de vuestros
deseos es porque saldran conforme & la voluntad de Dios que
es lo que mas os interesa. Eso del amor, no es mas
que galanteria mundana, inventada por poetas y novelistas de-
fensores del pecado, que nunca puede dominar & una alma
cristiana.» Ahi tienes, chiquita, todo un compendio de sabidu-
ria que siguen los jovenes al salir de nuestras aulas, y son feli-
ces. ¢Y esto, que respetan y acatan muchachos con mas barbas
que un granadero, que poseen toda la ciencia de nuestra Uni-
versidad, lo atropellas ti, mufieca ignorante? {Te atreves a
buscar marido por tu propia cuenta y a tener amorios, cuando
hombres que ostentan titulos académicos no osan poner los
0jos en una mujer sin venir aqui antes a decirme: «Padre Pauli,
he pensado en Fulana 6 en Zutana: éme conviene?» y se van
tan satisfechos de los consejos del Padre, siguiéndolos fielmen-
te?... iAy, Pepita... Pepita! Bien se conoce que en tu casa falta
una buena direcciéon 4 pesar de que mama es casi una santa.
Bien se ve que hay en tu familia hombres descarriados, como
ese médico loco de las minas que ha hecho infeliz & su pobre
mujer, y que entran alli gentes de todas clases que llevan con
ellas la impiedad del siglo.

La joven sentiase anonadada, reconociendo de pronto la in-
mensidad de su pecado. El confesor continué con una sonrisa
dulce:

—Y ese senor ingeniero que te ha trastornado el seso, sera
poco mas 6 menos como tu tio el médico.

—iAy, no, Padre!—se apresuré a decir Pepita aprovechando
la ocasién para defender & su novio.—es muy buen catolico: me
lo dijo el otro dia cuando hablamos en el jardin.

—iHum, hum!—tosié el jesuita—iDénde ha estudiado? En al-
guna de esas escuelas donde sélo ensenan lo que llaman cienc-
ia y que no es mas que puro materialismo, sin acordarse para
nada de Dios. {Catélico y no lo conozco?... éCatodlico joven y no
viene por aqui?...

—Me prometié que vendria, Padre. Dijo que se confesaria
aqui; que se inscribiria en los Luises, que haria todo lo que yo
le mandase. Crea usted, Padre, que no es malo.
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—iJe, je!—ri6 maliciosamente el confesor.—No estd mal la re-
solucidon. Pero nosotros, esas conversiones de tultima hora con
vistas al matrimonio, las miramos con desconfianza: dan siem-
pre malos resultados. El Padre Pauli es viejo y sabe mucho del
mundo para que pueda enganarlo un boquirrubio de esos & la
moderna. Queremos en nuestro jardin arboles que hayamos
plantado nosotros, guiandolos desde que son tiernos... Y ta, hi-
ja mia, icon qué calor defiendes & ese hombre! Veo que el peli-
gro era mas grave de lo que creia. Si persistes en esa mala pa-
sién, contra la voluntad de tus padres y de tu director espirit-
ual, estds en pecado y no podré darte la absolucidn.
¢Entiendes?...

Temblé la joven ante esta amenaza, proferida con voz
imponente.

—Pero tu eres buena—continud el jesuita cambiando de to-
no—y ti obedeceras. Manana me envias todas las cartas que
tengas de ese hombre: un paquetito & nombre mio y que lo en-
treguen al portero de la Residencia... Y hoy mismo, sin excusa
alguna, le escribes cuatro letras a ese individuo. «Muy senor
mio: por no disgustar a mis padres... 6 por consejo de mi direc-
tor espiritual... » en fin, ti lo escribiras bien: las mujeres, te-
néis talento para esas cosas. Lo que importa es hacerle saber,
de un modo que no deje lugar & dudas, que todo acabd, que ya
no te acuerdas de él, que lo pasado fué una falta de la que te
muestras arrepentida... ¢Estamos?

Pepita movid la cabeza afirmativamente, con los ojos lloro-
sos, sin que adivinase el confesor si esta emocion era por la pe-
na del rompimiento 6 por el miedo que le inspiraba su pecado.

—iTonta! itontital—dijo para tranquilizarla.—iSi todo esto es
por tu bien!... éQuién es ese hombre? Un cualquiera, un ingen-
iero como hay tantos, un trabajador de levita, qué necesita de
protectores como tu padre para ganar la comida. iMire usted
que estaria bien, ver a la hija de Sanchez Morueta casada con
un ganapan, de esos que creen ser los hombres mas utiles de
nuestro siglo, porque echan rayas y manejan numeros! Eso de
las princesas casandose con pastores, solo se ve en las comed-
ias. Aun es pronto para casarte: cuando llegue tu hora, obede-
ce & tus padres, & mama sobre todo, pues las mujeres saben
mas de estas cosas. Confia en el Padre Pauli, que es tu amigo,
tu segundo padre, y entre todos ya veras como te elegimos un
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hombre que te hara feliz y aun elevara méas tu rango en el
mundo.

Call6 un momento el jesuita, como si preparase un avance
decisivo.

—iCon unos muchachos tan distinguidos y de tanto porvenir
que salen de nuestra Universidad!... Una joven como tu—conti-
nué—merece unirse con una gran fortuna 6 un gran nombre.
Fortuna ya la tienes, por la bondad de Dios, que ha derramado
sus dones sobre tu padre. iPues a casarse con un muchacho de
porvenir y de talento, que sea en lo futuro un hombre de Esta-
do, y se cubra de gloria sirviendo a Dios y & su pais! Eso no es
dificil encontrarlo. Ahi tienes, por ejemplo, & tu primo
Urquiola.

Pepita hizo un mohin de protesta. No: ese no.

—_éPor qué no, chiquilla? ¢Tienes algo que decir de é1? Es
uno de los alumnos de punta que han salido de nuestra Univer-
sidad. Con una docena como él, Bilbao seria nuestro por com-
pleto, y esta poblacién apareceria como otra Covadonga, desde
la cual emprenderiamos la reconquista de Espafna encenagada
en un liberalismo que es libertinaje, y olvidada de Dios... Com-
prendo por qué tuerces el gesto: chismes y enredos de tertulia,
murmuraciones de las amigas, que por exceso de atraccion en
el pobre Urquiola, sélo saben hablar de él. iYa las arreglaré yo
a esas maldicientes!... (Y sabes por qué se ocupan tanto de
Fermin? Porque éste no pone los ojos en ellas; porque saben
que hace tiempo se siente inclinado hacia ti, con el amor ho-
nesto y respetuoso de un joven cristiano. Las que te hablan
contra él, es porque te tienen envidia.

Después de este habil halago & la vanidad de la joven, conti-
nué con una expresiéon de bondad y tolerancia:

—Yo no digo que Urquiola sea un santo. Tampoco lo fué
nuestro padre San Ignacio antes de que le iluminase la divina
gracia. Ya ves, era militar, y con esto queda dicho todo. Tan va-
nidoso, tan enamorado de su persona y de gustar & las damas,
que al quedarle en la pierna un hueso saliente después de ser
herido en el cerco de Pamplona, se lo hizo aserrar, para que no
se notase bulto alguno en las altas y elegantes botas que en-
tonces se llamaban botas polidas... Urquiola es joven, y rebosa
en €l la energia, el exceso de expansion y de fuerza que ha
puesto al servicio de Dios. Yo no digo que no cometa sus
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pecadillos; pero has de pensar, hija, que en el mundo no somos
todos iguales, que las faltas cambian segun los medios de vida
de quien las realiza, y, por ejemplo, lo que es pecado en el
hombre que vive tranquilamente en su casa, rodeado de su fa-
milia, & la que debe dar ejemplo, no lo es en el soldado que ha-
ce la guerra y va errante por el mundo. Eso es Fermin; un sol-
dado, un combatiente de la buena causa, y se le deben dispen-
sar ciertas cosas, porque las necesidades de la campana le
obligan & vivir fuera de su mundo... Pero ya veras cémo camb-
ia, cOmo sienta la cabeza el dia que tenga a su lado una esposa
cristiana, buena y virtuosa. ¢Sabes por qué le miran con tanto
agrado tus amigas? Porque estan seguras de su porvenir. Fer-
min sera diputado en las primeras elecciones, figurara en Ma-
drid, iy quien sabe & lo que puede llegar, cuando se cambie la
suerte de esta nacidén, que seguramente se cambiara, de no ol-
vidarnos Dios!...

Callaba Pepita, sin hacer el menor signo de aprobacion 6 pro-
testa ante los palabras del jesuita, y éste se detuvo, creyendo
haber avanzado demasiado. Por aquel dia bien estaba con lo
dicho.

—No creas que tengo un interés especial en que sea Urquiola
quien haga feliz tu vida. Tal vez tu mama lo defienda con mas
tenacidad que yo, pues de su sangre es y conoce sus meéritos.
Por mi, si no es ese, que sea otro. De sobra los hay en la juven-
tud brillante, esperanza de la patria y de la religidon, que sale
de Deusto. Lo que yo quiero es que escojas como todas las don-
cellas catdlicas y decentes, sin disgustar & tus papas y desobe-
decer & tu director. Tu eres de una familia cristiana y debes se-
guir sus costumbres. Mirate en el espejo de tus padres: se un-
ieron con el consentimiento de sus familias, sin violencias ni
disgustos y la fortuna les sonrie, y son felices, y tienen para su
vejez un consuelo tan hermoso como td, que eres buena y no
querras amargar los ultimos anos de su vida.

Y el confesor hablaba gravemente, sin el mas leve mohin, de
la felicidad conyugal de los Sanchez Morueta.

—Basta por hoy. He dicho & tu madre que vengais por aqui
con mas frecuencia. Ya iremos hablando de lo que te conviene,
pues tiempo tenemos de sobra. Esa almita anda algo loca y hay
que tener mucho cuidado con ella. {Quedamos en que me
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enviaras esas cartas, para que nunca puedas volver & leerlas,
cayendo de nuevo en el pecado?

—Si, Padre.

—c¢Escribirds hoy mismo & ese senor dando por terminadas
para siempre las locuras?

—Si, Padre.

—Muy bien: vamos & la absolucion.

Y musitando sus latines, el Padre Pauli bendijo & la joven al
través de la rejilla: después sacé la mano por el frente del con-
fesonario para que se la besase. Mientras abria el ventanillo
opuesto preparando una sonrisa como saludo & la nueva peni-
tenta, Pepita fué 4 arrodillarse al lado de su madre.

Comulgaron tras una breve espera, después de rezar su peni-
tencia y salieron del templo, saludando con inclinaciones de ca-
beza a las amigas que aun estaban arrodilladas ante los
confesonarios.

El automdévil emprendié el regreso & Las Arenas siguiendo la
ribera de la ria que parecia irradiar fuego bajo el torrente ar-
doroso del sol.

Doiia Cristina sonreia al paisaje, encontrandolo mas hermoso
que otros dias.

—ZéPero no has notado, Pepita, qué alegria da el recibir al Se-
nor? Di que hemos empleado bien la manana.

Al entrar en el hotel se entristecio el rostro de la sefiora, co-
mo Si se aproximase un peligro que queria olvidar.

Las dos mujeres se encerraron en sus habitaciones. Pepita
pasoé horas enteras con la pluma en la mano, mordiendo la pun-
ta nerviosamente, rompiendo pliegos sin que llegasen a satisfa-
cerle las cartas que escribia. Por fin entregdé un sobre cerrado
a la ana Nicanora, rogandola que aquella misma tarde fuese a
los altos hornos para entregarlo & don Fernando. Todas las pre-
guntas de la curiosa campesina fueron inutiles. La nifia estaba
de mal humor y no queria contestar.

Dofia Cristina permanecio invisible hasta la hora de la comi-
da. Llamé varias veces & su doncella que iba de un lado a otro,
llevando dobladas sobre el brazo muchas piezas de ropa inter-
ior y varios vestidos. Toda la servidumbre cambiaba signos de
asombro, como si en la casa ocurriese algo extraordinario. Do-
na Cristina revolvia su olvidado guardarropa.
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Al bajar Pepita al comedor, enfurrunada y triste por su esf-
uerzo epistolar, no pudo contener la admiracién, viendo & su
madre.

—iPero, mama! iQué guapa estas! iQué elegante te has
puestol!...

Guapa... si que lo estaba; con sus cabellos de oro peinados
por la doncella, y una capa de menjurgos de tocador que re-
frescaban, con llamativa juventud, su madurez de rubia carno-
sa. ¢Pero... elegante?... Llevaba un traje de seda clara, con los
colores algo apagados y polvorientos; una pieza magnifica que
habia llegado & Bilbao desde un taller de la rue de la Paix cua-
tro anos antes, cuando ella volvia ya la espalda & las vanidades
del mundo.

Habia engordado mucho desde entonces: la seda del pecho,
cruelmente estirada, parecia proxima & estallar & impulso de
los ocultos y comprimidos globos; la falda, amplia en otros
tiempos, se ajustaba como un mallén sobre las caderas.

—Qué, ite parezco bien?—dijo la madre, pavonedndose como
una nifia ante la admiracion de su hija, que habia conocido aq-
uella moda y al verla resucitar inesperadamente, sentia la ex-
trafieza que causa una resurreccion histérica.

Al moverse dona Cristina sonaba el subversivo fru fru de sus
finas ropas interiores y se esparcian en el ambiente los perfu-
mes que se habia prodigado con cierta indiscrecion.

Sanchez Morueta que leia un periddico sin notar la presencia
de su mujer, acabd por levantar la cabeza.

—ZéQué te parezco, Pepe?—dijo ella con una sonrisa que con-
trastaba con el temblor de su voz.

El millonario desliz6 una rapida ojeada sobre su incitante es-
plendor de fruto maduro.

—No estas mal—y fijé de nuevo sus ojos en el periddico.

—Ahora voy & volver & la elegancia. Quiero gozar la vida an-
tes de que llegue la vejez. Nuestra hija va & tener en mi una ri-
val. ¢Qué dices & esto, Pepe?...

—Haras bien:—y siguié leyendo, sin saber lo que leia, con el
pensamiento lejos, muy lejos.

La comida fué triste. El millonario habia llegado de su ultimo
viaje con un gesto melancolico, que desaparecia de pronto,
dando lugar & extranas nerviosidades.

167



El, que pasaba siempre por el hotel como un sondmbulo, sin
reparar en los detalles de la vida doméstica ni dirigir la palabra
a la servidumbre, venia reganando desde el dia anterior con to-
dos los de la casa, y bastaba una respuesta para que cerrase
los puiios como si fuese & golpear a todos.

Pepita también estaba triste; pero le pesaba el silencio que
reinaba en el comedor y hacia preguntas & su padre sobre la vi-
da de Biarritz, queriendo que le describiera alguna toilette de
las muchas que habria visto en aquella sociedad elegante.

Sanchez Morueta se esforzaba por contestar & gusto de su hi-
ja. Era la Unica persona ante la cual se abatia su mal humor.
Hablaba con la cabeza baja, evitando mirar 4 su mujer, sentada
enfrente. Varias veces sus 0jos se habian encontrado con los de
Cristina, fijos en él con una expresién desconocida. Esta caricia
muda que tenia algo de suplica, le causaba por su novedad
cierta molestia.

Después de comer, el millonario se entrd en su despacho.

Cristina dejé pasar mucho tiempo y cuando los arpegios del
piano la hicieron saber que Pepita estaba en el salon, se dirigié
con paso resuelto en busca de su marido.

Temblo al dar un golpe en la puerta para anunciar su presen-
cia. Se acordaba de los cuentos de la infancia; de aquellas ni-
nas medrosas que iban en busca del ogro.

Al entrar en el despacho vid el gesto de asombro de Sanchez
Morueta, que creia en la llamada de un criado: not6 el movim-
iento instintivo de sus manazas, para ocultar bajo los papeles
varios plieguecillos de diversos colores que releia con gesto
hosco.

Aquellas cartas ella las conocia. Por una asociaciéon de rec-
uerdos, volvié & su memoria el «Mon gros loup cheri», y sin sa-
ber por qué, sintié una tentacion infantil de reir ante el gigan-
ton de aspecto imponente; de arrojarse a su cuello, repitiendo,
como Dios le diera & entender, aquella frase de cocotte, que
debia encerrar algun misterio magico para apoderarse de los
hombres.

—éiQué quieres? dqué ocurre?—preguntd el marido con
extraneza.

¢Querer?... Bien se lo decian aquellos ojos agrandados por el
lapiz de tocador, en los que el instinto femenil ponia el fuego
que no lograba dar la pasion: los pasos felinos, de gata
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enardecida, con que se aproximaba entre el susurro acaricia-
dor de sus ropas interiores.

Al estar junto a él, no supo qué decir ni como empezar y ape-
lando al recurso de la accion, abarcé en sus brazos de blancas
carnosidades, los hombros del temido ogro.

—iPepe... Pepe!—murmurd con voz tenue, como un gemido
dulce.

Y su boca se abrié paso entre las barbas patriarcales, con be-
sos ardorosos.

El grande hombre vacilé un momento, atolondrado por la on-
da de carne femenil que caia sobre él, por el perfume incitante
que le envolvia, por los labios suaves que buscaban los suyos,
enredando la barba en los dientes de lactea blancura.

Pero fué la debilidad de un instante, que pasé como una rafa-
ga. Su mano poderosa apartd a la mujer, y ésta se sintié perdi-
da, ante aquellos ojos frios que parecian no verla, como si su
atencién, su pensamiento, su alma, pasasen por encima de ella
para ir lejos, muy lejos.

Después, la voz del marido soné en el silencio de la habita-
cion, lacénica, triste y mondtona:

—Es tarde, Cristina, es tarde.
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Capitulo

Estaba el senor Goicochea & media mafana, trabajando en su
despacho contiguo al de Sdnchez Morueta, cuando se incorpo-
ro en el asiento con sorpresa, viendo entrar a su principal.

Tres dias antes habia salido para Biarritz, manifestando & su
secretario que tardaria unas dos semanas en regresar, y se
presentaba inesperadamente, con una cara que daba miedo.
¢Qué negocio se le habria torcido al grande hombre, hasta el
punto de hacerle perder su solemne gravedad?...

Su voz sonaba trémula y algo aflautada; una voz de ira; sus
ademanes aparecian descompuestos, y lo que més asustaba al
secretario, era que hablaba mucho, que habia perdido su conci-
sidon caracteristica y vacilaba envolviendo en palabras y mas
palabras sus tardos pensamientos.

—A ver, Goicochea; que lleven a casa el equipaje que esta
abajo. Avise usted por teléfono que luego iré... . No, diga usted
gue no voy, que no me esperen a comer. Iré & la noche. {Pero,
qué hace usted ahi parado, mirdandome como un bobo?... iEh,
alto! no se vaya usted tan pronto. A ver, ique suba el Capi! Lla-
me usted & don Matias. iEn seguida; listo!...

Goicochea salié del despacho temblando, al pensar en el dia
que le esperaba. Conocia el caracter de su gigante: pocas ra-
chas, pero buenas, como él decia. S6lo muy de tarde en tarde,
le habia visto perder la serenidad y enfurecerse; pero guarda-
ba un vivo recuerdo de sus arrebatos.

Cuando subid el capitan Iriondo, encontré & Sdnchez Morue-
ta paseando casi a saltos por el despacho, como una bestia enj-
aulada, las manos atras y la cabeza baja. Tardé algun tiempo
en ver a Iriondo, que no pasaba de la puerta.

—Pepe, iqué tienes?—dijo el marino con el acento afectuoso
de un antiguo camarada.
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—Nada: cosas mias, no te ocupes de mi... . Vas & llamar al te-
léfono de las minas y que busquen & mi primo Luis, que le di-
gan que venga en seguida.

—Pero, hombre, no serd tan pronto como quieres. Gallarta
estd lejos: él tiene sus ocupaciones...

—iHe dicho que venga en seguida!—grit6 el millonario.—Dile
que le necesito al momento; que estoy enfermo, que voy & mo-
rir... cualquier cosa. iQue venga pronto!... Y Luis vendrd, porq-
ue me quiere de veras: es mi lnico amigo.

—Esta bien—grund el capitdan.—Los demas somos unos
perros.

Y encogiéndose de hombros salié del despacho. Sanchez Mo-
rueta siguié su paseo & grandes zancadas, con la cabeza baja,
como si fuese a embestir contra los planos y modelos de bug-
ues colgados de las paredes.

De pronto se detuvo en la puerta de la habitaciéon contigua,
mirando con ojos feroces al secretario, que se habia escurrido
hasta su mesa para continuar el trabajo. El pobre hombre tem-
blé al verse enfrente de su irritado principal.

—Senor Goicochea: va usted a hacerme el... pinturero favor
de largarse inmediatamente. Necesito estar solo; vayase a to-
mar el sol, adonde le dé la gana... . ial capacho! pero marchese
en seguida.

Miraba al secretario de tal modo, que éste creyo que iba a re-
cibir algun golpe si tardaba en obedecer. Y cogiendo el som-
brero, salié6 apresuradamente.

Las oficinas parecian desiertas. Todos los empleados se en-
corvaban ante sus papeles, temblando al oir tras de los cortina-
jes aquella voz furiosa, que matizaba sus érdenes con interjecc-
iones y juramentos verdaderamente extranos en tan grave
personaje.

En el escritorio se hizo el mismo silencio de las casas donde
existe un enfermo. Sanchez Morueta, después de una hora de
incesantes paseos, se dejo caer en uno de los sillones ingleses,
anchos y profundos, tocando antes un boton eléctrico.

Entro un ordenanza con aire azorado.

—Trdeme un café... . pero bien fuerte.

Cuando llegd el café, Sanchez Morueta fumaba un cigarro
enorme, uno de los habanos que le enviaban de Cuba, elabora-
dos directamente para él, con su nombre y su retrato en la
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sortija, y cuya adquisicion era motivo de orgullo entre la gente
menuda que laboraba en la Bolsa 6 en los negocios de minas.

Transcurrié otra hora, sin que el millonario diese senales de
existencia. El timbre sond de nuevo en el silencio del escritorio
y corrid el criado al despacho.

—Trae otro café.

Sanchez Morueta fumaba el tercer cigarro, a juzgar por las
dos colillas arrojadas & sus pies, sobre el pavimento de madera
encerada, tersa como un espejo. Los balcones estaban cerra-
dos, tal como los habia encontrado al llegar, y el ambiente se
llenaba de humo, se hacia irrespirable, sin que él se diese
cuenta de ello.

Mucho después de medio dia, cuando los empleados se desli-
zaron sin ruido para ir & comer & sus casas, volvid a trotar el
criado hacia el despacho, atraido por el timbre.

—Dile al capitan que suba—dijo el millonario.

—Don Matias no esta, senor—contesté el criado.

Por primera vez se le ocurrié a Sanchez Morueta mirar el
gran reloj de la chimenea. iCoOmo habia pasado el tiempo! Y
mas por la fuerza de la costumbre que por necesidad, quiso co-
mer, ya que a aquella hora todos hacian lo mismo.

—Ve & donde el Suizo y trae la comida. Lo que te den... lo
que a ti se te ocurra. Sobre todo, un buen café: no lo olvides.

Cuando volvio el criado con una gran bandeja llena de platos
y coberteras brillantes, la atmosfera del despacho era mas den-
sa. El millonario seguia fumando, inmoévil en su sillon, con la
vista vaga y como perdida en un punto lejano, muy lejano.

Apenas toco los platos que el criado colocaba sobre una me-
sa. Bebi6 un poco de vino, probé la fruta y se abalanzé por fin
al café, como si éste fuese su Unico alimento. Después hizo se-
na al criado para que se llevase los platos casi intactos.

—Mira, hijo mio—dijo con dulzura inesperada.—Llévate todo
eso; cometelo y que de salud te sirva.

Al quedarse solo encendié otro cigarro, adoptando en su si-
116n aquella inmovilidad en la que parecia sofiar con los ojos
abiertos.

Sanchez Morueta no supo ciertamente si llegé & dormirse.
Era un sopor dulce que no le hacia perder de vista cuanto le ro-
deaba. Pero en esta actitud, el tiempo transcurria para él inad-
vertido, y sentia el bienestar del que en nada piensa.
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Cuando, & la caida de la tarde, entro el doctor Aresti en el
despacho, el millonario se reanimo, volviendo de un golpe a la
vida.

—iEsto es un horno!—grité el médico,—iAqui no se puede
respirar; qué humareda; parece un incendio!

Y se fué & los balcones, abriéndolos para que se disolviera la
nube de tabaco en que se envolvia su primo.

—éQué pasa?—dijo Aresti cuando pudo respirar con algun
desahogo.—iQué te ocurre, Pepe? ¢(Estas enfermo? A ver esa
cara...

Y después de examinar el rostro de su primo, hizo un gesto
de asombro. Efectivamente; algo malo le ocurria. Parecia avie-
jado de un golpe en mads de diez anos: los pomulos salientes,
los ojos hundidos, con una expresion de tristeza y desaliento.
Ademas revelaba una gran fatiga fisica, como si no hubiese
dormido en algunas noches.

—iVamos & ver; iqué tienes? Cuenta, hijo, cuenta.

Sanchez Morueta sintiéo el mismo dolor que si de pronto se
abriesen en él ocultas heridas. La presencia de su primo des-
pertaba los pensamientos dolorosos, adormecidos por la em-
brutecedora somnolencia.

—iAy, Luis!—suspiré el gigante con un acento casi infantil,
cogiendo, las manos de su primo.—Mi vida termind. Han mata-
do todas mis ilusiones... iSe fueron!... ise fueron!

Y se abandonaba, como si quisiese caer sobre Aresti, abru-
mando la pequeniez del doctor con su corpachdn.

—iEnergia, Pepe! {Qué es esto, que te desplomas como una
senorita desvanecida? iFirmes, vive Cristo! Sélo te falta echar-
te & llorar como los chiquillos. A ver: serenidad, y suelta todos
tus pesares. Veamos por qué crees terminada tu vida, cuando
eres el hijo de la suerte.

El millonario fué 4 hablar, y Aresti le interrumpi6 de nuevo:

—Por lo que pueda convenirte, te advierto que Fernando, tu
ingeniero, aguarda ahi fuera. Lo he encontrado en la estacion
del Desierto, y al saber que habias llegado vino conmigo. Quie-
re hablarte: dice que te esperaba con impaciencia.

Sanchez Morueta hizo un gesto de desprecio. Que aguarda-
se. Algun asunto urgente de la fundicién. (Qué le importaban a
él los altos hornos, y las minas y los barcos? Que se perdiese
todo: que se lo llevase la mala suerte. iPara lo que servia la
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riqueza!l... Y revolvia sus ojos furiosos por los planos y modelos
del despacho, como si maldijera del poderio industrial, hacién-
dolo responsable de su desgracia.

En aquel momento aborrecia al muchacho que esperaba en
las oficinas. iLa juventud! ila insipida y antipatica juventud!
Aquel ingenierillo no tenia otros medios de vida que los que él
le diese: ni riqueza, ni poder, y sin embargo, era posible que
por sus pocos anos, por su cara de madamita con bigote, no le
ocurriera lo que & él con todos sus millones. iCristo! ¢Para qué
servia, pues, el dinero?

Aresti se impacientaba.

—Bueno, hombre: deja en paz a ese chico, y si no quieres
verle en seguida, que aguarde. Pero cuéntame, Pepe équé te
pasa?

—iJudith!... —gimié el millonario.—Ya sabes quién digo...

Y vacilaba antes de seguir hablando, como avergonzado de
revelar su tristeza.

—Si, Judith—dijo Aresti animandolo para que hablase.—Aq-
uella francesa, 6 judia, 60 lo que sea, de la que me hablaste con
entusiasmo... la madre de aquel nino tan hermoso... el hijo del
amor. Estoy enterado. (Y qué ha hecho la tal Judith? {Alguna
perrada? ¢La has sorprendido con alguien? ¢Ha huido y no sa-
bes ddonde estd? Habla, hombre: cuenta sin miedo. Ya sabes
que soy tu confesor y por mucho que me digas, nada me cogera
de sorpresa.

Aresti hablaba con tranquilidad, como si desde mucho antes
esperase lo que su primo iba a contarle; seguro de que aquella
novela de amor, desarrollada en el ocaso de la madurez, habia
de tener un desenlace triste.

Sanchez Morueta comenzo & hablar con lentitud, como si le
doliese, con profundo desgarrdn, el remover sus recuerdos. Pe-
ro, pasado el primer dolor, se animaba, se enardecia, embria-
gandose en la amargura de su desgracia.

Habia conocido por primera vez el tormento de los celos.
Desde algunos meses antes, se mostraba triste, con nerviosida-
des y arrebatos impropios de su caracter. {No lo habia notado
Aresti?

De pronto tomaba el tren para presentarse por sorpresa en
aquel hotelito de Madrid, nido ilegal y misterioso de su
felicidad.
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Varias cartas andnimas le habian avisado las infidelidades de
Judith. Alguna buena alma que conocia su dicha y deseaba tur-
barla: tal vez una antigua companera de la divette, envidiosa
de su bienestar. Y el grande hombre de la industria, aquel pas-
tor de millones que tenia miles de brazos & sus d6rdenes y flotas
en el mar como un principe de la moderna realeza, habia des-
cendido durante algunos meses & una vida de espionaje, de as-
tucias miserables, para convencerse de la certeza de las
denuncias.

—iAy, el amor, Luis!—exclamaba.—iCudn pequenos nos ha-
ce! iCoOmo nos envilece cuando llega tarde, a una edad en que
queremos, sin la certeza de que nos quieran!... Ahora me aver-
guenzo, pensando en las cosas a que he tenido que descender.
iY si no fuese mas que esto!...

Al llegar el verano, Judith habia ido, como de costumbre, a
una casita que el millonario le habia comprado en Biarritz. Asi
la tenia mas cerca de Bilbao. Alli se habia convencido de que
no le enganaban los misteriosos avisos.

Hablabanle éstos de cierto individuo de existencia cosmopoli-
ta, un monsieur Jules, joven, hermoso y elegante, de problema-
tica vida; un aventurero que invernaba en la Costa Azul, sirv-
iendo de croupier en los casinos de Niza, Menton y Monte Car-
lo, y en verano pasaba & las estaciones elegantes de los Pirine-
os. Judith parecia conocerle mucho tiempo. Era mas joven que
ella, y con el furor de una hembra que se da cuenta de su pro-
ximo ocaso, se agarraba a aquel profesional de la hermosura
viril que, satisfecho de su persona, dejaba que las aventureras
de las estaciones de placer se disputasen el honor de acaparar-
lo, con toda clase de concesiones y sacrificios.

Sanchez Morueta, después de la lectura de los andénimos, re-
cordaba haber oido su nombre de labios de Judith en los mo-
mentos de abandono, hablando de él como de un amigo antig-
uo. Sabia, ademas, que el aventurero habia pasado largas tem-
poradas en Madrid ocupando su sitio, todavia caliente, apenas
emprendia el regreso a Bilbao. Ahora se daba cuenta de las pe-
ticiones de Judith, cada vez mayores: de aquel afan de rique-
zas, de «asegurar su posicién», como ella decia, con una vora-
cidad creciente, como si la guiase un oculto consejero.

El millonario no lamentaba su generosidad. iQué podia im-
portarle este chorreo de riqueza que no marcaba la mas leve
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desnivelacion en su fortuna y le proporcionaba la dicha! Lo que
le enfurecia haciéndole abandonar su asiento con nervioso sal-
to, era el recordar lo ridiculo de su situacién. El, Sdnchez Mor-
ueta, un hombre en pleno vigor, y que a tantos causaba miedo,
iconvertido en ese tipo grotesco del anciano verde, enganado
y pagano, eterno personaje de todos los cuentos y las comedias
parisienses! El habia sido le vieux del que se rie la pareja jo-
ven, enamorada y feliz, mientras devora alegremente sus bille-
tes de Banco. iDios de Dios! iY por respeto al nombre que lle-
vaba, por miedo & la familia y & las malditas conveniencias soc-
iales, habia salido de la triste aventura sin matar 4 ninguno de
los dos!...

—iPero, hombre, siéntate!—decia el doctor asustado al verle
ir y venir por el despacho como un loco.—No golpees los mue-
bles. Ya sé que de un punetazo eres capaz de romper esa mesa.
No los has matado y has hecho muy bien. ¢Acaso eres tu el pri-
mero, ni seras el ultimo, de quien se burle una pdjara de esas?
Sigue contando... sigue.

Tardé el millonario algin tiempo en recobrar su calma, y al
reanudar el relato pasé de un salto & la escena final de su no-
vela amorosa, a la ultima entrevista con Judith dos noches an-
tes, en aquel hotelito de Biarritz donde habia pasado los mejo-
res veranos de su vida.

Sanchez Morueta habia llegado sin avisarla, sorprendiendo
al monsieur Jules casi ocupando su sitio. Realmente la sorpresa
no habia sido completa. No le habia visto: sélo habia adivinado
su presencia en el desorden de la habitacion, en los detalles
que revelaban una fuga rapida, mientras la doncella de Judith
le entretenia ante la puerta cerrada.

Después, la escena habia sido horrible entre él y su amante.
iAy, la mala hembra! iQué franqueza tan cruel la suya! iQué
deseo de acabar de una vez, de plantearle descarnadamente lo
anormal y repugnante de la situacion! Podia haber seguido en-
ganandole; negar una vez mas; mantenerlo en la dulce ceguera
que le adormecia, sin fuerzas para buscar la verdad. «Vivimos
de mentiras: sélo el engafio es dulce», decia ella en las horas
de abandono, cuando en brazos de Sanchez Morueta recordaba
su pasado de aventuras. Pero ahora ya no queria mentir; esta-
ba enamorada de su Jules, enamorada frenética, con celos de
fiera al ver que se lo disputaban otras mas jovenes; y para
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atraérselo para siempre, legalizando su situacion, no vacilaba
en atropellar al amante rico, en destrozarle el alma con su cini-
ca franqueza.

iAy, coOmo adoraba & aquel bergante, sélo porque era joven y
guapo! iCon qué insolencia habia proclamado su pasién!... El
millonario revolviase con furia al recordar la escena. Veia los
ojos de ella, de una provocacién insolente, unos ojos de loba en
celo y aun creia oir sus desgarradoras palabras, en la jerga in-
ternacional que tanto le regocijaba en los primeros tiempos de
Su amor.

—Si, mon vieux. Lo estimo, lo amo. Con el amor no se badina
pas. Si ti me quieres, sea; pero no has de atormentarme con
celos; has de ser amigo del pobre Jules. Y si no, la puerta esta
abierta. Sera lo mejor. Voila.

La cinica proposicién habia hecho rugir al gigante, levantan-
do sus zarpas con furor homicida. Pero ella ila maldita! tenia la
tenacidad glacial, la audacia insolente de las malas hembras
que nacen para ser asesinadas. Le miraba insultante, con la bo-
ca apretada y un gesto de desafio.

—Si, pégame; eso es muy espafol. Matame, como matan en
tu tierra a las mujeres, cuando no quieren amar. Anda, don Jo-
sé; ya estamos en el final de Carmen. éDdOnde guardas la
navaja’?...

El habia sentido desplomarse de un golpe todo su furor. Se
dié cuenta de su debilidad, de su insignificancia ante aquella
hembra curtida en los peligros de la existencia errante. Y lloré
como un miserable, suplicé vilmente para que no lo abandona-
se. Hasta creia recordar que se habia arrodillado, agarrandose
a sus piernas, sintiendo la desesperacion de perder aquella
carne adorada, cuyo tibio perfume parecia despedirse de él al
través de la batista que la cubria.

Sanchez Morueta, hablaba & su primo con la cabeza baja, co-
mo un criminal, que, con voz sorda confiesa su crimen, y Unica-
mente cerrando los 0jos adquiere la fuerza necesaria para seg-
uir mostrando su conciencia.

Habia sido un miserable. Le repugnaba el recuerdo de su de-
bilidad, las lagrimas con que habia mojado durante toda la no-
che el cuello insensible de aquella mujer.

Ella se habia apiadado del dolor del gigante, de la mueca de-
sesperada del pobre patriarca, y con la conmiseracién
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maternal que siente toda mujer por un hombre que llora, lo ha-
bia tomado en sus brazos, apoyandole la cabeza en uno de sus
hombros desnudos, acariciandole las barbas encanecidas.

La gratitud y la lastima la hacian ser bondadosa, con pala-
bras de triste consuelo. iAh, gros coco! Habia que tomar la vi-
da tal como se presenta; aceptar las cosas buenamente, sin em-
penarse en pedir imposibles. Cada uno se enamoraba & su ho-
ra. El la queria, siendo casi un viejo: ¢por qué se extrafiaba de
que ella, siendo joven, tuviese también su momento de debili-
dad, enamorandose de aquel Jules que poseia para las mujeres
un encanto malsano y dominador?

Se luchaba por la vida, por librarse de la pobreza, y cada
cual trabajaba 4 su modo, sin acordarse del corazon, para ase-
gurar su porvenir. Pero después, con el bienestar llegaba la
dulce tonteria del amor. Esto habia hecho él, pasando la juven-
tud absorbido en la caza de la riqueza, para enamorarse como
un muchachuelo, en la época en que otros no tienen ilusiones.
Lo mismo le ocurria a ella al ver asegurado su bienestar, y con-
vencerse de que su juventud marchaba hacia el ocaso. é¢Por
qué no habia de conocer su verdadero amor con sus penas y
alegrias después de haberse rozado insensiblemente con tantos
hombres?... iAh mon vieux! Habia que tomar la vida con sere-
nidad filoséfica. A cada cual su turno.

Después intentaba consolarle hablando del pasado. No debia
desesperarse el enorme bebé que se adormecia llorando sobre
su hombro. Podia afirmar que habia sido amado méas que mu-
chos otros. Primeramente, le habia querido con una simpatia
palida y pasiva, porque era bueno con ella, porque la habia sa-
cado de su antigua vida de artista errante, dandola la respeta-
bilidad y el bienestar de una mundana que se retira. Después
le habia admirado, con una admiraciéon rayana en el amor, al
apreciar su poder para los negocios, su fuerza creadora que
hacia nacer nuevas industrias, el poder magico, que esclaviza-
ba el dinero, la inteligencia que hacia danzar los millones, sin
gue ninguno se saliera de linea. Ella adoraba a los fuertes, y le
hubiera amado siempre, de no presentarse el otro, con algo
que no podia explicar. Tal vez era el encanto de la corrupcién y
de la juventud, que la enardecia, haciéndola cometer locuras;
pero aun asi confesaba que no podia compararse aquel hombre
con su viejo tan bueno y tan generoso... {Por qué no habia de
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aceptar el obstdculo como lo hacian otros? Aun podian ser feli-
ces: los tres vivirian en santa calma sabiendo respetarse. Ella
no olvidaba que poseia una fortuna, gracias a él: era buena mu-
chacha y haria lo necesario para que su protector no sufriese.
Pero el millonario contestaba con voz quejumbrosa, impotente
ya para revolverse.—«Yo solo, yo solo.» Judith se indigna-
ba. iGrosse béte, va! Lo que él pedia era imposible. Ella no po-
dia separarse del que amaba, y tampoco queria mentir: ella te-
nia corazon.

El doctor interrumpid & su primo, que se complacia con dolo-
roso deleite en detallar los recuerdos de aquella noche.

—déPero, y el nino? &Y el hijo del amor?—preguntd con cierta
ironia.

Sanchez Morueta mird al médico con unos ojos que pedian
piedad. Recordaba el entusiasmo con que habia hablado &
Aresti del pequenin: renacian en su memoria las palabras al
describir su belleza delicada: «un verdadero hijo del amor, tan
hermoso que en nada se me parece.»

—No te burles, Luis, es una crueldad. Ta lo adivinaste, sin
duda, cuando te hablé de él. También esta ilusién ha desapare-
cido. No queda nada... nada. Esa mujer no deja el menor rastro
de su paso por mi vida. Se lo ha llevado todo... todo.

Y recordaba, como por segunda vez sintio el instinto homici-
da al ver la sonrisa burlona con que acogié ella el recuerdo del
pequenuelo. iAh, la cruel! iCon qué sencillez le habia arrebata-
do la ultima ilusién, diciéndole que no era hijo suyo, comparan-
do su belleza delicada con la de aquel tunante que llenaba su
pensamiento! iQué tiréon tan doloroso en su almal... Esta vez,
Judith, & pesar de su insolencia, habia sentido miedo ante el
gesto desesperado de su viejo. Pero iay! aquella mujer de ca-
racter doble é inexplicable era invencible. De sus crueldades,
hacia un mérito. Manteniendo en el millonario la ilusion de la
paternidad, podia seguir explotandolo. Asi se lo habia aconseja-
do su amante. Pero ella era una buena muchacha y no queria
mentir cuando llegaba la hora de las explicaciones. Aun preten-
dia que su antiguo protector le agradeciese la cruel confesion.
No: el nifio no era su hijo. Y lo repetia satisfecha, como si de
este modo afirmase mas sus derechos sobre el hombre amado,
colocando el pequenuelo como un compromiso eterno entre
ella y el amante de corazon.
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Sanchez Morueta salié de aquella casa con el alma rendida
por los crueles descubrimientos. iNi amor, ni hijo! Sélo la con-
viccién del fracaso; la tristeza de haber creido en una dicha
que él mismo se forjaba engafiandose, y un profundo desgarrén
en su dignidad, el arafnazo del ridiculo en que habia vivido du-
rante varios afnos, que él creia los mejores de su existencia.

Vagé todo el dia por Biarritz como un sondmbulo. Por la no-
che, el deseo amoroso fué mas fuerte que su voluntad, y sin
darse cuenta de 4 dénde se dirigia, se vio de pronto llamando a
la puerta de Judith.

Fué en vano. Ella temia, sin duda, la repeticion de otra noche
como la anterior: sentia miedo, y tal vez cansancio de luchar
con la pegajosidad de un amor desesperado. Nadie le respon-
di6. Judith habia huido con su amante y el pequenuelo. Adiés,
para siempre. La ilusién de varios anos desapareceria sin dejar
rastro.

—Mas vale asi—dijo el doctor.

—Si: mejor es que haya huido.

Sanchez Morueta se avergonzaba al pensar en su cobardia
de la segunda noche. Se tenia miedo & si mismo. Adivinaba
que, viendo de nuevo a Judith, hubiese pasado por todo, se ha-
bria sometido & una situacion envilecedora, & cambio de con-
servar algo de la antigua ilusién, una sombra de felicidad & la
que agarrarse.

Se hizo un largo silencio. El millonario, después de termina-
do el relato, se hundid en el sillén, anonadado, sin fuerzas, co-
mo si al echar fuera de si el peso doloroso de los recuerdos, ca-
yese sobre él, de un golpe, el cansancio de la noche anterior
pasada en vela, el desfallecimiento del hambre.

—Y ahora, équé piensas hacer?—pregunté Aresti.

—C.Y ti me lo preguntas?—dijo con desaliento el millonar-
io.—iQué sé yo! No puedo pensar. Dimelo td, que sabes mas de
la vida. Desde anoche que no tengo otro deseo que verte: me
faltaba el tiempo para llegar aqui y llamarte. Ta eres lo Uinico
que me resta...

Y miraba al doctor con ojos suplicantes, mientras éste se en-
cogia de hombros, dudando de la eficacia de sus remedios para
salvar & su primo.

—Me siento mal, Luis—dijo quejumbrosamente Sanchez Mor-
ueta.—Yo me conozco. Este disgusto no quedard aqui: sentiré
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sus consecuencias mas adelante... ¢Qué voy & hacer? éQué me
aconsejas? iPor tu vida, dimelo!

Y suplicaba con acento desesperado, tendiendo sus manos,
como un ciego que no osase moverse € implorase un guia.

—éQué quieres que te aconseje?—dijo el médico.—Lo que yo
te puedo decir, te lo diria cualquiera. {Piensas buscar & esa
mujer?...

El millonario hizo un gesto negativo. No, {para qué? Aquello
habia terminado. No podia olvidarla; eso nunca: le dolia la de-
cepcién, pero el mismo odio con que pensaba en ella, era un
signo de que no tan facilmente iba a librarse de su recuerdo.
Sufria en silencio, intentando curarse: seria un hombre y, en
los momentos de desaliento, el recuerdo del ridiculo en que ha-
bia vivido bastaria para darle fuerza. Pero, iay! icémo le ate-
rraba la soledad de aquella existencia que aun le quedaba por
delante! iQué miedo le causaba la monotonia de una vida sin
ilusiones!

—Vaya, Pepe: no hay que ser nino—dijo el doctor con autori-
dad.—Ni estas solo, ni te hallas tan falto de afectos. ¢No deseas
mi consejo? Pues ahi lo tienes. Vuelve los ojos a tu casa: procu-
ra unirte a tu familia. Invéntate una felicidad para tu uso, como
esa que te forjaste al lado de una desconocida. Imaginate que
tu mujer te adora, y aunque no sea cierto, esa mentira resulta-
ra menos dolorosa que la otra, pues no conoceras la infideli-
dad, ni los celos.

El millonario movié tristemente la cabeza. iLa familia! iSu
mujer! También esta retirada era imposible por culpa de aque-
lla mala hembra.

Entre él y Cristina se habian agrandado las distancias; no po-
dia esperar una reconciliacién. El, en su enardecimiento amo-
roso, no habia negado los hechos la tarde en que su esposa le
sorprendio en su despacho. Y con la falta de escrupulos del do-
lor, relataba a Aresti su escena con Cristina, la frialdad con
que habia acogido sus caricias, y después, la explicacién tem-
pestuosa entre los dos: ella echandole en cara su infidelidad: él
aceptandola con altivez, como una consecuencia de la separa-
cion moral en que vivian.

El doctor le escuchaba pensativo.

—{Cristina fué en busca tuya?—preguntd con cierto asom-
bro.—Pues vuelve a ella y la encontrarads. No te asustes por lo
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ocurrido entre vosotros. O te buscé porque en ella ha desperta-
do un repentino afecto por ti (y permite que te diga que esto es
extraordinario) 6 porque alguien se lo ha mandado. De un mo-
do 1 otro, vuelve: ella te aceptara.

Sanchez Morueta le miraba con incertidumbre.

—Vuelve, hombre—continué el doctor:—es la tnica solucién
que puedo ofrecerte. Ya sé que esto no es gran cosa para ti,
con esa necesidad de amor que sientes cerca de la vejez; pero
siempre sera un remedio para llenar ese vacio de tu vida que
tanto te asusta. Si yo estuviera dentro de tu piel encontraria
otros medios para emplear mi actividad, fabricAndome ilusio-
nes. iAh, si yo tuviese tus riquezas y tu poder!...

El millonario adivinaba el pensamiento de su primo, acogién-
dolo con un gesto desdenoso. iDedicar su vida & los de abajo:
ser una especie de santo laico que empleara su fortuna, no en
limosnas infecundas, sino en emancipar moralmente & los par-
ias del trabajo, proporcionandoles el pan de la instruccién!
iFundar grandes escuelas, universidades, etc., como aquellos
ricachones de que hablaba el médico!... iBah! Y qué placer
podia proporcionarle esto?... Su egoismo profundo de hombre
de presa, sin otros ideales que la vanidad y el goce de su perso-
na, se reia del doctor. En el mundo sélo tenia importancia lo
que se relacionase con él. iA ver cdmo no reventaban todas las
gentes por cuya triste situacion se preocupaba su primo! Si él
era infeliz con toda su fortuna, {por qué habian de ser dichosas
semejantes garrapatas?...

Otra vez volvid & hacerse un largo silencio entre los dos. Ter-
minaba la tarde; a lo lejos sonaba la sirena de un vapor. El bug-
ue en marcha hizo acordarse & Aresti del ingeniero que espera-
ba afuera, en las oficinas, méas de una hora.

—Pepe... ese muchacho. Te advierto, para que no te coja de
sorpresa, que viene & despedirse de ti. Se marcha de Bilbao.
Hemos venido hablando de esto todo el camino. Ha tardado al-
gunos dias a decidirse, pero ahora esperaba con impaciencia tu
regreso, para manifestartelo.

—iSe val... (Y por qué?...

—iQué sé yo! Cosas de muchachos. Creera que ya no puede
vivir aqui. Tal vez sufra como ti el mal de amores. En él no re-
sulta extrano: es cosa de la juventud.
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Sanchez Morueta no preguntdé mas. Adivinaba en la sonrisa
del doctor algo que no queria conocer. Al mismo tiempo le cau-
saba alegria la posibilidad de que el joven sufriera como él. Era
un consuelo egoista y feroz ver que a todos llegaba la desgrac-
ia, sin reparar en anos ni en gallardias... Por esto accedi6 al
ruego de su primo, haciendo llamar al ingeniero. iA ver, que
pasase aquel companero de desgracial...

Fernando no quiso sentarse; tenia prisa por volver a los altos
hornos después del tiempo perdido; deseaba cumplir sus debe-
res hasta el ultimo momento.

Venia para manifestar su deseo de marcharse, de abandonar
el puesto tan pronto como el jefe le designase un sucesor. Y ha-
blaba con la vista baja, como si temiese que el millonario pud-
iera leerle su secreto en los ojos.

Sanchez Morueta se deleitaba apreciando el trastorno de aq-
uella cara juvenil. iOh! A este también le habia mordido la ma-
la bestia; llevaba la senal en su palidez, en la tristeza de sus
0j0s.

De pronto, sintié por él la fraternidad dolorosa de los pena-
dos, unidos eternamente por la misma cadena.

—iTe vas, hijo mio!... éEs algun disgusto alld en la fundi-
cion?... ¢Acaso quieres ganar mas?... Si es por dinero, habla.

El ingeniero contestdé con gestos negativos. Ni disgusto ni
ambiciéon de dinero. Era que se habia cansado de vivir alli; sen-
tia la nostalgia de ver paises nuevos: le arrastraba la movilidad
de caracter de los de su tierra. Iria a Asturias ¢ & Cataluia; tal
vez se embarcase para América; aun no se habia buscado un
nuevo puesto, pero acariciaba la ilusién de llevar con él & su
madre & un clima que fuese mejor. Por esto sdlo se marchaba.

El millonario, ante la sonrisa de Aresti y la indecision de las
palabras del joven, se convencié de que éste mentia.

Sanabre siguié hablando. No olvidaba la bondad con que le
habia distinguido su jefe: sentia alejarse de su lado, pero esta-
ba resuelto & la separacion y tardaria en irse lo que tardase en
encargarse de los altos hornos otro ingeniero. Mientras tanto,
alli estaria a sus d6rdenes.

—iTe vas, hijo mio!—exclamé el millonario con repentino en-
ternecimiento.—Ya sabes que te he querido casi como un hijo.
Alli donde estés, si necesitas algo de mi, habla; si quieres vol-
ver, vuelve. No nos despidamos ahora. Iré 4 verte: vendras a...
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El ingeniero, levantando la cabeza con repentina vivacidad,
le interrumpid. Cuando quisiera algo de él, mientras estuviese
en la fundicién, podia darle sus érdenes por teléfono. Ya se ve-
rian, si Sdnchez Morueta visitaba los altos hornos; y si su prin-
cipal no iba por alld, pasaria él por el escritorio antes de mar-
charse. Sanchez Morueta nada dijo ante un deseo tan claro de
evitar toda visita al palacio de Las Arenas.

—Adids, hijo mio... Hasta la vista.

Y estrechd con efusién la mano del joven.

Al quedar solos Morueta y su primo, el millonario, trastorna-
do por tantas emociones, se dejo caer en el sillon.

—Todos se van, Luis. Ese muchacho era otro de mis afectos.
Se hace el vacio alrededor de mi... Y ahora, al volver & mi ho-
gar, la frialdad de la casa de huéspedes, la ausencia del carino.

—No, Pepe—dijo al doctor.—Tengo la certeza de que ahora
encontraras alli lo que en otro tiempo deseaste. Tu mujer de
seguro que te espera.

—CY ta? éMe abandonaras también ta?...

—Yo nunca—dijo Aresti.—Pero de poco puedo servirte. Soy
un hombre, y lo que tu necesitas, no esta & mi alcance el darte-
lo. La alegria de tu vida solo puedes encontrarla en tu casa...
Ahora... lo que yo no sé aun es a qué precio vas a pagarla.
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Capitulo

El grande hombre estaba enfermo. Habia transcurrido cerca de
un mes sin que Aresti fuese & verle, pues no queria despertar
con su presencia los recuerdos del millonario.

De vez en cuando, llegaban & ¢l vagas noticias del estado de
Sanchez Morueta por los contratistas de las minas. Don José no
iba al escritorio; don José estaba enfermo en su palacio de Las
Arenas. No era caso de gravedad: inapetencia, cansancio. Que-
ria abarcar demasiado y los negocios minaban su salud.

—Es la crisis que él temia—pensoé el médico.—Pero cuando
no me llama sus razones tendra... Debe haber cambiado mucho
aquella casa.

Y seguia en Gallarta, con el propdsito de no visitar 4 su primo
hasta que éste le llamase.

Un dia, en Bilbao, se encontré en el Arenal con el capitan Ir-
iondo. El marino se extranaba de que Aresti no hubiese visita-
do 4 su primo.

—No es que yo crea que va a morir—dijo el capitan—pero
muchacho, anda muy malucho. No sé qué mala mosca le ha pi-
cado de algun tiempo a esta parte. No come, estd triston, pasa
el dia sentado, dejdndose cuidar por su mujer y su hija como si
fuese un nifno. En fin, que no es ni sombra de lo que fué. Y eso
que aquella casa ha cambiado mucho. Dona Cristina parece
otra; nunca la he visto tan alegre.

Y describia & la esposa de su amigo hermoseada por una nue-
va juventud, yendo por la casa con aire altivo, como si hasta
entonces no se hubiera considerado con verdadera autoridad
para dirigirla; vistiendo con tanta elegancia como su hija; olvi-
dada ya de aquellos trajes obscuros que la daban el aspecto de
una beata.

Cuidaba y mimaba & su marido con gran carifo y él la seguia
en sus idas y venidas por las habitaciones, con unos ojazos que
revelaban la ternura del agradecimiento.
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En fin, querido planeta—continud el capitdn—que parecen
unos novios. No sé qué diablos habran andado en esto, pero los
dos son otros, completamente.

Aresti sonreia.

—{Entonces—pregunto—la casa de mi primo sera un nido de
amor?

—Hombre, yo te diré—repuso el capitdan con cierta vacila-
cion.—Me gusta que estén asi, tan amartelados, pero no me
place todo lo que alli veo. Por ejemplo, tienes a todas horas
metido en el hotel al fantasmoén de Urquiola, que se pavonea
por los salones como si ya fuese el amo. Dona Cristina no hace
nada sin consultarselo. Ademads, ¢éte acuerdas de Nicanora,
el ana? Pues la han enviado & su pueblo con todo lo necesario
para comprarse unos terrunos y un par de vacas. Me han dicho
que la echd6 dona Cristina, después de una escena algo fuerte...
Pepita parece embobada ante Urquiola. Tal vez no le tenga
gran voluntad, pero la mama los aproxima, y ya veras como es-
to acaba en boda. Ese cachorro de Deusto tal vez sea mi jefe.
iCristo! iY para esto me expuse a que me rompieran la cabeza
cuando al sitio!...

—Y Pepe iqué dice?...

—Pepe no tiene voluntad. Habla menos que nunca, y & todo
lo que ordena su mujer contesta que si con la cabeza. Por den-
tro tal vez pensard otras cosas, pero no se atreve a contradecir
a su Cristina, & darla un disgusto, metiendo en cintura & ese
atrevidillo... Yo creo que debias ir & verle.

—ZéYo?... No me ha llamado. Ademds, no me tienta ese cua-
dro de familia: alli no hago yo falta.

—Si, hombre, debes ir. Pepe desea verte: siempre que voy
me pregunta por ti. No te llama... {qué sé yo por qué? Tal vez
por no contrariar a su mujer. Puede que algunas veces haya te-
nido el llamamiento en la punta de la lengua y no se atreva...
Ya sabes que el Capi es muy franco. Alli no te quieren: te tie-
nen miedo. Hasta creo que el oficioso Urquiola ha metido en la
casa a un médico de su cuerda. Pero el pobre Pepe piensa en
ti. Ve & verlo y le daras un alegrén. iValiente cosa te importa la
mala cara que pueda hacerte tu pariental...

Aresti parecio encabritarse oyendo esto. ¢Conque tenian a su
primo en una especie de secuestro manso, para que no le viera,
y llamaban a otro médico como si él hubiese muerto?... Pues
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alld se iba al instante. Sentia curiosidad por ver de cerca la
nueva dicha del millonario. Al mismo tiempo le regocijaba pen-
sar en el mal gesto que pondrian aquellas gentes ante su pre-
sencia inesperada. iCaeria en Las Arenas como una bomba. iJe,
je, je! Y riendo se despidid del capitdn, para subir en el tranvia.

Cuando 4 media tarde entrd en el hotel de Sdnchez Morueta,
encontré en un salén a su prima y su sobrina con el imprescin-
dible Urquiola.

Antes de entrar, mientras le anunciaba una doncella, oy un
rumor de voces, hablando con apresuramiento, y después un
ruido de pasos y de faldas en fuga.

—iNo quiero verle!—gritd una voz sofocada que el médico cr-
eyo reconocer.

Al entrar en la habitacién notd algo que denunciaba aquella
fuga misteriosa. El gesto con que le recibié su prima, le di6 &
entender lo inoportuno de su llegada.

El doctor pensé que las que habian huido para evitarse su
presencia eran las de Lizamendi. Aquella voz que protestaba
era, sin duda, la de su mujer.

La entrevista fué glacial, sin que la esposa del millonario hic-
iese el menor esfuerzo por disimular la antipatia que le inspira-
ba el médico. Sus ojos azules le miraban con fijeza desdenosa.
¢A qué se presentaba alli? éQuién le habia llamado? Dona Cris-
tina se sentia ahora duena absoluta del suelo que pisaba. Ella &
un lado con los suyos, y el médico a otro. Era un extrafo odio-
so: la sangre de nada valia cuando las almas se separaban para
siempre.

Pero el doctor desprecié esta hostilidad. Hablaba como si no
se diera cuenta de la sonrisilla insolente del abogado de Deus-
to; del gesto asombrado y medroso con que le contemplaba su
sobrina como si fuese un aparecido.

Aresti quiso ver & Morueta, y dofia Cristina mird con inquie-
tud 4 una puerta inmediata, como temiendo que el doctor lle-
gase a pasarla.

—No sé si podras verle—dijo con los labios apretados.—Estéa
delicado: no gusta de recibir visitas.

—iBah! Los médicos entramos donde hay enfermos...

Y sin esperar el permiso de la sefiora, pusose de pie y se diri-
gié & la puerta que comunicaba el salén con el despacho del
millonario.
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Al levantarse el tapiz, Sanchez Morueta dié un grito de ale-
gria, reconociendo & su primo.

—iLuis! iLuisito!...

Y le tendid las manos sin abandonar el sillén. Aresti le abra-
z0. Realmente, el grande hombre no gozaba de buena salud.
Habia adelgazado mucho, su barba era casi blanca, los ojos los
tenia hundidos, y en su rostro enjuto se marcaban los pémulos
con agudas aristas, pareciendo la nariz mas grande y pesada.

Estaba leyendo un pequeno libro, y pasado el primer momen-
to de expansion se apresuro a ocultarlo en uno de sus bolsillos,
como si temiese que Aresti leyera la cubierta del volumen.

Doiia Cristina siguio al médico, quedando de pie cerca de los
dos hombres, con ceno imponente, vigilando sus expansiones
fraternales.

Aresti se hacia explicar todos los sintomas de la enfermedad.
Conocia aquello: no era méas que un trastorno moral que se re-
flejaba en el organismo. Calma y dulzura era lo que necesitaba.

—iUn trastorno moral! Eso es—dijo la sefiora con voz aspe-
ra.—Siempre que hablases con tanta verdad. Pepe vivia demas-
iado... agitado. Por fortuna, esta en buenas manos y curara. La
calma y la dulzura ya sabe él cémo se adquieren.

Y & continuacion, para cortar la entrevista, recordo a su ma-
rido la conveniencia de hablar poco, de no cansarse, de estar
solo.

—iPero, si es Luis!—dijo el gigantén sin atreverse & mirar a
su esposa.—iSi con este tengo el mayor gusto en hablar! iSi
deseaba mucho que viniese!... Ya ves, es el ultimo que queda
de mi familia. Somos como hermanos.

Y su acento humilde parecia excusarse de este carino, pedir
perddn & la esposa por un afecto superior a su voluntad. Se no-
taba en él la abdicacidon del marido que vuelve hacia su mujer
con el peso de una falta y teme & cada momento que le recuer-
de su pasado.

Aparecid Pepita en la puerta haciendo sefias misteriosas a su
madre y ésta la siguio fuera del despacho. Indudablemente, se
marchaban las de Lizamendi, aprovechando la ausencia de
Aresti y querian despedirse de las seforas.

Al quedar solos los dos hombres, el medicd se aproximo & su
primo. Les dejarian solos muy poco tiempo y deseaba enterarse

188



de la verdadera situacién del millonario. ¢{Cémo vivia en su ca-
sa? ¢Era feliz?...

Sanchez Morueta soélo supo hablar de su mujer.

—Es un angel... un verdadero angel. Debias ver cémo me cui-
da, de qué carifio me rodea. Conserva su geniecillo dominador;
pero no es mas que deseo de aislarme, de tenerme siempre
cerca de sus faldas. Soy otro hombre, Luis. Esta tranquilidad
no tiene precio. Estoy como el que descansa después de una
marcha forzada; no me atrevo a moverme.

Pero, & pesar de su dicha, mostraba gran timidez, como si
adivinase la fragilidad de aquella paz que le envolvia, y temiese
romperla con el mdas leve movimiento.

—CY aquello?—preguntd misteriosamente el doctor.—éSe ol-
vido ya por completo?...

El hombroén palidecié como si despertase junto & un peligro é
hizo un movimiento con sus manazas pretendiendo apartar en
el espacio las palabras de su primo. No debia recordar-
le aquello: le causaba verguenza y repugnancia.

Ya no pudieron hablar méas. Entré dona Cristina, pero esta
vez seguida de su hija y Urquiola. Después de despedir a las
amigas, se trasladaban al despacho para sentarse en torno de
Sanchez Morueta, interponiéndose entre él y el doctor, como si
quisieran evitar todo contacto entre ambos primos.

Debia ser esta irrupcion obra de dona Cristina, dispuesta a
hacer comprender rudamente al médico su deseo de cerrarle
para siempre las puertas de la casa. Aresti veia los ojos de los
tres, fijos en él, como si le dijeran: «¢Qué haces aqui? Vete: tu
no eres de los nuestros.»

El millonario acogia con una sonrisa la solicitud con que se
aproximaban a él, y le rodeaban como si temieran que escapa-
se. Miraba 4 su primo con satisfaccién. iCémo le querian! ieh?
iCoOmo sentian la necesidad de no dejarlo solo, resarciéndole
de la antigua frialdad! iOh, la familia!...

Hasta & Urquiola alcanzaba su gratitud. No podia permane-
cer indiferente con aquel muchachdn que le llamaba tio & boca
llena, extendiendo & él su lejano parentesco con la sefiora. Ade-
mas le protegia en sus deseos de enfermo. Cuando dona Cristi-
na, atendiendo las indicaciones del médico, le ocultaba los ci-
garros, Urquiola buscabalos, y, echando & broma la prohibi-
cién, obsequiaba al tio.
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Aresti sonreia ante la solicitud de acodlito respetuoso con que
mimaba & Sdnchez Morueta, adivinando sus antojos de enfer-
mo; la rapidez con que le ofrecia una cerilla, apenas se apaga-
ba entre sus débiles dedos el cigarro con que le habia alegrado
poco antes.

Dofia Cristina miraba al joven, que parecia indeciso, no sab-
iendo como iniciar la realizacién de algo que habia prometido.
Al fijarse Urquiola en el libro que asomaba a un bolsillo del mi-
llonario, habld del mérito de la obra.

—déLe gusta a usted, tio? ¢Verdad que es muy profunda? Pues
el segundo tomo todavia es mejor.

Y antes de que el tio pudiera contestar, Urquiola se dirigié &
Aresti, como si solo por él hubiese hablado del libro. Era una
de las obras mas notables que se habian publicado en el siglo:
las «Respuestas d las objeciones mds comunes contra la reli-
gion» del Padre Segundo Franco, un jesuita italiano, de inmen-
so talento. En este libro se echaban por tierra todas las menti-
ras de los enemigos del catolicismo; su falsa ciencia, que no es
mas que soberbia, sus embustes contra la Inquisicion y contra
todos los grandes hechos de la Fe, que se presentan como cri-
menes. Al que lo leia no le quedaba otro remedio que convertir-
se. Todo lo de la Iglesia quedaba justificado claramente en sus
paginas, con esa fuerza de razonamiento que sélo poseen los
Padres de la Compania. El que aun estaba en el error era porq-
ue no conocia el libro.

—Usted debia leerlo, doctor—dijo con impertinencia el abo-
gado de Deusto.

Aresti conocia la obra. Recordaba haber hojeado, cuando vi-
via en casa de las de Lizamendi, aquel solemne monumento de
la estolidez, en el que se probaban los mayores absurdos con
argumentos al alcance de cualquier vieja devota. El importuno
consejo de Urquiola le irrité:

—Joven—dijo con gravedad desdenosa,—hace muchos anos
que leo lo que mejor me parece, sin necesidad de consejero.

Sanchez Morueta bajaba la cabeza para no encontrar la mi-
rada de su primo, como si le avergonzase el descubrimiento del
libro.

Pasaron en silencio un largo rato. Dona Cristina y su sobrino
seguian mirandose. Parecian dispuestos a hostilizar al doctor,
a exasperarle, buscando un rompimiento para que no volviese
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mas a la casa. La sefiora animaba al joven con sus ojos para
que entablase una discusion con el médico.

Urquiola hablo de la gran peregrinacion & la Virgen de Bego-
na, que preparaban todas las personas decentes de Bilbao para
el mes de Septiembre. Mucho habia costado de organizar, pero
seria una fiesta tan hermosa como la de la Coronacion; un alar-
de de la Vizcaya religiosa y honrada que queria ser libre y vol-
ver a sus antiguos tiempos de grandeza.

Aresti se habia impuesto la prudencia, adivinando las intenc-
iones de sus enemigos; pero sentia agitarse su caracter batalla-
dor y rebelde ante el abogado, cuyas palabras le irritaban.

—ZAY qué tiempos fueron esos?—preguntd irénicamente.

Urquiola, dichoso por poder mostrar ante Pepita y su madre
aquella oratoria ruidosa que tantos éxitos le habia valido en los
ejercicios literarios de Deusto, acometio impetuosamente. iPa-
recia imposible que un vizcaino hiciese tal pregunta! éQué
tiempos habian de ser? Los del Sefnorio; cuando Vizcaya era in-
dependiente y estaba gobernada por los Jaunes prudentes y va-
lerosos; cuando la mala peste del maketismo no habia aun in-
vadido la santa tierra del arbol de Guernica; cuando los vascos
en Padura, en Gordexola y en Otxandino hacian morder el pol-
vo a los espafoles, del mismo modo que siglos después, en
nuestra época, sus descendientes habian derrotado &
los guiris y los ches de pantalones rojos que enviaba Espana
para acabar con los ultimos restos de sus libertades.

Aresti sonriéo con desprecio. iYa habian salido Padura y las
otras dos batallas contra los castellanos! Dichoso pais aquel,
tan falto de historia que tenia que inventarla, dando la impor-
tancia de glorias nacionales a tres miserables combates de hor-
da, alld en los tiempos de Mari-Castana; tres contiendas & pe-
nazos, golpes de cachiporra y de hacha, un poco mayores nada
mas que cualquier rifla de romeria.

—No: Vizcaya no tiene apenas historia—continu6é el doc-
tor,—y por esto posee la energia de los pueblos jovenes. Su
grandeza empieza ahora; sdlo que los enemigos de lo moderno
no lo ven. Su gloria es reciente y esta en la ria, en el puerto, en
las ruinas y las fabricas, en los buques que pasean por todos
los mares la bandera de su matricula, en el esfuerzo colosal de
dos generaciones que han trastornado la naturaleza para ex-
plotarla. Los vizcainos que en otros tiempos iban en sus
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barquitos & la pesca de la ballena, valen mas, para mi, que to-
dos esos héroes cabelludos y zafios que en Padura grita-
ban isabelian, sabelian sarrtu! avisandose que debian herir con
sus chuzos & los espanoles en el vientre. Este es un pais que no
ha dado en los tiempos pasados mas que obispos y marinos.
Ahora despuntan los tinicos hombres notables que puede pro-
ducir esta raza con sus especiales condiciones. ¢Ve usted ahi a
mi primo que no suefa con la gloria histérica, ni se preocupa
de lo que pensaran de él en el porvenir? Pues es el verdadero
héroe, el paladin moderno. Ha hecho él mas por la gloria de
Vizcaya con sus empresas industriales, que todos aque-
llos Jaunes, sucios, barbudos y llenos de costras.

Urquiola calld, desconcertado ante este elogio & su querido
tio, temiendo que el millonario tomase la menor respuesta co-
mo un atentado 4 la gloria de su nombre. Pero dofia Cristina vi-
no en su auxilio para que la discusién no quedase ahogada.

—No te esfuerces, Fermin. Al doctor le importan poco las
santas tradiciones de Vizcaya. Lo que & él le molesta es ver a
todo un pueblo rendir homenaje a nuestra santa Patrona, en la
que él no cree.

Aresti se encogié de hombros. No le molestaba ninguna de
aquellas fiestas: eran para él espectaculos curiosos, en los que
estudiaba el afan por lo extraordinario, por las protecciones
ocultas que experimentan la debilidad y la ignorancia. El daba
su verdadero valor & la manifestaciéon del préximo mes de Sept-
iembre. Lo religioso era en ella lo de menos. La gran masa in-
consciente subiria al monte Artagdn, con el deseo egoista de
ganarse el agradecimiento de la Virgen: pero la direccién la lle-
varian los que sofiaban con la independencia vasca, y los jesui-
tas, que insistian en sus alardes, temiendo la propaganda soc-
ial de las minas y el espiritu antirreligioso de los trabajadores
de la villa.

Al oir mentar a los jesuitas, Urquiola dié un respingo en su
asiento. Ahora se sentia en terreno fuerte: era como si ataca-
sen a su familia. Y mird & las dos mujeres, como invitandolas a
que presenciasen el gran vapuleo que iba & dar al impio... ¢Qué
tenia que decir de los jesuitas? Eran unos sacerdotes sabios,
prudentes y buenos, que se sacrificaban por dirigir a las gentes
hacia la virtud. Ellos, siguiendo al glorioso San Ignacio, habian
contenido la infernal propaganda de Lutero, atajando la
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revolucion religiosa, prestando & los pueblos latinos la gran
merced de evitarles este contagio. Eran el brazo derecho del
Papa; los que mantenian en toda su pureza el catolicismo. Y
sabios?... El mismo conocia en Deusto 4 un Padre que hablaba
cinco idiomas...

Aresti le interrumpié:

—Yo conozco empleados de hoteles que poseen mas lenguas
y sin embargo, el mundo ingrato no ensalza su sabiduria.

Urquiola, herido por este sarcasmo, hizo un movimiento co-
mo si fuese & caer sobre el doctor, pero se repuso inmediata-
mente. El estaba alli como apdstol: queria aplastar al impio, de
cuya ciencia hablaban con respeto muchos tontos. Y continué
su apologia del jesuitismo, hablando de su fundacién, como si
fuese un punto de partida para la humanidad. Ya conocia él to-
das las calumnias lanzadas contra la orden. iMentiras de la
masoneria, que temblaba de cdlera y miedo ante los hijos de
San Ignacio! Se hablaba de la rapacidad de los jesuitas, de su
codicia, de su afan por atesorar dinero. Embustes de los impios
y de ciertas érdenes religiosas, roidas por la envidia, que no re-
paraban que al herir & los ignacianos socavaban el mas fuerte
cimiento del catolicismo. iA ver! {dénde estaban esos tesoros?
¢Quién los habia visto?... Y aunque los tuvieran, équé? Como
decia muy bien un Padre de la Compafia en uno de sus libros,
el mundo nada perdia con que fuesen ricos, pues dedicaban su
dinero a la instruccion levantando Colegios y Universidades.
También les echaban en cara el que so6lo buscasen el trato con
los ricos y los poderosos, educando Unicamente & los jovenes
de nacimiento distinguido. ¢Y qué se probaba con esto?... La
igualdad es un mito de los impios; hasta en el cielo hay je-
rarquias y los Padres se dedicaban al cultivo de los de arriba,
de los que por su nacimiento 6 su fortuna estaban destinados a
ser pastores de hombres, dejando la gran masa que ellos no po-
dian evangelizar, al cuidado de los sacerdotes del clero bajo.
Agarrandose al tronco estaban seguros de poseer las ramas:
educando & los privilegiados en el santo temor de Dios, mante-
nian el espiritu religioso en las instituciones directoras, en los
legisladores, los magistrados, los militares, afirmando el porve-
nir mas sélidamente que si buscaban al populacho ignorante y
tornadizo, siempre dispuesto a dejarse enganar por absurdas
propagandas...
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iAh, el populacho! iCon qué asco hablaba Urquiola de la ma-
sa sin voluntad que se dejaba arrastrar por falsos sabios, de
pretendida ciencia! Se indignaba pensando en la ceguera de
aquel rebano, que en los conflictos de la miseria se revolvia
contra los sacerdotes y especialmente contra los jesuitas. Si
surgia una huelga, apedreaban los conventos de la Orden; si al
ir en manifestacion por la calle veian & un cura, lo silbaban y lo
perseguian; en sus mitins, cuando querian insultar a uno de
sus opresores, le llamaban jesuita. (Qué dafio podian hacer los
Padres a toda aquella gente que pedia aumento de jornal 6 me-
nos horas de trabajo? No tenian minas ni fadbricas, no eran due-
nos de empresas industriales, no explotaban al trabajador, épor
qué, pues, iban contra ellos? ¢No era natural que dejasen en
paz & los sacerdotes y se lanzaran unicamente contra los ricos?
¢A qué mezclar la religiéon en las cuestiones del trabajo?...

Y el abogado miraba a Aresti con superioridad, seguro de ha-
berle aplastado con estos argumentos aprendidos en Deusto,
sin reparar en que, por defender & sus maestros, atacaba a
Sanchez Morueta.

El doctor sentiase irritado por el aire de triunfador que toma-
ba el joven ante las dos mujeres, las cuales parecian admiradas
de sus palabras. Arrojé de su animo todo escrupulo de pruden-
cia, sintié el deseo de escandalizar 4 su devota prima, de expo-
ner sus ideas sin consideracién alguna, cerrandose para siem-
pre las puertas de aquella casa. iLe querian echar, pero €l se
iria antes!... Y hablo con una calma, con una suavidad en la
voz, que contrastaba con la audacia de su pensamiento.

A él no le extranaba que el ejército de la miseria, en sus pro-
testas y rebeldias, se dirigiese contra los sacerdotes ignacia-
nos, a pesar de que éstos no tomaban parte directa en las em-
presas industriales. Eran los directores y los educadores de los
ricos. Ellos daban forma & la clase superior; la moldeaban & su
gusto. Los tiros de los desesperados, no iban, pues, mal dirigi-
dos. Parecian en el primer momento caprichosos y locos, erran-
do 4 la ventura, pero en realidad herian al verdadero enemigo.
Los desheredados, los infelices adivinaban con el instinto de la
desesperacion donde estaba la causa de sus males. La sociedad
tenia por base la moral cristiana, una moral que en tiempos re-
motos podia ser oportuna, pero que habia fracasado al contac-
to de la vida moderna.
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El hombre de hoy debe ocuparse de hacer su trabajo sobre la
tierra, de modificar incesantemente el ambiente natural y soc-
ial en que vive; y el cristiano no da importancia a una sociedad
por la que pasa transitoriamente y cuyos intereses no deben
preocuparle, pues su verdadera vida estd mas alla de la muer-
te. Veinte siglos lleva de experiencia la moral cristiana y ha da-
do de si todo lo que tiene dentro. Su fracaso es visible por to-
das partes. Desconoce la justicia en la tierra, dejandola para el
cielo; pasa indiferente ante el derecho de los oprimidos, quer-
iendo consolarlos con la esperanza de que en otra vida que na-
die ha visto, encontrardn satisfaccion & sus dolores. Su Unica
formula clara es la de la fraternidad universal; «<ama & tu proji-
mo como a ti mismo», y sin embargo, transige con la guerra,
bendice al fuerte, declara que el hombre es por naturaleza ma-
lo y corrompido, que Unicamente se purifica cuando Dios le
concede su gracia, y si no la tiene, si vive fuera de la comuni-
dad santa, es el hijo del pecado, el ser diabdlico al que hay que
perseguir y exterminar.

Urquiola y dona Cristina se miraban escandalizados.

—CY la caridad?—grité el abogado. ¢Y la sublime caridad de
la moral cristiana?

—ilLa caridad!—contesté el médico sonriendo con sarcas-
mo.—Es el medio de sostener la pobreza, de fomentarla, ha-
ciéndola eterna. Los desgraciados la odian por instinto, al reci-
bir sus limosnas: evitan el buscarla mientras pueden, viendo en
ella una institucién degradante, que perpetia su esclavitud.
Ese es otro de los grandes fracasos de la moral cristiana.

Recordaba la maldiciéon de Jesus & los ricos, su promesa de
que les seria mas dificil entrar en los cielos «que un camello
por el agujero de una aguja». Y, sin embargo, todos los huma-
nos, desoyendo a Jesus, reclamaban el peligro de ser ricos: to-
dos se exponian sin miedo alguno & las llamas del infierno, por
acaparar los bienes de la tierra. Los hombres, sin excepcion,
deseaban ejercer la caridad, tomdandolo todo para si, y no dan-
do mas que aquello que juzgaban innecesario 6 que no podian
guardar. La caridad no influia para nada en el progreso de los
humanos: antes bien, era un obstaculo. No suprimia la esclavi-
tud, no trocaba las formas de la propiedad, y en cambio justifi-
caba y santificaba la divisién de los ricos y pobres. Los desdi-
chados, en sus rebeliones, no se equivocaban al odiar una
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religién que exige al miserable que se resigne con su suerte y
no reclama de los ricos mas que una caridad de la que ellos son
los Unicos jueces, pudiendo graduarla conforme a su egoismo.
Los desesperados veian que, asi como amenguaba la fe abajo,
era arriba, entre los ricos, donde la religién encontraba sus de-
fensores, & pesar de que su Dios los habia maldecido.

Los privilegiados empleaban la religion como un escudo.
«Nada de esperar en la tierra la justicia para todos. Estaba en
manos de Dios y habia que ir & la otra vida para encontrarla.
Mientras tanto, el pueblo podia ser feliz en su miseria con la
esperanza del paraiso después de la muerte; dulce ilusién, su-
premo consuelo, que los revolucionarios sin conciencia le quie-
ren arrebatar... »

Asi se expresaban los que tenian interés en que continuase
en la tierra todo lo mismo, & la sombra protectora de las creen-
cias. ¢COomo no habian de indignarse los infelices contra una
religién que les cerraba el camino de la justicia y el bienestar
aqui abajo, para no darles mas que la quimérica esperanza de
una justicia divina que los ricos pueden sobornar con dadivas &
los sacerdotes?

El cristianismo habia enganado al pobre, manteniéndolo en
su triste estado con la esperanza del cielo y la amenaza del inf-
ierno. Era el carcelero espiritual que sostenia durante veinte
siglos el extremo de su cadena. Ya que habia llegado el instan-
te de la revuelta isus y a él!... Era el enemigo secular; los de-
mas habian crecido @ su amparo... El odio & toda religién era
instintivo alli donde las masas obreras despertaban. Dios era
para los trabajadores el primero de los gendarmes, una especie
de funcionario invisible de la burguesia, al que retribuian los
ricos sus buenos servicios, levantandole viviendas, derramando
el dinero & manos llenas entre los que se llamaban sus
representantes...

Dona Cristina abanicabase furiosamente las mejillas enrojeci-
das. éQué horrores iba soltando aquella voz suave é irdnica
que parecia acariciarla con profundos aranazos?... Ahora se
arrepentia de haber provocado al impio y hacia sefias a Urquio-
la para que no le contestase. Deseaba que se hiciera un silenc-
io penoso, que se fuera de alli empujado por la sorda y desde-
nosa hostilidad de todos. Pero el discipulo de Deusto temia
aparecer vencido & los ojos de Pepita, é interrumpia al doctor
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con exclamaciones burlonas 6 con gestos escandalizados. «Esta
loco: este hombre estd loco.» Aprovechando una pausa de
Aresti,coloco la objecién que tenia preparada. Criticar era facil.
Pero ya que el doctor encontraba tan defectuosa la moral crist-
iana, debia decir cual era la suya.

Aresti sonrié, mirando con lastima al joven. Era posible que
no lo entendiese: aquellas cosas no las ensenaban en Deusto.
Ademas, una moral con todos sus preceptos, no se fabrica de la
noche a la manana como un sermon de los padres de la Compa-
nia. Bastante habia hecho el pensamiento moderno en menos
de un siglo; y aun estaba en la primera etapa de su marcha ha-
cia el infinito. Pero aun asi, su moral, una moral para la tierra,
sin sanciones celestes, encaminada al bienestar positivo de los
humanos, tenia forma.

—Yo—dijo Aresti con sencillez—adoro la Justicia Social como
fin y creo en la Ciencia como medio.

Urquiola rompid & reir con una carcajada insolente. iLa cien-
cia! iLa moderna ciencia de los revolucionarios y los impios! Ya
sabia él lo que era aquello. Y la definia con arreglo al libro de
un Padre famoso de la Compania. «Cogiendo un catecismo del
Padre Ripalda y escribiendo no donde el catecismo di-
ce siy si donde dice no, se tiene hecha y derecha toda la pre-
tendida ciencia moderna.» Urquiola se pavoneaba con esta de-
finicion que convertia el catecismo en centro de todos los pen-
samientos humanos, colocando al Padre Ripalda por encima de
todos los grandes hombres de la historia. Dona Cristina, cre-
yendo que esta definicidon tan clara era obra de su sobrino, ad-
miraba su talento.

Pero el abogado no se fijo en esta admiracion, enardecido
por la proximidad de su triunfo. Alli queria él al doctor, {Cong-
ue la ciencia podia servir de medio é instrumento & la moral?...
En Deusto, aunque Aresti no lo creyera, también les ensefiaban
algo de la ciencia moderna. Levantaban nada mas que una pun-
ta del velo que ocultaba este cimulo de impiedades, para
aplastarlas con el santo peso de las buenas doctrinas. El cono-
cia un poquito de la ciencia moderna, para apreciar su grosero
materialismo, incompatible con todo ideal, é instrumento de to-
da desmoralizacion.

El hombre era una bestia para aquella ciencia. El instinto re-
emplazaba al alma: nada del Dios omnipotente que habia
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formado el mundo: nada de existencia espiritual después de
perecer la materia. Esta vida sdlo tenia por escenario la tierra.
Luego de la muerte un poco de podredumbre: polvo: nada. Co-
mo no existia otra vida, no existian castigos y todos podian ha-
cer lo que mejor placiera a sus instintos, sin miedo a la célera
de Dios. iLa bestia libre y sin sancién alguna! Ya que no habia
que temer a los castigos, ¢para qué renunciar a la satisfaccién
de los apetitos? ¢Por qué imponerse privaciones respetando a
los semejantes?... iA burlarse de nuestros antecesores, unos
tontos que contenian sus pasiones por la esperanza del cielo 6
el miedo al infierno! Los fuertes deben aplastar & los débiles:
los débiles deben apelar & la astucia y la maldad para salvarse
de los fuertes. A nadie hemos pedido venir al mundo, y nadie
nos exigira cuentas cuando volvamos & confundirnos con la tie-
rra. El vicio es lo mismo que la virtud: el crimen y la bondad
valen igual: vivamos y gocemos todo lo que nos sea posible, sin
escrupulo alguno, ya que nadie nos ha de pedir cuentas.

—(¢Es esta su moral, doctor—preguntaba irénicamente el
abogado.—éNo es esto lo que se desprende de la ciencia
moderna®?...

Las dos mujeres mostraban su admiracién por Urquiola con
miradas de lastima al médico. Hasta Sanchez Morueta, que
permanecia con la cabeza baja, como molestado por una polé-
mica cuya intencion adivinaba, levanté los ojos fijandolos con
cierta extraneza en el abogado. Aquel muchacho no se expresa-
ba mal. Ya no le creia tan necio, y pensaba si su mujer tendria
razon al elogiar sus cualidades.

Aresti acogid la sarcéastica descripcién de aquella sociedad
sin Dios, con rostro impasible. Si la religién era un freno para
los apetitos y las violencias épor qué la criminalidad era mas
frecuente en los pueblos atrasados y devotos que en aquellos
otros de mayor cultura? ¢Como era que los mayores crimenes
de la historia habian coincidido con los periodos en que el en-
tusiasmo religioso era mas ardiente?

El médico hablaba en nombre de la ciencia, para la cual la
falta de moralidad y el crimen solo son resultados de la incultu-
ra 6 de una regresién parcial del cerebro. Ademas, cde dénde
sacaba Urquiola que porque no existiese una sancion divina pa-
ra la moral, porque el hombre no sintiera el temor a los casti-
gos eternos, se habia de entregar a la violencia atropellando &
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sus semejantes? El hombre de mentalidad desarrollada, sabia
que aunque condenado por la naturaleza & desaparecer, no por
esto desapareceria la humanidad de la que forma parte. Sélo el
ser inculto y brutal, con el egoismo de la ignorancia podia incu-
rrir en tales crimenes. So6lo podian pensar asi los pobres de in-
teligencia que forman la principal masa de todas las religiones;
los que no ven en el mundo nada mas alld de su propia individ-
ualidad egoista; los que sélo aman la virtud como un pasaporte
para entrar en la vida eterna, y si hacen alguin bien es con la
idea de que giran una letra sobre el porvenir para que se la pa-
guen con un puesto en el cielo.

Quedaban aun muchos seres de una mentalidad limitada, se-
mejante & la de los hombres primitivos, que sélo se preocupa-
ban de sus personas 0, cuando mas, de sus familias. Cada uno
de ellos concibe la vida como si su individualidad fuese el cen-
tro del universo, no interesandole mas que lo que ve y lo que
toca. Esos, en su egoismo, tienen tal concepto de la importanc-
ia de su persona, que necesitan que ésta se perpetie después
de la muerte, admitiendo como indispensables los cielos y los
castigos inventados por las religiones.

El hombre emancipado por la ciencia, se preocupa de la suer-
te de la humanidad tanto 6 mas que de la de su individuo. Sabe
que es un componente de una familia infinita, siente la solidari-
dad que le liga & su especie, esta seguro de que su pensamien-
to vivira aun después de haberse corrompido su cerebro y no
se satisface con la saciedad de sus sentidos. Tiene la inteligen-
cia mas desarrollada que los érganos animales, y sus mayores
placeres residen en ella. Por lo mismo que no duda de que su
organismo material ha de morir para siempre, siente la necesi-
dad de dejar rastro de su paso por el mundo con una buena ac-
cion. En vez de querer inmortalizarse como los devotos en un
bienestar celeste (deseo egoista que ningun beneficio proporc-
iona 4 los demads), desea sobre vivirse en la especie, que es
eterna, procurando & ésta la parte de bienestar 6 felicidad a
que puede contribuir con el trabajo de su vida. ¢Qué moral mas
generosa?... El ensueno individual y egoista de un cielo falso é
inutil, lo sustituye el hombre moderno con el ideal colectivo,
que esta de acuerdo con su razon y le procura las mas altas sa-
tisfacciones morales.
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—Hacer el bien & los semejantes—continué Aresti—sin espe-
ranza de recompensa ni miedo al castigo, como lo hacemos los
impios modernos, los hombres del materialismo, es ser mas
idealista que el devoto que compra su parte de paraiso con ora-
ciones que no remedian ningtn mal de la tierra.

El doctor se exaltaba, elevando su voz, al comparar la moral
de las religiones y aquella moral de los pensamientos elevados
y nobles que se desarrollaba al tranquilo amparo de la ciencia.
iCOmo poner al mismo nivel al egoista crédulo que con unos
cuantos sacrificios y mortificaciones cree comprarse una eter-
nidad de alegria en el cielo, y al hombre moderno, que hace el
bien sin creer en futuras recompensas, ni en el agradecimiento
de divinos fantasmas, inicamente por la alegria de socorrer al
semejante, por la solidaridad que debe existir entre todos los
que tripulan el barco errante de la Tierra!... Asi habian proce-
dido siempre los grandes martires y los genios. Era la moral de
los héroes de la humanidad: en otros siglos se habia mostrado
aislada, pero ahora iba generalizandose, conforme agonizaban
los dogmas, como una afirmacién de la conciencia colectiva.

Dona Cristina y su hija miraban con extraneza al doctor sin
hacer el menor esfuerzo por comprender sus palabras. Estaba
loco: todo aquello eran filosofias alemanas, monsergas confu-
sas que habian inventado los impios para ocultar su maldad,
cuando tan claro y sencillo era creer en Dios y seguir lo que la
Iglesia ensena. iAy, si estuviera presente el Padre Pauli, que
tan soberanas palizas soltaba desde el pulpito a los filosofos!...

Urquiola oculté con una sonrisa de superioridad desdefosa
la turbaciéon y desconcierto de su pensamiento ante las pala-
bras del doctor. De aquello no le habian hablado en Deusto ni
una palabra, y colérico por lo que consideraba una derrota, de-
seoso de salir del paso como en sus trabajos electorales, con
arrogancias de valiente, lamentaba la presencia de Sdanchez
Morueta. De no estar el millonario, hubiera hecho la cuestién
personal y en nombre de la inmortalidad del alma y de la moral
cristiana, hubiese atizado unos cuantos punetazos al impio, luc-
iendo ante las sefloras sus energias de apdstol.

Aresti, arrastrado por el entusiasmo, no podia callarse. El so-
fisma religioso, tolerando en la tierra la injusticia sin mas cons-
uelo que la esperanza en un mundo mejor, era demasiado gro-
sero para las inteligencias modernas. La moral no consistia,
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como la proclamaba el cristianismo, en achicarse, en recogerse
en si mismo, en amputar los naturales instintos, en hacerse pe-
queno para pasar por el camino estrecho de la gloria celeste,
sino en aceptar la vida tal como es, en amarla en toda su pleni-
tud. La vida espiritual no era el egoismo de un individuo, sino
la comunién con las aspiraciones colectivas de la humanidad.
El hombre moderno no debia perder el tiempo preguntdndose
sobre el origen del mal 6 si la naturaleza estd corrompida por
el pecado: las dos grandes preocupaciones de la moral cristia-
na. Bastdbale saber que la naturaleza, buena 6 mala, se modifi-
ca 0 transforma por el trabajo. Poco importaba el origen del
mal: lo interesante era combatirlo y vencerlo, sin optimismos ni
pesimismos, llevando como unico guia el esfuerzo continuo ha-
cia el mejoramiento.

El hombre estaba condenado & hacerlo todo por si mismo, sin
la esperanza de fantasticas protecciones. El trabajo es su ley.
El oficio de ser hombre era glorioso y duro. Sélo podia contar
con un apoyo: la Ciencia. El progreso de los conocimientos po-
sitivos, la industria y la evolucidon incesante de las sociedades,
modificaban la concepcién de la vida y de sus fines. El hombre
moderno, valiéndose de la critica, tenia una idea justa de los li-
mites de sus conocimientos. Ni soberbias, ni desmayos de hu-
mildad. No pretendia conocer lo absoluto ni el origen de las co-
sas. ¢Pero es que las religiones las conocian tampoco? ¢Eran
racionales las explicaciones de los que creian en una Providen-
cia amparadora de la injusticia, y en un plan de creacion idea-
do por unos hebreos némadas é ignorantes?

En cambio, el hombre conocia mejor, gracias a la ciencia, el
mundo que le rodeaba. Si no sabia la causa primera de muchos
fenémenos, habia descubierto y utilizado las relaciones que los
ligan, y en vez de ser siervo de la naturaleza, como en los tiem-
pos de barbarie religiosa, la tenia a sus érdenes, haciéndola
trabajar para su comodidad y sustento. Ante él se abatian obs-
tdculos que parecian eternos: la mecdnica aprovechaba las
fuerzas naturales; modificadbase la faz de la Tierra: suprimiase
el espacio al acortar las distancias, y el planeta parecia empeq-
uefiecerse, haciéndose cada vez mas confortable, como una ha-
bitaciéon dentro de la cual la humanidad encontraba satisfechas
todas sus necesidades.
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El hombre ya no queria fundar su moral sobre lo desconoci-
do, sobre Dios, el fantasma bondadoso 6 terrible de la infancia
de la humanidad. Tampoco podia tolerar la moral cristiana, ba-
sada en la resignacion y en la abstencion. Esta moral no era
mas que un arte de mutilar la vida bajo el pretexto de guardar
sus formas mas altas, 6 sea las espirituales.

—Hay que aceptar la vida tal como es, y vivirla toda ente-
ra—decia el médico con entusiasmo.—Nuestra moral es simple
y valiente: se resigna a la compania de los hombres, sabiendo
gue no existen los angeles, y los acepta tales como son. No pa-
sa la vida orando y contemplando lo perfecto y lo eterno, sino
que arrostra el encuentro de lo malo y de lo feo y hasta los bus-
ca ya que existen, para combatirlo; y triunfar de ellos. No mira
al cielo, pues sabe que no lo hay: examina la tierra que es la re-
alidad, y en vez de tener las manos siempre juntas en el rezo,
que salva el alma, empuna los rudos instrumentos de trabajo,
labora, lucha, suda en su eterna batalla con el sueno por trans-
formarlo y embellecerlo, pensando que las fatigas del presente
seran buenas obras para la humanidad del porvenir. Nuestra
moral tiene callos en las manos. No son, como las de la monja,
blancas, suaves, con palidez de nacar, cruzadas sobre el pecho,
mientras, los ojos en alto buscan a Dios.

Sanchez Morueta contemplaba con admiracién & su primo.
iAh; su Luis! iQue hombre!... Su pensamiento timido y fluct-
uante sentiase arrastrado por las palabras del médico. Le entu-
siasmaba aquella apologia de la actividad universal. El era un
sacerdote privilegiado y feliz del trabajo. Explotaba su estado
embrionario, y aunque los fieles clamaban contra él, queriendo
arrojarlo de la iglesia obrara, le satisfacia que la ensalzasen.

La esposa apretaba los labios, palideciendo ante el desconc-
ierto de su sobrino, el cual no podia asir muchas de las ideas
del doctor. Con su instinto agresivo de mujer devota intervino
en la conversacién, queriendo auxiliar & Urquiola.

—No entiendo esa moral—dijo & Aresti con voz ruda.—Nada
me importa: esa queda para... sabios como tu. Nosotros, los
brutos, nos contentamos con el Catecismo. Pero ya que tanto te
ocupas de hacer feliz & la humanidad, {por qué no te acuerdas
de la pobre de tu mujer?...

Y hablaba con sorda célera de la de Lizamendi, que muchas
veces lloraba al visitarla, recordando el pasado. Se veia en una
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situacidn dificil, ni soltera, ni viuda; eludiendo hablar de su es-
tado, ocultdndolo casi, para que nadie pudiese creer que era
ella la culpable de la separacién. Y dona Cristina se indignaba
al decir esto. iQué habia de ser ella! Tan buena, la pobrecita;
tan religiosa; una alma pura de angel...

—A eso conduce vuestra moral—anadié con dureza.—A hacer
infeliz & una pobre criatura, buena como una santa.

Aresti calld. Parecia atolondrado por la injusticia del ataque.
iEl, convertido en verdugo de un angel! iY aquel &ngel era su
mujer, y Cristina le echaba en cara su crimen después de ha-
ber visto la aspereza humillante con que le trataban las de Li-
zamendi!... Prefirid acoger en silencio el ataque, sin mas pro-
testa que un encogimiento de hombros.

Pero la de Sanchez Morueta no queria verle asi. Una voz lan-
zada, sentia un deseo nervioso de insultarlo, de dar pretexto
para un rompimiento ruidoso y que no volviese.

—Ya que no crees en nada de la religion—dijo tras una larga
pausa, con una sonrisa dulce que daba miedo,—tampoco cree-
ras en Jesus... ¢Qué es para ti nuestro divino redentor?

iCon qué alegria hablé Aresti, lentamente, con voz suave é
incisiva, como si quisiera que cada palabra suya fuese una bo-
fetada sobre aquellos o0jos azules que le miraban con
desprecio!...

—<¢éJesus?... Fué un gran poeta de la poesia moral. Yo amo su
recuerdo con la ternura de la compasién, viendo la inutilidad y
el sarcasmo de su sacrificio. Sus sucesores han trastornado sus
doctrinas, explicandolas y practicandolas al revés. Su asesinato
fué una conspiracién de las autoridades constituidas, gober-
nantes, ricos y sacerdotes, los mismos que hoy son sus devotos
y explotan su recuerdo.

Dona Cristina pusose de pie con nervioso impulso. Habia es-
cuchado las explicaciones sobre la moral, para ella confusas,
guardando cierta calma, & pesar de que adivinaba ataques al
cielo y & Dios. Pero esto de ahora iba contra Jesus; y la indigna-
ba, mdas aun que si hubiesen negado su existencia, aquello de
llamarle poeta. iEl hijo de Dios un poeta! Para una millonaria
era este el mas refinado de los insultos.

—_{Has oido, Pepe?—gritdé mirando & su esposo.—ZlY ti cons-
ientes estas atrocidades en tu casa?
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Los ojos timidos de Sanchez Morueta iban de su mujer a su
primo, como asustado en su interna somnolencia por el inespe-
rado choque.

—Me voy—siguié gritando dofia Cristina al ver la indecisién
de su esposo.—No quiero escuchar mas a este hombre.

Y dirigiéndose a Pepita, afiadio:

—Nina, vdmonos. Bastantes atrocidades has oido. Dale grac-
ias 4 tu padre, que te permite aprender en casa cosas tan
horribles.

Las dos mujeres salieron del despacho. Urquiola se levanté,
dudando un momento entre seguirlas 6 acometer al doctor. Aq-
uel era el momento de presentarse como un paladin de la fe, de
hacer la cuestion personal en nombre de Jesus y que se tragara
el médico & punetazos aquello de «poeta», que no le indignaba
a él menos que a dona Cristina. Pero le inspiraba gran respeto
la presencia del millonario, temia disgustar al tio y acabd por
marcharse en busca de las senoras.

Quedaron largo rato Aresti y Sdnchez Morueta, con la cabeza
baja, como anonadados por el incidente. El doctor fué el prime-
ro en romper el silencio.

—Pepe, adidos—dijo con voz triste, abandonando su asiento, y
tendiendo una mano & su primo.—Yo no te pregunto como tu
mujer «éy ta consientes eso?» Al fin es tu esposa y con ella has
de vivir.

—iNo te vayas asi!—exclamo el millonario con ansiedad.—De
seguro que estas enfadado; adivino que no vas & volver. No ri-
nas conmigo: Cristina es asi, ¢y qué voy yo a hacerla? Tu mis-
mo lo has dicho. La familia... la paz de la casa... Ella es buena y
me quiere: pero tiene esas ideas y a las mujeres hay que respe-
tarselas. La verdad es que ti también has estado fuertecito...

—Adios, Pepe—volvié & repetir el médico, abandonando aqg-
uella manaza que ahora caia débil y sin voluntad.—Que seas
muy feliz.

—Pero nos veremos, éeh? ¢Vendras a verme al escritorio?...
Esto pasara: ya sabes que otras veces también habéis
reganado...

—Adiés, adiés.

Y el doctor Aresti, sin escuchar & su primo, que le seguia for-
mulando excusas, salié de alli, con la conviccién de que dejaba
muerto & sus espaldas todo su pasado; de que acababa de
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romperse aquel parentesco fraternal y perdia lo ultimo que le
restaba de su familia.
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Capitulo

A mediados de Agosto se inicidé una agitacion de protesta entre
los obreros de las minas.

Los contratistas de Gallarta, al reunirse por las noches con el
doctor Aresti, hablaban de los sintomas de rebelién en las alde-
as de la cuenca minera. En la Arboleda los peones clamaban
contra las cantinas, afirmando que los capataces eran los ver-
daderos dueios, y que el obrero que no se surtia de viveres en
ellas era despedido del trabajo. En Pucheta, que era donde vi-
vian los més levantiscos, habian ido & navajazos un dia de pa-
ga, por negarse dos trabajadores & satisfacer su deuda en la
tienda de un protegido de los contratistas. Se hablaba de un
gran mitin en la plaza mayor de Gallarta, al que asistirian to-
dos los mineros para acordar la huelga, en vista de que no era
admitida su peticion en favor del pago semanal. Desde el kios-
co que ocupaba la musica los domingos, hablarian los amigos
del pueblo, aquellos obreros de Bilbao emancipados del yugo
de los patronos, que se dedicaban & la propaganda de las doc-
trinas socialistas y a la organizacion de las fuerzas obreras. Y
mientras llegaba el momento de la rebeldia, los representantes
del partido en la cuenca minera, que eran en su mayoria taber-
neros, derramaban en la irritada masa el consuelo del alcohol y
de las teorias revolucionarias.

El Milord, en la tertulia de los contratistas, hablaba, con alar-
ma, de los pinches de las minas. Aquellos diablejos que lleva-
ban el cuchillo en la faja, y 4 los que no se atrevian a maltratar
los peones por miedo & sus venganzas de gato, le infundian mu-
cho miedo. Ellos eran la vanguardia ruidosa de todas las huel-
gas, comprometiendo a los hombres con sus audacias, hacién-
dolos ir mas alla de lo que se proponian. Algunas veces habian
osado apedrear de lejos & la guardia civil, cuando en visperas
de revuelta paseaba sus tricornios por los caminos de la monta-
na. Ahora, el Milord hablaba con terror de frecuentes robos de
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dinamita en los depdsitos de las canteras. Los cartuchos debian
ocultarlos los pinches en prevision de lo que ocurriera. iBuena
se iba & armar!...

Al atrevimiento de los muchachos habia que anadir la célera
estrepitosa de las mujeres, que hablaban de arrojarse en fila
sobre los rieles de los planos inclinados y de los ferrocarriles,
impidiendo toda circulacién de mineral para que se generaliza-
se la huelga hasta la ria, y se cerrasen las fundiciones, y el
puerto se llenara de buques inactivos esperando una carga que
no llegaria nunca.

—Esto se pone feo, don Luis—suspiraba el admirador de In-
glaterra.—Esto va & ser la muerte de las minas.

Para darse cuenta de lo critico de la situacién, bastaba ver
que los peones gallegos tomaban el tren y se iban & su pais.
Aquellos hombres eran capaces de rebelarse por su interés
personal, pero apenas presentian protestas colectivas, escapa-
ban asustados hacia su pais. Las huelgas les olian a politica, &
algo peligroso en que no debian mezclarse los pobres. Y avisa-
dos de la bronca que preparaban los compaferos, deslizabanse
prudentemente hacia su tierra, con el propésito de volver cuan-
do todo pasase, aprovechdndose entonces de las ventajas que
los otros pudieran conseguir.

—iPero, malditos!—exclamaba el doctor, oyendo al Milord y &
otros contratistas.—éNo es justo lo que piden? éQué menos
pueden reclamar que el cobro semanal y comprar su alimento
donde mejor les convenga?...

Los contratistas torcian el gesto, excusandose en la inercia
de las costumbres. Eran los senores de la villa, los mineros ri-
cos, las empresas extranjeras, los que debian dar el ejemplo.
Ellos a lo antiguo se atenian. Ademas, el miedo & la huelga no
causaba gran impresion en el fondo de su animo. Por grande
que fuese el paro en el trabajo, poco perderian; el mineral no
iba & desaparecer en las canteras; aguardaria a4 que fuesen &
arrancarlo, si no en un mes, al siguiente, y si no al otro. Tenian
para vivir, y se rendirian antes que ellos los que necesitaban el
jornal para no morirse de hambre.

El cura don Facundo se indignaba, no como contratista, sino
como pastor del rebafo rebelde. No habia religién, cada vez se
entibiaba més la fe, y asi andaba todo de perdido. La
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propaganda diabdlica de los obreros de Bilbao habia llegado
hasta la gente sencilla y sufrida de la montana.

—Ya mueren aqui las gentes sin llamarme, tan tranquilas, co-
mo si fuesen perros—exclamaba indignado.—Cada vez hay me-
nos entierros. Ya van al cementerio sin acordarse de don Fa-
cundo, escoltados por centenares de badulaques que se pirran
por molestar & la Iglesia asistiendo a eso que llaman actos civi-
les. Senores... ientierros civiles en las Encartaciones! é¢Quién
podia figurarse que veriamos esto?...

Y el cura insistia en lo de los entierros, como si de todos los
actos de hostilidad 6 indiferencia para la religién, fuese este el
mas escandaloso y que mas profundamente heria su pudor de
sacerdote.

A pesar de la agitacién obrera, los amigos de Aresti sentianse
atraidos por otro asunto, del que hablaban con gran interés en
sus francachelas nocturnas.

Existia pendiente una apuesta ruidosa, en la que se interesa-
ban todos los notables de Gallarta. El Chiquito de Ciérvana, el
barrenador famoso, habia recibido una especie de reto de un
desconocido de Guipuzcoa, para que midiese sus fuerzas con
él. El encuentro debia verificarse en Azpeitia, el centro de las
fiestas vascas. Los ricos de alld hablaban con desprecio de las
gentes de las minas, como si no fuesen capaces de tomar parte
en la apuesta, presentdndose en Azpeitia al lado de su
barrenador.

Los contratistas de Gallarta gritaban enardecidos. iVaya si
irian! iY menuda paliza les aguardaba & los guipuzcoanos pre-
tenciosos! iAtreverse con el Chiquito de Ciérvana, que era la
gloria méas grande de las Encartaciones! Miles de duros aposta-
rian ellos contra las pesetas que pudieran ofrecer aquellos ru-
rales de Guipuzcoa, que vivian del miserable cultivo de la tie-
rra. Y en sus reuniones nocturnas acordaban los detalles de la
apuesta, con arreglo a4 lo convenido por cartas y hasta por
mensajeros, con los lejanos enemigos. El proximo domingo se-
ria la lucha en la plaza mayor de Azpeitia. Marcaban el nimero
de perforaciones que los dos barrenadores harian en la piedra
y la duracién de la apuesta.

Olvidaban las minas y el malestar de los obreros, para no
pensar mas que en este desafio de destreza y vigor. Era la ap-
uesta mas famosa de cuantas habian concertado aquellos
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hombres, en su afan de arriesgar al dinero que con tanta facili-
dad llegaba & sus manos.

En esta lucha se interesaba el espiritu de clase y el patriotis-
mo. Vizcainos contra guipuzcoanos: la gente de las Encartacio-
nes contra aquellos patanes que intentaban comparar sus bur-
dos barrenadores de las canteras de caliza con los de las minas
de hierro, que eran casi unos artistas.

Al aproximarse el dia de la lucha, mostraban los contratistas
los fajos de billetes de Banco, con los que habian de anonadar
a los pobres cuitados de Guipuzcoa. El Chiquito de Ciérva-
na era vigilado y mimado como si fuese una tiple hermosa. No
iba 4 las minas, y acompanaba por las noches & los contratis-
tas, preocupandose todos ellos de lo que comia y bebia.

—{dCoémo va ese valor?—Ile preguntaban tentandole los brazos
duros y elasticos, que parecian de acero, pasandole las manos
por el pecho con una suavidad casi femenil, golpeandole el to-
rax y complaciéndose en su resonancia, que revelaba salud y
vigor. Y el Chiquito se dejaba agasajar con sonrisa de idolo, ir-
guiendo su pequeno cuerpo de musculos recogidos y apreta-
dos, mientras los admiradores aspiraban al examinarle el olor
agrio de sus sobacos sudorosos como si fuese un grato
perfume.

Ganaria, como siempre. Y mientras llegaba el domingo, con
su estruendosa victoria, lo atiborraban de alimentos y le hacian
beber champagne, mucho Cordén Rouge, como si el vino de los
ricos afirmase de antemano su superioridad sobre aquel rival
que solo conoceria la dulzona sangardia de sus montanas.

Los contratistas obligaron al doctor Aresti & que les acompa-
nase a Azpeitia. Ellos no gozarian la victoria por completo de
no presenciarla su ilustre amigo. Y el doctor, que habituado al
afecto de aquellos admiradores rudos y entusiastas, no podia
separarse de ellos, acabd por ser de la partida. En fuerza de
oirles hablar de la apuesta sentia interés por ella.

Era el inico que dudaba del triunfo. La gente de Azpeitia de-
bia conocer el trabajo del Chiquito. Los de Gallarta, en cambio,
no sabian quién era aquel contendiente desconocido. Cuando
la gente de Azpeitia iniciaba el reto, estaba segura indudable-
mente de la superioridad de su barrenador.

Aquello parecia una encerrona: habia que ser prudentes. Pe-
ro los amigos del doctor le contestaban con risas. {Dejarse
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vencer el Chiquito?... Y como prueba de su confianza, ensena-
ban de nuevo los fajos de billetes. Mas de cincuenta mil duros
iban 4 apostar entre todos, si es que los de Azpeitia tenian re-
danos para hacerles cara. Habia que correrles, echandoles el
dinero & las narices; asi aprenderian & no ir otra vez con retos
a los bilbainos de las minas.

La partida, el domingo al amanecer, fué casi una espedicion
triunfal. El Chiquito habia salido el dia antes con varios de sus
admiradores para estar bien descansado en el momento de la
apuesta. Los que llegaron después con el doctor eran los mas
respetables, y llevaban con ellos el convoy de la expedicidn,
enormes cestos de fiambres encargados a los mejores restau-
rante de la villa, cajones de champagne, cajas de cigarros.
Ellos mismos, al repasar las vituallas alababan su prevision.
Sélo en Bilbao se sabia comer: lo demas era tierra de salvajes,
pais de pobreza donde moria uno de hambre 6 de asco, aunque
fuese persona de las que tienen cartera.

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una entrada de invaso-
res. Habia comenzado ya la fiesta con las apuestas de bueyes, y
una muchedumbre de caseros y de gentes del pueblo se agol-
paba y estrujaba en la plaza y las calles inmediatas. Aquellos
hombres de largas blusas y boinas mugrientas, apoyados en
fuertes garrotes, miraban con asombro, como si fuesen de una
raza distinta, & los arrogantes mineros, que se llamaban & gri-
tos y se abrian paso reclamando el auxilio del alguacil, Unica
autoridad que guardaba el orden del inmenso concurso, sin
mas arma que un mimbre blanco. La gente sobria y humilde,
habituada & los cultivos de escaso rendimiento de la montaia,
admiraba los ternos nuevos y lustrosos de los contratistas, sus
boinas flamantes, las gruesas cadenas de oro sobre el vientre y
sus manos de antiguos obreros con dedos gruesos de unas cha-
tas, abrumados por enormes sortijas.

Eran los forasteros, los ricachos que llegaban a la fiesta lle-
vando una verdadera fortuna en sus bolsillos. Para conocer su
importancia bastaba con fijarse en las miradas que lanzaban &
las gentes y las casas, con altivez de magnates que descienden
a mezclarse en una diversién campestre. ¢Y entre aquellas mi-
seras gentes estaban los que habian osado desafiarles?... iPo-
bres cuitados!
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Precedidos por el alguacil, subieron algunos de ellos & los
balcones de la plaza, ocupados en su mayor parte por mujeres.
Otros tomaron sitio en primera linea, junto & la cuerda que
marcaba un gran rectangulo limpio de gente en medio de la
plaza, como liza donde se verificaban los juegos. Alli se hacian
las apuestas de ultima hora entre los empujones de la gente.
Los caseros, apoyando sus manos en las espaldas que tenian
delante, se empinaban para ver mejor. De vez en cuando un
empujon formidable; una avalancha que amenazaba romper la
cuerda. Pero bastaba que se levantase en alto el mimbre algua-
cilesco 6 que se movieran las boinas rojas de la pareja de mig-
ueletes guipuzcoanos, para que al momento se iniciase un re-
troceso, quedando inmévil el gentio.

Aresti, desde un balcén, veia cuatro masas obscuras de boi-
nas, encuadrando el espacio libre, en el cual dos parejas de to-
ros arrastraban penosamente unas piedras mas grandes que
las muelas de un molino, bloques enormes que al moverse deja-
ban detras de ellos la tierra profundamente aplastada.

La alegria de los ejercicios fisicos, el enardecimiento ruidoso
de las fiestas de la tuerza, agitaba al gentio. Tiraban los bueyes
penosamente, como si fuese a estallar la testuz bajo el yugo,
esforzandose entre los gritos y los pinchazos de los conducto-
res que los azuzaban coreados por sus partidarios, y cada vez
gque una piedra, con nervioso tirén, avanzaba algunos pasos,
sonaba un clamoreo de los espectadores. Los pechos se hincha-
ban con angustia, como si quisieran comunicar su fuerza & las
abrumadas bestias.

Era una diversion de raza primitiva, de pueblo en la infancia
gque aun no ha llegado & la vida del pensamiento y admira la
fuerza como la mas gloriosa manifestacién del hombre. La dura
necesidad de ganarse el pan con el trabajo fisico, hacia del vi-
gor un culto, convertia en diversion los alardes de resistencia
de los mas fuertes, admiraba como héroes a los grandes parti-
dores de lefia 0 a los expertos barrenadores, y para dar carac-
ter de fiesta & todos los esfuerzos del musculo en el diario tra-
bajo, asociaba & sus juegos al buey, manso y sufrido comparie-
ro de la miseria campestre.

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos del pueblo
primitivo, recordaba las fiestas griegas, embellecidas al través
de los siglos por el encanto del arte. Aquellos juegos al aire
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libre, sencillos y burdos, de una inmediata utilidad, recordaban
involuntariamente los Juegos Olimpicos.

—Si; se parecen—pensaba Aresti.—Pero como se asemejan el
ave de corral y el aguila, porque las dos se cubren de plumas.

Cansado del mondtono espectaculo que ofrecian los bueyes,
tirando entre el clamoreo del gentio que no se fatigaba del lar-
go plantodn, el doctor se distrajo examinando el aspecto de las
casas y las personas.

Veia Azpeitia por primera vez, aquel hermoso rincén del te-
rritorio vasco, que solo de lejos rozaba la via férrea, y en el
cual parecian haberse refugiado el espiritu y las tradiciones de
la raza. Aquella tierra era la de San Ignacio. A pocos minutos,
en el centro del valle, estaba Loyola con su convento inmenso,
cuya fealdad de caserén-palacio tentaba la curiosidad del doc-
tor. La sombra de la Residencia madre, de aquel edificio seme-
jante a un cuartel, en el que se reunian los comisionados del je-
suitismo, llegando de todos los puntos de la tierra, cuando ha-
bia que elegir un nuevo General de la Orden, parecia proyectar
su sombra sobre el valle y las montanas, formando los poblado-
res a su imagen.

Aresti veia en la muchedumbre muchas caras que le recorda-
ban la faz de San Ignacio. Aquellos rasgos duros, impasibles,
de helada firmeza, que se consideraban como signos caracte-
risticos de una personalidad famosa, resultaban comunes & to-
da una raza.

El médico se fijaba igualmente en las mujeres de los balco-
nes. Tenian las formas mas pronunciadas que las hembras viz-
cainas, con algo de voluptuoso y mérbido que hacia recordar el
titulo de «Andalucia vasca», que muchos daban & Guipuzcoa;
pero en su mirada habia una expresion varonil y enérgica que
hacia pensar en las fandaticas heroinas de la Vendée. El odio
al guiri, al espanol de pantalones rojos llegado de las mas leja-
nas provincias para expulsar al rey legitimo, pasaba como una
herencia de generacion en generacién. Todos los hombres de
edad madura que ocupaban la plaza habian vestido, segura-
mente, el capote de los tercios guipuzcoanos y se acordaban
del monarca de las montanas, con su gran barba negra y la boi-
na blanca sobre los ojos.

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fabricas de armas,
liberal y poco religiosa, estaba préxima, y, sin embargo,
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parecia al otro extremo del mundo, como si los montes que se-
paraban ambas poblaciones fuesen infranqueables.

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas las puertas gran-
des placas del Corazon de Jesus. Era el tnico signo exterior de
religiosidad: ni alardes de fe ni entusiasmos provocadores. Eso
quedaba para los pueblos donde flaquea la devocion y la ver-
dad divina tropieza con enemigos. En todo el valle parecia so-
brevivir el espiritu religioso, tranquilo y confiado, de la Edad
Media, la época que menos se preocupo de la fe, por lo mismo
gque aun no habian levantado la cabeza la duda y la impiedad.
Mostrarse el espiritu de rebelién en una tierra que habia pisa-
do el bendito San Ignacio, era tan absurdo, tan inconcebible,
que solo el suponerlo hubiera hecho reir a aquella gente taci-
turna, orgullosa de haber dado al mundo un santo de fama
universal.

Pasado medio dia, terminaron las pruebas de los bueyes y se
desparramé el gentio por la poblacion. Lo mas interesante de
la fiesta, las luchas de los aizkoralaris 6 partidores de lefna y la
apuesta de los barrenadores, quedaba para la tarde.

Aresti y sus amigos comieron en el casino del pueblo, alar-
mando 4 los del pais con los taponazos del champagne y la
exhibicidon de las carteras repletas de billetes que arrojaban so-
bro las mesas con afectado desprecio. Llegaban nuevas gentes
por todos los caminos, atraidas por la fama de la gran apuesta
de la tarde. Aresti habia salido a la calle huyendo de la atmés-
fera posada del casino, cargada de gritos y nubes de tabaco.
Veia llegar los coches llenos de gente: las carretas ocupadas
por familias mientras el aldeano marchaba a la cabeza de la
yunta, guidndola con su larga vara; grupos de caseros en man-
gas de camisa, con la chaqueta y la boina al extremo del garro-
te que llevaban al hombre como un fusil.

Cerca de la plaza, vid el médico que la gente se detenia ante
una taberna, formando compacto grupo y mirando a lo alto. En
un balcén cantaba un viejo, de tan elevada estatura, que su
boina parecia tocar el alero. En la calle se habia hecho espon-
taneamente un gran silencio, y el viejo, inmoévil y grave, seguia
su canturria con cierta seriedad sacerdotal. Cuando terminé su
ultima estrofa en vascuence, con una entonacion aguda, todo el
concurso prorrumpié en risotadas, que contrastaban con la
gravedad del cantor. Pero aun no se habia extinguido la
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carcajada del publico, cuando soné una nueva voz mas aguda y
estridente desde el balcon de otra taberna, y Aresti vié a un ja-
yan que cantaba como si contestase al viejo, mientras éste le
escuchaba sin pestahear, preparando mentalmente Ila
contrarréplica.

El doctor conocia & aquellas gentes. Eran los versolaris, los
trovadores éuscaros que se mostraban en todas las fiestas. La
poesia florecia en las tabernas con el bullicio de la embriaguez.
Eran rudos campesinos que no sabian leer, pero que mostra-
ban cierto ingenio y una gran facilidad de improvisacién. Sus
versos soélo tenian de tales las rimas, con una completa ausenc-
ia de sentimiento poético. Lo que la muchedumbre admiraba
en ellos era el ingenio satirico, lo grotesco del chiste y, sobre
todo, la facilidad en la respuesta. En estas batallas de viva voz,
un versolari iniciaba el tema, seguro de que al momento surgi-
ria la contestacion de sus rivales; y asi, prolongandose el razo-
namiento de unos & otros, agarrando cada cual el hilo de la in-
terminable canturria donde lo abandonaba el enemigo, hacian
pasar al publico embobado horas enteras. Estos vagabundos se
mantenian de sus versos, y en plena vida rural, llevaban la
existencia independiente de fiera miseria y alegre parasitismo
de los artistas de la bohemia en las grandes ciudades.

Aresti admiraba la sencilla fe de aquel pueblo nifio que reia
las gracias de los versolaris y admiraba sus chistes inocentes,
incapaces de producir la mas leve impresién en un hombre de
la ciudad. En esta sana alegria encontraba el médico la grave-
dad del hombre del campo, su alma sobria a la que basta la
mas insignificante broma para alegrarse. Eran espiritus nue-
vos, eternamente infantiles que al ponerse en movimiento di-
vertianse con cualquier cosa. Sabian que los versolaris eran
graciosos por tradicion y esto bastaba para que todos rieran
aun antes de comprender sus palabras.

El doctor observaba una vez mas el caracter de la poesia en-
tre los hombres del campo. La naturaleza estaba ausente casi
siempre de los versos populares. Las estrofas campesinas, can-
tan guerras y amores, la tristeza de la partida y la alegria del
retorno, celos y desesperacion, 6 se ejercen en la burla de los
convecinos: pero nunca describen la belleza de los campos, 6 la
majestuosa serenidad que desciende del cielo. Viviendo en la
eterna monotonia de las bellezas naturales, no ven en ellas
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nada de extraordinario, sintiendo con mas intensidad los suce-
sos que tocan de cerca & sus personas. Tal vez son ciegos para
la hermosura de la tierra, condenados & luchar con ella eterna-
mente, & vencerla y violarla para sacar de sus entrafas el
sustento.

Mids de una hora llevaban los versolaris lanzandose razonam-
ientos de balcén a balcdén. Ahora eran cuatro los contendientes
y la muchedumbre volvia sus cabezas a un lado 6 & otro, segun
el sitio de donde partia la voz. Todos los trovadores recibian
como popular homenaje las carcajadas del publico, pero el que
parecia triunfar era un viejo desdentado y de cara maliciosa,
sacristan de una anteiglesia de Vizcaya que tenia gran renom-
bre por el atrevimiento de sus chistes. De vez en cuando algin
admirador salia al balcén ofreciendo el jarro a su poeta, y éste,
después de largo trago, acometia con nueva fuerza sus
canturrias.

A media tarde, cuando gran parte de la plaza estaba en la
sombra, corrid & ella la gente, oyendo el silbido del chistu, que
hacia locas escalas, acompanado por el monétono baqueteo del
tamboril. Losversolaris se ocultaron. Iba & comenzar la parte
mas interesante de la fiesta.

Los mineros bilbainos, rojos y sudorosos en su digestién de
ogros, fumando como chimeneas y eructando el champagne,
ocuparon los mejores sitios desafiando & todos con sus retos.
iA ver! {quién queria apostar? No habia que tener miedo por
cantidad més 6 menos: habia cartera de sobra para todos. Y
exhibian ante la mirada aténita de los caseros, habituados & la
vida sobria y humilde de la montana, aquellas riquezas en fajos
de papel mugriento. Los mas acomodados del pais se acerca-
ban & ellos, aceptando sus apuestas con una sonrisa que pare-
cia implorar perdon.

La fiesta comenzé por la lucha de los aizkoralaris. Habian co-
locado en el centro de la plaza varios troncos enormes, sujetos
por palos hincados en la tierra, para que no rodasen. Soné de
nuevo el chistu y eldambolin, y salieron los partidores de lena,
llevando al hombro sus hachas relucientes. Arrojaron & un lado
las boinas y alpargatas, y subiéndose sobre los troncos, comen-
zaron su trabajo.

Un rugido que equivalia 4 un aplauso, acogié sus primeros
golpes. Los mineros aplaudieron con las manos, como si
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estuvieran en las corridas de toros de Bilbao. Protegian con su
benevolencia & aquellos partidores de lefia, como gente humil-
de que en nada podia interesarles. En las minas de Bilbao no
se partian troncos: podia, pues, concederse algun mérito como
lenadores 4 aquellos ruasticos.

Las hachas subian y bajaban, abriendo profundo surco, en las
muescas marcadas en los troncos. Volaban las astillas y cada
vez que sonaba un golpe mas fuerte, mas certero, extendiase
por la plaza un rumor de aprobacién. El inmenso publico adivi-
naba la marcha de los cortes sin necesidad de verlos. Habitua-
dos todos & hacer lefia en el monte, conocian los diversos rui-
dos de las hachas como si éstas hablasen. Sabian, por el cruji-
do de la madera, lo que faltaba & cada tronco para partirse. Al-
guno de los aizkoralaris iba delante de los otros; les avanzaba
por momentos; su corte se aproximaba rapidamente al fin: has-
ta que de pronto, un crujido especial, que no podia confundir-
se, hizo estremecer el gentio hasta los ultimos limites de la pla-
za. Acababa de partirse un tronco. Y todos rugieron de entus-
iasmo, empinandose sobre la punta de los pies, queriendo pa-
sar sobre los hombros del vecino, para saber quién era el
vencedor.

Salieron los lenadores con el hacha al hombro, saltando la
cuerda, confundiéndose con el gentio que comentaba los inci-
dentes de la lucha, y otra vez sond el pito y el tamboril, mien-
tras las yuntas de bueyes arrastraban al centro de la plaza dos
enormes piedras. Llegaba el momento emocionante, la hora del
suceso que habia atraido & Azpeitia tanta gente. Iba & comen-
zar la lucha de los barrenadores.

La muchedumbre callaba como los grandes publicos de las
plazas de toros, cuando se aproxima la suerte decisiva. El tam-
borilero hacia sonar sus instrumentos como en un valle desier-
to. La gran masa hizo un paso adelante, y casi rompio la cuer-
da, cuando los dos barrenadores salieron al espacio libre.

Todos querian ver a los contendientes y se empujaban, ans-
iando pasar su mirada por encima de los hombros que tenian
delante.

El barrenador guipuzcoano era un mocetén mofletudo, de
ojos abobados, ruboroso y con cierto miedo, al verse objeto de
todas las miradas. El Chiquito de Ciérvana se pavoneaba con la
palanca al hombro, presuntuoso como un torero en el redondel,
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como un pelotari célebre en la cancha, mirando & las mujeres
que ocupaban los balcones.

—iOlé, mi nino!—gritaban los mineros. iEné el Chiquito!...
Ahora se va & ver lo bueno de las minas. iAqui hay cartera pa-
ra él!

Y mezclando los gritos del pais con los que habian aprendido
en las plazas de toros, arrojaban mas alla de la cuerda sus boi-
nas y sus carteras, pero llamando en seguida a los chicuelos
para que las recogiesen. El Chiquito sonreia bajo la ovacion tu-
multuosa de sus protectores, viendo al mismo tiempo una senal
de su triunfo en el gesto taciturno y miedoso de su contrincan-
te y en la ansiedad silenciosa de todos los del pais, que aposta-
ban por el guipuzcoano. Los dos se despojaron de boinas y al-
pargatas y con los pies desnudos subieron sobre las piedras, en
las cuales estaban marcados los redondeles que debian perfo-
rar. El trabajo duraria dos horas: el que antes lo terminase 6
llegase mas adelante seria el vencedor.

Colocaronse ambos barrenadores, cada uno sobre su piedra,
con las piernas juntas y los talones tocandose. Entre los pies
desnudos que formaban un angulo, subia y bajaba la barra de
acero abriendo el orificio. La mas leve desviacion, podia herir-
les, destrozarles un pie, con aquel hierro movido por hercilea
fuerza. Pero no habia que temer: sus brazos mostraban la regu-
laridad de una maquina.

Cada uno de los contendientes iba escoltado por una pareja
de amigos. Eran los padrinos que les asistian en la lucha. Se in-
clinaban y levantaban al mismo tiempo que ellos, dobldndose al
compas de los movimientos del perforador, sirviendo de péndu-
lo que regulaba el vaivén del trabajo. Al mismo tiempo, excita-
ban al compafiero con sus gritos: rugian ihaup! ihaup! al do-
blarse por la cintura, senalando cada golpe con esta exclama-
cion. Los padrinos, con los brazos inactivos, pero con los pul-
mones cruelmente dilatados por la angustia, se cansaban mas
aun que el barrenador.

Los dos esperaban con las barras levantadas por encima de
la cabeza. Dieron la senal los directores de la apuesta y en la
plaza estallé una aclamacién semejante a la que acoge la parti-
da de los caballos en una carrera. Después se hizo el silencio.
Sonaban los golpes del acero y el ihaup! ihaup! de los acompa-
nantes con una regularidad mecanica, interrumpidos algunas
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veces por el ibrrr! de los barrenadores, que al respirar jadean-
tes, parecian escupir su célera sobre la piedra enemiga.

Aresti sintié deseos de reir, viendo cdmo se doblaban aque-
llos monigotes humanos que seguian con sus cuerpos el esfuer-
zo de los contendientes, fatigandose en un trabajo inutil, para
transmitirles su energia.

Transcurrieron algunos minutos. El Chiquito trabajaba mas
aprisa que su rival. Subia y bajaba la palanca con tanta rapidez
que apenas se la veia. Su cuerpo era una mancha indecisa y
borrosa por el continuo movimiento; sus acompanantes no po-
dian seguirle. Detivose un instante y cambio de sitio, contin-
uando su trabajo. Los mineros adivinaron que pasaba & la se-
gunda perforacidon, dando por terminado el primer agujero. iY
su contrincante aun estaba en el mismo sitio!...

—i0lé, Chiquito!—gritaron agitando sus manos cargadas de
pedreria.—iHaup!... ihaup!

Y en discordante coro juntaban sus voces a las de los dos viz-
cainos que servian de auxiliares a su barrenador.

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplastante monotonia
de todos los espectaculos de fuerza. Aresti, interesado por el fi-
nal del combate, entretenia el aburrimiento de la espera com-
parando a los dos contendientes. Eran el arranque impetuoso y
la destreza inteligente del nervio, luchando con la calma tenaz
y la serena fuerza del musculo. El hombre-caballo frente al
hombre-buey. El Chiquito de Ciérvana, vehemente en su traba-
jo, dejaba atras al enemigo con sélo el primer arranque: el otro
seguia su marcha sin darse cuenta de lo que le rodeaba, sin
apresuramientos ni desmayos, como si no escuchase a los que
mugian junto & su oido ihaup! ihaup! El era quien reglamenta-
ba los movimientos de sus padrinos, sin apresurarse ni dejarse
arrastrar por ellos como lo hacia su contrincante.

En cambio, el Chiquito deteniase algunas veces, lanzaba en
torno una mirada satisfecha, se escupia en las manos, y aga-
rrando de nuevo el perforador continuaba el trabajo. Su burdo
contendiente aun no se habia detenido una sola vez: golpeaba
la piedra, con la cabeza baja, mostrando la pasividad resignada
del buey que abre un surco sin fin.

Pas6 una hora sin que ningun incidente alterase la marcha
de la lucha. El guipuzcoano abria sus perforaciones, pasando
de una & otra sin levantar la vista. El Chiquito le llevaba atn un
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agujero de ventaja como al principio del combate. Los mineros
de Bilbao continuaban en su alegria insultante. iAtin admitian
apuestas! Ofrecian un duro por cada peseta que quisieran arr-
iesgar en favor de aquel cuitado. Y no ocultaban su asombro
cuando veian aceptadas sus proposiciones por las gentes del
pais. iQué zonzos! iY como iban a perder el dinero!...

La segunda hora de la lucha se desarrolld en silencio. La
gente parecia anonadada por la monotonia del espectaculo. La
espera interminable embotaba los sentidos, dificultando toda
emocion. Por esto no hubo gritos de triunfo ni exclamaciones
de protesta, cuando comenzd & iniciarse la ventaja del barrena-
dor lento é incansable, sobre el Chiquito que hacia temblar la
piedra bajo el rayo de su palanca.

Aresti presentia este suceso desde mucho antes.
El Chiquito se detenia & descansar jadeante: ya no lanzaba oje-
adas en derredor con expresion de triunfo, sino con la opaci-
dad de la angustia. Habianse sucedido al lado de él varias pa-
rejas de padrinos, fatigados de seguirle en el relampagueo de
su trabajo; pero los que ahora le acompanaban tenian que gri-
tar ihaup, haup, haup! con mas lentitud, esforzandose en vano
por animarle y enardecerle, tirando de él con la palabra como
si fuese una bestia cansada y vacilante que se encabritase bajo
el latigo, sin poder salir de su paso.

El médico sentia angustia examinando a los dos contendien-
tes, con la cara pélida, sudorosos, las piernas inméviles y como
petrificadas, el busto en incesante vaivén, los brazos hinchados
por el esfuerzo; y recordaba a otros que habian caido en aque-
llas apuestas brutales, muertos como por un rayo, heridos en el
corazoén por el exceso de actividad.

Los mineros miraban al barrenador rustico, y después camb-
iaban entre si ojeadas de asombro. iPero, aquel animal, no des-
cansaba nunca! Palidecian como si de golpe se alterase su di-
gestién, poniéndose de pie dentro de su estémago, todas las
buenas cosas traidas de Bilbao y rociadas con Cordon Rouge.
Presentian la posibilidad de la derrota: parecian olerla en el si-
lencio que pesaba sobre la plaza, en la misma gravedad de sus
enemigos.

Algunos mas enérgicos se revolvian contra la posibilidad del
fracaso. iVenir de tan lejos, para que se burlasen de ellos unos
pobretones!... Renacia su avaricia de antiguos miserables, que
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turbaba muchas veces con detalles de ruindad sus alardes de
ostentacién. Habian apostado mdas de ochenta mil duros, éé
iban & dejarlos entre las uinas llenas de tierra de aquella gente?
iCristo! iCOmo se reirian de los mineros!...

Los mas furiosos saltaron la cuerda, y haciendo retirarse &
los acompanantes del Chiquito, se colocaban a ambos lados
quitdndose las chaquetas y las boinas. Se doblaban en incesan-
te vaivén, a pesar de su corpulencia; mugian ihaup, haup! con
toda la fuerza de sus pulmones, como si con sus gritos pudie-
ran hacer entrar mas adentro la palanca del barrenador.

El Chiquito cobraba nuevas fuerzas al ver junto & él & sus
protectores, y partia en una carrera loca de furiosos golpes, es-
poleado por nerviosa energia: pero el cansancio de los muscu-
los tornaba & imponerse, y el acero sonaba quejumbroso en la
piedra, sin avanzar gran cosa.

—iArrea, ladron!—mugian sus ricos padrinos—iFuerza... po-
rrones! iMe caso con tu madre!...

Y de este modo iban intercalando en el continuo ihaup,
haup! toda clase de interjecciones amenazantes, de monstruo-
sos juramentos que hacian encabritarse al barrenador como si
recibiese un latigazo, para caer de nuevo en el desaliento.

Faltaban pocos minutos para terminarla apuesta.
El Chiquito estaba en la mitad de un agujero y aun le faltaba
abrir otro. Su contendiente habia comenzado el ultimo sin
apresurarse y sin descansar, lanzando en torno una mirada
triste de buey fatigado que contempla el horizonte con el deseo
de que se oculte pronto el sol, para volver al establo.

Los mineros ansiaban una catdstrofe, un temblor del suelo,
algo que les permitiese huir de alli, sin encontrarse con los ojos
de aquellas gentes. El silencio con que acogian su victoria mo-
lestdbales mas aun que los gritos irénicos de algunos foraste-
ros, que parodiaban la fanfarroneria de los bilbainos, ofrecien-
do un duro por un real, en favor del guipuzcoano.

Termind la lucha sin la explosién de entusiasmo que espera-
ba Aresti. El gentio se abalanzd sobre el vencedor que miraba
en torno de él con ojos de idiota y se dejaba arrastrar inerte y
sin fuerzas hacia una taberna préxima.

Buscé el doctor & sus compafieros y no vié a ninguno. Habian
desaparecido como evaporados por la derrota. Fuése en busca
de ellos y encontré 4@ muchos en la puerta del casino subiendo
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a los coches, con el deseo de huir de alli cuanto antes, como si
el suelo les quemase las plantas. En el desorden de la fuga pa-
recian marchar & tientas, sin fijarse en él.

Dentro del casino encontré al Chiquito tendido en una bang-
ueta, envuelto en una manta, sudoroso y palido, con el aspecto
de un nino poseido de terror. Frente a él, ain lanzaban sus ul-
timas maldiciones algunos de las minas.

—ZéQué dice usted de esto, doctor?—preguntaron a Aresti con
desesperacion.

Y el médico sonrid, levantando los hombros. Era de esperar:
habian civilizado demasiado & su idolo: lo habian hecho cono-
cer el champagne, le habian arrancado de su barbarie primiti-
va y al encontrarse con otro de su clase, recién salido de la
cantera, forzosamente habia de ser el vencido.

Todos ellos sentian la necesidad de insultarlo antes de irse.
De buena gana hubieran golpeado aquel paquete inerte que so-
llozaba encogido en la banqueta. Le echaban en cara el vino y
los manjares con que le habian atiborrado a todas horas.

—Zé0yes, ladron, lo que dice el doctor? Tu aficidon al champag-
ne. Estarias borracho y por eso nos has hecho perder, cochino.
Ochenta mil duros, éte enteras, sinvergiienza? Mas de ochenta
mil duros hemos perdido por tu culpa... . Por alld no vuelvas: te
mataremos a patadas si apareces en las minas.

Cada cual se alejaba, después de desahogar su cdélera, con la
precipitacion loca de la fuga, sin preocuparse de los comparfie-
ros, sin acordarse de invitar al doctor, con el egoismo de la de-
rrota que borra toda amistad.

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti rompio & llorar.

—iDon Luis! iDon Luis!...

Y su voz tenia el mismo acento de suplica infantil que los la-
mentos de los mineros cuando veian aproximarse el doctor &
las camas del hospital.

Todo lo habia perdido en un instante. iAdids comilonas y aga-
sajos, el trato con los ricos, todo lo que le hacia ser mirado con
envidia por sus antiguos companeros cuando se dignaba subir
a las canteras acompanando & los contratistas! Era un héroe,
un idolo y volvia de pronto a ser un trabajador... . Menos aun,
pues no encontraria un puesto en las minas. Si volvia alla seri-
an capaces de matarlo: le aterraban como un remordimiento
las grandes cantidades que habia hecho perder & los senores.
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—Me iré—gemia.—iComo se burlaran ahora de mi!... Me em-
barcaré en el primer barco que salga para Ameérica.

Un grupo de gente del pueblo le interrumpié. Venian para
llevarse al Chiquito: querian agasajarlo con la generosidad que
da la victoria. No debia entristecerse: ya habian visto todos
que era un gran barrenador. Otra vez ganaria él. Ademas, la
cuestion habia sido con aquellos senores tan fanfarrones: él no
era mas que un mandado. Su contrincante le esperaba en la ta-
berna, para beber juntos como buenos camaradas.

Y se lo llevaron, rodeandolo respetuosamente, como un testi-
monio de su gloria, con los mismos honores que una bandera
cogida al enemigo.

Aresti volvid & la plaza. Comenzaba a obscurecer; la gente se
habia esparcido por las calles inmediatas, agolpandose a las
puertas de las tabernas. Los versolaris, cada vez mas ebrios,
espoleados por el gran suceso, improvisaban & rienda suelta,
cantando el triunfo de los de la tierra, con alusiones & los ricos
de las minas, que provocaban el regocijo de los aldeanos.

Iban alejandose en sus carreras las familias de los caseros.
Los grupos de campesinos bebian el ultimo trago con los del
pueblo, antes de emprender la marcha, deseosos de relatar los
incidentes de la famosa lucha durante la velada en la caseria.

En la plaza sonaban el pito y el tamboril con cadencias de
baile. Se habia reunido toda la gente joven para celebrar la vic-
toria con un aurresku, la gran danza vasca que tenia algo de ri-
to primitivo. Un 4&gil bailarin que era el conductor
del aurresku lo iniciaba con el paso solemne de la invitacion.
Echaba la boina en tierra, y después de pedir la venia al alcal-
de que presidia el acto, se dirigia con una serie de minuciosos
trenzados y saltos de extraordinaria agilidad, a invitar en el co-
rro a la mujer que deseaba elegir como reina del baile. No ha-
bia ejemplo de que ninguna hembra vasca, por alta que fuese
su posicion social, se negase & este honor. Aresti habia visto a
senoras de la rancia nobleza admitiendo el aurresku con cam-
pesinos y marineros. Era una danza ceremoniosa y parca en los
contactos; el hombre y la mujer apenas si en las diversas figu-
ras se tocaban las puntas de los dedos. Ella no hacia mas que
completar el cuadro, mientras él, al son de las interminables
escalas del pito, parecia hablar con los pies, con la mimica gue-
rrera de los pueblos primitivos, con saltos prodigiosos y
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alardes inauditos de agilidad gimnastica, que recordaban a
Aresti las danzas de ciertas tribus vistas por él en el Jardin de
Aclimatacién de Paris.

El publico elogiaba la soltura del bailador de Azpeitia. Un
viejo casero hablaba & sus amigos en vascuence a espaldas del
doctor. Aquel aurresku no le llamaba la atencién; él los habia
visto danzados por reyes en los buenos tiempos de la guerra. Y
recordaba cierto aurresku bailado por don Carlos en Durango,
en un convento de monjas, sin pecado para nadie, por ser la
danza vascongada la mas honesta del mundo.

Aresti, al cerrar la noche, buscé refugio en un fondin que ser-
via de alojamiento 4 muchos que iban al santuario de Loyola. El
sentia también el deseo de visitar en la mafana siguiente aquel
convento, como una curiosidad que le resarciria de su viaje.
Después estaba seguro de encontrar en el tren de Bilbao & mu-
chos de sus companeros que habrian ido & pernoctar en Azcoit-
ia, en Eibar y en otros pueblos, huyendo del lugar de la
derrota.

El doctor pasé la noche en un cuarto de paredes enjalbega-
das cubiertas de estampas de santos, y con un crucifijo sobre
la cama. La hospederia era como una antesala del convento.

A las seis de la mafiana salié del pueblo, siguiendo el camino
recto que atravesaba con geométrica rigidez el valle de Loyola.
Habia caido durante la noche una suave lluvia de verano, re-
frescando los campos y limpiando de polvo los caminos. Las al-
tas montanas estaban encaperuzadas de niebla, dejando ver en
sus pendientes, por entre los rasgunos del vapor, la nota blan-
ca de los caserios y las manchas cobrizas de los robledales. Los
rebafnos se esparcian por las faldas marcdandose sobre el verde
fondo, como enormes piedras blancas, las ovejas de gruesos
vellones. A lo lejos, sonaba el chirrido de invisibles carretas.

Aresti llegé al monasterio & las siete. Su aspecto monumental
y aparatoso, su fealdad solemne, contrastaban con la soledad y
el silencio de los campos. Los gorriones perseguianse en la do-
ble escalinata de la iglesia, y revolando de ciprés en ciprés,
iban a posarse sobre la estatua de marmol de San Ignacio. A
ambos lados de la avenida que da acceso al monasterio, dos pa-
seos cubiertos de plantas trepadoras, dos tineles de hojarasca,
ofrecian su fresca sombra de tonos verdosos.
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El doctor contempld con cierta admiracion el edificio enorme
y aplastante. No podia negarsele caracter propio. Los jesuitas
tenian un arte suyo; el de la ostentacién y la carencia de gusto.
No habia obra arquitectdnica de su propiedad que no la marca-
sen con su sello, como si quisieran ser conocidos de lejos.

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro del monaster-
io, era toda de piedra. Las columnas sostenian un frontén ador-
nado con un escudo de armas gigantesco. La balaustrada se co-
ronaba con enormes pindculos rematados por esferas. Detras
escalaba el espacio la cupula del templo, de un gris de globo
hinchado, rematada igualmente por pinaculos y bolas, lo que la
daba cierto aspecto de pagoda chinesca.

A ambos lados de la iglesia, extendianse las dos alas del mo-
nasterio, de rojo ladrillo, con triple fila de ventanas: dos cuer-
pos de edificacién, enormes, sin ningun signo religioso. EI mo-
nasterio, desprovisto de la cupula, hubiese parecido un cuartel
del siglo XVIII.

A un lado extendia su corriente el rio Urola, pasando bajo un
puente metdlico: al otro se alzaba una gran casa con soporta-
les, de aspecto lujoso, en la que estaba el hotel para los ricos
que llegaban & hacer ejercicios espirituales y no podian per-
noctar en el monasterio.

Aresti entrd en la iglesia: una rotonda de clara luz, cubierta
de marmoles de vivos colores.iAh, el templo risueno y bonito!
Los altares eran hermosos, como los platos montados de un
banquete. Marmoles de color de caramelo, de color de miel, de
suave fresa, de un verde de fruta escarchada, de una blancura
tierna de merengue. Sentiase el deseo de morder aquella pie-
dra, pulida como un espejo, que daba & los ojos una sensacién
de dulzura. Las imagenes eran sonrientes, charoladas y boni-
tas, como si hubiesen salido de un escaparate de confiteria.
Los segmentos de la cupula estaban ocupados por grandes es-
cudos de las naciones donde la Orden ignaciana habia adquiri-
do mas arraigo; las provincias de la Compania, como ella las
llamaba en su ensueno de dominacién universal.

El doctor abandoné la iglesia después de haber distraido con
su presencia a algunas senoras vestidas de negro, que rezaban
arrodilladas ante el altar mayor. Debian ser huéspedas del ho-
tel, devotas de distincion, venidas de muy lejos, para hacer los
ejercicios en la casa del santo.
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En el atrio, un mendigo se le aproximo, con esa solicitud de
todos los parasitos que viven a la sombra de un monumento
frecuentado por viajeros. De una barraca, situada junto & la es-
calinata, en la que se vendian fotografias y objetos piadosos,
salieron corriendo dos chicuelas para ofrecerse igualmente.
¢El senor deseaba ver la casa de San Ignacio?...

Se indigné el mendigo ante esta concurrencia. iLargo de alli!
¢No tenian bastante con lo que robaban, vendiendo retratos y
rosarios?... Y él fué quien guié al médico, por un ancho corre-
dor que conducia 4 un patio descubierto. Alli estaba la porte-
ria. Tiré de una cadena, son6é una campana oculta, se abrié un
ventanillio, y el mendigo, después de hablar por él, se dispuso
a retirarse, extendiendo la mano para recoger unas cuantas
piezas de cobre.

—Ahora mismo saldra el hermano.

Paso el doctor mucho tiempo en el patio, cuyas baldosas con-
servaban el agua de la lluvia nocturna. Todo un lado lo ocupa-
ba la fachada de la antigua casa de San Ignacio. Al agrandarse
el monasterio, habia abarcado en sus nuevas construcciones al
viejo castillete de Loyola, dejandolo dentro de su recinto, pega-
do & la nueva edificacién.

La pequefia casa, que aun parecia mdas mezquina al ser tra-
gada por el monasterio, resultaba lo mas hermoso de toda aq-
uella balumba de albanileria pretenciosa. Era un castillete de
dos cuerpos, que revelaba el periodo de transicion del siglo XV:
la diversidad de gustos superpuestos de aquella Espana catdli-
ca que aun tenia moros en su territorio. El cuerpo inferior, el
mas grande y fuerte, era de grandes bloques de pedernal la-
brado, con pocas ventanas, y éstas pequenas y profundas como
saeteras: una verdadera muralla para vivir & cubierto de sor-
presas y asedios. El cuerpo superior era ligero, construido con
ladrillos rojos, marcéandose sus dos pisos con dos fajas de dibu-
jo arabe, y en los cuatro dngulos cuatro torrecillas delgadas,
cuatro minaretes, que daban al remate el aspecto de una ale-
gre corona. Abajo estaban la sombria alarma, el perpetuo mie-
do & los bandos que desgarraban el pais vasco, los ventanucos
para dar paso al arcabuz; arriba la elegancia, copiada de los
arabes; la alegria en la construccién, de un pueblo artista; las
ventanas graciosas como ajimeces moriscos, para sonar en
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ellas 4 la caida de la tarde, después de haber leido un libro de
caballerias.

Aresti crey6 encontrar en este edificio algo de la dualidad de
caracter del caballero Ifiigo de Loyola en los tiempos de su ju-
ventud. Al cristalizarse sus aspiraciones, al tomar su voluntad
forma definitiva, el alegre coronamiento, el castillete morisco
se habia convertido en humo, se habia derrumbado, quedando
Unicamente en pie la base pétrea, sombria, con su tono luigubre
de céarcel y fortaleza al mismo tiempo.

Se abrio la porteria y salié el hermano.

—iSantos y buenos dias!—dijo con voz melosa, inclinando la
cabeza al mismo tiempo que levantaba los 0jos para apreciar
de una rapida mirada al visitante.

Era un joven que llamaba la atencién por la delgadez del cue-
llo que hacia mas enorme su craneo, y por la forma de sus ore-
jas abiertas como abanicos, como si quisieran despegarse. De-
tras de ellas la piel florecia con un sinnimero de costras y es-
coriaciones, unas secas ya, otras rezumando, con una frescura
que atraia 4 las moscas.

Era el hermano encargado de ensenar la casa del santo. Por
debajo de las sotanas asomaban unas zapatillas de pano, con
las que andaba sin el menor ruido: un calzado de espionaje que
le permitia, como & los demas servidores del monasterio, desli-
zarse por los claustros silenciosos sin turbar el aislamiento de
los Padres.

Atraveso el patio hablando & Aresti de las suelas de su calza-
do, que eran de pano y se mojaban en los charcos de la lluvia.
Una mortificacion mas. iTodo sea por Dios!... Y entraron en el
castillete, convertido interiormente en capilla. Alli hacian las
senoras sus ejercicios no pudiendo entrar en el monasterio.

Subieron la escalera, adornada con imdgenes en cada rella-
no, y entraron en la antigua camara, transformada en capilla.
Lo primero que llamaba la atencién del visitante era la escasa
elevacion del techo. Podia tocarse con la mano, parecia que iba
a aplastar con la pesadez de su grueso artesonado, todo cub-
ierto de oro, con florones en sus profundos encuadramientos.

El hermano explicaba con cierto orgullo el origen de los cua-
dros y las telas que adornaban las paredes. Eran regalos de
princesas y reinas: testimonios de agradecimiento, de las altas
conciencias sometidas & la Compania. En el fondo estaba el
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altar, y en su parte baja, detras de un vidrio, admiraban los de-
votos un verdadero interior de museo de figuras de cera. San
Ignacio tendido en una colchoneta leia un libro, vestido con
gregiiescos y capotillo de vueltas de velludo como un galan del
teatro cldsico. Una bateria oculta de luces eléctricas iluminaba
esta exhibicién de feria.

El hermano no podia ocultar su admiraciéon cada vez que ex-
plicaba el significado de esta parte del altar, no obstante los
anos que llevaba ensefnandola & los forasteros. Aquella figura
de cera era de don Ifiigo de Loyola, cuando ain no pensaba en
ser San Ignacio ni en fundar la Orden. Le representaba herido,
con la pierna atravesada de un arcabuzazo en el sitio de Pam-
plona y leyendo la historia de la Virgen, que fué el punto de
partida de su conversion.

Con voz de cicerone convencido, el hermano explicaba &
Aresti la historia del santo.

—Dios le llamé a su gracia cuando estaba convaleciente, y se
olvidé de todo, a pesar de que era un caballero muy galan y
mundano Porque nuestro santo padre San Ignacio era militar,
¢sabe usted?... militar.

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono de admira-
cion y respeto. El pobre hombre, canijo y encogido, adoraba la
fuerza, la arrogancia, los uniformes vistosos, y al recordar que
el iniciador de la Orden habia sido soldado, sonreia con cierta
malicia, como si pensase en los devaneos y buenas fortunas de
los hombres de guerra, de las cuales alguna habria tocado al
santo, cuando aun no pensaba en serlo. Le llenaba de orgullo la
nobleza y el caracter caballeresco de la juventud del fundador,
pensando en las otras Ordenes, que no tenian entre sus inicia-
dores méas que eremitas miserables, santos piojosos, salidos de
las dltimas capas sociales.

Mientras hablaba el hermano, el doctor, mirando el monigote
de cera, tendido en la colchoneta, pensaba en el hombre som-
brio, en el vasco de caracter complicado, que llené el mundo
con su nombre, siendo cada periodo de su vida una contradic-
cion violenta. Primero, el soldado presuntuoso y elegante, mar-
tirizando y amputando su cuerpo por parecer bello, y perder la
rudeza propia de su pais. Después, al convencerse de que en la
vida mundana sus triunfos han terminado, el fanatismo de la
raza que surge con toda la fuerza de una voluntad poderosa... .
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Entonces le trastorna la locura de la santidad: es humilde y fie-
ro al mismo tiempo, se convierte en matdn de la Virgen, quer-
iendo dar de punaladas & un morisco que blasfema de ella, y
poco después se deja apedrear por los chicuelos de Salamanca,
que le toman por un demente, viendo sus piadosas extravagan-
cias, remedo de las de San Francisco de Asis. Pero la dulzura
poética del solitario de la Umbria, su santidad sofiadora, no ca-
be en el caracter positivo y practico de un vasco. Ya que se de-
dica & Dios, ha de ser con un objeto terrenal e inmediato. Bue-
no es ser santo, pero debe servir para algo que se vea y se toq-
ue. Los instintos de hombre de pelea renacen en él. Ve que la
Iglesia combatida por la protesta luterana necesita un fuerte
auxilio, y lleva & la religién la disciplina del campamento, fun-
dando, no una Orden, sino una Compafia, organizando un ejér-
cito negro que ofrece a los Papas, formando los soldados en el
molde de su férrea voluntad, sin afectos de familia, sin pensam-
iento propio, con la rigidez de los autdmatas, con esa insensibi-
lidad que hace invencible. El asceta se convierte en caudillo y
en esta tercera parte de su vida, el vagabundo apedreado por
la chiquilleria, toma aires de vice-papa, se hace llamar general
por los suyos, reside en Roma entre los principes, interviniendo
en las complicadas intrigas europeas, y muere satisfecho de su
poder y de haber salvado momentaneamente al catolicismo
conservandole los pueblos latinos.

Aresti admiraba & Ifiigo de Loyola como un ejemplar acabado
de su raza, incapaz de ilusionarse por largo tiempo en cosas in-
materiales, sacando instintivamente el poder y la riqueza de la
santidad ascética, por la que habian pasado tantos otros con el
cuerpo atormentado por la penitencia, comidos de parasitos,
sin otra fortuna que la soga cenida a los rifones.

Habia sido un admirable comerciante de la religion: un talen-
to practico surgido a tiempo para salvar la tienda de Roma
amenazada de quiebra, ordenando sus negocios, dandoles nue-
vo rumbo y fundando su Compania, aquel disciplinado cuerpo
de comisionistas del catolicismo que viajaban por toda la tie-
rra, explotando las pasiones y las debilidades humanas, para la
mayor gloria de su Dios.

El hermano sacé al médico de su ensimismamiento, ensenan-
dole la parte superior del altar. En un relicario de oro estaba el
corazon del santo. Era lo unico que alli conservaban del
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fundador. El cuerpo, como sabia todo el mundo, estaba deposi-
tado en el Jesu de Roma.

—Si: lo conozco. Lo he visto—dijo Aresti.

Sin saber por qué, sinti6 la necesidad de deslumbrar con un
embuste al simple lego, el cual parecia convencido de que la
humanidad entera se interesaba por las cosas de la Orden, sin
gue ni un solo hombre ignorase donde estaba el cuerpo de San
Ignacio.

—iAh! iEl sefior ha estado en Roma!—exclamé el hermano
mirandolo con cierta admiracion, como si de repente creciese
ante sus ojos.

—Si—dijo Aresti sintiendo de nuevo la necesidad de mentir,
para que le admirase aquel pobre hombre.—Estuve cuando la
ultima peregrinacién.

El hermano modificé sus palabras y gestos. Ya no era Aresti
para él uno de tantos viajeros de los que llegaban atraidos por
la curiosidad; muchos de ellos, extranjeros herejes, proceden-
tes de paises que despreciaban & la Compania. Era uno de la
familia, casi podia considerarse como de la casa; y el hermano
mostré empeno en ensenarselo todo minuciosamente, desbor-
dédndose en palabras, con la locuacidad del que pasa mucho
tiempo condenado al silencio.

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, inclindndose
para ceder el paso & aquel senor tan simpatico. Era una peque-
na habitacion, sin otro adorno que un retablo.

—Aqui estaba enfermo nuestro santo fundador,—dijo con voz
meliflua—y aqui fué su conversion. Pidid & la familia un libro de
caballerias para entretenerse, pero como Dios tenia puestos
sus ojos en él, hizo que nadie encontrase libros de tal clase y
eso que abundaban en la casa. Entonces leyé una historia de la
Virgen ¢ inmediatamente sintiése tocado por la gracia y deci-
di6 dedicarse a la vida santa, renunciando al mundo.

Después, el lego buscé en la pared, sefialando una grieta que
la cruzaba.

—Mire usted esto, caballero. Por fuera aun se ve mejor; llega
hasta el suelo partiendo las piedras del muro... . Esta grieta la
hizo el diablo. En el mismo momento que el santo decidié dedi-
carse a Dios, tembld el suelo y se estremecio toda la casa, que-
dando esta abertura como recuerdo. Era el demonio que acogia
de este modo la resolucion del santo.
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—Seria de rabia—dijo Aresti con gravedad imperturbable.

—De rabia y de miedo—contestd el hermano con modest-
ia.—Tal vez el maligno tembld, adivinando que el santo iba &
fundar nuestra Orden.

Pasaron a otra habitacion en el extremo opuesto de la capi-
lla. Cada vez que el lego veiase ante el altar, caia de rodillas,
causando la admiracién del médico, por el gesto con que reza-
ba su corta oracién. El cuerpo quedaba recto, con las manos
cruzadas sobre el pecho, mientras el cuello se prolongaba hac-
ia adelante, como el pescuezo de una jirafa que quisiera tocar
el cielo.

—En esta habitacidon—dijo el lego—nacié nuestro santo fun-
dador. Aqui tuvo también el hermano Garrido su revelacién
portentosa. Usted habra oido hablar de ella... .

Pero viendo que el sefior permanecia impasible, dijo con cier-
ta impaciencia:

—Pero usted si que sabra quién era el hermano Garrido.

—iOh! mucho—dijo Aresti, que oia por primera vez este
nombre.

—Ya esperaba yo—continud el lego—que un sefior como us-
ted conoceria al hermano Garrido. Los padres de Roma pien-
san canonizarlo apenas pase el tiempo preciso.

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, como si fuese
una celebridad universal, bastando citar su nombre para que
todos repitiesen sus glorias. En aquel mismo cuarto, estando
en éxtasis el hermano Garrido, se le habia presentado la Virgen
anunciandole con veintidés meses de anticipacion, el asalto de
los conventos y la degollacion de los frailes, en los primeros
anos del reinado de Isabel II.

—Entonces—dijo Aresti—los padres de la Compaiia, avisados
con tiempo no serian victimas de las turbas.

—A algunos mataron en el Colegio Imperial de Madrid—con-
testé el lego.—El hermano Garrido era modesto, y se callé la
revelacién, no haciéndola publica hasta después que llegé aqui
la noticia de los asesinatos... . Era muy humilde el hermano Ga-
rrido. Por esto sera alguin dia un santo mas de nuestra Orden.

Habia terminado la visita & la casa de San Ignacio. De un mo-
mento a otro llegarian las sefioras para hacer sus ejercicios en
la capilla. Pero el hermano sentia cierta pena por separarse tan

230



pronto de aquel senor devoto que le escuchaba sin pestanear
como si le admirase.

—ZéQuiere usted ver el monasterio?—le pregunto.

Esta invitacidon no la hacia 4 todos los visitantes: pero con él
era distinto; él habia ido &4 Roma en peregrinacion y habia visto
el cuerpo de San Ignacio. Pasaron del castillejo al monasterio
por una galeria cubierta, en la que trabajaban varios obreros
con pantalones y blusas del mismo azul celeste que el manto de
la Virgen. Eran hermanos jovenes que trabajaban de carpinte-
ros y albaniles; mocetones de la montana que deseaban eman-
ciparse del terruno, prestando sus brazos 4 la Compania para
el trabajo reposado y lento de las casas de religion; libres ya de
la lucha por la vida, y teniendo de antemano asegurada la sal-
vacién eterna, sélo con obedecer ciegamente a los superiores.

—¢Quiere usted subir & la biblioteca?—pregunté el herma-
no.—Tiene poco que ver: todo en ella es antiguo.

—Lo antiguo era lo mejor—dijo Aresti con gravedad.

—Usted esta en lo cierto. iAy, si todo el mundo pensase tan
sanamente como usted! No como la gente de ahora que sélo
lee novelas y libros malos contra la religién.

La biblioteca estaba en el ultimo piso; una gran sala, por cu-
yas ventanas entraba a raudales la luz del sol, viéndose desde
ellas los montes inmediatos, verdes y limpios de niebla. Unos
cuantos cuerpos de la estanteria contenian diversas ediciones
de clasicos griegos y latinos, encuadernados en pergamino.
Otros guardaban los autores teolégicos, y el resto estaba ocu-
pado por todos los libros escritos en favor y defensa de la Com-
painia de Jesus. Aresti leia con curiosidad los nombres de aque-
llos autores que le eran desconocidos y a los cuales atribuia el
hermano una fama universal. Realmente, era todo antiguo en
aquella biblioteca: olia & sepultura.

Descendieron a los claustros. El médico temia encontrarse
con algun Padre que le conociera por haber estado en Bilbao.
Pero & aquella hora los sacerdotes estaban en sus celdas, y por
los claustros inicamente pasaban algunos legos sin sotana, con
aire apresurado, deslizandose sin ruido sobre sus zapatillas si-
lenciosas. En la antesala del refectorio varios hermanos viejos
limpiaban vasos y botellas en una fuente de marmol obscuro,
que arrojaba cuatro chorros de agua.
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Aresti, solicitado por el lego, entré en una celda de las que
servian de alojamiento & los seglares durante los diez dias que
duraban los ejercicios.

—Pobrecito—decia el hermano ensenandola,—pero decentito
y limpio. Aqui vienen toda clase de personas; banqueros, gene-
rales... hasta ministros. Y viven tan ricamente y son felices en
esta pobreza mientras curiosean su alma.

El doctor examinaba el cuarto, de alto techo y desahogadas
proporciones. Junto & la ventana, una mesa con dos sillas de
paja. La cama de hierro se ocultaba tras un tabique bajo, con
una cortinilla roja en la puerta.

Los claustros estaban adornados con antiguos retratos faltos
de valor artistico, pero de cierto interés histdrico. Eran los Pa-
dres mas famosos de la Compaiia por las aventuras y peligros
de su existencia; los propagandistas del jesuitismo que se habi-
an esparcido por la tierra en la primera expansion de la Orden
recién fundada, ocultando su cardcter y sus fines, amolddndose
a los gustos y costumbres de los paises donde se establecieron.
Los habia con grandes barbas, recios capotes, altas botas y go-
rro de piel, relatando la leyenda al pie del retrato, sus viajes
por el Norte de las Rusias, sus arriesgadas expediciones en pa-
ises de hielo. Otros vestian la bota floreada de la aristocracia
china: habian sido mandarines, llegando & aconsejar a individ-
uos de la dinastia Celeste. Y ademds de estos arriesgados viaje-
ros, felices en sus aventuras, figuraban los martires, los que
habian perecido bajo las flechas de los tartaros 6 los sables de
los japoneses. El Asia, con sus enormes imperios catalépticos é
insensibles, habia tentado & aquellos propagandistas de la au-
toridad y de la vida automatica y sumisa.

Aresti vié todo el resto del monasterio: el refectorio, con su
pulpito para la lectura; la capilla, en la que hacian los hombres
sus ejercicios espirituales, colocando los Padres a la puerta
una bandeja para que los jévenes depositasen en un papel ce-
rrado sus peticiones a la Virgen; la cocina, donde los hermanos
guisanderos le explicaron los tres platos sélidos que correspon-
dian & los individuos en cada comida: el salon acristalado, en el
cual fumaban sacerdotes y seglares un cigarrillo tnico, pues en
el resto del monasterio, aunque el fumar no estaba prohibido,
era mal visto por los superiores.
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—Queda la huerta. {Quiere usted verla?—dijo el hermano con
el deseo de prolongar algunos minutos mas el trato con aquel
senor que le escuchaba con tanta atencion.

Salieron 4 una huerta cerrada por un alto muro de piedra. En
el fondo habia una pequenia granja con sus vacas y cerdos, de
los que hablaba el hermano con tierna admiracion. Los pdjaros
turbaban el silencio mondstico de aquellos campos, revolotean-
do en torno de los arboles frutales.

Un seglar iba con un libro en la mano por el mismo camino
que seguian ellos. Era la tnica persona que paseaba por la
huerta.

Aresti lo vié de espaldas y acelerd el paso como si le acomet-
iese de pronto una duda y quisiera salir de ella.

—Es un senor muy rico, imuy rico!—dijo el hermano, adivi-
nando su curiosidad.—Esta haciendo los ejercicios seis dias.
Creo que es de Bilbao y que le llaman...

Pero antes de que el lego dijera el nombre, el seglar se volvié
oyendo el ruido de los pasos.

—iPepe!... —grito el doctor.

La sorpresa no le permitio decir mas al reconocer a Sanchez
Morueta.

—iLuis!... iPrimo!... —exclamé éste no menos sorprendido.

Pero, pasada la primera impresion, hizo un movimiento de
molestia semejante al del que duerme y se ve bruscamente
despertado.

El hermano, & impulsos de su meliflua cortesia, siguié andan-
do para detenerse a alguna distancia de los dos hombres. Le
inspiraba profundo respeto aquel devoto al que trataban con
gran deferencia todos los Padres, permitiéndole fumar en su
cuarto y bajar a la huerta & todas horas, con otros privilegios
no menos importantes que solo se concedian & muy contadas
personas. El visitante que él acompanaba también adquiria una
importancia inmensa ante sus 0jos, por tratarse tan afectuosa-
mente con el personaje.

Los dos hombres quedaron mirandose en silencio largo rato.

—{Ta aqui?...

Y Aresti encerraba en esta exclamacién toda la fuerza de su
asombro.

Sanchez Morueta sonriéo de un modo que su primo no habia
visto nunca en él. Era una expresion de resignada modestia, de
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decaimiento de la voluntad. Hablaba sencillamente, como si no
hubiese ocurrido nada de extraordinario desde la tultima vez
que se habian visto.

Cristina y la nina le acompanaban en los ejercicios. Muchas
familias de lo mejor de Bilbao estaban en Loyola con el mismo
fin: las senoras en el hotel: los hombres en las celdas del mo-
nasterio. Ya llevaba alli seis dias y le faltaban cuatro.

—CY estds bien? {Te gusta esta vida?

—Si—contestod el millonario con sencillez.—Me sienta perfec-
tamente: no tienes mas que mirarme.

Sanchez Morueta parecia repuesto de su crisis. Nada queda-
ba en él del enfermo que habia visto Aresti en su ultima visita &
Las Arenas. Su mirada era tranquila, con una fijeza serena: el
color sanguineo de sus primeros tiempos de luchador habia
vuelto & animar su rostro.

El médico le escuchaba con asombro enumerar las ocupacio-
nes de su vida en aquella casa: todas con arreglo & la distribu-
cion del tiempo marcada por el director de sus ejercicios. Se le-
vantaba 4 las cinco y media de la manana; & las seis bajaba a la
capilla, leyendo durante media hora aquel libro que le acompa-
naba siempre: después meditaba una hora, oia misa y tomaba
el desayuno, descansando hasta las diez 6 paseando por la
tranquila huerta que los buenos padres ponian & su disposi-
cion. Meditaba de nuevo hasta mediodia en su celda, recibien-
do la visita de su director, rezaba el Via Crucis en los claustros,
comia & la una descansando de nuevo hasta las cuatro, y 4 esta
hora bajaba & la capilla para escuchar las platicas con los otros
companeros de ejercicios. A las siete era la estaciéon al Santisi-
mo Sacramento, después el Rosario, los dolores y gozos de San
José y el examen de conciencia de todo lo hecho durante el dia:
a las nueve la cena y a las diez se acostaba.

El, que en el mundo podia dar érdenes & miles de seres, go-
zaba la extrana dulzura de ser mandado, de sentir sobre su vo-
luntad otra que era superior y la dominaba. La celda pobre y la
comida vulgar en el refectorio, le parecian de una voluptuosi-
dad extrana después de tantos afios de bienestar fastuoso y re-
finado en su palacio de Las Arenas. Los primeros dias habian
sido duros para él, pero ahora paladeaba la dulzura de no ser
nada, de verse guiado, anulando su  voluntad,
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empequeneciéndose, pensando a todas horas en la muerte para
convencerse de la humana insignificancia.

El mundo al que habia de volver le parecia lejano, muy leja-
no. Aquel Bilbao, del que era rey, estaba sin duda en otro pla-
neta con sus agitaciones de lucro, con sus fiebres de egoismo,
de las que no llegaba nada, absolutamente nada, & aquel trang-
uilo rincén.

—Estoy bien, Luis: mejor que nunca. La satisfaccion que adi-
vino en mi mujer y mi hija, me llena de alegria. Tengo la certe-
za de que al salir de aqui nos querremos mas; que constituire-
mos una verdadera familia cristiana, como dice... .

Se detuvo como avergonzado de soltar ante Luis el nombre
en que pensaba. Pero se arrepintié de su duda como de un pe-
cado, y aitadio con energia, queriendo imponer su conviccion:

—Los jesuitas no son malos como yo creia torpemente. Debes
salir de tu error, Luis. Son unas excelentes personas: unos san-
tos. iAy, si tu los tratases!

Después habl6é de Urquiola, que les habia acompanado a los
ejercicios, pero habia tenido que salir el dia antes para Bilbao,
llamado por el Padre Pauli; de la tranquilidad de aquella vida,
sin agitaciones cerebrales, y sin ambicion, que tanto contrasta-
ba con su existencia de Bilbao.

—Creo, Luis, que si no tuviese @ mi mujer y mi hija, aqui me
quedaria para siempre. Esta es la verdadera vida. La de fuera
ya sabes lo que es: penas y maldiciones.

Aresti le escuchaba silencioso, mirandolo fijamente, sin pes-
tanear, como en presencia de un enfermo; de «un caso
interesante».

—ClY qué es eso que llevas ahi?—dijo de pronto, agarrando el
libro que su primo conservaba cerrado en una mano.

Le bast6 una ojeada para conocer el pequefnio volumen encua-
dernado en pasta, con una impresion gruesa y vulgar de libro
devoto. Era los Ejercicios espirituales de San Ignacio, explica-
dos por el Padre Claret, el famoso arzobispo de Trajandpolis,
que tanto habia influido sobre los ultimos anos del reinado de
Isabel II.

Aresti conocia el libro. Muchas veces lo habia encontrado so-
bre su mesa cuando vivia con su mujer. Recordaba su estilo de
piadosa belicosidad, hablando de las dos banderas: «la una de
Cristo Senor Nuestro, sumo capitan; la otra de Lucifer, mortal
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enemigo de nuestra naturaleza humana.» San Ignacio y el Pa-
dre Claret llegaban a la elocuencia mas conmovedora al descri-
bir el infierno. El fuego de aquel lugar de maldicién era tan in-
tenso, «que una sola centella reducia & polvo una piedra de
molino; si caia sobre un globo de bronce lo derretia al punto,
como si fuese de cera, y si en un lago reducido & hielo, lo hacia
hervir en un instante.» Los condenados sentian este fuego en
el cerebro, los dientes, lengua, garganta, higado, pulmén, en-
trafias, vientre, corazdn, venas, nervios, huesos, médula de és-
tos, sangre y hasta en las potencias del alma», y después de la
horripilante enumeracion, San Ignacio preguntaba al alma del
pecador con quién deseaba irse, si con Dios 6 con el Demonio.
iAh, misero Luzbel; ridiculo pazguato que ofrecia con torpe
malicia las cortas felicidades de la tierra & cambio de una eter-
nidad de tan horrible fuego! La respuesta no era dudosa. Con
Dios se iban las almas después de los santos ejercicios.

Sanchez Morueta hablaba de éstos. Los primeros dias esta-
ban dedicados & meditar sobre el pecado mortal, la muerte y el
infierno. Después se meditaba con ayuda de aquel libro sobre
la gloria eterna y la misericordia de Dios.

—déPero tu crees en todas esas cosas del infierno y la gloria,
tan vulgares, tan groseras como las pinta ese libro?

La firme mirada de Aresti turbé & su primo.

—Como creer... no puedo afirmarlo rotundamente. Me asal-
tan dudas, y me callo por no molestar a mi director. Pero todo
esto me causa cierto bienestar. Lo absurdo me entretiene, me
deleita, me vuelve a la tranquilidad de la nifiez. Creo algunas
veces que aun me mecen susurrandome cuentos al oido.

El médico sonreia, y Sanchez Morueta se apresuro a anadir:

—Pero me siento mas feliz, mas tranquilo que antes. Ademas,
en estas meditaciones hay algo que me impresiona profunda-
mente y que ni tu ni nadie podéis negar: la Muerte. Nos hace-
mos viejos, Luis, y ella llega y no valen para ablandarla rique-
zas ni ruegos. Desde que nada ansio, y no encuentro ante mi
nada que conquistar, la tengo mucho miedo.

Y el terror & lo desconocido, & la muerte inevitable, a la eter-
na sombra, se manifestaba en el rostro del millonario con un
gesto desesperado.

Aresti recordaba la pagina de la Muerte en el libro de San Ig-
nacio, una pagina de brutal realismo, que hacia temblar & los
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hombres y llorar de horror & las mujeres. «Mirad lo que pasa
en aquel cuerpo: antes hermoso é idolatrado, ya muerto: ya es-
ta sepultado, ya cayd... . Luego, se le acercan los moscones, es-
carabajos, sapos y sabandijas, y se saborean y complacen en el
mal olor que despide y en la podre que empieza a manar; tam-
bién se acercan los ratones, taladran sus vestidos 6 mortaja; se
enredan entre el cabello, entran en la boca y empiezan a comer
la lengua, salen luego y registran todo el cuerpo entre carne y
vestido. Mientras tanto, la putrefaccién se va aumentando: ya
se ve pulular una grande muchedumbre de gusanos que van
comiendo la carne del vientre, de la cara y de todo el cuerpo:
ya se concluyé la comida: ya los gusanos mueren de hambre,
dejando alli unos huesos negruzcos y descarnados, que con el
tiempo se calcinaran y convertirdn en polvo. Acuérdate, hom-
bre, que eres polvo y en polvo te has de volver, en cuanto al
cuerpo, pues eres hombre de humo 6 tierra.»

—iLee esto! ilee esto!—decia el millonario abriendo el libro
por aquella misma pagina que tenia senalada, como si fuese su
obsesién.—iLa Muerte!—murmuraba luego.—Se habla de ella
muchas veces, pero sin pensar en lo que realmente es, sin pa-
rarse a mirarla de cerca... . iQué horrible! Luchar toda la vida
para dar gusto a la carne, para preparar el pasto del gusano... .

Después, en voz baja, dijo al doctor:

—Debe existir algo después de la muerte. No sé ciertamente
si serd lo que aqui dicen 6 lo que digan en otra parte. {Pero
qué pierdo yo con creer a ojos cerrados? Por lo pronto, gano la
tranquilidad de la casa, y bueno es, por si hay algo mas allg, ir
preparado & todo, sin miedo & enganos.

Aresti sonrié con lastima, ante aquel espiritu comercial, que
examinaba la vida futura con el mismo egoismo que si aprecia-
se las probabilidades de un negocio.

Ahora si que le decia adidés para siempre. Su primo estaba
bien agarrado, por el egoismo y el miedo & la muerte, las dos
flaquezas de los felices.

—Debias quedarte aqui, Luis: venir alguna vez. Los Padres
son gente simpatica. {Qué perderias con ello? Aunque no cre-
yeses en todo, podias callarte y ser feliz. {Qué sacas de tanto
estudio? ¢Estas seguro de que todo lo que tu crees es verdad?
¢Y si después de morir te encontrases con la inmensa equivoca-
cion de que hay algo?...
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El doctor le estrechd la mano con frialdad, convencido de
que se separaban para siempre, de que en adelante se mirarian
con extraneza, como si fuesen otros hombres.

Y Aresti sali6 de la huerta, precedido por el hermano, que
ahora callaba y parecia tener prisa en sacarle del monasterio,
como si hubiese escuchado de lejos parte de la conversacion.

Antes de salir, aun se volvié para ver & su primo, que le se-
guia con los ojos y parecia decirle:

—iLa Muerte, Luis!... iPiensa en la Muerte!
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Capitulo ]. O

A las diez de la mafiana llegé el doctor Aresti & Bilbao un do-
mingo del mes de Septiembre.

El tren de Portugalete iba repleto de obreros, procedentes de
las minas y las riberas de la ria. Todos mostraban prisa por lle-
gar a la plaza de Toros. Se celebraba en ella un gran mitin de
protesta contra los patronos, por no querer aceptar las propo-
siciones de los mineros, los cuales venian amenazando con una
huelga hacia dos meses. La reunion popular era
el ultimdtum que lanzaban los trabajadores.

Los primeros trenes de la manana habian trasladado & Bilbao
mayores cargamentos humanos, viendo su llegada con cierta
alarma las gentes de la villa.

No todos iban al mitin. Descendian también de los vagones
aldeanos con gruesos garrotes, escoltando & los curas de su an-
teiglesia. Estos grupos rurales llegaban para la gran romeria
que subiria por la tarde al santuario de Begoiia.

El mitin de los trabajadores y la fiesta organizada por los je-
suitas y los bizkaitarras, se encontraban en el mismo dia. Un
ambiente belicoso, que excitaba los nervios, haciendo mas du-
ras las palabras y més insolentes las miradas, parecia pesar so-
bre la villa.

En el camino habia apreciado Aresti el estado de los espiri-
tus. El vagén estaba ocupado por obreros y por campesinos de
los que iban & la romeria. Unos y otros se miraban hostilmente,
y los aldeanos acariciaban nerviosamente sus cachabas, oyen-
do las burlas de la gente de las fabricas.

Callaban porque en aquella via, invadida por la moderna in-
dustria, eran menos las gentes del campo. iAy, si aquello hub-
iese sido en la linea de Durango, por donde descendian los re-
banos de la fe para la fiesta de la tarde, en masas cerradas,
con sus curas y estandartes a la cabeza!...

Al bajar del tren el doctor Aresti, oyé que alguien le llamaba.
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Era el capitdn Iriondo, vestido con el traje viejo de sus expe-
diciones de caza. Llevaba la escopeta pendiente del hombro, y
el perro, junto a él, husmeaba sus manos.

—_éBuscas la bronca, eh?... —dijo al médico.—T1 vienes porg-
ue te gustan estas cosas, y yo me voy por no verlas.

Se marchaba & cazar chimbos & cualquier parte: le interesa-
ba huir de Bilbao, no ver lo que seguramente ocurriria.

—El aire huele & pdlvora, querido Planeta: van & llover palos.
Al venir & la estacion me recordaba esta Bilbao tan nueva y tan
bonita, la que conoci durante el sitio. Los socialistas, los repu-
blicanos, todos los que creen que esto marcha mal, se estan
reuniendo en la plaza de Toros entre banderas y vivas. Los
otros se citan para la tarde en las iglesias y se ensenan los re-
voélvers en los rincones de las sacristias. El Padre Pauli predica,
hace tiempo, que hay que morir por la fe: el zascandil de Urqu-
iola anda arengando & la juventud salida de Deusto, para que
mate en nombre de Dios. La pobre villa parece un huevo entre
dos piedras, y yo me voy, Luis, me voy, y admiro el gusto que
tienes en ver estas cosas.

Aresti le escuchaba con interés. Habia hecho el viaje atraido
por la posibilidad de un choque. Deseaba ver como los obreros
de la montana, y los industrialillos de la villa se atrevian por
primera vez con el jesuitismo. Ya era hora de que Bilbao se le-
vantase contra aquel enemigo que se deslizaba en sus entra-
nas, después que lo habia derrotado por dos veces ante sus im-
provisadas trincheras, cuando se cubria con la boina blanca.

—En esto llevas razon, Luis—dijo el capitan enardeciéndo-
se.—Si me voy, es porque no puedo aguantar lo que se ve en
esas calles. No pensaba al levantarme en salir al campo, pero
de repente he cogido la escopeta para huir. iPorra! {De qué
nos ha servido tanto comer pan de habas y carne de caballo &
los que dispardbamos el fusil en las trincheras, si aquellos &
quienes hicimos huir se nos han metido en casa y parecen los
amos? iComo estd hoy Bilbao, chiquillo! No se puede dar un
paso sin tropezar con un cura. Los que hace anos bombardea-
ron la villa y hoy darian cualquier cosa por verla entre llamas,
se pasean por ella, como senores. Han bajado en manadas para
ver a la Virgen, con el revélver en el bolsillo, y miran & todos
con insolencia, como deseando que llegue pronto el momento
de matar perros liberales.
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El capitan mostraba prisa en irse. De quedarse en la villa tal
vez se mezclase en la lucha. Tenia miedo & su entusiasmo: po-
dia sin darse cuenta liarse a golpes con aquel carlismo vergon-
zante que tanto le irritaba.

—Yo no soy mas que un empleado, Luis: un dependiente de
Sanchez Morueta. iY figurate lo que haria dofia Cristina si me
viese mezclado en el jaleo; lo que diria el mismo Pepe, que tan
cambiado estd!... Bastante hago con defenderme y quedar & un
lado, pues por su gusto iria esta tarde camino de Begoiia.

El recuerdo del millonario y su familia, hizo que el médico y
el marino hablasen de la gran transformacion de Sanchez Mor-
ueta. Muy poco habia sabido de él Aresti, después de su enc-
uentro en el monasterio de Loyola.

—Es otro hombre—dijo Iriondo con tristeza.—Aquella casa ya
no es la misma.

Y evitaba dar mas detalles, con la prudencia del subordinado
fiel que teme ser indiscreto. Pero su franqueza de viejo marino
se sobrepuso.

—iQué porra! Tu eres de la familia y debes saberlo todo. Ade-
mas, eres mi amigo y quieres & Pepe. iAy, planeta! Aquello ya
no es casa, es un convento, y cualquier dia, el que fué nuestro
grande hombre acabara por traernos el Padre Pauli al escritor-
io, para que dirija & los empleados. No se separa de él un
instante.

Y describia con rudeza la nueva vida del millonario. Todos le
dominaban; todos estaban sobre él: la esposa, la hija, hasta aq-
uel nifo inaguantable de Urquiola, que le decia con la mayor
insolencia: «Tio, no haga usted eso», «tio haga usted lo otro.»
Por el momento, Sdnchez Morueta sélo era el tio: pero no aca-
baria el afio sin que el abogadillo le llamase papd. Se casaba
con Pepita y todos parecian satisfechos de tal matrimonio: la
nifla, la madre y el Padre Pauli. El millonario callaba, como si
estando contentos los demdas no necesitasen consultar sus de-
seos. Urquiola iba ya por el escritorio y daba 6rdenes imperati-
vamente 4 los empleados. Hasta con el capitdn se atrevia; con
el viejo amigo de Pepe, & quien siempre hablaba éste con fra-
ternal atencion. iPorra! iA la vejez, después de una vida de no-
ble é independiente trabajo, ser criado de aquel cachorro de
Deusto!... Antes se retiraria, abandonando & Pepe, el cual, bien
mirado, ya no era el Pepe que él conocio.
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—Coémo nos lo han cambiado, Luis. ¢Querras creer que un
dia en el escritorio, al volver de Loyola, me conté con el mayor
entusiasmo que habia hecho una confesién general, un recuen-
to de todos los pecados de su existencia y me afirmaba que
después de esto se sentia con mayor salud, como si fuese otro
mundo? No he presenciado caida como esta. La mujer lo tiene
tonto, y en esto la ayuda el tunantuelo de Urquiola. {No sabes
la Ultima hazana de ese pillin?... No la sabras: todo Bilbao ha-
bla de ella, pero & las minas no llegan estas cosas.

Y relatd a Aresti un suceso digno de la seccién de tribunales
de un periodico. Urquiola habia dado un abortivo & aquella in-
feliz que vivia en los barrios altos y era su amante, sufriendo
en silencio una esclavitud de miseria y de golpes, enamorada
sin duda, de la fachenda del atleta y de su petulancia nobiliar-
ia. Al protegido del Padre Pauli le aterraba la idea de tener un
hijo, ahora que su matrimonio estaba concertado con la prime-
ra fortuna de Bilbao, y a viva fuerza habia provocado el aborto.
La enfermedad de la esclava y las murmuraciones de la vecin-
dad, habian hecho intervenir en el asunto al juzgado. iUn es-
candalo, pero nada mas! En aquella poblacién todo se doblega-
ba & la influencia de los Padres y al respeto que inspiran los
ricos.

—Y Pepe—continué el capitdan,—sin enterarse de nada; y si
algo sabe, como si no lo supiera. Basta que dona Cristina afir-
me que todo es mentira para que €l lo crea: basta que el Padre
Pauli le diga que Urquiola sera un grande hombre para que él
escuche impasible sus necedades y bravatas de cabecilla. iAy,
Luis! iQué dominacién tan rapida y absoluta la de esa gente!...

Iriondo describia su influencia extendiéndose & todo lo que
estaba bajo la direcciéon de Sanchez Morueta, & las fabricas, las
fundiciones y hasta los barcos. Sin respeto a su cargo de ins-
pector de navegacion de la casa, le hacian despedir & marinos
viejos que llevaban muchos anos al servicio de Sanchez Morue-
ta, y admitir & otros jovenes que, apenas tomaban posesion de
su camarote, pegaban frente a la litera una imagen del Cora-
z6én de Jesus. El no osaba protestar ante el gesto autoritario del
amo, y el miedo & los que, ocultos tras él, regulaban sus pala-
bras y acciones.

La semana anterior le habian dado orden de despedir 4 todos
los obreros que, trabajando en la descarga de los buques,
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profiriesen blasfemias 6 se mostrasen interesados en la propa-
ganda de doctrinas impias. iCristo! iEl, 4 sus afios, convertido
en un hermano de la Doctrina Cristiana; obligandole aquellos
sefiores a que ensenase catecismo y buenas palabras & los car-
gadores del Nervién!...

—Pues, ¢y en los altos hornos?—exclamé después el capi-
tan,—Alli va 4 haber cualquier dia una huelga, seguida de la
degollina de todos los beatos que toman las oficinas como te-
rreno de conquista. Desde que se fué Sanabre, aquel chico tan
simpatico, la fundicién es un infierno. Pepe tendrd cualquier
dia una sublevacidn ruidosa, y & los huelguistas no les faltara
motivo. El trabajo y la honradez es lo de menos para los que di-
rigen la casa. Los trabajadores que no son religiosos van & la
calle, y los talleres se llenan poco & poco de hipdcritas, que tra-
bajan como saben 6 quieren, pero que son respetados porque
van & misa y se inscriben en las sociedades de obreros
catolicos.

El decaimiento moral de Sanchez Morueta, la abdicacion de
su voluntad, irritaban al marino.

—Tu primo no osa moverse, Luis. Su famosa confesién gene-
ral es como el traje nuevo de un nifo: no se atreve a hacer na-
da, por miedo & mancharse. Cuando de tarde en tarde le veo,
me parece que tengo delante & un fraile. No sabe hablar mas
que de la muerte; de lo que encontraremos en la otra vida, y
vuelta otra vez con la muerte por arriba y por abajo, y el muy
camastron tiene mejor color y estd mas fuerte que nunca. Si yo
me atreviera con él como tu, le diria: «Qué porra: ya sé que he-
mos de morir; vaya un descubrimiento. Pero mientras la muer-
te no llega, vivamos cada cual & su gusto, sin hacer la santisi-
ma a los demads, que es lo tinico en que gozan los que piensan &
todas horas en su alma.»

Faltaban pocos minutos para que partiese el tren, y el capi-
tan se despidié de Aresti.

—Esta tarde, en la romeria, puede que tengas la gran sorpre-
sa. Tal vez vaya en ella Pepe con su escapulario.

Aresti dié salida 4 su asombro con un juramento. iQuién!
¢Pepe seria capaz de exhibirse en aquella farsa?...

Iriondo no tenia la certeza de ello pero lo presentia. Era un
suceso que llevaba preocupada a toda la familia durante la se-
mana. La esposa queria verle atravesar Bilbao, con la cabeza
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descubierta, en las filas de los devotos. iQué triunfo para la re-
ligién! El, después de volver & la buena senda, no podia negar
a Dios el prestigio que daria & la santa causa esta adhesién pu-
blica de un hombre de su fortuna y su poder. El millonario se
resistia, adivinando lo ridiculo de esta humillacién; defendiase
agarrado a un harapo de su antiguo caracter. Pero todos caian
sobre él, martilleando la débil corteza de su voluntad reblande-
cida. La madre y la hija se lo suplicaban. iLas daria tanto pla-
cer con ello!... El Padre Pauli hablaba con desprecio de los co-
bardes que solo aman & Dios en su casa y temen manifestarlo
publicamente, y el matoncillo Urquiola hacia burla de los que
no se atrevian & salir & la calle por miedo a los impios.

—Ira, estoy seguro—dijo el capitan con tristeza.—Lo arrastra-
ran, la familia de un lado, y de otro el miedo & parecer cobar-
de. iAdiés, Luis, y ten prudencia! Mira que hay cerrazén en el
horizonte y la borrasca de esta tarde va a ser de cuidado.

El doctor subié la larga escalinata de la estacién, y al salir al
puente del Arenal vié muchos balcones colgados con trapos de
colores é inscripciones en loor de la Virgen de Begofia. En las
Siete Calles, lo maés tipico y tradicional de la poblacidn, las ca-
sas empavesadas ofrecian el aspecto de un villorrio. Trapos
multicolores ostentaban entre banderas el mismo rétulo en ho-
nor de la Serniora de Vizcaya. Las gentes mirdbanse con aire
hostil; la poblacién, dividida en dos bandos, parecia estreme-
cerse en este ambiente de acometividad. Los vecinos de la villa
contemplaban con simpatia 6 con odio a los grupos de campesi-
nos y de obreros, segun eran sus creencias. Cada cual miraba
con desconfianza al vecino, y todos decian lo mismo en sus
conversaciones.

—iA la tarde!... iOh, & la tarde!...

Aresti, después de errar mdas de una hora por la villa, se en-
contro al atravesar el Arenal con un obrero de ropas haraposas
y gran barba, que le saludé con un grufiido, llevandose con
cierta violencia la mano & la boina.

—Ya sabe usted, doctor, que usted es el nico burgués que
yo saludo.

Era el Barbas, el terrible solitario de Labarga, que pasaba
sus horas de vagancia encogido en el suelo, inmévil, como un
profeta de horrores, escupiendo amenazas é insultos sobre los
ricos del pais. Hacia tiempo que habian demolido su barraca,
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después de socavar el suelo. La vieja compafiera habia muerto
de miseria y él vagaba por las minas, durmiendo & la intemper-
ie, comiendo lo que le daban los peones y pagando esta limos-
na con insultos. Cuando estallaba un barreno cerca de él, mira-
ba con ojos feroces & los obreros.

—iBestias!—les gritaba como si cometiesen un crimen.—iTe-
néis la dinamita en vuestras manos y la empledis en eso!...

El doctor contestd & su saludo alegremente.

—iCompanero! {¢Ta aqui?...

Habia llegado por la manana en un tren lleno de obreros. Por
supuesto, sin billete; los companeros querian pagarselo, pero
¢l habia protestado, ocultdndose para viajar sin que los burg-
ueses le explotasen.

—ZY el mitin?—pregunto Aresti.—¢No vas al mitin?

El Barbas hizo un mohin de desprecio. El no perdia el tiempo
en bobadas. Se sabia de memoria todo lo que alli podian decir.
Necedades y cobardias. Pedir mas jornal 6 que lo pagasen de
este modo 6 del otro; reclamar como quien pide limosna mayo-
res consideraciones para el que trabaja. iComo si esto sirviese
de algo! Eran unos cataplasmeros. Y en esta palabra envolvia
todo su desprecio a los que buscaban con reformas paulatinas
y con una organizacion fuerte y disciplinada el mejoramiento
del obrero.

—Cataplasmeros, doctor—gritaba.—Nada mas que cataplas-
meros. Este es un pais acostumbrado a la disciplina y & la auto-
ridad: por eso el pobre que en otro tiempo fué carlista, cree
ahora sin esfuerzo alguno en esas organizaciones casi milita-
res, que le prometen cambiar la sociedad poco & poco. Pero ya
se cansaran de tanta sensatez y tanto politiqueo obrero y en-
tonces seguiran al Barbasy & otros como él, y en veinticuatro
horas se arreglara todo 6 acabara todo. El pobre pide justicia y
la justicia ni se solicita @ pedazos ni se regatea: se toma como
se puede, aunque acabe el mundo.

Después explicé por qué habia hecho el viaje. Unicamente le
atraia lo que pudiera ocurrir por la tarde. Queria convencerse
de que los pobres se atrevian por fin con los ricos: deseaba ver
coémo corrian todos los enemigos por él odiados, sin que les val-
iese la proteccion de los idolos celestiales & los que levantaban
palacios, mientras él vagaba por el monte como un perro sin
abrigo.
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La esperanza del choque y de la lucha le estremecia de pla-
cer. Husmeaba el ambiente amenazador, como un viejo caballo
de guerra que relincha oliendo la pdlvora.

—iBronca!... iYa se ha armado!—exclamd con alegria, miran-
do al otro lado del puente.

Por la avenida del ensanche corria & todo galope un grupo de
jinetes de la guardia civil. En ultimo término, veiase una gran
masa de gente, una mancha negra matizada por el rojo flotante
de algunas banderas.

Era el publico que salia del mitin y se detenia ante los balco-
nes de las mejores casas, protestando de las colgaduras en ho-
nor de la Sefiora de Vizcaya. La gente silbaba: comenzaban &
volar las piedras por encima de la negra masa: caian con estré-
pito las vidrieras rotas.

Aresti se vid solo. El Barbas corria hacia el gentio, dando gri-
tos de entusiasmo. iDuro, duro! iNo comenzaba mal la cosal!...
Quiso ir el doctor hacia el ensanche, pero se detuvo, viendo
que la muchedumbre, lentamente, avanzaba su pesado oleaje
con direccién al Arenal. La caballeria, impotente para conte-
nerla, se limitaba & ir con ella, creyendo evitar asi mayores
desmanes.

Paso6 la manifestaciéon el puente, extendiéndose por el Arenal
y las calles inmediatas. Eran obreros en su mayoria y jovenes
de la poblacion cuyos sombreros se destacaban entre el oleaje
de boinas y gorras. Unos aclamaban & la Revoluciéon social;
otros daban vivas & la Republica; algunos gritaban iviva Espa-
na! ante las inscripciones en vascuence, viendo en estas loas &
la Sefiora de Vizcaya un hipocrita insulto & la integridad nacio-
nal. Era una amalgama de todos los odios contra aquella Bilbao
dominada por la Compaiia de Jesus y formada & su imagen.

El grito de iabajo los jesuitas! era contestado por un rugido
unanime de la masa. En las calles inmediatas al Arenal caian &
pedradas los cristales. Algunos chicuelos subian por las facha-
das con agilidad de monos para arrancar las colgaduras de la
Virgen de Begofia, dejandolas caer sobre el gentio, que las ha-
cia pedazos.

Una noticia circuld como un reldmpago por la gran masa de-
tenida en el Arenal. Estaban prendiendo fuego a la iglesia de
los jesuitas. Una parte de la manifestacion, rezagada en el
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ensanche, sitiaba el templo, rociandolo con petrdleo. Ya ardian
las puertas.

La guardia civil corrio alla & todo galope, abandonando la
manifestacién. Aresti sentia un entusiasmo casi igual al
del Barbas. iYa ardia el odiado cubil! iBilbao despertabal...

Pero iban llegando nuevas noticias. Las puertas sélo habian
sido chamuscadas: la presencia de la autoridad habia disuelto
el grupo incendiario, extinguiendo el fuego.

Era ya mas de mediodia. Los grupos se aclaraban: todos se
iban 4 comer. Aquello sélo habia sido el prélogo de lo que ocu-
rriria después.

—A la tarde, aqui—se decian unos a otros al alejarse.

Aresti entro en el restaurant del Suizo. En todas las mesas se
hablaba también de lo que ocurriria por la tarde. A las tres es-
taban citados los de la peregrinacién en el Arenal. Llegarian en
varias procesiones desde las distintas parroquias, para reunir-
se todos en la iglesia de San Nicolas. El plan habia sido prepa-
rado con el propdsito de llamar la atencion, de ocupar toda la
villa, de hacer un alarde de arrogancia, desafiando a los
enemigos.

Muchos esperaban que se suspendiese la fiesta provocadora.
Decian que el gobernador estaba influyendo cerca de sus orga-
nizadores, para que desistieran de ella. El Padre Pauli se nega-
ba rotundamente, invocando hipdcritamente la libertad. Su
acolito Urquiola hablaba de la batalla de la tarde con aires de
caudillo.

Algunos mostrabanse desconsolados por la idea de que pud-
iera suspenderse la romeria. Al fin, era wun suceso
que amenizaba la vida monétona y gris de la poblacion. Aresti
no dudaba de que se verificase. Conocia & los organizadores, y
su proposito de excitar 4 la impiedad naciente, para darla la
batalla y afirmar asi su dominacion que creian en peligro.

En una mesa cercana disputaban dos senores.

—Me he fijado bien en la manifestacion—gritaba uno de
ellos.—Todos eran Pérez y Martinez, todos maketos é hijos
de maketos, mala gente, de la que ha invadido nuestro pais. No
iba ni uno que tuviera los cuatro apellidos vascongados.

Y hablaba con orgullo de estos cuatro apellidos, que exhibian
como una prueba de nobleza todos los del partido bizkaitarra.
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—Pues, yo los tengo—gritaba su interlocutor con acometivi-
dad,—y digo que deseo que esta tarde les rompan el alma & los
de la romeria, y iojalad arrastren a todos los jesuitas!

La division que perturbaba 4 la villa, mostrabase, también en
el restaurant, impulsando & unos parroquianos contra otros fal-
tando poco para que se arrojaran los platos y se acometiesen
con los cuchillos.

A las dos volvid Aresti al Arenal. Formabanse de nuevo los
grupos cerca del puente, mirando con hostilidad a los aldeanos
que pasaban camino de las parroquias. Circulaban por el gen-
tio las mas contradictorias noticias. Ya no se verificaba la ro-
meria: oponiase & ella el gobernador, al que los bizkaitarras, en
su fervor separatista, llamaban despreciativamente «el consul
de Espana». Después corria de boca en boca la certidumbre de
que iba a celebrarse la fiesta. Se estaban formando las comiti-
vas en cada parroquia: pronto llegarian al Arenal para reunirse
todas en San Nicolas.

Y la gran plaza ennegreciase de gentio inquieto. Una masa
de cabezas cubria las aceras y las calles inmediatas. El centro
del Arenal estaba desierto: quedaba un gran espacio libre, del
que se apartaba instintivamente la gente: un vacio que parecia
destinarse al choque de unos y otros.

Aresti se sinti6 de pronto arrastrado por un violento empe-
116n de la muchedumbre, estremecida al adivinar la proximidad
del enemigo. Estalld una tempestad de gritos en una calle in-
mediata. Eran aclamaciones interrumpidas por tiros.

Por encima del oleaje de cabezas pasaban en un vaivén tem-
pestuoso los estandartes de la primera procesién. El médico,
sin saber cdmo, en uno de los empujones de la multitud, se vio
en mitad del Arenal, cerca del desfile de devotos. Iban en gru-
pos, con la cabeza descubierta; los hombres, empuhando gran-
des garrotes, y llevando al pecho el escapulario de la Virgen de
Begona; las mujeres escoltaban a los curas, mirando & la mu-
chedumbre con sus ojos de hembras duras y fanaticas. Cesaron
los disparos al entrar la procesiéon en la plaza. Entonaban los
romeros un himno en vascuence a la Sefnora de Vizcaya, y de
los grupos salia, como respuesta, La Marsellesa 6 La
Internacional.

Agrupéaronse los devotos ante la portada de San Nicolas, y la
muchedumbre avanzd lentamente hacia ellos. Estrechdbase el
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espacio entre unos y otros, los palos levantdbanse amenazan-
tes, los insultos alternaban con los canticos. De repente, el
gentio se hizo atras, volviendo sus mil cabezas. Una nueva pro-
cesion llegaba por el puente. Se habia reunido en la Residencia
de los jesuitas: era lo mas brillante del ejército devoto que iba
a subir & Begona; el senorio de Bilbao, en el que figuraban las
familias ricas de la villa, los agitadores del bizkaitarrismo, los
alumnos de Deusto. Los Padres de la Compaiia méas famosos,
presidian las asociaciones obreras organizadas por ellos para
contener la impiedad creciente del pueblo.

Desfilaban en grupos, con mirada de reto, abombando el pe-
cho para que se viera bien el distintivo de la Virgen, con una
mano oculta en los bolsillos, marcandose en la tela el rigido
contorno de las armas de fuego. Las senoras caminaban con
paso marcial, sin parecer intimidadas por la actitud hostil del
gentio, como damas altivas que no temen al mal gesto de su
servidumbre, mirando con desprecio a toda aquella balumba
de pobretones que se sustentaban de lo que sus poderosas fa-
milias querian darles.

Estallé un trueno de gritos, insultos é imprecaciones. Aresti
vié pasar a Urquiola con el revilver fuera del bolsillo, seguido
de alumnos de Deusto y de fuertes aldeanos, como un cabeci-
lla, orgulloso de poder realizar dentro de Bilbao lo que sus an-
tecesores sdlo intentaron en las montafas inmediatas, durante
los dos famosos sitios.

—iViva Vizcaya! iViva la religiéon y Nuestra Sefiora de Bego-
na! iMueran los liberales!

Algunos discipulos de la Universidad jesuitica, pareciéndoles
estas aclamaciones demasiado vulgares, daban vivas & la Uni-
dad Catolica, y los aldeanos los contestaban con rugidos de en-
tusiasmo, sin entender lo que aquello significaba, pero adivi-
nando que debia ser algo contra los impios de la odiada Bilbao.

Aresti vio pasar a la mujer y la hija de Sdnchez Morueta. Des-
pués a las de Lizamendi en un grupo de seifioras, con la falda
cenida y el andar arrogante. Miraban & todos lados como si
buscasen a alguien entre el gentio hostil, y al verle, la madre y
la hija mayor casi sonrieron satisfechas de no haberse equivo-
cado. iTambién estaba alli!... El mal hombre estaba donde le
correspondia. El médico vié la mirada de resignacién y de lasti-
ma que su mujer dirigia al ciego, como si pidiese, con lamentos
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de victima, perddn para su alma perdida. Luego vié destacarse
de un grupo de sotanas & su enorme primo, que marchaba con
la cabeza descubierta, brillando la condecoracién de la Virgen
entre la celosia de sus barbas, con la mirada arrogante, una
mirada dura y hostil desconocida por Aresti.

El médico no pudo ver mas. Creyd de pronto que se abria el
suelo de la plaza y que huian todos, chocando unos contra
otros con el terror de la fuga. Algunos palos rompiéronse en
pedazos; sonaban las espaldas al recibir los golpes con un rui-
do de cofres vacios; caian muchos con la cara cubierta de san-
gre, tropezando en sus cuerpos los que huian, y comenzaron a
sonar por todos lados, como chasquidos de tralla, los tiros de
los revolvers.

Corrian las sefioras & refugiarse en San Nicolds, y los curio-
sos de las aceras, huyendo de los disparos, se arrojaban de ca-
beza dentro de los cafés, rompiendo cristales y volcando sillas
y mesas.

En un momento se formé un gran vacio en la plaza, quedan-
do sembrado el suelo de garrotes, sombreros y boinas. Algunos
heridos se arrastraban, manchando de sangre el suelo del pa-
seo. Otros eran llevados en alto por los grupos hacia las farma-
cias mds proximas. Mientras tanto, continuaba el combate en-
tre los mas resueltos de una y otra parte.

De la portada de San Nicolas salian descargas cerradas, dis-
paros de revélvers baratos comprados el dia antes por los orga-
nizadores de la romeria, balazos sin direccién, que iban & per-
derse en la arena del paseo 6 se incrustaban en los arboles. La
mayoria de los obreros carecian de armas y se batian con los
puiios 6 con palos, profiriendo en la exaltacion de la lucha blas-
femias contra la Virgen de Begona y sus devotos. La batalla se
habia fraccionado: peledbase en grupos sueltos 6 individual-
mente. Los mismos compafieros no se reconocian, y muchas ve-
ces se golpeaban, creyendo herir & un enemigo.

Aresti permanecia inmovil en medio de la plaza, sin darse
cuenta de las balas que & corta distancia de él levantaban las
cortezas de los troncos. Sentiase empujado de un lado a otro
por los empellones de los combatientes, viéndolo todo al través
de una niebla gris, como si el sol se hubiera ocultado. Sus pies
se enredaban en cuerpos blandos, que le hacian tropezar, y de
los que salian gemidos dolorosos.
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En este crepusculo del atolondramiento creyé ver a un cura
enorme que se recogia el manteo con una mano y con la otra
disparaba su revélver sobre un trabajador que esquivaba los ti-
ros con agilidad simiesca.

—iT0 acabaras!—decia blandiendo una faca y desviandose de
un salto cada vez que el sacerdote tiraba del gatillo,
apuntandole.

Y cuando el cilindro del arma rodé sin que saliera ya ninguna
detonaciodn, el obrero, con una risa feroz, se abalanzé sobre el
cura, abrazandolo, cayendo con él al suelo, hundiéndole en la
espalda el arma con tanto impetu, que la hoja quebrése en dos
pedazos.

Aresti creyé que se habia desplomado un arbol sobre sus
hombros. Fué un golpe que le saco de su aturdimiento, hacién-
dole rugir de ira: un garrotazo en la espalda, que acabd con to-
da su bondad irénica de espiritu superior, despertando en él a
la fiera. Levantd su baston y comenzd a dar golpes delante de
¢él, sin mirar 4 quién alcanzaba, sin acordarse de que podia ser
un amigo, con el ansia de hacer dano, con la embriaguez de la
sangre.

De pronto se sintid detenido en su avance por una espalda
qgue caia contra su pecho. Era un jovenzuelo, desmedrado y dé-
bil, con el raquitismo que da el trabajo cuando es superior a las
fuerzas de la edad. Vacilé como si estuviera ebrio, llevandose
las manos a la cara ensangrentada, y al intentar erguirse, un
puiio enorme volvié a caer sobre él haciéndolo rodar por tierra.

Aresti, con los pies inmovilizados por el cuerpo del caido, le-
vantd el baston al ver que se alzaba contra él de nuevo aquel
puno que resonaba sordamente golpeando como una maza. Pe-
ro el médico quedo con el brazo en alto al reconocer al hombre
que le acometia.

—iTal... ita!... —gritdé con una voz que parecia desgarrarle la
garganta.

Tenia ante él & Sanchez Morueta, con el pufio levantado, las
barbas en desorden, y en los ojos una expresién feroz: el deseo
de exterminar & la canalla impia que insultaba & las personas
decentes y habia hecho refugiarse & las sefioras en la iglesia.

Al reconocer & Aresti, bajé el brazo y la cabeza como aver-
gonzado. En el mismo instante, algo blando y tibio chocd en
una de sus mejillas escurriéndose por los hilos de su barba. iSu
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Luis, su hermano, le habia escupido en el rostro! Era el odio
que no encontraba otra forma de herirle, ya que las manos se
negaban & ello por el antiguo respeto; era el desprecio al verle
anonadando con su fuerza de animal bien mantenido y feliz, a
aquel aborto de la miseria que estaba en el suelo con la cara
ensangrentada.

El millonario miré 4 su primo con 0jos mansos y sin expre-
sién, unos ojos bovinos que parecian pedirle clemencia, al mis-
mo tiempo que se pasaba la mano por la barba borrando el es-
cupitajo del odio.

Fué & hablar, pero no pudo. Un fantasma negro que agitaba
su manteo como unas alas funebres tiraba de él. Era el Padre
Pauli.

—Don José. Vamonos de aqui. iA Begona! iA Begona!

Y le arrastrd con paternal solicitud, como si el millonario fue-
se el primer estandarte de la romeria.

Aresti quedd inmovil, avergonzado de su arrebato. Pero en
fin, lo hecho bien estaba, ya que no tenia remedio. Los empe-
llones de la gente que huia le sacaron de su abstraccidon. Los ji-
netes de la guardia civil corrian al trote por la plaza, amena-
zando con sus sables. Los romeros se agrupaban ante la igles-
ia, v la masa popular aglomerabase en las aceras, dejando la
plaza limpia de gente. De vez en cuando la atravesaban algu-
nos hombres, llevando en sus brazos un herido.

Las piedras arrojadas por los grupos chocaban en la fachada
de San Nicolds. Desde las dos torrecillas de la iglesia les con-
testaban & tiros.

La muchedumbre sin armas, herida & mansalva desde aquella
altura, rugia impotente, y en un arranque de desesperacién, in-
tentd arrojarse al asalto del templo, pero tropezo con un obsta-
culo que acababa de interponerse entre los dos bandos, una
barrera azul y roja en la que brillaban canones de fusil y corre-
ajes lustrosos.

Dos companias de infanteria habian entrado en la plaza & pa-
so gimnastico, colocadndose en batalla ante la iglesia. Eran
los guiris, los ches, la Espana en armas que llegaba; la odiosa
Maketania con su pantaldon rojo, sostenedora de la impiedad li-
beral, enemiga de la resurreccion de la antigua Vasconia. Los
soldaditos, palidos, con la boca apretada, descansando sobre
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sus fusiles entre las pedradas y los tiros de revolver, daban
frente 4 la gran masa que protestaba contra la romeria.

Llegaban para guardar el orden, pero sus o0jos iban instintiva-
mente hacia la muchedumbre devota, como si deseasen girar
sobre sus talones y hacer fuego apuntando a la iglesia. Aque-
llos curas armados y vociferantes, los aldeanos fuertes y sumi-
sos como bestias, los senoritos con aires de cabecilla, eran el
eterno enemigo. Los soldados husmeaban en ellos & los que en
otro tiempo habian asesinado en las montafias & sus hermanos,
y que aun ahora deseaban volver a la lucha de emboscadas. El
deber, con su peso férreo é irresistible, mantenia inmévil a4 la
doble fila de hombres azules y rojos.

Un oficial vacilé un instante y entregando su sable & un sol-
dado, se llevo una mano & un hombro. Acababa de recibir un
balazo; le habian herido los que tiraban desde lo alto de la igle-
sia. Su rostro se contrajo con tristeza dolorosa, mas que por la
herida, por la amargura de un sacrificio sin gloria, por perder
su sangre, no en la montana frente a frente con el eterno ene-
migo, sino & la puerta de una iglesia, & manos tal vez de un sa-
cristdn, de uno de aquellos efebos catdlicos que, ocultos en las
alturas, gritaban como mujeres aclamando a la religién y la
Virgen.

La guardia civil empujaba & los romeros fuera de la plaza.
Salian en bandas de la iglesia con sus estandartes, desgarrados
en la lucha, y emprendian la ascensién & Begofia escoltados
por los jinetes.

La muchedumbre hostil, contenida en su avance por la tropa,
oia cémo se alejaban las cofradias por las calles empinadas que
daban acceso al santuario.

—iViva la Virgen!—gritaban con el enardecimiento de una lu-
cha en la que habian llevado la mejor parte.

—iA Begona! iA Begona!—aullaba Urquiola agitando el revol-
ver al frente de un grupo.

Y las aclamaciones & la Virgen, interrumpianlas con frecuen-
tes descargas. Sin cesar en sus canticos, hacian fuego sobre to-
dos los que al borde de la cuesta contestaban & sus aclamacio-
nes con gritos de protesta.

Poco & poco fué quedando desierto el atrio de San Nicolas.
Un muerto yacia en la acera, custodiado por dos guardias. Mas
alla, los grupos rodeaban & varios heridos. Algunos curas se
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deslizaban con paso lento & lo largo de las paredes esquivando
el gentio. Estaban heridos é iban a sus casas a curarse oculta-
mente, huyendo de la publicidad y de enojosas declaraciones.

Aresti pasé mas de una hora de botica en botica y de café en
café, solicitado y arrastrado por muchos que le conocian, lla-
mado alli donde guardaban un herido, esforzandose por curar
de primera intencion, con los medios que tenia a su alcance, a
todos los infelices que en brazos de la muchedumbre iban des-
pués hacia el hospital.

Atendié indistintamente & unos y otros, a los que llevaban en
el pecho el escapulario de la Virgen y a los que en el paroxismo
del dolor creian encontrar un alivio dando vivas a la Libertad y
la Republica. La carne herida, destrozada por el choque, la
sangre que manchaba las aceras y los pavimentos de los cafés,
le causaban inmensa tristeza, haciéndole pensar con lastima en
la eterna infancia de los hombres: iMatarse, herirse por un pe-
dazo de madera groseramente tallada, que estaba alla en lo al-
to, entre luces y flores, mientras existian en el mundo terribles
enemigos, como el hambre y la injusticia, que reclamaban para
desaparecer el esfuerzo comun y fraternal de todos los
humanos!

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen
de Begona, la carcoma, mas sabia que ellos, seguiria mordien-
do las entranas de madera del sonriente fetiche: tal vez & aque-
llas horas algun ratén roia las patas del idolo milagroso, bajo
su hueca saya de pedreria.

El médico, fatigado por las emociones de la tarde y por la
violencia de aquellas curas entre la enojosa curiosidad de la
gente, respird satisfecho cuando ya no le presentaron mas
heridos.

Pased entonces por la orilla de la ria, pensando en el encuen-
tro con su primo, que seguramente seria el ultimo. La injuria &
Sanchez Morueta le mordia el pensamiento: aquel salivazo pa-
recia haber caido sobre su alma. iAy, el intruso! El maldito in-
truso! iCémo habia penetrado entre ellos, matando todo afecto,
anulando con el poder frio de la muerte todo un pasado de cari-
no fraternal!... No habian renido cuerpo a cuerpo como los her-
manos en las guerras civiles: pero se habian herido en el alma,
separandose para siempre, como bestias enfurecidas. Se acabo
la familia: Aresti estaba solo en el mundo.
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Varios grupos de muchachos corrian vociferando por las ri-
beras del Nervion. Algunas mujeres daban alaridos, haciendo
la senal de la cruz. iSe iba acabar el mundo!... Un tropel de de-
salmados, furiosos después de la lucha en el Arenal, se habian
esparcido por las Siete Calles, escalando las hornacinas que
cobijaban las imdgenes de los patronos de aquella Bilbao
tradicional.

Los santos eran arrojados de sus capillas y arrastrados des-
pués hasta la ribera, entre las patadas y salivazos de la turba,
que queria vengar en aquellos cuerpos de palo, pintados y do-
rados, la sangre derramada por otros de musculos y hueso. iAl
agua los santos! Y caian de cabeza en la ria las virgenes y los
bienaventurados, flotando después de la inmersién con la lige-
ra porosidad de la madera vieja.

La muchedumbre seguia lentamente por las riberas el tardo
descenso de las imdgenes empujadas por la corriente. Silbaban
y aplaudian viendo el cabeceo de los santos, mientras algunas
mujeres, con arrojo de martires, insultaban & los impios, ame-
nazandoles con las manos crispadas.

Una imagen de la Virgen de Begona, arrancada de su horna-
cina, era la que mas llamaba la atencion. iElla tenia la culpa de
todo!... Y la silbaban é insultaban mientras la imagen descen-
dia tendida de espaldas, mostrando a flor de agua su vientre
dorado y su carita de muneca sagrada. Un gabarrero, cruzando
la ria en su barcaza, avanzé hacia la imagen como si quisiera
cortarla el paso. Los devotos aplaudieron, presintiendo la pie-
dad del marinero: iba & salvar & la Virgen.

Cuando su barca estuvo cerca de la imagen, ces6 de manejar
el remo, y, levantandolo en alto, después de mirar a ambas ori-
llas, did con él un golpe tremendo a la Virgen, que desaparecio
en un remolino de agua para no flotar mas. Entonces fueron los
otros los que prorrumpieron en aplausos, mientras los devotos
elevaban los ojos al cielo. iHasta sobre las aguas se mostraba
la impiedad de la villa!l...

Frente & un grupo peroraba un hombre de aspecto misera-
ble, con movimientos desordenados, como si fuese un loco.
Aresti reconoci6 al Barbas.

—Lo de hoy no vale nada—gritaba.—No me parece mal que
les metan mano & los que por tanto tiempo han tenido engafia-
da a la gente, pero después de esto hay que ajustar la cuenta a
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los que la roban. Hoy ha sido la batalla de los santirulicos: ma-
nana sera la del pan. Ya bajaran del monte los que han produ-
cido con su trabajo las riquezas de todos los ladrones de aqui:
ya reclamaran su parte. Y nada de peticiones ordenadas ni de
aumentos de jornal, ni de limosnas. iFuera los cataplasmeros!
A cada cual lo que le corresponde, y al que se oponga, idinami-
ta... rono! idinamita!

Aresti se alejé para que no le viese aquel energumeno, que
parecia enardecido por la sangre de la reciente lucha.

Sus palabras evocaban en el pensamiento del médico las mi-
nas, con su poblacion miserable, roida por las necesidades ma-
teriales y la desesperacion de los que sienten sed de justicia.
Desde aquellos picachos rojos, transformados y revueltos por
el pico del pedn y el trueno del barrenador, un nuevo peligro
espiaba & la villa opulenta y feliz. Después del choque provoca-
do por el fanatismo dominador, vendria la huelga de los infeli-
ces, la reclamacion imperiosa de la miseria.

Un ejército enemigo se ocultaba tras aquellas montanas que
cerraban el horizonte: una horda hambrienta que algun dia ca-
eria sobre la poblacién como en otros tiempos las gavillas del
absolutismo. Bilbao estaba amenazada de un tercer sitio; pero
en el de ahora no se detendrian los enemigos ante las defensas
exteriores; se esparcirian por las calles y bloquearian a la riq-
ueza en sus magnificas viviendas. La guerra en nombre del pa-
sado se repetiria en defensa del porvenir; los nuevos sitiadores
llevarian la miseria como bandera, y como grito de combate el
derecho & la vida.

Aresti pensaba en la posibilidad de que desapareciese aque-
lla riqueza origen de tantos males. ¢Para qué servian los teso-
ros de las minas? Se habia embellecido exteriormente la pobla-
cion, tomando el aspecto de una capital: la grandeza de la in-
dustria moderna tronaba en la ria por las chimeneas de fabri-
cas y buques; pero la vida era mas triste que antes. Con la riq-
ueza habian llegado los hombres negros, que se hacian los
amos de todo, que se apoderaban de las conciencias, acabando
por poner sus manos en los bienes materiales.

Si la riqueza de la villa se agotara de pronto, aquellas aves
de tristeza levantarian el vuelo hacia otros paises. El suelo se-
ria mas pobre, pero renaceria en él como planta de consuelo la
alegria de la vida.
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La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, que aun
no conocia el valor del hierro, era mas feliz, con la paz de un
trabajo lento y ordenado y la llaneza fraternal de sus costum-
bres, que la villa moderna, con sus improvisadas fortunas, sus
ostentaciones locas y aquella riqueza disparatada y rapida que
apenas si dejaba en el pais rastros beneficiosos de su paso,
perdiéndose en las obscuras tragaderas del intruso negro, apa-
recido en la hora suprema de la fortuna para sentarse al lado
de los favoritos de la suerte, ofreciéndoles el cielo & cambio de
una participaciéon en el botin.

El saqueo de la Naturaleza, la amputacién de sus entrafas de
hierro, habia servido unicamente para la felicidad de unos
cuantos y para qué el pardsito sagrado que se ocultaba tras
ellos fuese el verdadero amo de todo. iDebia terminar aquel
carnaval de la Fortuna, que sélo servia para dar nuevas fuerzas
al fanatismo religioso y para irritar a la miseria, con el alarde
de una concentracion loca de la riqueza, que avivaba los odios
sociales!...

Las minas se empobrecian. Los optimistas las daban vida pa-
ra veinte anos: los mas crédulos llegaban hasta treinta. Pero
después vendria el agotamiento, la nada; la montafia pelada,
con su esqueleto calcareo al descubierto, sin guardar el mas le-
ve harapo del manto que la habia cubierto durante siglos, mas
rico que el de muchos dominadores de la tierra. Algunas minas
quedaban abandonadas como los caballos moribundos, a los
que se olvida cuando ya no pueden dar utilidad. En otras, se
aprovechaba la escoria de las viejas explotaciones, para extra-
er el hierro que habian respetado los métodos antiguos. En Ga-
llarta se derribaban casas enteras, construidas algunos anos
antes, para aprovechar el mineral de su paredes. Se vivia de
los residuos de la época de prosperidad, como en las casas
donde asoma la escasez y se aprovechan para un nuevo yantar
las sobras de la comida anterior. Tras esto, era de esperar la
completa carencia de mineral. Serian intutiles todas las extrata-
gemas de aprovechamiento; sélo encontrarian la tierra pobre y
estéril, sin la menor particula de hierro, y entonces vendria el
isdlvese quien pueda!, el momento terrible de la vuelta & la po-
breza, la fuga desordenada y arrolladora de la muchedumbre
que enganaba su hambre trabajando en la cantera, dejando en-
tre sus pedruscos lo mejor de su vida: el aislamiento de los
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poderosos, encerrandose en el arca de su riqueza, para flotar
sobre este Diluvio final.

La Fortuna habria pasado un momento por aquella tierra, co-
mo por otros paises, sin dejar mdas que ligeras huellas. Bilbao
ofreceria el aspecto de las ciudades histéricas de Italia, que
fueron grandes, llenando el mundo con el poderio de su comer-
cio, y hoy son melancélicos cementerios de un pasado glorioso.
Quedarian en pie los palacios del ensanche, la ria prodigiosa
con su puerto, que parece esperar las escuadras de todo el
mundo: pero los palacios estarian desiertos, el abra, con sus
contados barcos, tendria la triste grandeza de una jaula inmen-
sa sin pajaros, y las fundiciones, los altos hornos, los cargade-
ros, serian ruinas, con sus chimeneas rotas, como esas colum-
nas solitarias que hacen ain mas tragica la soledad de las me-
tropolis muertas.

Ebrios por el vino enloquecedor de la suerte, los duenos de
tanta riqueza, no habian querido crear industrias nuevas, que
fuesen libres de la servidumbre de la mina. Las luchas industr-
iales con sus complicaciones y riesgos, no les tentaban, acos-
tumbrados & las faciles y seguras ganancias de un pais donde
sOlo hay que arrancar los pedruscos del suelo para enriquecer-
se. La vida de la villa, el movimiento de su puerto, la existencia
de sus fabricas, todo estaba sometido & la tierra roja arrancada
de la montana. El hierro era la sangre de Bilbao, el aire de sus
pulmones, y al faltar de repente, caeria la villa ostentosa con
repentina muerte, desapareceria, como el decorado de una co-
media de magia, aquella riqueza creada de la noche & la mafa-
na, que era para la masa infeliz una opulencia insultante.

Tal vez algun dia los pasos de los raros transeuntes desperta-
sen el mismo eco funebre en las calles de la nueva Bilbao, que
los del viajero al vagar entre los muertos palacios de Pisa. Po-
dia ser que el mar enemigo cegase la ria con una barra de are-
na, y que solo de tarde en tarde remontase su corriente algun
barco mercante.

Aresti acariciaba esta perspectiva desoladora. Su Bilbao vol-
veria a ser la villa comercial, la de las famosas ordenanzas, con
una vida mediocre y pacifica, sin enormes capitales, pero limp-
ia la conciencia del remordimiento cruel que pesaba sobre ella,
cuando desfilaba por sus calles el ejército de la miseria, los pa-
rias del trabajo en huelga, los que llegaban & exhibir como una
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acusacion muda sus harapos y su cara de hambre ante los pala-
cios de los ricos.

Y al ausentarse la Fortuna loca, marcharian tras sus pasos
aquellos hombres negros que la seguian como merodeadores,
que soOlo se mostraban hablando del cielo alli donde se amonto-
naban los beneficios de la tierra. No vacilarian en abandonar
una tierra exhausta, olviddndola como tenian olvidados a los
paises pobres, donde nunca se mostraban, como si en ellos no
existiesen hijos de su Dios.

Aresti, al pensar que la ruina de su pais seria la senal para
que los invasores levantasen sus tiendas, deseaba que aquella
llegase cuanto antes: sonreia pensando en el agotamiento de
las minas como en una catastrofe providencial y salvadora.

Llevaba més de dos horas paseando por la orilla de la ria. Co-
menzaba el agonizar de la tarde. A lo lejos, por la parte del
mar, el sol ocultdbase tras la cumbre del Serantes. Un grupo
de muchachos seguia la lenta flotacidon del ultimo santo, arro-
jandole piedras para que no se detuviera en las revueltas de la
corriente.

Después de las agitaciones de la tarde, la calma majestuosa
del creptsculo de verano, parecia envolver suavemente el espi-
ritu de Aresti, elevando su pensamiento. Ya no se acordaba de
su villa, de aquel pedazo de tierra donde habia de morir. Era
un ataud, en el que dormitaba, rodeado de seres egoistas que
se defendian del vecino ¢ intentaban aplastarle, siempre en
continua guerra, como si todos se creyesen inmortales y tem-
blaran por su sustento durante una vida sin limites.

Ahora pensaba en la humanidad; en el largo y doloroso cami-
no que aun tenia por delante; en la obscura selva por donde
marchaba, encadenados sus pies con los hierros del pasado,
tendiendo las manos doloridas hacia el ideal, hacia la justicia,
que brillaba lejos, muy lejos, como una estrella perdida en la
noche.

El sol se habia ya ocultado. Sobre las aguas ligeramente en-
rojecidas por el resplandor sangriento del cielo, flotaba la ima-
gen del ultimo santo.

Aresti pensaba en el ocaso de los dioses, en el ultimo crepus-
culo de las religiones. iAy, si la noche que llegaba fuese eterna
para los viejos idolos; si al salir de nuevo el sol viese la tierra
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limpia de todas las leyendas creadas por la debilidad humana,
balbuciente y temblorosa ante el negro secreto de la muerte!

El doctor contemplaba la fuga del idolo sobre las aguas, vy,
como atraido por él, lo seguia & lo largo de la ribera.

Sonaba en el dia glorioso de la humana redencién: cuando
desapareciesen los dioses y diosecillos de afeminada sonrisa
gue hablan mantenido a los hombres durante siglos en la escla-
vitud, cantandoles la cancién de la humildad y la repugnancia a
la vida, arrullandolos en su eterna nifiez, con la apologia de la
resignacién cobarde ante las injusticias terrenales, como medio
seguro de ganar el cielo...

No: aquellos idolos habian enganado & la humanidad demas-
iado tiempo y debian morir. Sus dias aun serian largos, pero
estaban contados. Los hombres comenzaban & maldecirlos,
tendiendo hacia ellos las manos hostiles con la sublime rebel-
dia del sacrilegio. Eran los alcahuetes de la injusticia. Bajarian
de sus altares como habian descendido los dioses del paganis-
mo cuando les llegd su hora, siendo mas hermosos que ellos.
Quedarian en los museos entre las divinidades del pasado, sin
lograr siquiera, en su fealdad, la admiracién que inspira la ar-
moniosa desnudez: se confundirian con los fetiches grotescos
de los pueblos primitivos, y la humanidad, incapaz ya de envol-
ver en formas groseras sus aspiraciones y anhelos, adoraria en
el infinito de su idealismo las dos Unicas divinidades de la nue-
va religion: la Ciencia y la Justicia Social.

FIN
Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Abril-Junio de 1904.
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