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Capítulo 1
Comenzaba á clarear el día cuando despertó el doctor Aresti,
sintiéndose empujado en un hombro. Lo primero que vió fué el
rostro de manzana seca, verdoso y arrugado de Kataliñ, su ama
de llaves, y los dos cuernos del pañuelo que llevaba la vieja
arrollado á las sienes.

—Don Luis… despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella.
El jues que vaya.

Comenzó á vestirse el doctor, después de largos desperezos y
una rebusca lenta de sus ropas, entre los libros y revistas que,
desbordándose de los estantes de la inmediata habitación, se
extendían por su dormitorio de hombre solo.

Dos médicos tenía á sus órdenes en el hospital de Gallarta,
pero aquel día estaban ausentes: el uno en Bilbao con licencia;
el otro en Galdames desde la noche anterior, para curar á var-
ios mineros heridos por una explosión de dinamita.

Kataliñ le ayudó á ponerse el recio gabán, y abrió la puerta
de la calle mientras el doctor se calaba la boina y requería
su cachaba, grueso cayado con contera de lanza, que le acom-
pañaba siempre en sus visitas á las minas.

—Oye, Kataliñ—dijo al trasponer la puerta.—¿Sabes quién es
el muerto?

—El Maestrico disen. El que enseñaba por la noche el abese-
dario á los pinches y era novio de esa que llaman La Charanga.
¡Cómo está Gallarta, Señor Dios! Ya se conoce, pues: la iglesia
siempre vasía.

—Lo de siempre—murmuró el médico.—El crimen pasional. A
estos bárbaros no les basta con vivir rabiando y se matan por
la mujer.

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja le llamó desde
la puerta.

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y
que le esperan en Bilbao. No haga á su primo una de las suyas.

3



Aresti notó la entonación de respeto con que hablaba la vieja
de aquel primo que le había invitado á comer por ser sus días.
En todo el distrito minero nadie hablaba de él sin subrayar el
nombre con una admiración casi religiosa. Hasta los que voci-
feraban contra su riqueza y poderío, le temían como á una
fuerza omnipotente.

El doctor, al salir de Gallarta, se abrochó el gabán, estreme-
ciéndose de frío. El cielo plomizo y brumoso se confundía con
las crestas de los montes, como si fuese un toldo gris que hub-
iera descendido hasta descansar en ellas. Soplaba el viento fur-
ioso de las estribaciones del Triano, que arranca las boinas de
las cabezas. Aresti se afirmó los lentes y siguió adelante toda-
vía soñoliento, con esa pasividad resignada del médico que vive
esclavo del dolor ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos de
monte se pegaban al barro; la cachaba iba marcando con su
lanza un agujero á cada paso.

La noche anterior había cenado Aresti con unos cuantos con-
tratistas de las minas, lo más distinguido de Gallarta; antiguos
jornaleros que iban camino de ser millonarios y, no pudiendo
coexistir con sus antiguos camaradas de trabajo, ni tratarse
con los burgueses de Bilbao, se pegaban al médico acosándolo
con toda clase de agasajos. Despertaba en ellos cierto orgullo
que el doctor Aresti, que había estudiado en el extranjero y del
que hablaban en la villa con respeto, quisiera vivir entre ellos,
en la sociedad primitiva y casi bárbara del distrito minero. Esto
les halagaba como si fuese una declaración de superioridad en
pro de los mineros de las Encartaciones sobre los chimbos de
Bilbao. Además, respetaban al doctor con cierta adoración su-
persticiosa porque era primo hermano de Sánchez Morueta y
éste no ocultaba su gran cariño al médico…

¡Sánchez Morueta! ¡Cómo quién dice nada! Hacía muchos
años que no había estado en las minas. Aun en el mismo Bil-
bao, transcurrían los meses sin que viesen su barba cana y su
cuerpo musculoso de gigante los más íntimos del famoso perso-
naje. Pero ya se podía preguntar por él, lo mismo al goberna-
dor de Bilbao que al último pinche de Gallarta: nadie se mos-
traba insensible ante su nombre. Desde lo alto del Triano se ve-
ían minas y más minas, ferrocarriles con rosarios de vagonetas,
planos inclinados, tranvías aéreos, rebaños de hombres atacan-
do las canteras: de él, todo de él. Y de él también, los altos
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hornos que ardían día y noche junto al Nervión, fabricando el
acero, y gran parte de los vapores atracados á los muelles de la
ría cargando mineral ó descargando hulla, y muchos más que
paseaban la bandera de la matrícula de Bilbao por todos los
mares, y la mayor parte de los nuevos palacios del ensanche y
un sinnúmero de fábricas de explosivos, de alambres, de hoja-
delata, que funcionaban en apartados rincones de Vizcaya. Era
como Dios: no se dejaba ver, pero se sentía su presencia en to-
das partes. Podía hacer á un hombre rico de la noche á la ma-
ñana con sólo desearlo. Hasta los señores de Madrid que go-
bernaban el país le buscaban y mimaban para que prestase
ayuda al Estado en sus apuros y empréstitos. ¡Y el doctor Ares-
ti, amado por Sánchez Morueta con un afecto doble de padre y
de hermano, se empeñaba en vivir fuera de su protección, más
allá de la lluvia de oro que parecía caer de su mirada y que ha-
cía que los hombres se agolpasen en torno de él, con la furia
brutal de la codicia, obligándolo á aislarse, á permanecer invi-
sible, para no perecer bajo el formidable empujón de los adora-
dores!… La única merced que el médico había solicitado de su
poderoso pariente, era el establecimiento en la cuenca minera
de un hospital para los trabajadores que antes perecían faltos
de auxilio en los accidentes de las canteras. Y con toda su fama
de práctico de los hospitales de París, con la popularidad que
le habían dado en la villa sus arriesgadas operaciones, fué á
aislarse en las minas, cuando aún no tenía treinta años, vivien-
do en una casita de Gallarta con sus libros y su vieja criada
Catalina.

Los contratistas, los capataces, los químicos, toda la gente
que formaba la clase sedentaria de las minas, admiraba á Ares-
ti, poniendo en su adoración algo del asombro que despierta en
el vulgo el desprecio á las riquezas materiales.

—Le gusta vivir con nosotros—decían con orgullo.—Mejor
prefiere una merienda con gente de boina que un banquete en
el palacio que Sánchez Morueta tiene en Las Arenas… ¡Ser pri-
mo de Don José y pasarse meses sin verlo!… ¡Pero qué famoso
es el doctor!

El mísero rebaño de los mineros, albergado en los barraco-
nes y cantinas, tenía una fe ciega en su ciencia, le miraba como
á un brujo capaz de los mayores prodigios para remendar los
desperfectos del andamiaje humano. Pasaban por los caminos
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de la montaña un sinnúmero de lisiados, que, al conservar la
vida después de horribles catástrofes, proclamaban la maestría
del cirujano.

—¡Que venga Don Luis!—gemía el minero herido por la ex-
plosión de un barreno, ó el pinche casi enterrado por un des-
prendimiento de la cantera.

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonía los lentes del
doctor, sus ojos irónicos bajo unas cejas mefistofélicas y la bar-
ba en punta llena de canas precoces, los infelices sentíanse
animados por repentina confianza; no percibían la llegada de la
muerte, esperando hasta el último momento el milagro que ha-
bía de salvarles.

Los otros médicos del distrito eran recibidos por los enfer-
mos con triste resignación. ¡Don Luis: sólo el doctor Aresti! Y
las señoras de Gallarta, las esposas de los contratistas, antig-
uas aldeanas que se aburrían en sus flamantes chalets constr-
uidos en las afueras del pueblo, sentían enfermedades nunca
sospechadas en tiempos anteriores, sólo por el gusto de hablar
con el doctor, que á más de su ciencia llevaba con él algo de la
grandeza de Sánchez Morueta y de las altas clases de Bilbao
hasta las cuales soñaban con llegar algún día. Los maridos no
necesitaban menos de la presencia de Aresti. Le consultaban
en los asuntos de familia, y, apenas terminado su trabajo en las
minas, le buscaban por las noches, organizando en su honor
cenas pantagruélicas. Le llevaban con ellos á las pruebas de
bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas brutales que or-
ganizaban en todos los pueblos de la provincia, cruzando ap-
uestas de muchos miles de duros.

La noche anterior, Aresti se había acostado tarde. Ya que ha-
bía de comer en Bilbao invitado por Don José (que así era cono-
cido por antonomasia el poderoso Sánchez Morueta), los ricos
de Gallarta, que llevaban igual nombre, no querían dejar de ob-
sequiar al doctor. Y hasta más de media noche duró la cena en
el fondín principal del pueblo: un banquete de platos populares
y substanciosos, tales como los soñaban aquellos ricos improvi-
sados en su época de hambre: conejos de monte, gallinas en to-
da clase de guisos, bacalao bajo todas las formas, un intermi-
nable desfile de viandas vulgares rociadas desde la primera á
la última con champagne de las mejores marcas. El champagne
era para aquellas gentes el distintivo de la riqueza; lo único
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que habían podido copiar de las clases elevadas. Lo querían del
más caro para que constase bien su opulencia y lo gastaban á
cajas, abriendo á golpes las botellas, riendo como niños cuando
el líquido se derramaba por el suelo, mojándose unos á otros
con la espuma, bebiéndolo en tanques y llenando á veces las
palanganas para lavarse la cara con el precioso vino, despilfa-
rro que á los postres nunca dejaba de producir hilaridad.

Aresti sonreía recordando la fiesta de la noche anterior, las
extravagancias infantiles de aquellos rústicos, enriquecidos rá-
pidamente é imposibilitados de ostentar mejor sus ganancias
en la vida aislada y laboriosa que llevaban en el monte.

Sin detenerse en su marcha, el doctor contempló largo rato
una colina roja que se alzaba á un lado del camino. Aquella tu-
mefacción del paisaje era obra del hombre. La montaña se ha-
bía formado espuerta sobre espuerta. A su sombra habían naci-
do Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria de la mina
de San Miguel de Begoña, la explotación más famosa de las En-
cartaciones: toda de mineral campanil y del más rico. Allí habí-
an comenzado su fortuna Sánchez Morueta y otros potentados
de Bilbao. Sólo quedaba como recuerdo la montaña de escoria.
El dinero estaba en la villa, y en las entrañas de la tierra los
siervos anónimos que habían dejado parte de su existencia en
el arranque del mineral.

Aresti vió un grupo de gente á un lado del camino. Pasaban
corriendo junto á él chiquillos y mujeres. A veces se detenían
para llamar á los que estaban en los desmontes inmediatos.

—¡Ené! ¡Han matado al Maestrico! ¡Vamos á verlo!
Y seguían corriendo hacia el gentío, en el cual se destacaban

los negros uniformes y las boinas con chapa de una pareja de
miñones. Algunos muchachuelos, pinches de las minas, llega-
ban atraídos por el suceso, llevando en cada mano un cartucho
de dinamita para los barrenos. Familiarizados con el explosivo,
metíanse entre los grupos empujando para abrirse paso y ver
al muerto.

En medio del camino estaban inmóviles varias carretas con
sus bueyes de raza vasca, pequeños, de patas finas, con una
piel de carnero entre los cuernos adornando el yugo.

Al llegar el doctor se abrió el compacto grupo, dejando ver
un hombre tendido en la cuneta, con las ropas en desorden. El
barro y la sangre formaban una máscara sobre su rostro. Aresti
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no tuvo más que inclinarse para convencerse de que estaba
muerto desde muchas horas antes.

El juez municipal, un contratista de los que habían cenado
con Aresti, le habló del suceso, lamentando el madrugón que le
había proporcionado. El pobre Maestrico debía haber muerto
casi instantáneamente. Tenía un golpe en el corazón, una de
aquellas puñaladas que sólo se veían en las minas donde vive
tanta gente salida del presidio. Además, le habían herido en la
cara, en las manos, en todo el cuerpo. Debían ser dos los que le
acometieron, cerrada ya la noche, cuando volvía de Bilbao. Pa-
ra el juez, el suceso no ofrecía dudas. De allí iría á prender á
los culpables sin miedo á equivocarse.

Recordaba á Aresti, en pocas palabras, la historia del muer-
to; un andaluz, de carácter triste y pocas palabras que había
rodado por el mundo buscándose la vida en América en cien
oficios, y trabajando en todas las minas de España. Por las no-
ches, cuando volvía del trabajo, daba lecciones á los pinches.
Vivía á pupilo en casa de los padres de la Charanga, una moza
guapetona y descarada que llevaba revuelta á la chavalería de
Gallarta, prefiriendo entre todos al hijo de un licenciado de
presidio, un rebelde que iba de una á otra cantera despedido
siempre por su insolencia, y que, en los bailes del domingo, lla-
maba la atención por su faja de guapo arrollada desde el pecho
hasta las ingles, con un arsenal de armas oculto.
El Maestrico se había enamorado de la Charanga con la pasión
reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta años.
Los padres le querían, alabando sus costumbres sobrias, su ac-
tividad para ganarse la vida; y la muchacha, en su diferencia
de bestia alegre, decía que sí á todo, continuando sus relacio-
nes con el matoncillo. Iban á casarse en aquella misma sema-
na. El Maestrico había marchado el día anterior á Bilbao para
comprar algunos regalos á la novia y, al regreso, el amante y
su padre le habían esperado en el camino.

Aresti oyó unos gemidos á su espalda. Entre el gentío, un mi-
nero viejo se llevaba las manos á los ojos.

—Antón… pobre Maestrico. ¡Matar á un hombre así! ¡Tan
bueno!… ¡tan trabajador!

Era el padre de la Charanga, que lloraba ante el cadáver de
su pupilo.
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El médico se fijó en el abultado abdomen del muerto, é hizo
que un miñón desliase la faja negra. Aparecieron dos botinas
de mujer con la suela blanca y el charol deslumbrante; el calza-
do con que sueñan las muchachas de las minas como una ele-
gancia suprema. El pobre Maestrico había ido á la villa para
comprar este regalo á su novia.

Se abrió el grupo con cierto rumor de curiosidad, como á la
llegada de un personaje esperado. Era la Charanga, con las
manos en las fuertes caderas, los ojazos insolentes y hermosos
bajo el pelo alborotado, mostrando al sonreír sus dientes agu-
dos de loba impúdica.

—¿Pero es verdad que han matao á ese?…
Y fijaba su mirada en el médico, con la misma expresión de

lúbrica generosidad con que muchas veces le había invitado á
seguirla cuando le encontraba en el campo. Después contem-
pló el cadáver fríamente, sin emoción, y al tropezar su mirada
con las botas de charol rompió á reír.

—¡Rediós! ¡Pus ya podía yo anoche esperar mis botas!…
Fué todo lo que se le ocurrió ante el cadáver del que iba á

ser su marido. Y rompiendo á codazos por entre los hombres
que se conmovían al contacto de sus caderas, salió del grupo,
alejándose con soberbia indiferencia, pensando tal vez en el
otro que por amor á ella iba á ir á presidio.

—¡La bestia!—dijo el médico al juez, siguiéndola con la mira-
da.—La hermosa bestia de los tiempos primitivos, satisfecha de
que los machos se maten por poseerla… Esto sólo se ve aquí.

Y Aresti sonreía con la satisfacción del naturalista que con-
templa en su gabinete un animal extraordinario.

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraídos por la noticia
del asesinato. El juez mostraba prisa por ir con la pareja de mi-
ñones en busca de los criminales. Unos amigos del muerto cog-
ieron el cadáver, llevándolo hasta una carreta para conducirlo
al pueblo. El doctor emprendió el regreso y, cerca ya de Gallar-
ta, notó que un muchacho de unos catorce años, un pinche de
los que trabajaban en las minas, le seguía, marchando tan
pronto á su lado como delante, siempre volviendo la cara hacia
él, mirándole con unos ojos desmesuradamente abiertos, supli-
cantes y vidriosos como si fuesen á saltarles las lágrimas.

—¿Qué se ofrece caballero?—dijo Aresti con su voz alegre
que parecía esparcir la confianza entre los desgraciados.
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—Señor dotor—gimió el muchacho.—Mi padre… mi pobre
padre.

Y como si no pudiera contener la pena tanto tiempo compri-
mida, se ahogaron las palabras en su garganta y rompió á
llorar.

Aresti se fijó en él. No era del país: debía ser maketo, de los
que llegaban en cuadrillas de Castilla ó de León, empujados
por el hambre, atraídos por los jornales de las minas. Un pan-
talón azul, con piezas superpuestas en las posaderas y las rodi-
llas, oscilaba sobre sus zapatones claveteados, de punta levan-
tada. La faja negra oprimía una camisa de franela roja, apenas
cubierta por un chaleco suelto, y la maraña de pelos ensortija-
dos, sucios de barro, se escapaba por debajo de una boina vie-
ja. Olía á juventud descuidada, á ropas mantenidas sobre la
carne meses enteros. Aresti conocía este perfume de las minas;
el hedor de los cuerpos vigorosos que trabajan, sudan y duer-
men siempre con la misma envoltura.

—Tu padre… ya te entiendo—dijo bondadosamente.—¿Y qué
le ocurre á tu padre? Vamos á ver.

El pinche se explicó trabajosamente. Su padre estaba arriba,
en Labarga, en una casa de peones, muy enfermo; se moría. Al
amanecer había querido levantarse para ir al trabajo como los
demás compañeros, pero le ardía la piel, deliraba. El día antes
había llovido y se mojó en la cantera. Él, que era su hijo, se ha-
bía quedado para cuidarle. ¿Pero cómo, señor?… Estaba muy
malo, mucho. ¡Para que él se hubiera decidido á perder el jor-
nal del día!…

Y el muchacho repitió lo de la pérdida del jornal varias veces,
dándole con su acento una importancia extraordinaria, como la
mejor demostración de la gravedad del enfermo.

Aresti creyó consolarle, prometiendo que enviaría al médico
que estaba en Galdames, tan pronto como volviera. Pero el mu-
chacho rompió á llorar de nuevo.

—Señor dotor… Usted, sólo usted… Se lo pido por lo que qu-
iera más en el mundo… He bajado de Labarga para eso. Usted
sabe más que todos juntos. La gente dice que usted hace
milagros…

Y apoderándose de una mano del doctor, se la besó repetidas
veces sin saber qué decir, como si estas muestras de
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veneración fuesen todo su lenguaje y con él quisiera convencer
al médico.

—Basta, muchacho—dijo Aresti riendo.—No sigas. Iré á La-
barga para que no me beses más con tu cara sucia… Buena se
va á poner Kataliñ cuando sepa que subo al monte.

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, habló
con menos dificultad contestando á sus preguntas. Eran de tie-
rra de Zamora y habían venido á las minas su padre y él con
seis paisanos más. Hacía tres años que realizaban este viaje á
la entrada del invierno. Ellos tenían allá su poquito de tierra.
Cultivaban hierba y centeno; las mujeres se encargaban de los
campos durante el frío y los hombres emprendían la peregrina-
ción á Bilbao en busca de los jornales fabulosos, de once reales
ó tres pesetas, de los que se hablaba con asombro en el país. Al
venir el verano, regresaban al pueblo para recoger la cosecha
y plantar la del año próximo. En las minas se trabajaba mucho,
la vida era dura, morían algunos; pero se podía volver á casa
con buenos ahorros.

—Yo, señor dotor, gano siete reales: mi padre once ú doce.
Damos un real por la cama y nos comemos cinco cada uno, por-
que aquí todo va por las nubes. Hay otros gastos de zapatos y
calcetines, porque el mineral destroza mucho. Además, casi to-
das las semanas llueve en esta tierra y no se trabaja… Total,
que no bebiendo vino y comiendo poco, volvemos á casa á los
diez meses con cuarenta ó cincuenta duros.

—Pues vais á ser ricos cualquier día—dijo Aresti.
—¡Quia! ¡no señor!—contestó el muchacho cándidamen-

te.—Ricos nunca lo seremos. ¡Aun si ese dinero fuese para
nosotros!…

—¿Es que lo regalais?…
—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la contribución.
Aresti caminó un buen rato en silencio, admirando una vez

más la sencillez, la humildad de aquella gente, dura para el tra-
bajo, habituada á las privaciones, sin la más leve vegetación de
ideas de protesta en su cerebro estéril. Abandonaban casa y fa-
milia para hacer una vida de campamento, encorvados ante la
piedra roja, arañándola de sol á sol con un desgaste de fuerzas
que no era suplido por la alimentación, acelerando día por día
la ruina de su organismo; y este sacrificio obscuro y penoso,
era para sostener un derecho de propiedad ridículo sobre
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cuatro terrones infecundos, para mantener con gotas de san-
gre y pedazos de vida la pompa exterior de que se rodea el
Estado.

Al entrar en Gallarta, el médico pasó apresuradamente ante
su casa, temiendo que les viera Catalina y le apostrofase por su
subida al monte.

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y aún he de to-
mar el tren para Bilbao.

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta,
una cuesta empinada y pedregosa con dos filas de casuchas
que ondulaban ajustándose á todas sus tortuosidades. Eran mí-
seros edificios construidos con mineral en la época que éste no
era tan buscado; gruesos paredones agujereados por ventanu-
cos, con balcones volados que amenazaban caerse y los pisos
superiores de maderas carcomidas. Las techumbres, con gran-
des aleros de tejas rojizas y sueltas, estaban mantenidas contra
los embates del viento por una orla de pedruscos. En los pisos
bajos estaban los establecimientos de Gallarta, tabernas en su
mayor parte. Algunas ventanas con vidrios empañados servían
de escaparates, exhibiendo zapatos ó quincalla oxidada y vieja,
restos de saldos de la villa, enviados á las minas donde todo se
compra sin protesta malo y caro. A causa del desnivel entre la
empinada calle y las casas, unas tiendas tenían varios peldaños
ante su puerta, como si fuesen torres; otras eran profundas co-
mo cuevas, con una escalera interior para bajar á ellas. Los es-
tablecimientos de ropas ondeaban en su fachada trapos multi-
colores. La calle, con sus tiendas estrechas y lóbregas y sus ca-
sas de poca altura, hacía recordar la tortuosa vía de una pobla-
ción árabe. Algunas carretas permanecían detenidas á las
puertas de las tabernas, moviendo los bueyes sus colas y bajan-
do las testuces pacientemente, mientras adentro gritaban los
conductores ante los vasos de vino.

Aresti tenía buenas piernas, acostumbrado como estaba á aq-
uel país montuoso, y apoyándose en la cachaba seguía sin difi-
cultad al pinche que casi corría por el camino, con dirección á
Labarga, uno de los barrios extremos de Gallarta, situado en
plena explotación minera. Así como ascendían por el áspero ca-
mino, era más fuerte el viento y se ensanchaba el paisaje.
Agrandábanse los montes y se velaban los valles bajo la bruma
de la mañana. Por la parte del mar, el Serantes, que guarda la
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desembocadura de la ría de Bilbao, recortaba sobre el cielo
plomizo su mole coronada por un castillete abandonado. A sus
pies extendía el mar su ancha faja obscura, cortada á trechos
por otros montes más bajos, metiéndose en triángulos, tierra
adentro, en forma de ensenadas y rías.

Hacía algún tiempo que el doctor no había subido á pie la
cuesta de Labarga y encontraba cierta novedad al espectáculo.
Sin dejar de andar, iba examinando el paisaje. Una aldea que
blanqueaba entre los campos al pie de Serantes, era San Pedro
Abanto; más allá, al lado de una ría, alzábase la montaña de
Somorrostro. Dos nombres famosos que conocía toda España
después de la guerra civil. Como una resurrección de aquella
lucha recordada por el doctor, sonaron varias cornetas en las
alturas inmediatas al camino, tembló la tierra con sorda trepi-
dación y estallaron varias detonaciones entre nubes de polvo
rojo y piedras por el aire. Eran los barrenos de las minas, que
se disparaban á una hora fija, por la mañana y por la tarde, avi-
sando los vigilantes con sus cornetas para que se alejase la
gente. Más allá de las minas inmediatas sonaron nuevas deto-
naciones, y luego otras más lejanas, estremeciéndose toda la
cuenca minera con un incesante cañoneo como si tronasen ba-
terías ocultas en todos los repliegues y cúspides de los montes.

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba la famosa ba-
talla de las Encartaciones, cuando el ejército liberal intentaba
levantar el sitio de Bilbao por segunda vez. La ferocidad de los
hombres, la triste gloria de la guerra y la destrucción, habían
popularizado los nombres de dos humildes aldeas de Vizcaya.
Él no había presenciado los combates; pero como si los hubiera
visto, después de escuchar su relato tantas veces á los viejos
del país y á muchos de los contratistas que eran entonces alde-
anos hambrientos y, por inconsciencia juvenil, por no enfadar
al cura de su anteiglesia, habían tomado las armas en defensa
del Señor y los Fueros. En una casita blanca, que se alzaba en-
tre los robledales del llano, habían matado de un certero caño-
nazo á los dos mejores generales del carlismo. Después, el mé-
dico miraba el monte de Somorrostro con sus ásperas pendien-
tes, aislado, lúgubre como una pirámide. Aún se encontraban
osamentas al cavar en las faldas. Allí había sido la gran carni-
cería: los batallones del gobierno, la infantería de marina, con
la bravura del toro que embiste bajando la cabeza sin medir el
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peligro, pugnaban por subir á lo más alto para vencer al enemi-
go, y éste los fusilaba impunemente desde sus atrincheramien-
tos preparados con fría anticipación, y pareciéndole poco mor-
tífero el fusil, apelaba á procedimientos de la guerra primitiva
y salvaje. Soltaban desde las alturas ejes de hierro con ruedas,
arrancados de las vagonetas de las minas, y estos carros de la
muerte descendían saltando de peñasco en peñasco, con una
velocidad vertiginosa que aumentaba á cada choque, á cada as-
pereza del terreno. Resucitaba la antigua lucha entre los celtí-
beros bárbaros y las disciplinadas legiones de Roma. Las rue-
das locas rompían las masas de pantalones rojos ó azules que
en vano intentaban avanzar; aplastaban los hombres bajo su fé-
rreo volteo, hacían crujir los huesos, deshilachaban los múscu-
los, y, manchadas de sangre, seguían rodando hasta encallarse
en el llano, ahitas de destrucción.

—¡Imbéciles! ¡imbéciles—repetía mentalmente el doctor.
Y pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en

aquellos montes y en otros de más allá; en todos los que dormí-
an eternamente en las entrañas de la tierra vasca, por un pleito
de familia, por una simple cuestión de personas, hábilmente
explotada en nombre del sentimiento religioso y de la repulsión
que siente el vascongado por toda autoridad que le exija obed-
iencia desde el otro lado del Ebro.

Contrastando con estos recuerdos de una época de violenc-
ias, rodeaban al doctor, conforme avanzaba en su camino, la
actividad del trabajo, el movimiento de la diaria batalla del
hombre con los tesoros de la tierra. Los tranvías aéreos para la
conducción del mineral apoyaban sus cables sobre los robustos
postes y deslizándose por ellos, pasaba el rosario de tanques
cargados de pedruscos rojos, salvando hondonadas y despeña-
deros, descendiendo de meseta en meseta, siempre hacia el lla-
no, buscando los descargaderos de Ortuella, la vía férrea del
Triano, que es el respiradero de las minas.

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras, corrí-
an sobre los rieles lijeramente tendidos, las vagonetas de mine-
ral, tiradas unas por caballos, empujadas otras por hombres.
Veíanse grandes plataformas de madera, planos inclinados por
los cuales resbalaban los vehículos amarrados á una cadena sin
fin. La vía automática de una compañía extranjera deslizaba en
un espacio de varias leguas sus vagonetas, que parecían seres
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animados. Los vehículos rodaban en dos filas, en opuestas di-
recciones, cabeceando lentamente como bueyes sumisos, sigu-
iendo su camino en línea recta, encontrando un puente sobre
cada abismo y atravesando las alturas por túneles pendientes
que los devoraban.

El paisaje aparecía trastornado por la mano del hombre. El
minero violaba á la Naturaleza, volcándola, desordenando sus
ropajes. Todo había cambiado de lugar. Las cumbres habían si-
do echadas abajo por la piqueta y el barreno: las hondonadas,
rellenas de escoria roja, estaban convertidas en mesetas. Las
faldas de los montes aparecían desgarradas: lo que en otros
tiempos era suave declive, asustaba ahora con el pavoroso cor-
te del despeñadero. Habíase cambiado el curso de las aguas;
las antiguas fuentes admiradas por los ancianos escapábanse
ahora con rezumamiento fangoso por las angostas galerías que
perforaban las pendientes. Muchos montes despojados de la
envoltura roja, que era su carne, mostraban el armazón calcá-
reo, la triste osamenta. Los prados de otras épocas, la tierra
vegetal con sus maizales y robledales, todo había desapareci-
do, como si soplara sobre aquellas montañas un viento de fue-
go. Sólo quedaba el pedrusco férreo, el terrón rojo, la tierra co-
diciada por el hombre, que parecía haber ardido con interna
combustión. A trechos quedaban algunos jirones de suelo ver-
deante. Crecía la hierba allí donde se amontonaban las vagone-
tas volcadas, las plataformas carcomidas, delatando una explo-
tación abandonada. En estos rincones pacían algunos rebaños
de ovejas panzudas, de largas lanas, dando con sus esquilas
una nota de calma pastoril á aquel paisaje desolado que pare-
cía recién surgido de una catástrofe geológica.

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era
como uno de esos cráteres apagados, en los que muestra el
planeta la intensidad de sus convulsiones. Parecía imposible
que aquella profundidad fuese obra del hombre en tan pocos
años. Abajo, las cuadrillas de mineros, atacando el muro de mi-
neral con picos y palancas, semejaban bandas de insectos. Los
caballos parecían por su tamaño escapados de una caja de
juguetes.

Aresti, ante este desgarrón de la corteza terrestre que mos-
traba al aire sus entrañas, recordaba las formas y colores de
las piezas anatómicas reproducidas en sus libros de estudio.
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Las calizas blanqueaban como huesos; las fajas de mena rojiza
tenían el tono sanguinolento de los músculos, y las manchas de
tierra vegetal eran del mismo verde musgoso de los intestinos.

A un extremo de la gigantesca excavación la montaña se ha-
bía venido abajo, formando una cascada inmóvil de ondas de
tierra y enormes pedruscos. El médico recordaba la catástrofe
ocurrida cuatro años antes. La cantera se había derrumbado,
cogiendo en su caída á una cuadrilla de obreros que trabajaba
en su base. Unos habían perecido aplastados instantáneamen-
te: otros habían quedado enterrados en vida, en un socavón,
aislados del mundo por centenares de toneladas de mineral. La
gente acudía para pegar sus oídos con horror á los peñascos
desmoronados, creyendo escuchar los gritos implorando auxil-
io, los gemidos de los infelices que perecían lentamente en la
obscuridad de las entrañas de la tierra. Pasaban las horas, pa-
saban los días. Centenares de obreros trabajaron con un vigor
extraordinario, pretendiendo revolver la inmensa avalancha de
mineral; pero tras una semana de trabajo, sólo habían avanza-
do algunos metros y ya no se oía nada: de la tierra no salía nin-
gún lamento. Al remover los pedruscos se encontraron varios
cadáveres: hombres desfigurados, con las piernas rotas y el
cráneo aplastado; un pinche casi intacto, con la cara sonriente,
conservando aún en su mano un tanque de agua. Eran los que
se hallaban fuera del socavón en el instante del desprendimien-
to. Los otros que estaban en la cueva se pudrían tras el gigan-
tesco tapón de mineral que los había aislado del mundo. De
muchos de ellos ni los nombres se conocían. Habían llegado á
las minas poco antes y los capataces sólo anotaban sus apodos.
Tal vez en algún rincón de España los esperarían aún, creyen-
do que cuanto más larga fuese la ausencia mayores serían los
ahorros.

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salían gemi-
dos del derrumbamiento. Durante unos meses viéronse en el
camino de Labarga formas blancas, con luces en la cabeza,
arrastrando cadenas. En las casas temblaban los muchachos y
las jóvenes, oyendo hablar de las pobres almas en pena de la
mina. Pero cierta mañana apareció tendido en el camino uno
de los primeros borrachos de Gallarta, con un brazo fracturado
y la cabeza rota, y ya no volvieron á salir fantasmas, ni nadie
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sintió deseos de adornar la catástrofe con grotescas
apariciones.

El recuerdo de los enterrados fué borrándose en la memoria
de todos. Las desgracias, en aquella explotación cruel que gas-
taba las vidas de muchos miles de hombres, superponíanse
unas á otras con frecuencia, ocultando y desvaneciendo las an-
teriores. Un día, las vagonetas, al chocar unas con otras, aplas-
taban á un obrero: otro día saltaban de los rieles al bajar por el
plano inclinado cayendo sobre un grupo encorvado ante el tra-
bajo, que no recelaba la muerte traidora que llegaba á sus es-
paldas: los barrenos estallaban inesperadamente abatiendo los
hombres como si fuesen espigas; llovían pedruscos en mitad de
la faena, matando instantáneamente; y por si esto no era bas-
tante, había que contar con los navajazos á la salida de la ta-
berna, con las riñas en la cantera, con las disputas en los días
de cobro, con la feroz acometividad de aquella inmensa masa
ignorante y enfurecida por la miseria, en la cual vivían confun-
didos los que al salir de los penales de Santoña, Valladolid ó
Burgos no encontraban otro camino abierto que el de las minas
de Bilbao, en las que se necesitaban brazos, y á nadie se pre-
guntaba quién era y de dónde venía…

La Muerte rondaba en torno del mísero populacho, como un
lobo alrededor del rebaño, siempre vigilante, con las uñas afue-
ra y los dientes agudos. Zarpazo aquí, dentellada allá, la gran
enemiga se mostraba infatigable. Siempre había en el hospital
más de una docena de camas ocupadas por carne enferma que
pedía entre gemidos el auxilio de don Luis. Era un perpetuo es-
tado de guerra ante la muerte; una batalla contra la ciega fata-
lidad y la barbarie de los hombres, cuyos ecos se apagaban en
la misma montaña, llegando apenas á la opulenta Bilbao. El mi-
neral marchaba ría abajo sin que nadie pensase en lo que había
costado su arranque del suelo.

Aresti salió de su ensimismamiento al ver que entraba en la
calle única de Labarga, dos filas de míseras casuchas puestas
sobre los peñascos que bordeaban el camino. Los edificios de
Gallarta parecían palacios, comparados con las chozas de este
barrio de mineros. Eran barracas, conocidas en el país con el
nombre de chabolas, con tabiques de madera delgada y te-
chumbre de planchas corroídas. Las puertas estaban en dos
piezas horizontales: la hoja inferior quedaba cerrada como una
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barrera, y la superior, al abrirse, era la única ventana que daba
á la casa luz y aire. Las incesantes lluvias habían podrido aque-
llas habitaciones, reblandeciendo la madera, deshilachando sus
fibras como si toda ella fuese á convertirse en gusanos. Fuera
de las casas ondeaban sobre cuerdas los guiñapos de color in-
definible puestos á secar. Algunas gallinas flacas y espeluzna-
das corrían por el camino. Los niños permanecían sentados an-
te las puertas, graves é inmóviles, como si fuesen de distinta
raza que la revoltosa chiquillería de los pueblos del llano.

Al ver al doctor, salían las mujeres á las puertas de sus tugu-
rios, sonriendo como en presencia de un acontecimiento ines-
perado, sintiendo de pronto el miedo á enfermedades que tení-
an olvidadas.

—¡Chicas, es don Luis!—se gritaban unas á otras.—¡Señor
doctor, aquí! ¡Míreme usted este chico!… ¡Entre á ver á mi
madre!

Pero Aresti conocía de larga fecha estos recibimientos; el fu-
ror que acometía á todos por estar enfermos apenas le veían,
sin ocurrírseles bajar al hospital más que en casos de extrema
gravedad. Y seguía adelante sonriendo á unas, contestando á
otras alegremente, precedido por el pinche zamorano que vol-
vía la cara como si temiese verle secuestrado por el grupo de
comadres.

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa, fumaba sen-
tado ante una casucha que era la peor del barrio. Tenía los ojos
casi ocultos bajo las cejas y un gesto de desdén contraía á cada
momento su cara negruzca. Al ver al médico no se llevó la ma-
no á la boina ni abandonó su inmovilidad de fakir, como si estu-
viera abstraído en la contemplación de la miseria que le
rodeaba.

—¡Salud, amigo Barbas!—dijo el médico alegremente, dete-
niéndose ante él.—¿Qué hay compañero?

—Mucho y malo, don Luis.
—Y esa revolución ¿cuándo la hacemos?…
El Barbas miró un instante á Aresti con ojos ceñudos, como si

fuese á insultarle: después escupió la nicotina de sus labios con
un gesto desdeñoso.

—Búrlese, don Luis. Usted está acostumbrado á oír quejarse
de dolor lo mismo al rico que al pobre, á ver que todos mueren
igual; por eso toma á risa las cosas de los hombres. Al fin no
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somos más que animales. Hace usted bien. Ríase… pero el tr-
ueno gordo se acerca. Algún día encontrarán su merecido to-
dos los ladrones… ¡todos! incluso su primo Sánchez Morueta.

—¡Compañero! ¿y yo?—dijo el doctor.—¿Qué vas á hacer de
mí?

—Usted es un guasón que se ríe de la vida… pero entre bur-
las y veras hace bien á los pobres y vive cerca de su miseria.
Usted es casi de los nuestros.

—Gracias, compañero Barbas.
Y dando á entender al solitario con un gesto que volvería pa-

ra hablar con él, subió los peldaños de una casucha en cuya
puerta le esperaba impaciente el pinche.

Era la casa de peones, el miserable albergue de las montañas
mineras, donde se amontonan los jornaleros. Aresti estaba ha-
bituado á visitar aquellos tugurios que olían á rancho agrio, á
humo y á «perro mojado». En la entrada de la casa estaba el fo-
gón con algo de loza vieja alineada en dos estantes. Los tabiq-
ues de madera eran de un amarillo viscoso, como si las tablas
trasudasen de una pieza á otra la suciedad y la mugre de los
habitantes. Una vieja, delgada de rostro, y enorme de cuerpo
por los pañuelos que llevaba arrollados al busto y los innume-
rables zagalejos de su faldamenta, vigilaba el hervor de un pu-
chero, con las manos cruzadas sobre el delantal de arpillera,
mirándose con ojos bizcos los cuernos del pañuelo rojo arrolla-
do á la cabeza. Unos gatos flacos y espeluznados rodaban en
torno de la mujer, esperando que cayese algo de la olla: unos
animales lúgubres, de mirada feroz, tigres empequeñecidos
que parecían alimentarse con el hambre que sobraba á sus
amos.

La vieja rompió en lamentaciones al conocer á don Luis. El
pobre peón estaba muy malito: ¡á ver si lo sacaba adelante!…
Ella le había tomado ley después de tenerlo varios años en su
casa. Y al lamentarse, había tal expresión de frío egoísmo en
sus ojos, que el doctor la atajó brutalmente:

—Sobre todo, lo que usted más siente, tía Gertrudis, es per-
der un real diario si muere.

—¡Ay, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez hay más casas
de peones. Mi probe viejo está casi baldao del reuma y gana
menos que un pinche escogiendo mineral en los lavaderos. ¡Y
muchas gracias que lo aguantan, y con el pupilaje de estos
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chicos de Zamora podemos ir tirando!… ¡Ay Señor, después de
trabajar toda la vida! El médico levantó una cortinilla de percal
rojo y desteñido que ocultaba un tugurio sin luz, ocupado por
la cama de los viejos. Levantó otra, y vió un cuartucho no mu-
cho más grande, obstruido completamente por un camastro
enorme, formado con tablas sin cepillar y varios banquillos. En
él dormía toda la banda de Zamora, siete hombres y el mucha-
cho, en mutuo contacto, sin separación alguna, sin más aire
que el que entraba por la puerta y las grietas de la techumbre.
Varios jergones de hoja de maíz cubrían el tablado: cuatro
mantas cosidas unas á otras formaban la cubierta común de los
ocho, y junto á la pared yacían destripadas y mustias algunas
almohadas de percal rameado, brillantes por el roce mugriento
de las cabezas.

Aresti pensó con tristeza en las noches transcurridas en aq-
uel tugurio. Llegaban los peones fatigados por el trabajo de
romper los bloques arrancados por el barreno, de cargar los
pedruscos en las vagonetas, de arrastrarlas hasta el depósito
de mena y volverlas á su primitivo sitio. Después de una mala
comida de alubias y patatas, con un poco de bacalao ó tocino,
dormían en aquel tabuco, sin quitarse más que las botas ó,
cuando más, el chaquetón, conservando las ropas impregnadas
de sudor ó mojadas por la lluvia. El aire, estancado bajo un te-
cho que podía tocarse con las manos, hacíase irrespirable á las
pocas horas, espesándose con el vaho de tantos cuerpos, im-
pregnándose del olor de suciedad. Los parásitos anidados en
los pliegues del camastro, en las junturas de la madera, en los
agujeros del techo, salían de caza con la excitación del calor,
ensañándose al amparo de la obscuridad en los cuerpos ináni-
mes que duermen con el sueño embrutecedor de la fatiga. En
las noches tormentosas, cuando el viento pasa de parte á parte
la casucha por sus resquicios y grietas, amenazando derribar-
la, los cuerpos vestidos y malolientes se buscan y se estrechan
ansiando calor, y los sudores se juntan, las respiraciones se
confunden, la suciedad fraterniza.

El médico consideraba que aquellos ocho hombres que dor-
mían en común eran amigos, eran compatriotas, ligados por el
nacimiento y las aventuras de su peregrinación anual: y su
pensamiento iba hacia otras casas de peones, tan míseras co-
mo aquella, donde los hombres acostados en la misma cama no
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se habían visto nunca; donde el infeliz muchacho, recién llega-
do de su tierra, dormía en contacto con un individuo, con otro
que también acababa de llegar á la mina, tal vez recién salido
del presidio ó fugitivo por algún crimen. Los cuerpos extraños
se juntaban bajo la misma pegajosa cubierta, la carne se roza-
ba con otra carne sudorosa, tal vez enferma de peligrosas in-
fecciones. Y esta promiscuidad, bajo la misma manta, de viejos
y jóvenes, de inocentes jayanes recién venidos de su tierra y
veteranos de la vida errante, conocedores de todas las corrupc-
iones, se efectuaba en medio de una forzada abstinencia de la
carne, en un país donde por las condiciones del trabajo, los
hombres son mucho más numerosos que las mujeres, y la conti-
nua afluencia de presidiarios licenciados traía consigo todas
las criminales aberraciones de la virilidad aislada.

Aresti vió al enfermo en el fondo del camastro, junto á la pa-
red, respirando jadeante. Estaba acostumbrado á visitar los ta-
bucos de los mineros: nada le extrañaba, y con agilidad de mu-
chacho saltó encima del tablado, marchando de rodillas sobre
los jergones. Encendió una cerilla y entonces vió en el tabique
de la cabecera que en otros tiempos había sido blanco, un cru-
cifijo y varias estampas de colores, representando generales
contemporáneos, con el ros calado y el pecho cubierto de ban-
das y cruces, héroes de la guerra que se habían cubierto de
gloria entregando territorios al enemigo ó fusilando en masa á
indígenas indefensos.

El médico no pudo contener su risa.
—¿Por qué estarán aquí estos tíos?…
Las estampas habrían sido pegadas como adorno, sin fijarse

en los personajes; ó tal vez serían recuerdos de algún antiguo
soldado, cándido y entusiasta, que creería haber servido á las
órdenes de caudillos inmortales.

El enfermo tenía los ojos cerrados, y respiraba trabajosamen-
te. Su piel ardía. Estaba vestido, conservando las mismas ro-
pas, mojadas por la lluvia de la noche anterior.

—Una pulmonía de padre y señor mío—dijo el doctor arrojan-
do la cerilla y saliendo del camastro otra vez de rodillas.

Afuera, junto al fogón, escribió una receta en una hoja de su
cartera, encargando al pobre pinche, que después de la visita
parecía más tranquilo, que bajase por los medicamentos al
hospital.
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Cuando Aresti salió de la barraca, después de hacer varias
recomendaciones á la vieja, vió que le aguardaba en medio del
camino un contratista de los más amigos. Iba vestido de fla-
mante pana; sobre el chaleco brillábale una gruesa cadena de
oro y calzaba altas polainas fabricadas con la tela impermeable
que servía de forro á las cajas de dinamita.

—Hola, Milord—dijo el médico.—¿Qué, hoy no hay oficios di-
vinos en la capilla de Baracaldo?

—No, don Luis—dijo el contratista con cierta unción en sus
palabras.—Demasiado sabe usted que en nuestra religión este
día no es de fiesta.

—¿Y Milady, siempre tan hermosa y elegante?
—Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos más que

unos pobres patanes con un poquito de protección.
Después de esto, el llamado Milord rogó al médico, que ya

que estaba en Labarga, se llegase á la cantina de Tocino, el ca-
pataz de su confianza, que llevaba varios días inmóvil en la ca-
ma por el reuma. Aresti se resistía alegando su viaje á Bilbao.

—Un momento nada más, don Luis: entrar y salir. Yo también
tengo prisa por llegarme á la mina. ¡El pobre Tocino me hace
tanta falta cuando no está allí!…

El doctor se dejó conducir algunos minutos más allá de La-
barga, hasta una altura donde estaba establecida la tienda
de Tocino. Por el camino bromeaba con el contratista sobre su
religión. El Milord había sido capataz de las minas de una com-
pañía inglesa, logrando interesar al ingeniero director en fuer-
za de excederse en la vigilancia del trabajo y no dejar descanso
á los peones de sol á sol. La protección del jefe lo elevó á con-
tratista, colocándole en el camino de la riqueza, y, no sabiendo
cómo mostrar su gratitud al inglés, había abrazado el protes-
tantismo. La despreocupación religiosa era general en las mi-
nas: sólo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era viudo, con
una hija, y para ligarse más íntimamente con sus protectores,
la tuvo durante seis años en un colegio de Inglaterra, volviendo
de allá la muchacha con un exterior púdico y unas costumbres
de confort que regocijaban á toda Gallarta. Los domin-
gos, Milord y Milady bajaban á Baracaldo, vestidos con trajes
que encargaban á Londres, para confundirse con las familias
de los ingenieros y los mecánicos ingleses empleados en las mi-
nas ó en las fundiciones de la ría, que llenaban la única capilla

22



evangélica del país. Aresti, que había cogido cierto miedo á
los flirts con Milady, hasta el punto de rehuir el encontrarla so-
la y que conocía ciertas historias de jovenzuelos que saltaban
su ventana durante la noche, ensalzaba irónicamente al padre
lo mucho que su robusto retoño había ganado después de la ce-
pilladura en el extranjero.

—¡La educación inglesa!—decía Milord abriendo mucho la
boca para marcar su admiración.—¡Una gran cosa! Hay que
ver lo que sabe la chica… Es verdad que acostumbrada á tan-
tas finuras, se aburre aquí entre brutos. Pero, de mi para us-
ted, don Luis, yo tengo mi plan, mi ambición, y es casarla con
algún señor de la compañía.

—Hará usted bien—dijo el médico con zumbona gravedad,
recordando las ligerezas de la niña al verse libre en las minas,
después de las pudibundeces del colegio.—Esos señores son
aquí los únicos que pueden cargar con ella.

Llegaron á la cantina de Tocino, una casa aislada, de mam-
postería, con un gran mirador de madera. Desde aquella altura
abarcaba la vista toda la tierra de las Encartaciones y además
el abra de Bilbao, la ría, Portugalete. Los pueblos aglomerados
en las orillas del Nervión, parecían formar una sola urbe. En
último término, entre montañas, se adivinaba la villa heroica é
industriosa: el humo de las fundiciones y fábricas se confundía
con el cielo plomizo. A la entrada de la ría, el alto puente de
Vizcaya marcábase como un arco triunfal de negro encaje.

La cantina ocupaba el piso bajo, amontonándose en ella los
más diversos objetos y comestibles, unos en estantes y tras su-
cios cristales, otros pendientes del techo… Allí estaban almace-
nados todos los víveres, por cuya conquista dejaban los hom-
bres pedazos de su vida en el fondo de las canteras. Aresti co-
nocía aquella alimentación; alubias y patatas con un poco de
tocino. El arroz, sólo era buscado cuando la patata resultaba
cara. Además, colgaban del techo bacalao y trozos de tasajo
americano entre grandes manojos de cebollas y ajos.

El pan se amontonaba detrás del mostrador, al amparo de los
dueños, como si éstos temiesen los hurtos de los parroquianos
ó una súbita acometida de los hambrientos que pululaban afue-
ra. Un tonel de sardinas doradas por la ranciedad, esparcía
acre hedor. De las viguetas del techo pendían baterías de coci-
na, y en las estanterías se alineaban piezas de tela, botes de
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conservas, ferretería, alpargatas, objetos de vidrio, pero todo
tan viejo, tan oxidado, tan mugriento, que, lo mismo comesti-
bles que objetos, parecían sacados de una excavación después
de un entierro de siglos.

Tras el mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un
adolescente amarillucho, de movimientos felinos. Eran vascon-
gados, pero Aresti encontraba en sus ojos duros, en la melosi-
dad con que robaban á los parroquianos despreciándolos, y en
su aspecto miserable, algo que le hacía recordar á los judíos.
La gente del contorno les odiaba. Al menor intento de revuelta
en las minas, cerraban la puerta, sirviendo el pan por un venta-
nillo. A pesar de su insaciable codicia, tenían un aspecto de mi-
seria y sordidez más triste que el de la gente de fuera. El doc-
tor recordaba las declamaciones de muchos mitins obreros, á
los que había asistido por curiosidad; los apóstrofes á los explo-
tadores de las cantinas que engordan con los sudores del tra-
bajador, que se redondean chupándoles la sangre; y se decía
con gravedad:

—No; pues á éstos les luce poco la tal alimentación.
A la entrada de la cantina existía una especie de jaula de ma-

dera con un ventanillo. Dentro de ella estaba sentado ante un
pupitre el dueño de la tienda, envuelto en mantas, quejándose
á cada momento, pero sin dejar de repasar unos cuadernos vie-
jos, cubiertos de rayas y caprichosos signos, que le servían pa-
ra su complicada contabilidad.

El Milord manifestó su extrañeza viéndole allí. ¡Él, que le tra-
ía nada menos que al doctor Aresti creyéndolo en peligro de
muerte!… Mientras el médico le examinaba con la indiferencia
del que está habituado á casos más graves, Tocino prorrumpía
en lamentaciones, haciéndole coro su mujer. Estaba enfermo
más de lo que creían: no podía moverse: los dolores le mata-
ban; pero los negocios eran ante todo y había que repasar las
cuentas, ya que estaba cerca el día de la paga.

—Vaya, Tocino—dijo Aresti;—lo que tienes es poca cosa, de-
saparecerá con el cambio de tiempo. ¡Quejarse así un hombra-
chón que parece un oso tras esa jaula! Es la buena vida que te
das; lo mucho que engordas con lo que robas.

—¡Pero qué cosas tiene este don Luis!—exclamó
el Milord mirando á la tendera, que enseñaba sus dientes ama-
rillos para sonreír lo mismo que el protector de su marido.
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—¡Robar!—mugió Tocino.—¡Robar! ¡Siempre está usted con
lo mismo! Tanto oye usted á los trabajadores, en su manía de
mimarlos cuando se los llevan al hospital, que acaba por creer
todas sus mentiras. Aquí á nadie se roba. Aquí lo único que se
hace es defender lo que es de uno.

Y Tocino se indignaba, olvidando los dolores. Él vendía sus
artículos al fiado ¿estamos?… se exponía á perderlos, ¿y qué
cosa más natural que no dormirse para cobrar lo que era suyo
cuando llegaba el día del pago en las minas?… Había que cono-
cer á los obreros: cada uno de un país; lo mejorcito de cada ca-
sa. Se pasaban todo el mes comiendo al fiado, y el día de co-
branza, si les era posible hacían lo que ellos llaman la curva;
cobraban y se iban á la taberna, rehuyendo el pasar por la tien-
da de comestibles. A bien que esto no les valía con Tocino y
con otros que eran capataces al mismo tiempo que cantineros.
Él les pagaba allí mismo su trabajo y allí mismo les descontaba
lo que llevaban comido. Aun así había sus quiebras, pues los
que sólo trabajaban una semana, desaparecían después de ha-
ber tomado al fiado más de lo que importaban sus jornales.

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus pausas se-
guía recriminándolo.

—Tocino, tú eres un ladrón que vendes á los obreros los artí-
culos averiados que no quieren en Bilbao, y los haces pagar
más caros que en la villa.

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus metin-
ges—gritó el capataz enrojeciendo de indignación con el rec-
uerdo de lo que decían los obreros en sus reuniones.

—Tocino, tú abusas de la miseria. Los pobres peones no tie-
nen libertad para comprar el pan que comen. Al que no viene á
tu tienda le quitas el trabajo en la cantera.

—Los amigos son para ayudarse unos á otros. ¿Qué tiene de
particular que yo sólo dé trabajo á los que se surten de mi
establecimiento?

—Tú robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja,
descontándole siempre algo del jornal. Tu amo y protector te
ayuda á mantener esta esclavitud, no pagando al obrero sema-
nalmente, como se hace en todas partes, sino por meses, para
que así tenga que vivir á crédito y se vea obligado á comer lo
que queréis darle y al precio que mejor os parece.

25



—Vaya; ahora me toca á mí—dijo riendo el Milord.—Pero este
don Luis es peor que los predicadores de blusa que vienen á
echar soflamas en el frontón de Gallarta. Suerte que no le da á
usted por hablar en público.

—Milord: á todos vosotros no os parece bastante el enrique-
ceros rápidamente con el hierro y aun arañáis algunos cénti-
mos en el jornal y el estómago del bracero. Las cantinas obliga-
torias son vuestras y de los capataces. Vais á medias. De día
explotáis los brazos y de noche los estómagos. Hacéis mal, muy
mal. Hasta ahora os salva la gran masa de peones forasteros
que vienen á rabiar y á ahorrar durante algunos meses, pasan-
do por todo, pues su deseo es irse. Pero cada vez se quedan
más en el país y ya veréis la que se arma cuando esta gente, vi-
viendo siempre aquí, acabe por conoceros.

El doctor cortó la conversación recordando su viaje á Bilbao,
y salió de la cantina después de hacer varias recomendaciones
para la curación de Tocino. La mujer y el hijo sonreían servil-
mente, pero con una expresión hostil en la mirada, gravemente
ofendidos por la franqueza del doctor.

El contratista siguió adelante, hacia su mina, y Aresti descen-
dió á Labarga pensando en la miseria del rebaño humano es-
parcido por la montaña. Varias veces había intentado rebelar-
se, y los resultados de su protesta, de las huelgas ruidosas, ter-
minadas, en más de una ocasión, con sangre, no le habían he-
cho mejorar gran cosa. Únicamente el respeto á la vida huma-
na era mayor que en los primeros años de explotación. Aresti
recordaba su llegada á las minas, cuando se vivía en ellas casi
con las armas en la mano, como en Alaska ó en los primiti-
vos placeres de California. Ya no quedaban forajidos en las
canteras que, con el vergajo en la mano, apaleasen en nombre
del amo á los trabajadores rebeldes; ya no existía la tarifa de la
carne humana, cotizándose las desgracias «veinte duros por un
brazo, cuarenta por las dos piernas». Se asociaban los trabaja-
dores establecidos en el país, creaban núcleos de resistencia,
inspiraban cierto temor á los explotadores, logrando con esto
que sus penalidades fuesen menos duras: pero aún faltaba la
cohesión entre ellos, á causa del vaivén de la población minera,
de aquel oleaje de hombres que se presentaba engrosado al co-
menzar el invierno y el hambre en las míseras comarcas del in-
terior y se retiraba al llegar el buen tiempo con sus cosechas.
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Los gallegos huían á su tierra así que se iniciaba una huelga y
aparecía en las minas la guardia civil. Habían venido á ganar
dinero y evitaban los conflictos pasando por toda clase de ex-
plotaciones y abusos. Los castellanos y leoneses miraban con
los brazos cruzados los esfuerzos de los compañeros estableci-
dos en el país, pensando con el duro egoísmo de la gente rural,
que en nada les importaba cambiar la suerte del trabajador, ya
que ellos al fin habían de volver á sus tierras. Los labriegos
convertidos en mineros eran el contrapeso inerte, incapaz de
voluntad, que imposibilitaba la ascensión de los que vivían en
el país.

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las mi-
nas de galerías subterráneas, con sus peligros que exigen cier-
ta maestría, el personal no era fácil de sustituir; necesitaba
cierto aprendizaje. Pero en las pródigas Encartaciones el hie-
rro forma montañas enteras: la explotación es á cielo abierto;
sólo se necesita hacer saltar la piedra, recogerla y trasladarla,
cavar, romper como en la tierra del campo, y el bracero, empu-
jado por el hambre, llegaba continuamente en grandes bandas
á sustituir sin esfuerzo alguno á todo el que abandonaba su
puesto protestando contra el abuso. Mientras no cesase la in-
migración, cortándose la corriente continua de hombres, mien-
tras no se estancara la población obrera de las Encartaciones,
era difícil que el trabajo conquistase todos sus derechos.

Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redobló el
paso al entrar en Labarga, caminando con la cabeza baja para
no oír los llamamientos de las mujeres. Un hombre se le puso
delante.

—Don Luis, un momento…
Era el Barbas, que había abandonado su inmovilidad de fakir

para detener al doctor.
—¿Qué hay, compañero?
—Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por

aquí, de lo que hacen esos ladrones.
Y le mostraba con gesto trágico su casucha. Como Aresti no

parecía comprenderse, el Barbas le mostró la parte superior de
su barraca falta de techumbre.

—Me han quitado la planchas, don Luis. Quieren que me va-
ya. Los ricos de Gallarta, todas esas gentes que he conocido
pobres como yo, me odian y me tienen miedo. El amo de la
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barraca no sabe cómo echarme. Hace una semana me han qui-
tado la techumbre, la lluvia cae en mi casa como en la calle,
pero el Barbas firme en su puesto con la compañera. La pobre
vieja llora y quiere irse, pero soy capaz de darla una paliza si
se menea de ahí. Me han de tener á la vista siempre. Hay para
rato si piensan librarse de mí… Ahora, don Luis, han discurrido
algo mejor. Quieren quitarme el suelo así como me han robado
el techo. Piensan excavar la roca hasta que la casa se quede en
el aire, sobre sus estacas, para ver si así me voy… ¡Pues no me
iré! El Barbas, en su sitio, para que todos le oigan, para echar-
les en cara sus robos. Ni trabajo, ni me voy… Espero, ¿sabe us-
ted?, espero que llegue la gorda; espero el día en que toda la
montaña baje al llano y yo pueda quitarles el techo y el piso á
todos los chalets que se han hecho esos pintureros, esos piojos
resucitados que la echan de señores á costa de los pobres.

Y el Barbas acompañó un buen trecho al doctor, mugiendo
sus maldiciones y amenazas contra los contratistas que eran
sus enemigos más inmediatos y contra los ricos de Bilbao siem-
pre invisibles, divinidades maléficas que hacían sentir la fuerza
de su poder en la montaña, sin mostrarse más que por la med-
iación de administradores y capataces, si explotaban la mina
directamente, ó de contratistas si creían más ventajoso para
ellos ajustar el arranque del mineral.

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vió venir hacia
él un hombre montado en una burra blanca, tan grande y tan
fuerte que casi parecía una mulilla. Por la cabalgadura conoció
Aresti desde muy lejos á don Facundo, el cura párroco de Ga-
llarta. Hacía diez años que había sido trasladado al distrito mi-
nero desde un pueblecillo de Álava, y afirmaba que la mejor
tierra del mundo era la de las Encartaciones. «Paz, mucha paz;
para todos hay vida en el mundo.» Y en santa paz vivía, siendo
gran amigo de Aresti, y tomando á broma las doctrinas revoluc-
ionarias que el doctor, por aburrimiento, exponía á los ricos de
Gallarta después de sus famosas cenas. Cierta vez que el médi-
co, cansado de la monotonía de su existencia, se divirtió en
propagar el budhismo entre los rudos contratistas y hasta in-
tentó algunas ceremonias del culto indostánico, á estilo de las
que había presenciado en el museo Guimet de París, el cura no
manifestó indignación, «Bah; cosas de don Luis; chifladuras de
los sabios: ya se cansará.» Para él, la religión verdadera no
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decrecía ni experimentaba quebranto alguno mientras se cele-
brasen bautizos, casamientos, y, sobre todo, entierros, muchos
entierros.

A misa sólo iban algunas viejas del pueblo: la iglesia estaba
siempre vacía, pero el país era muy religioso y la prueba esta-
ba en que él no tenía libre un momento, y continuamente veían
todos trotar su burra blanca por los caminos y atajos de la
montaña. Aquel curato valía más que algunos obispados. La
gente pobre que no se acordaba de la casa de Dios, encontraba
en su miseria el dinero necesario para que el pariente marcha-
se á la fosa escoltado por la burra de don Facundo y mecido en
su ataúd por el vozarrón del cura. Había días en que acompa-
ñaba cinco entierros en los lugares más lejanos de la parroqu-
ia; asunto de leguas. Pero él no se asustaba de nada mientras
contase con su cabalgadura infatigable, y montado en ella acu-
día á todas partes. Delante, marchaba el ataúd en hombros de
los mineros, escoltado por mujeres que daban alaridos y se me-
saban el pelo con desesperación de gitanas, y detrás don Fa-
cundo, montado en su burra, con sobrepelliz y bonete, seguido
á pie por el sacristán, al que llamaba su «corneta de órdenes»,
siempre cantando, pues los parientes ponían reparos á la hora
de pagar si cantaba poco, repitiendo automáticamente los ver-
sículos del oficio de difuntos, al mismo tiempo que se daba el
compás esgrimiendo sobre su cabeza la vara de fresno con que
arreaba á la cabalgadura.

Un alto en la marcha era lo único que le hacía perder la
calma.

—Aprisa, hijos míos—decía á los conductores del cadá-
ver—que hoy aún me quedan tres. Tengo trabajo en Galdames
y en la Arboleda.

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase
su tarea de acompañar muertos por veredas y desmontes.
Aresti recordaba una noche de luna clarísima, al retirarse á ca-
sa después de una cena con los contratistas, en las afueras de
Gallarta. Oyó un canto lúgubre que rasgaba como un lamento
la calma de la noche, y vió pasar á un hombre, vacilante sobre
sus piernas, que parecía ebrio, llevando á cuestas á otro, env-
uelto en una sábana, con un brazo colgante que le golpeaba á
cada paso. Después, una especie de centauro agrandado por el
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misterio de la noche, que movía algo negro como una espada,
sin cesar de mugir:

Qui dormiunt in terræ pulvere, evigilabunt…

—Buenas noches, don Luis—dijo el cura al reconocer al doc-
tor.—Con este van hoy ocho. Es un pobrecito que ha muerto de
la viruela y lo he dejado para lo último… ¡Después dirá usted
que la Iglesia no trabaja!

Y en el silencio de la noche, volvió á reanudar su lúgubre
cantinela, á la luz de la luna, camino del cementerio.

Lo único que le indignaba era que le hablasen de la extensión
de la parroquia y lo difícil de servirla un hombre solo. ¡No, ca-
rape!: él tenía fuerzas para servir á Dios hasta que reventase;
sobre todo, tratándose de entierros. Cada vez que recelaba al-
guna modificación parroquial tomaba el camino de Vitoria para
ver á los señores del obispado después de dar un tiento doloro-
so á los ahorros y cuando al fin habían acabado por colocar á
sus órdenes á dos vicarios, dedicó á éstos á las faenas menu-
das del templo, reservándose él los entierros.

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habían tenta-
do su codicia. Él también tenía sus contratas; también pactaba
arranque de mineral con los señores de Bilbao é iba sobre la
burra de los entierros á echar un vistazo al trabajo de los peo-
nes. Pero á pesar de que sus negocios marchaban bien y á la
hora del champagne, en las cenas de los contratistas, le hacía
confesar el médico que llevaba reunidos más de cuarenta mil
duros, recordaba los pasados tiempos, aquella primera época
de las minas, cuando él y don Luis eran recién llegados y cada
cual vivía á su gusto sin obispos ni autoridades de ninguna cla-
se. Aborrecía los tranvías aéreos, los planos inclinados, todos
los recientes medios de conducción. Los buenos tiempos eran
cuando el mineral iba arrastrado por bueyes hasta la ría, y ha-
bía guardas en los caminos para ordenar el paso de las carre-
tas que alegraban la montaña con sus chirridos. Sólo en Gallar-
ta existían más de mil. Se exportaba menos mineral, pero se
pagaba más caro y el dinero se repartía entre más gente. En-
tonces fué cuando el cura inauguró su iglesia y al buscar un
santo patrón eligió á San Antonio. Aún reía el doctor recordan-
do la candidez con que explicaba el cura esta preferencia.
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—No puede ser otro. San Antonio es el patrón de las bestias
y aquí en Gallarta hay tanto buey… .

Al reconocer don Facundo al médico, refrenó el paso de su
cabalgadura.

—A la mina, ¿eh?—preguntó Aresti.
—Sí señor: acabo de largar mi misita y ahora un rato á ver lo

que hacen aquellos, hasta la hora de comer. Hay que cuidarse
de lo divino y lo humano. Hay que trabajar, don Luis.

—¿Pero hoy no es día de fiesta?…
—¡Ah, grandísimo zumbón! Ya adivino lo que quiere decirme

con su sonrisa. Sí, día de fiesta es, según nuestra Madre la
Iglesia, y deben guardarla los que son ricos. Pero mire usted,
cómo los pobres trabajan en todas las canteras. Yo no voy á
privar de un jornal á mis peones, después de tantos días de llu-
via, en los que no han podido hacer nada. Además, tengo mis
contratos con el dueño de la mina… Vaya, adiós: le dejo para
que se burle de mí á sus anchas.

Iba ya á arrear la burra, cuando se detuvo para hacer una
pregunta.

—¿Dicen que han matado al Maestrico?… Vaya un caso. Era
un buen muchacho, serio y ahorrador. Este es el mundo… ¡A la
tarde entierro! ¡Arre burra!

Y se alejó con alegre cantoneo, gozoso por la seguridad de
que había caído trabajo.

Cuando el doctor fué á entrar en su casa todavía se vió dete-
nido por un hombre que le esperaba sentado junto á la puerta.
La vieja Catalina le llamaba furiosa desde adentro.

—¡Qué está frío el desayuno!… ¡Qué no cogerá usted el tren!
Ya le he dicho á ese condenao que su primo le espera y no está
usted para canciones…

Pero Aresti no la hizo caso y se dejó abordar por aquel hom-
bre, diciéndose mentalmente: «¡Qué magnífico animal!» Tem-
bló por su mano, cuando se la agarró el gigantón con una de
sus garras de dedos callosos y gruesos. Bajo la blusa se delata-
ba á cada movimiento una musculatura de atleta desarrollada
por el trabajo. Su cara abobada y enorme, hacía recordar á
Aresti la de los gigantones de las fiestas de Bilbao, que había
admirado en su niñez.
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—Vengo á lo del otro día—dijo con alguna torpeza, pero mi-
rando al médico en los ojos como dispuesto á pelear, si era pre-
ciso defendiendo sus pretensiones.

—¿A lo del otro día?… Pues hijo, no me acuerdo. ¡Me buscan
tantos!…

Pero de pronto, el doctor pareció recordar, y una sonrisa ma-
liciosa animó su rostro.

—¡Ah, sí! Ya me acuerdo: vienes á lo del practicante. Tú eres
el marido de esa… Bien ¿y qué?

—Quiero que usted arregle eso, don Luis—continuó el gigan-
tón con energía;—ó lo arregla usted que es tan bueno ó doy el
gran escándalo. Ya le dije cómo los pillé en mi casa el domingo
pasado: tengo testigos. Los llevaré al juzgado, y si él no se po-
ne en razón y hace lo que le corresponde, irá á un presidio y
ella á la galera.

—Sí, hombre, sí—dijo Aresti.—Recuerdo tu asunto. Me gusta
verte más tranquilo que el otro día. ¿Pero qué voy a hacer yo?

—Arreglarlo, señor dotor: que ese sinvergüenza sufra casti-
go. ¿Va á ser él de mejor pasta que otros? Al juzgado iré con él.

—Pero pides demasiado, hijo mío. Ya recuerdo lo que exijes.
Veinte duros: ¡pero si el pobre enfermero es un muchacho que
apenas gana eso en el hospital!… ¡Si es más pobre que tú!…

—Bueno—dijo el gigantón con aspecto indeciso, rascándose
la cabeza por debajo de la boina.—Pus que sean quince… ó que
sean doce, ya que usted se empeña. Pero de ahí no bajo nada.
No me conformo con menos de doce ó daré el escándalo. En
usted confío, dotor. Ya le quisiera yo ver con una perra como la
mía: sabría lo que es bueno. ¿Qué he de hacer? ¿Ir á presidio y
que se mueran de hambre mis pequeños? ¡Que paguen, que pa-
guen, ya que quieren hacer el guapo!

Y se alejó, después de recomendar varias veces al médico,
con tono suplicante, que no olvidase su asunto.

Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestía sus ropas
de fiesta, colocadas sobre la cama por Catalina, pensaba en la
extraña psicología de una gran parte de las gentes de las
minas.

De jóvenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el
cuchillo oculto en la faja, dispuestos á disputarse la hembra á
puñaladas. Asesinaban al rival como al infeliz Maestrico; y des-
pués, de casados, satisfecho el primer ímpetu de su apetito
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exacerbado por la escasez de mujeres, se entregaban al trabajo
que gastaba su voluntad y sus fuerzas; olvidaban el amor hasta
despreciarlo, para no pensar más que en el dinero, como si los
envenenase el viento de fortunas rápidas y milagrosos encum-
bramientos que parecía soplar sobre las minas. Se extermina-
ban por una cuestión de jornales ó de comestibles, y al encon-
trarse frente á frente con el adulterio, torcían el gesto como
ante una contrariedad vulgar y hasta algunos procuraban ex-
traer de su desgracia cierto provecho.
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Capítulo 2
Más de seis meses iban transcurridos, sin que el doctor Aresti
bajara á Bilbao. Por esto, al pasar del tren de Ortuella al de
Portugalete, en la estación de El Desierto, experimentó ante el
magnífico panorama de la ría la misma impresión de asombro
de los aldeanos que sólo abandonaban sus caseríos ó la antei-
glesia de su vecindad, cuando un asunto importante los llama-
ba á la villa.

El tren dejó atrás los torreones gemelos de los altos hornos
de fundición—«los castillos feudales de Sánchez Morueta» se-
gún decía el doctor, que pregonaban la gloria industrial de su
poderoso primo,—y después de atravesar un túnel, avanzó por
la ribera cruzando los descargaderos de mineral. Eran estos á
modo de baluartes que, arrancando de la montaña, llegaban
hasta la ría, elevados algunos metros sobre el nivel de los cam-
pos. Los de las compañías extranjeras eran verdes, con los ta-
ludes cubiertos de musgo como los glacis de los fuertes moder-
nos, y las pequeñas locomotoras pasaban sobre ellos ligeras y
brillantes como juguetes. Los de las explotaciones del país eran
de un rojo antipático, de escombros de mineral, desmoronán-
dose con las lluvias sus pendientes, revelando el espíritu de sus
dueños, incapaces de realzar con el más leve adorno los instru-
mentos de explotación. En la ría, junto á las grúas que funcio-
naban incesantemente, dormían los vapores, con el casco invi-
sible tras la riba, mostrando por encima de ella las chimeneas
y los mástiles. Subían de sus entrañas los grandes tanques de
hierro cargados de hulla inglesa y, deslizándose por los rails
aéreos, iban á volcar el negro mineral en las enormes monta-
ñas de las fábricas. Corrían por las vías de los descargaderos
las vagonetas repletas de hierro y al llegar al punto más avan-
zado inclinábanse como si quisieran arrojarse al agua, soltando
en los vientres de los buques su rojo contenido. Las dos riberas
de la ría estaban en continua función, vomitando y
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absorviendo; entregando el mineral de sus montañas y apode-
rándose del carbón extranjero. Banderas de todas las naciona-
lidades ondeaban en las popas de los buques; los nombres más
exóticos é impronunciables lucían en sus costados, y entre las
chimeneas apagadas y negruzcas, erguían los veleros las esbel-
tas cruces de sus arboladuras, en el espacio azul.

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso movimiento
de la ría con sus barcos y fábricas: por la ventanilla opuesta,
admirábase la paz de los campos, el trabajo cachazudo y tranq-
uilo de los aldeanos, removiendo la tierra arcillosa. Las muje-
res, con la falda atrás y las piernas desnudas, sudaban dobla-
das sobre el surco. Las vacas movían el baboso hocico, sin nin-
guna inquietud, al ver el tren y volvían de nuevo á rumiar con
la cabeza baja sobre el verde del prado. Grupos de mujeres la-
vaban sus guiñapos casi tendidas al borde de arroyos de líqui-
do rojo, como si fuese sangre. Era el eterno color del agua en
los alrededores de Bilbao: los lavados del mineral enrojecían
hasta la corriente del Nervión. La industria, al enriquecer al
país, corrompía las aguas puras y cristalinas de la época pasto-
ril. El doctor recordaba la miseria de los peones de las minas,
que les hacía huir de las fuentes de la montaña, porque sus ag-
uas abren el apetito y facilitan la digestión. Preferían el líquido
rojo é impuro de los lavaderos porque, ensuciando su estóma-
go, hacía menos frecuente el hambre.

Avanzaba él tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estacio-
nes de la orilla izquierda, Luchana, Zorroza y Olaveaga, pue-
blos que prolongaban su caserío hasta la ribera opuesta. Por el
centro de la ría pasaban pequeños remolcadores tirando de un
rosario de gabarras, balandros de cabotaje de las matrículas de
la costa, navegando lentamente por miedo á las revueltas; va-
pores que rompían las aguas con imperceptible movimiento
hasta pegarse al descargadero. Y flotando por encima del bosq-
ue de chimeneas de ladrillo y de hierro, el eterno dosel de la
moderna Bilbao, los velos en que se envuelve como si quisiera
ocultar púdicamente su grandeza, los humos multicolores de
sus fábricas, negros, de espesos vellones, como rebaños de la
noche; blancos, ligeramente dorados por la luz del sol; azules y
tenues como la respiración de un hogar campesino; amarillos
rabiosos con un chisporroteo de escorias minerales. La blanca
vedija, signo de actividad, repetíase por todo el paisaje, como
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una nota característica del panorama bilbaíno, avanzando por
las quebraduras de la montaña donde están las vías férreas del
mineral, resbalando por las dos orillas de la ría tras las chime-
neas de los trenes de Portugalete y Las Arenas, ondeando so-
bre el casco de los remolcadores y de las máquinas giratorias
de sus grúas.

Aresti admiraba toda esta actividad como si le sorprendiera
por primera vez.

—Bilbao es grande—se decía con cierto orgullo.—Hay que
confesar que esta gente ha hecho mucho, ¡Lástima que valga
tan poco cuando la sacan de sus negocios!…

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en
seco, al aire la roja panza, que una cuadrilla de obreros rasca-
ba y pintaba de nuevo. Quedaba atrás, confundiéndose con
otras montañas, el famoso pico de Banderas, con su castillete
abandonado que recordaba la heroica Noche Buena de Espar-
tero, el combate de Luchana, milagro de la leyenda dorada del
liberalismo, que aún vivía en todas las memorias agrandado
por las fantásticas proporciones que da la tradición. Después
aparecía entre los montes de la ribera izquierda, con una inso-
lencia monumental que irritaba al doctor, la Universidad de
Deusto, la obra del jesuitismo, señor de la villa. Eran tres enor-
mes cuerpos de edificio con frontones triangulares, y á sus es-
paldas un parque grandioso, extendiendo su arboleda montaña
arriba, hasta la cumbre coronada por una granja vaquería. En
mitad del parque, sobre una eminencia del terreno, habían le-
vantado los jesuítas una imagen de San José, con un arco de fo-
cos eléctricos. Mientras dormían los buenos padres, el semicír-
culo luminoso recordaba á los pueblos de la ría y á la misma
Bilbao que allí estaba la orden poderosa y dominadora, pronta
siempre á ponerse de pie, no queriendo abdicar ni ocultarse ni
aun en la obscuridad de la noche. El doctor hallaba natural que
fuese San José el escogido para esta glorificación; el santo re-
signado y sin voluntad, con la pureza gris de la impotencia,
hermoso molde escogido por aquellos educadores para formar
la sociedad del porvenir.

Adivinábase la proximidad de la villa. A un lado surgían entre
los campos los altos edificios del ensanche, los grupos aislados
de casas que eran como las avanzadas de una población des-
bordada y en continuo avance. Al otro se cubrían las orillas de
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la ría de almacenes, tinglados y grúas, elevándose el carbón en
montañas, sin dejar un espacio de muelle libre. Las embarcac-
iones tocábanse unas á otras amarradas á las enormes anillas
de los malecones, en cuyas piedras una faja húmeda y fangosa
marcaba las subidas y descensos de las mareas. Veíase el ince-
sante ir y venir de las cargueras, míseras mujeres de ropas su-
cias y cara negra, pasando y repasando como filas de hormigas
por los tablones que servían de puente entre los buques y el
muelle. Unas llevaban sobre la cabeza la cesta llena de carbón;
otras descargaban los fardos del bacalao, apilando en gigantes-
cas masas el alimento del pobre que había de ser consumido en
el interior de la península.

Detúvose el tren después de atravesar un túnel, y el doctor,
subiendo una larga escalera, se vió en el sitio más céntrico de
la villa, junto al puente del Arenal, donde parecía condensarse
todo el movimiento de la población. En aquel pedazo de ribera,
robando á las aguas parte de su curso y hasta aprovechándose
del subsuelo, la iniciativa industrial había escalonado tres
grandes estaciones de ferrocarril: la de Portugalete, la de San-
tander y la de Madrid. A un lado estaba la Bilbao nueva, el en-
sanche, el antiguo territorio de la República de Abando, con
sus calles rectas, de gran anchura y joven arbolado, sus casas
de siete pisos, y sus plazas de geométrica rigidez. Al otro lado
del puente, la Bilbao tradicional; la Bilbao de los chimbos, de
los hijos del país que habían conocido la llegada de gentes del
interior, atraídas por la prosperidad de las minas, y que forma-
ban ahora más de la mitad del vecindario. Allí estaban las fa-
mosas Siete Calles, núcleo de la antigua villa, las iglesias vie-
jas, el comercio rancio y las fortunas modestas y morigeradas
de los tiempos primitivos. En el ensanche, erguía sus torres de
un gótico ridículo la iglesia de los jesuítas, con su residencia
anexa; y en torno de ella se alineaban con rigidez geométrica,
los hoteles y caserones de los nuevos capitalistas, enriquecidos
fabulosamente por las minas de la noche á la mañana.

Aresti pasó el puente, siempre tembloroso bajo el paso de los
tranvías y las carretas, y entró en el Arenal. A un lado, el teatro
Arriaga reflejaba en las aguas del Nervión su arquitectura pre-
tenciosa cargada de cariátides y estatuas; al otro, extendía el
paseo sus filas de plátanos, por entre cuyas copas asomaban
los mástiles y chimeneas de los buques atracados á la orilla.
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Piaban los pájaros, saltando sobre la arena de las avenidas, pe-
ro sus gritos perdíanse entre el bramido de las locomotoras, el
silbido de los tranvías y el mugido de algún vapor que entraba
lentamente ría arriba.

Aresti dió un vistazo á la acera llamada el boulevard, ocupa-
da siempre por los curiosos estacionados ante los cafés. Frente
al Suizo, se colocaban los bolsistas, accionando en grupos, la-
mentándose de la decadencia de los negocios. Los pilluelos
pregonaban á gritos los diarios recién llegados de Madrid. Pa-
saban solas las mujeres por el centro del arroyo, el devocionar-
io en la mano, la mantilla caída sobre los ojos y la falda agarra-
da y bien ceñida, de modo que al andar se marcasen los teso-
ros dorsales, su esbeltez maciza de hembras fuertes y, bien
proporcionadas. Aresti fijábase en la separación del hombre y
la mujer que se notaba en las calles. Bilbao no cambiaba: cada
sexo por su sitio. El hombre á los negocios y la mujer sola á la
iglesia ó á hacer visitas, como única diversión. Pasó una pareja
cogida del brazo.

—Serán forasteros—se dijo el doctor.—Tal vez algún emplea-
do de los que envía el gobierno. Maketos, como dicen mis
paisanos.

Eran ya las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Ni-
colás, fué en busca de su primo. El poderoso Sánchez Morueta
vivía en su hotel de Las Arenas, evitándose así el molesto ased-
io que parásitos y protegidos le hacían sufrir en Bilbao. Ade-
más, habituado á las costumbres inglesas, gustaba de residir
en el campo: pero las exigencias de sus múltiples negocios le
hacían venir casi todos los días al escritorio que tenía en la vi-
lla, para firmar y dirigir. Llegaba por las mañanas, á todo co-
rrer de sus briosos caballos y se arrojaba del coche, metiéndo-
se en el escritorio como si huyera. Aun así, tenía que separar
muchas veces con sus fuertes puños á los que le esperaban en
la puerta, para proponerle negocios disparatados ó pedirle di-
nero. Una vez en su despacho, era difícil abordarle al través de
los escribientes y criados que guardaban la escalera. A la sali-
da, Sánchez Morueta sólo osaba poner el pie en la calle cuando
tenía su carruaje cerca y podía escapar, ante la mirada atónita
de los solicitantes que esperaban horas y más horas. Los des-
pechados, la turba pedigüeña que en vano le asediaba y bloq-
ueaba, llamábanle «El solitario de Las Arenas», «El ogro de la
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Sendeja», que era donde tenía su escritorio, y hasta afirmaban,
faltando á la verdad, que su carruaje sólo tenía un asiento, pa-
ra evitarse de este modo toda compañía. Transcurrían meses
enteros sin que penetrasen en su despacho otras personas que
algún corredor de confianza ó los principales empleados del es-
critorio, que recibían sus órdenes. Con los otros capitalistas de
la población—muchos de ellos compañeros de la juventud, que
habían marchado juntos con él en la primera etapa por el cami-
no de la fortuna—se comunicaba telefónicamente tuteándose,
pero en estilo conciso y seco, como si la riqueza hubiese seca-
do los antiguos afectos.

Aresti siguió su marcha á lo largo del muelle, mirando los re-
molinos del agua enrojecida por los residuos de las minas. Se
detuvo un momento para examinar dos barcos de cabotaje,
dos cachemerines de la costa, con los títulos en vascuence pin-
tados en la popa, y la cubierta obstruida por extraños carga-
mentos, en los que se confundían los fardos de bacalao con me-
sas y sillerías embaladas. Ofrecían igual aspecto que los carro-
matos de los ordinarios de los pueblos, cargados de los más di-
versos objetos. En uno de los buques, la tripulación se agrupa-
ba á proa en torno del hornillo donde hervía el caldero del ran-
cho. Los barcos estaban tan hundidos á causa de la marea baja,
que el doctor, desde la riba, veía el fondo de sus escotillas. Aq-
uellos hombres, que pasaban por bajo de él, tostados, enjutos,
habituados á la lucha mortal con el mar cántabro, le hacían re-
cordar á su padre, entrevisto en los primeros años de su vida y
del que apenas quedaba en su memoria una sombra vaga.

El doctor, separándose del muelle, pasó á la acera de la Sen-
deja. El escritorio de su primo estaba en un caserón antiguo y
señorial, todo de piedra obscura, con balcones de hierro retor-
cido y pomos dorados, y un gran escudo de armas que ocupaba
gran parte de la pared entre el primero y segundo piso. Era
propiedad de una vieja devota que, por legar toda su fortuna á
la Iglesia, se negaba á vender el edificio á Sánchez Morueta,
dándose la satisfacción de tener por inquilino á uno de los pri-
meros ricos de Bilbao.

Aresti no osó subir directamente al despacho de su primo, te-
miendo la resistencia de algún portero nuevo, y las idas y veni-
das y consultas de los empleados, antes de reconocerle y dejar-
le paso franco. Prefirió entrar en el entresuelo donde estaba el
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despacho de los buques de la casa, bajo la dirección de un anti-
guo amigo de la familia, el capitán Matías Iriondo. Aquella ofi-
cina era lo único accesible del edificio, donde se podía entrar á
la buena de Dios, sin miedo á esperar ni á porteros inflexibles.

—¿Está el Capi?… —preguntó Aresti á los escribientes que
trabajaban tras un atajadizo de cristales.

—¡Pasa, Planeta, pasa!—gritó alguien tras una puerta del
fondo del corredor.

Y Aresti entró, al mismo tiempo que el capitán, el Capi como
le llamaba Aresti, abandonaba su escritorio avanzando hacia él
con los brazos abiertos.

—Te he conocido con sólo oírte, Luisillo—dijo Iriondo con su
voz bronca y discordante de hombre enronquecido por la conti-
nua humedad y obligado á hacerse oír entre los mugidos del
viento y de las olas.—¡Ay, Planeta!… Te encuentro algo
aviejado.

Y había que oír la expresión cariñosa que daba el marino al
mote de Planeta aplicado al doctor. Para él, en su habla bilbaí-
na, los hombres se dividían en tres clases. Los que trabajaban
seriamente en cosas de utilidad y no tenían mote alguno. Los
vagos y viciosos, que no sirven de nada, á los que llama-
ba arlotes. Y luego venían los planetas, gente simpática y bue-
na, pero sin seriedad ni sentido práctico; los calaveras; los que
tienen talento, pero maldito en lo que lo emplean; los artistas
que hacen cosas muy bonitas que no sirven para nada; los que
desprecian el dinero llegando á la vejez sin salir de pobres. ¿Y
qué mayorplaneta que aquel médico que, pudiendo hacerse de
oro en Bilbao, prefería vivir entre los brutos de las minas?

—¡Ah, Planeta!—decía sin soltar á Luis de entre sus bra-
zos.—Lo menos hace medio año que no te veo. Y siempre tan
loco, ¿verdad? Siempre coleccionando libros y aprendiendo co-
sas sin sacar de ellas provecho. ¡Apuesto cualquier cosa á que
aún no has reunido mil duros!…

Y reía, con lástima cariñosa, de su querido Planeta, al que
consideraba en eterna infancia, como un niño revoltoso que ha-
bía que dejar en libertad. Aresti le examinaba con no menos
cariño.

—Capi, pues tú tampoco estás muy joven que digamos. Te
probaba más el mar.

40



—Tienes razón—dijo Iriondo con melancolía.—¡Si al menos
pudiese ir todos los días al monte con la escopeta, á ca-
zar chimbos!… Pero hay que despachar cinco ó seis barcos por
semana. Tu primo quiere tragarse el mundo y todos trabajamos
como negros… Además, nos hacemos viejos, Luisillo. Tú olvidas
que tengo la edad de Pepe, y que ya era yo piloto, cuando tú
aún jugabas en Olaveaga en la huerta de tu tío.

Aresti admiraba el vigor del capitán. Estaba en los cincuenta
años. Era bajo de estatura, musculoso y fuerte, con cierta ten-
dencia á ensancharse, como si fuera á cuadrársele el cuerpo.
Su cara se había recocido, como él decía, en casi todos los pun-
tos de la línea ecuatorial: estaba curtida, con un color broncea-
do, semejante al de su barba, en la que sólo apuntaban algunas
canas. Tenía las córneas de los ojos con manchas de color de
tabaco, y sus pupilas, que siempre miraban de frente, brillaban
con una expresión de bondad. Conocía todas las picardías del
mundo: había pasado en su juventud por todos los desórdenes
de las gentes de mar, que después de meses enteros de aislam-
iento y privación sobre las olas, bajan á tierra como lobos. Ha-
bía brindado con todas las bebidas del mundo, incluso con las
fermentaciones diabólicas de los negros; se había rozado con
hembras de todos los colores, pardas, bronceadas, verdes y ro-
jas, y, sin embargo, después de una vida de aventuras, notába-
se en él la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas de los
horizontes inmensos que, al abordar los puertos cosmopolitas,
sienten el contacto de todas las podredumbres, sin llegar á
contaminarse con ellas, sacudiéndolas apenas vuelven al des-
ierto del océano.

El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que
muchas veces había contado el Capi de sobremesa en casa de
Sánchez Morueta, con su sencillez de hombre franco y comedi-
do al mismo tiempo, sin parar atención en el entrecejo de la se-
ñora que temía á cada instante extralimitaciones en el relato.
No había mar en el globo en el cual no hubiese navegado algu-
na vez, ni clase de buque que no conociera, desde
el cachemerin al trasatlántico. De joven había hecho el cabota-
je entre el archipiélago de Luzón y las Molucas. El sultán de
allá era gran amigote suyo, y le invitaba, como muestra de
afecto, a que escogiese entre sus sesenta mujeres amarillas y
hocicudas. ¿Para qué? Con un tabaco de Manila podía
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llevárselas él a todas sin permiso de sultanillo. Había traslada-
do cargamentos de chinos de Hong-Kong a San Francisco de
California; montañas de trigo de Odessa a Barcelona; recorda-
ba viajes a Australia, a la vela, por el cabo de Buena Esperan-
za; hacía memoria, con sonrisa pudorosa, de sus juergas de la
Habana, en plena juventud, con ciertos marinos rumbosos co-
mo nababs y valientes y crueles lo mismo que los aventureros
de otros siglos, los cuales, al bajar a tierra, gastaban en unas
cuantas noches la ganancia de sus viajes desde las costas de
África con la bodega abarrotada de negros. Al hablar, sentía la
nostalgia del azul negruzco e intenso del Océano, del verde lu-
minoso y diáfano del mar de las Antillas, de la larga ondulación
del Pacífico y las aguas plomizas y brumosas de los mares del
Norte. El Mediterráneo le inspiraba desprecio, con sus puertos
como Alejandría y Nápoles, verdaderos pudrideros de todo el
detritus de Europa. «Desde Gibraltar a Suez—decía—, ladrones
a la derecha y a la izquierda. Antes robaban en el mar, y ahora
esperan en los puertos.»

Su amistad con Sánchez Morueta, que databa de la infancia,
le había proporcionado un retiro en tierra. Era el inspector de
los numerosos barcos de la casa; y además, no cargaba un buq-
ue extranjero minerales de su principal que no lo despachase
él, acumulando así una pequeña fortuna que le envidiaban sus
antiguos compañeros de navegación. Era bilbaíno á la antigua
en todas sus aficiones. Su mayor placer era salir el domingo
con la escopeta al hombro á cazar chimbos en los montes, paja-
rillos de varias clases, que habían proporcionado un mote á los
hijos de la villa. El mayor de los regalos era subirse, en las tar-
des que no tenía trabajo, á algún chacolín del camino de Bego-
ña á saborear el bacalao á la vizcaína, rociándolo con el vinillo
agrio del país. Sus amigos chacolineros pasaban por el despa-
cho para noticiarle misteriosamente cuándo se abría pipa
nueva.

—Capitán, esta tarde, donde Echevarri, dan espiche á
un chacolín de dos años.

Y el capitán abandonaba su despacho que, por lo desarregla-
do y pobre, parecía un cuarto de marinería, sin más adornos
que una mesa vieja, algunas sillas, un botijo en un rincón y al-
gunas fotografías de buques en las paredes. Parecía imposible
que allí se hablase de negocios que importaban millones. Un
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barómetro enorme, dorado y con vistosos adornos, regalo de
Sánchez Morueta, era el único objeto notable y el que más esti-
maba el capitán, pues, por sus hábitos de hombre de mar,
siempre se estaba preocupando del tiempo.

—Tenía muchas ganas de verte—dijo Iriondo, ocupando de
nuevo su sitio ante la mesa.—¡Las veces que he pensado en ir á
pasar un día en las minas! Allí hay caza ahora, ¿verdad? Sólo
que la gente acomodada parece que no se dedica á otra cosa.
¡Ay, Planeta! Y cómo va á alegrarse Pepe cuando te vea. Yo ha-
ce cuatro días que no le he hablado. Ya sabes su genio: viene,
se va, y, cuando quiere algo, me lo dice desde arriba por ese
tubo que tienes al lado. Es muy bueno Pepe, pero con él, cuan-
to menos se habla, mejor. Su debilidad eres tú… tú y Fernandi-
to, ese ingenierete tan simpático que tiene en los altos hornos.
¡Las veces que Pepe te recuerda! Un día, hablando de tí y de
tus planetadas, le oí decir. «Ese chico, ese chico debía estar á
mi lado».

—Oye Capi; ¿y cómo anda mi prima, la santa doña Cristina?
¿ha metido ya alguna comunidad de frailes en el hotel de Las
Arenas?

El capitán cesó de sonreír y por sus ojos cándidos pasó una
sombra de inquietud. No podía disimular su turbación.

—No sé… la veo poco. Debe estar como siempre…
Y añadió con repentina resolución:
—Mira, Luisillo: cada uno que proceda como mejor le parez-

ca. Yo á mis barcos, y fuera de ellos nada me importa.
Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo

de la esposa de Sánchez Morueta hubiera hecho pasar entre
ellos algo que helaba las palabras y cohibía el pensamiento.
Aresti se levantó para subir al despacho de su primo.

—Por la escalera no—dijo el capitán.—Sube por ahí: es la es-
calerilla interior y llegarás más pronto. Hasta luego: yo tam-
bién soy de la cuchipanda. Me ha invitado Pepe y nos llevará
en su carruaje… . Si estás falto de apetito, tienes tiempo para
hacer coraje. Lo menos hasta las dos no comeremos.

El doctor subió por una escalerilla de madera con cubierta de
cristales, que á través de un patio interior ponía en comunica-
ción el entresuelo con el despacho del jefe. Arriba, las oficinas
estaban instaladas con mayor lujo: las paredes eran de un blan-
co charolado; brillaban las mesas y taquillas de madera rojiza,
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así como los lomos de cobre de los grandes libros de cuentas.
Los verdes hilos de la luz y de los timbres corrían por las corni-
sas de una á otra pieza, y sobre las chimeneas funcionaban re-
lojes eléctricos. Los planos de las minas, las vistas de las fábri-
cas de la casa, adornaban las paredes.

Aresti, después de una corta espera, fué introducido en aquel
despacho, del que se hablaba en Bilbao como de un laboratorio
misterioso, donde Sánchez Morueta fabricaba raudales de oro
con sólo concentrar su pensamiento.

—¿Cómo estás, Luis?…
Lo primero que vió el doctor fué una mano tendida hacia él,

una mano firme, velluda y, sin embargo, hermosa; una mano
fuerte de héroe prehistórico, que hubiese parecido proporcio-
nada perteneciendo á un cuerpo mucho mayor. Y eso que el
primo de Aresti era tan alto, que casi le sobrepasaba toda la
cabeza; una cabeza, que conocía la villa entera, virilmente ra-
pada, de ancha frente, y ojos serenos que derramaban hacia
abajo una luz fría. Una hermosa barba patriarcal que le tapaba
las solapas del traje parecía suavizar los salientes enérgicos de
los pómulos y las fuertes articulaciones de su mandíbula robus-
ta y prominente como la de los animales de presa. Tenía cana
la barba, gris el pelo y, sin embargo, parecía envolverle un
nimbo de juventud, de fuerza serena, de energía reposada y te-
naz, que se comunicaba á cuantos le rodeaban. Era hermoso
como los hombres primitivos que luchaban con la naturaleza
hostil, con las fieras, con los semejantes, sin más auxilio que
las energías del músculo y del pensamiento, y acababan por
posesionarse del mundo. Aresti, recordando los dos Alcides
que con la porra en la mano, y al aire la soberbia musculatura
dan guardia á los blasones de armas de la provincia, decía ha-
blando de él: «Mi primo se ha escapado del escudo de
Vizcaya».

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el
pensamiento y la acción en continuo uso.

Conservó un instante la mano del doctor perdida en la suya,
estrujándola con sólo un ligero movimiento, y pasada esta efu-
sión extraordinaria en él, volvióse hacia su secretario, que per-
manecía de pie junto á la mesa manejando papeles y hojas
telegráficas.
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—Siéntate, Luis—dijo como si le diese una orden—acabo en
seguida.

Y le volvió la espalda, olvidándolo, mientras el secretario son-
reía servilmente al primo de su principal y le saludaba con var-
ias reverencias. Aresti conocía de muchos años á aquel hom-
brecillo que había comenzado de escribiente en la casa y era
ahora el empleado de confianza de Sánchez Morueta. El capi-
tán le llamaba «el perro de doña Cristina» por la protección
que le dispensaba la señora y la adhesión absoluta con que él
le correspondía. Aresti despreciábale por las sonrisas con que
saludaba su parentesco con el amo.

Mientras el millonario leía los papeles, cambiando de vez en
cuando alguna palabra con su secretario, el médico, hundido
en un sillón, dejaba vagar su mirada por el despacho. Sufrían
una decepción al entrar allí, los que hablaban con asombro del
retiro misterioso del omnipotente Sánchez Morueta. La habita-
ción era sencilla: dos grandes balcones sobre la Sendeja, con
obscuros cortinajes; las paredes cubiertas de un papel imita-
ción de madera; una mullida alfombra y la gran mesa de escri-
torio con una docena de sillones de cuero, anchos y profundos
como si en ellos se hubiera de dormir. En un rincón, una caja
de hierro; en otro una antigua arca vascongada con primitivos
arabescos de talla, recuerdo arqueológico del país, y en las pa-
redes, modelos en relieve de los principales vapores de la casa
y una enorme fotografía del «Goizeko izarra» (Estrella de la
mañana), el yate de tres mástiles y doble chimenea, que per-
manecía amarrado todo el año en la bahía de Axpe, como si
Sánchez Morueta hubiese perdido su afición á los viajes. Sobre
la chimenea se alineaban en escala de tamaños, fragmentos
pulidos de rieles y piezas de fundición, muestras flamantes del
acero fabricado en los altos hornos de la casa. Un pequeño es-
tante contenía libros ingleses, anuarios comerciales, catálogos
de navegación, memorias sobre minería y metalurgia. El único
libro que estaba entre los papeles de la mesa de trabajo, dora-
do y con broches, cual un devocionario elegante, era elYacht
Register de más reciente publicación, como si el millonario en-
cadenado por sus negocios, se consolase siguiendo con el pen-
samiento á los potentados de la tierra que más dichosos que él,
podían vagar por los mares. El despacho tenía el mismo aspec-
to de sobriedad y robustez de su dueño. Todas las maderas
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eran de un rojo obscuro, con ese brillo sólido y discreto que só-
lo se encuentra en las cámaras de los grandes buques. Aresti
resumía la impresión en pocas palabras; «Allí todo olía á in-
glés… . Hasta el traje del amo».

Al concentrar la atención en su primo, volvía á admirar sus
manos; aquellas manos únicas, que parecían dotadas de vida y
pensamiento aparte; que iban instintivamente, entre el montón
de papeles, en línea recta y sin vacilación hacia aquello que de-
seaba la voluntad. Eran como animales independientes puestos
al servicio del cuerpo, pero con fuerza propia para vivir por sí
solas. Aresti las admiraba con cierto respeto supersticioso.
Donde ellas estuvieran, el dinero y el poder se entregarían ven-
cidos, anonadados. Nada podía resistir á aquellas hermosas ga-
rras de bestia luchadora é inteligente. El movimiento de la san-
gre en sus venas de grueso relieve, parecía el latido de un pen-
samiento oculto.

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con sólo un
movimiento todos los papeles, dando la tarea por terminada, y
los ojos grises del grande hombre indicaron al secretario con
fría mirada que podía retirarse á la habitación inmediata donde
tenía su despacho: una pieza con grandes estantes cargados de
carpetas verdes y algunos ejemplares raros de mineral bajo
campanas de vidrio.

—Don José, un momento,—dijo el hombrecillo;—me permito
recordar á usted el encargo de doña Cristina, ya que está aquí
el señor doctor.

Y como Sánchez Morueta pareciera no acordarse, el secreta-
rio se inclinó hacia él, murmurando algunas palabras.

El millonario dudó algunos momentos mirando á su primo.
—Es un favor que te pide Cristina—dijo con alguna vacila-

ción.—Al saber que venías hoy, me encargó que subieses un
momento á Begoña para ver á don Tomás, ese cura viejo que
algunas veces nos visita.

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgus-
to, se apresuró á añadir.

—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis días y que
hay que tener contentas á las señoras. Mi mujer y mi hija se
alegrarán mucho. Es una visita corta: el pobre, según parece,
está desahuciado de todos. ¿Qué te cuesta darlas gusto?…
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En su mirada y su acento había tal tono de súplica, que Ares-
ti aceptó mudamente, adivinando que con ello aliviaba de un
gran peso á su poderoso primo. Aquel hombre envidiado por
todos, el «hijo favorito de la fortuna», como él lo llamaba, tenía
sus disgustos dentro del hogar.

—Goicochea te acompañará—dijo señalando á su secretar-
io.—Toma abajo mi carruaje, y, mientras vuelves, terminaré mi
tarea. Hasta luego, Luis.

Y cogiendo una pluma, comenzó á escribir, como si una re-
pentina preocupación le hiciese olvidar por completo á su
pariente.

Aresti, llevando al lado á Goicochea en el mullido carruaje
del millonario, pasó por varias calles de la Bilbao tradicional,
admirando sus tiendas antiguas, adornadas lo mismo que en
los tiempos de su niñez. Era igual el olor de zapatos nuevos y
telas multicolores fuertemente teñidas. El carruaje comenzó á
ascender penosamente por la áspera cuesta de Begoña. Termi-
naba el desfile de casas. Ensanchábase el horizonte, extendién-
dose entre las montañas los campos verdes, y los robledales de
tono bronceado, interrumpidos á trechos por las blancas man-
chas de las caserías. El sol asomaba por primera vez en la ma-
ñana al través de un desgarrón de las nubes, y el humo que se
extendía sobre la villa tomaba una transparencia luminosa, co-
mo si fuese oro gaseoso. Al borde del camino levantábanse ca-
sas aisladas, ostentando en su puerta el tradicional branque, el
ramo verde que indica la buena bebida del país. Eran los famo-
sos chacolines con sus rótulos: «Se venden voladores», para
que el estruendo fuese completo en días de romería.

Goicochea, que no era hombre silencioso y creía faltar al res-
peto al primo de su principal permaneciendo callado, hablaba
de aquellos lugares con cierto entusiasmo.

—Me gusta pasar por aquí, señor doctor, porque recuerdo mi
juventud… los famosos días del sitio. Usted sería muy niño en-
tonces, y ya no se acordará.

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguió
hablando:

—¿Ve usted dónde hemos dejado la cárcel? Pues poco más ó
menos ahí estaba la línea entre sitiados y sitiadores. Nos fusilá-
bamos de cerca, viéndonos las caras, y por las noches charla-
ban amigablemente los centinelas de una y otra parte:
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cambiaban cigarros y se ofrecían lumbre… para matarse si era
preciso al amanecer.

—Usted sería de los auxiliares, como mi primo Pepe,—dijo
Aresti;—de los que defendían la villa.

Goicochea dió un respingo en su asiento, pero en seguida re-
cobró su aspecto plácido y contestó con humilde sonrisa:

—¡Quia, no señor! Yo estaba con los otros: era sargento en
un tercio vizcaíno y llevaba la contabilidad… Cosas de mucha-
chos, don Luis: calaveradas. Entonces tenía uno la cabeza lige-
ra y aún no habían llegado los ocho hijos que ahora me
devoran.

Y como si tuviera interés en que el doctor conociese exacta-
mente sus creencias, siguió hablando:

—Por supuesto, que ahora me río de aquellas locuras. ¡Y pen-
sar que en Somorrostro casi me entierran por culpa de una ba-
la perdida!… Ahora ya no soy carlista, y como yo, la mayoría de
los que entonces expusimos la pelleja.

—¿Pues qué son ustedes?…
—¿Qué hemos de ser, don Luis? ¿No lo sabe usted?… Nacio-

nalistas; bizkaitarras; partidarios de que el Señorío de Vizcaya
vuelva á ser lo que fué, con sus fueros benditos y mucha reli-
gión, pero mucha. ¿Quiénes han traído á este país la mala pes-
te de la libertad y todas sus impiedades? La gente del otro lado
del Ebro, los maketos: y don Carlos no es más que un maketo,
tan liberal como los que hoy reinan, y además tiene los escán-
dalos de su vida impropia de un católico… . Lo que yo digo, don
Luis. Quédese la Maketania con su gente sin religión y sin vir-
tud y deje libre á la honrada y noble Bizkaya… . con B alta ¿eh?
con B alta, y con K, pues la gente de España para robarnos en
todo, hasta mete mano en nuestro nombre escribiéndolo de dis-
tinta manera.

Y con el índice trazaba en el espacio grandes bes para que
constase una vez más su protesta ortográfica.

El carruaje rodaba por los altos de Begoña. Dormía el camino
en medio de una paz monacal. A un lado y á otro alzábanse
grandes edificios de reciente construcción. Eran conventos
ocupados por frailes de órdenes antiguas y religiosas de mo-
dernas fundaciones. La piedad de las señoras ricas de la villa
había levantado aquellos palacios. Allí iba á parar una parte no
pequeña de las ganancias de las minas. La limosna cuantiosa, y

48



los legados testamentarios cubrían de conventos ó iglesias aq-
uella parte del monte Artagán. El silencio monacal, que parecía
extenderse por el paisaje, contrastaba con el zumbido de vida
que exhalaba abajo la población, dominada á aquella hora por
la fiebre de los negocios. De vez en cuando sonaba perezosa-
mente una campana en las torrecillas de ladrillo rojo, llamando
á gentes invisibles: se entreabría un portón con agudo chirrido,
dejando ver una cofia monjil, blanca y almidonada y un rincón
de huerto frondoso. Aresti, influenciado por este ambiente,
pensaba en los místicos retiros de la Flandes católica, en sus
conventos modernos de escrupulosa limpieza y sus beguinas
cubiertas por tocas nítidas, de movibles alas, como mariposas
de nieve.

Goicochea seguía hablando. Ahora relataba al doctor la en-
fermedad de don Tomás, el cura que iban á visitar; «un santo
varón» que en otros tiempos confesaba á la de Sánchez Morue-
ta y que pronto moriría como un justo si la Virgen no le salvaba
con un milagro. El carruaje paró ante la iglesia de la imagen fa-
mosa, atravesando la Plaza de la República; la República de
Begoña, que aún conservaba esta denominación de los tiempos
forales.

Aresti, guiado por su acompañante, entró en la casa del cura
para ver á éste, inmóvil en un sillón, desalentado y tembloroso
ante la proximidad de la muerte. Al reconocer al doctor, con el
que había disputado más de una vez en casa de Sánchez Mor-
ueta, el viejo mostró en sus gestos cierta esperanza. ¡A ver si
podía salvarlo con aquella ciencia que había ensalzado tantas
veces al discutir con él! No podía dormir, no podía acostarse;
se ahogaba. Aresti conoció á primera vista la gravedad de su
dolencia. Tenía enfermo el corazón, el órgano rebelde á todo
reparo. Por más que intentó animar al enfermo con palabras
alegres, el viejo, con su astucia aguzada por el miedo, adivinó
la ineficacia del remedio, entre aquellos planes de curación
que Aresti le proponía por decir algo.

—¡Lo mismo que los otros!—gimió.—¡Ay Virgen de Begoña!…
¡Virgen de Begoñaaa!

El acento desesperado con que llamaba á la Virgen, revelaba
el egoísmo de la vida, agarrándose á la última esperanza, im-
plorando un milagro, con la ilusión de que, en favor suyo, se
rompiesen y transtornasen todas las leyes de la existencia.
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Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miró al templo y se
descubrió como si le pesara volver á la villa sin saludar á la
imagen.

—Podíamos entrar un momento, ¿no le parece, don Luis? Nos
queda tiempo de sobra. ¿Usted, indudablemente, no habrá vis-
to á la Virgen desde que le coronaron como Señora de Vizcaya?
Pues está muy bonita. Entremos y yo pediré un poco por el des-
graciado don Tomás.

Aresti se dejó conducir. No había estado allí desde que era
niño, y le interesaba ver las grandes reformas que la devoción
de los ricos de abajo había realizado en aquel edificio, converti-
do en fortaleza durante las guerras y al que afluían ahora todos
los sentimientos del país hostiles á la nacionalidad española y á
sus progresos.

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo; el paseo cub-
ierto de todas las iglesias vascas, donde en otros tiempos se
reunía el vecindario, amparado de la lluvia, para tratar los
asuntos públicos después de la misa. Por algo, la mayoría de
los pueblos vizcaínos tomaron el título de anteiglesias, en épo-
ca de fueros.

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea mar-
chaba hacia el altar mayor, dejándose caer de rodillas ante la
Virgen con devoción compungida, Aresti paseó por el templo,
examinándolo. Los reclinatorios, los bancos y los altares, llama-
ron inmediatamente su atención. Eran piezas de esa ebaniste-
ría parisién del barrio de San Sulpicio, puesta al servicio de los
fieles, que arregla oratorios para las señoras elegantes con el
mismo refinamiento con que sus compañeros de oficio adornan
un dormitorio ó un budoir. El gusto artístico del jesuitismo con-
trastaba con la arquitectura del templo, de un gótico sobrio,
con grandes sillares sin adorno alguno. De las pilastras pendí-
an, como banderas de victoria, los estandartes de las diversas
peregrinaciones, y cubrían las paredes lápidas conmemorativas
en vascuence y algunos cuadros horribles, inmortalizando la
coronación de la Virgen.

Al médico le interesaban más los votos que se extendían por
la pared, á la altura de sus ojos, cuadritos de una pintura cán-
dida y grosera, representando olas alborotadas, barcos próxi-
mos á zozobrar con los palos rotos, y descendiendo de entre los
nubarrones sobre el casco desmantelado, un rayo semejante á
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una lombriz roja. Provocaban la risa como obras de arte, pero
Aresti los miraba con respeto, viendo en ellos el recuerdo de
un drama vivido por muchos centenares de hombres. Eran vo-
tos de la gente de mar, muestras de agradecimiento de tripula-
ciones vizcaínas, por haberlas salvado la imagen de Begoña de
espantosas tempestades. Los cuadros más antiguos y borrosos
representaban bergantines y fragatas con las velas rotas, enca-
britándose sobre las olas, flotando entre estas algún mástil ro-
to: los más modernos eran vapores espantosamente ladeados
por el empuje del mar, con la cubierta barrida por el agua. Y
Aresti pensaba en la pobreza humana que resurge siempre an-
te las catástrofes ciegas de la naturaleza; en la fe que siente el
hombre por lo maravilloso apenas ve en peligro su existencia.

Goicochea había cesado de rezar y, acercándose al doctor,
hablábale al oído con la satisfacción del que muestra las belle-
zas de su propia casa.

—Mírela usted—decía señalando á la imagen.—¡Qué hermosa
es! ¡Y qué bien le sienta la corona!…

Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decía
él en sus cenas con los amigos de Gallarta, y la encontraba gro-
tescamente fea, como todas las imágenes españolas que son fa-
mosas y hacen milagros. La cabecita de bebé parecía abruma-
da por una alta corona, inflada como un globo; hasta sus pies
descendía, como un miriñaque, el manto cubierto de toda clase
de piedras preciosas. Los diamantes, perlas y esmeraldas arro-
jadas á manos llenas por la devoción, como si el brillo pudiese
aumentar la hermosura de la imagen, esparcíanse también so-
bre el pequeñuelo que la Virgen mostraba entre sus manos.

—Cuántas joyas ¿eh?—murmuraba con entusiasmo Goico-
chea.—Esto sólo se ve en este país. Aquí hay religión y riqueza.

El doctor pensaba involuntariamente en el sucio y doliente
rebaño de las minas, calculando en cuánto habría contribuido
su miseria á aquellos regalos inútiles, colocados por la fe y la
ostentación de unos pocos, sobre un madero tallado.

—¡Si usted hubiese visto el acto de la coronación!—continuó
la voz de Goicochea con sordina.—Aún me estremezco de entu-
siasmo recordándolo. Fué cosa de llorar. Catorce obispos asist-
ieron y hubo quince días de peregrinación de Bilbao y los pue-
blos. Vizcaya entera pasó por aquí: peregrinación de señoras,
peregrinación de criadas de servir, peregrinación de obreros;
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las anteiglesias en masa con sus párrocos al frente, y sermones
al aire libre de religiosos de todas las órdenes, y de padres je-
suítas: pero sermones buenos de veras, en vascuence: diciendo
lo que significaba la coronación de la Virgen como Señora de
Vizcaya. Fíjese usted bien… . ¡Señora! Vizcaya sólo ha tenido
Señores. Hasta Dios es para nosotros Jaungoicoa ó sea «Señor
de arriba.» Eso de reyes y reinas es cosa de los maketos. Desde
el día de la coronación de la Señora, que moralmente hemos
arreglado nuestras cuentas con los que viven del Ebro para
allá, separándonos para siempre. La cosa fué conmovedora: co-
mo organizada por los principales del partido… . Pero vámo-
nos, que aquí molestamos hablando.

Goicochea salió del templo huyendo de las miradas que le
lanzaban dos aldeanas viejas arrodilladas ante la Virgen.

En el porche de la iglesia continuó dando expansión á su
entusiasmo.

—¿Y ha visto usted cuántos milagros? ¿No le enternece
eso?…

—Sí—dijo Aresti con gravedad.—A mí me conmueve la piedad
de los hombres de mar que vienen aquí descalzos, trayendo su
recuerdo á la Virgen, por haber estado próximos á naufragar y
no haber naufragado. Gran cosa es la fe. Lo mismo que á ellos,
les ocurre casi todos los días á marineros ingleses, suecos ó
americanos que son protestantes ó no son nada, y se salvan á
pesar de no tener una Virgen de Begoña á quien recomendar-
se. Además, vaya usted á saber los vizcaínos que se habrán
ahogado después de implorar á la Virgen. Esos no han podido
venir aquí á contarlo.

El secretario hizo un movimiento de extrañeza, mirando es-
candalizado al médico.

—Don Luis—dijo con acento dulzón.—No empiece usted á sol-
tar de las suyas. Mire que no estamos en las minas, sino en la
puerta de la casa de la Virgen, y que ésta le castigará.

—No; yo no me burlo de la fe—dijo Aresti.—El hombre es na-
turalmente cobarde ante el dolor, ante un peligro que supera á
sus fuerzas; basta que se considere perdido para creer y espe-
rar en lo maravilloso. Me acuerdo de mister Peterson, un inge-
niero inglés empleado en las minas, un protestante muy ilustra-
do y fervoroso que no perdía ocasión de burlarse de la idolatría
de los católicos y de su culto á las imágenes. Un día, un peón
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despedido por él del trabajo, le dió una puñalada de muerte.
Cuando se convenció de que no podíamos salvarle, rompió en
lloros y aclamaciones á la Virgen, lo mismo que don Tomás. Se
agarró á la misma fe de las mujeres más ignorantes del pueblo.
Llamaba á la Virgen de Begoña con un vozarrón que se oía des-
de la calle.

—¿Y llegó á salvarse?—dijo Goicochea anhelante, con la es-
peranza de un milagro.

—No; murió á las pocas horas lo mismo que si no hubiera lla-
mado á nadie.

Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvió el
curso de la conversación.

—¡Qué hermosa vista!—dijo señalando la parte de la villa que
se alcanzaba desde el porche, junta con un trozo de la ría y las
montañas de las Encartaciones con sus cumbres rojas, de tie-
rra removida.—Esto es el más hermoso balcón de Vizcaya.
¡Cuánto trabajo se abarca desde aquí! ¡Cuánta riqueza!…

Luego, añadió en tono confidencial.
—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra,

comprendo que es imposible volver á nuevas aventuras. Hoy,
una tercera guerra civil, otro sitio como el último, mataría á
Vizcaya. ¿Qué sería de los altos hornos, de tanta fábrica y tanta
vía férrea?… Por esto hemos abandonado, quien más quien me-
nos, nuestra antigua bandera. Para servir á Dios no se necesita
de política. Nosotros somos cada vez más intransigentes en lo
tocante á la sacrosanta religión; ¿pero pelearse por reyes?
Aquí no hay más que Vizcaya y su Señora santísima. Pregunte
usted si quieren volver á las andadas, á muchos de los contra-
tistas de Gallarta. Yo los he conocido de aduaneros carlistas,
descalzos y muertos de hambre, y ahora van camino de millo-
narios. Vea usted á muchos dueños de las minas que en su ju-
ventud cogieron el fusil.Necuacuam, ninguno sueña remota-
mente con una nueva guerra. Si en tiempos del sitio hubiera
existido tanto negocio como hoy, y tanta riqueza, no habrían
llegado las cosas á mayores. Los que comulgamos en los sanos
principios, ya sabemos el buen camino. Lo mismo nos da que
reine Juan que Pedro: lo que nos importa es Vizcaya y Dios… Y
Dios, ya sabe usted, que está por encima de la Patria y del Rey.

Como Aresti sonreía socarronamente, el hombrecillo pareció
intimidarse ante su gesto.
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—A ver: siga usted, señor Goicochea,—dijo el doctor.—Me in-
teresa eso, pues, al fin, vizcaíno soy, aunque no tenga el honor
de ser nacionalista. ¿Y cómo vamos á conseguir que Bizkaya
(con B alta) se emancipe de la odiosa Maketania? Piense usted
que ella tiene sus guiris, sus ches de pantalones rojos, prontos
á disparar el fusil como en otros tiempos.

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio
con que había oído á algunos como Goicochea, designar á los
soldados españoles, llamados ches en Bilbao, por ser valencia-
nos muchos de los que componían la guarnición durante el
sitio.

—Se hará sin guerra. Es asunto de tiempo don Luis: de tiem-
po y de buena dirección. Poco á poco se hace camino. O noso-
tros impondremos á España las sanas costumbres y creencias
de los antepasados, ó nos aislaremos como ciertos pueblos de
América, que viven felices, gobernados por el Sagrado Corazón
de Jesús. Allí están los que dirigen y son gente que lo entiende:
allí se prepara el porvenir.

Y señalaba en dirección á la ría, como si al través de las in-
mediatas alturas viese con la imaginación la Universidad de
Deusto, santuario, para él, de la sabiduría humana.

—Pues hay para rato, señor Goicochea—dijo el médico salien-
do del porche en busca del carruaje.

—No diré que no, don Luis. Nuestra redención es algo difícil
por la continua inmigración de gentes que traen con ellas las
malas costumbres de España. Lo peorcito de cada casa, que
viene aquí á trabajar y á hacer fortuna. Son intrusos que toman
por asalto el noble solar de Vizcaya. Cada vez son más: en Bil-
bao, hay que buscar casi con candil los apellidos vascongados.
Todos son Martínez ó García, y se habla menos el vascuence
que en Madrid. Esto es uno de los grandes males que nos ha
traído la prosperidad. Pero todo se andará. Yo pienso lo que
García Moreno, aquel gobernante del Ecuador, que, según
cuentan los padres de Deusto, fué el estadista más grande del
siglo. ¿Sabe usted lo que dijo al recibir la puñalada que lo ma-
tó? «Dios no muere nunca»… . Pues eso digo yo. Dios no muere
y no morirá Vizcaya que, por el amor que siente hacia su santí-
sima madre, es su hija predilecta.

Ya no dijo más en todo el camino. Al fin, pareció amoscarse
por la mirada irónica del doctor y los socarrones movimientos
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de cabeza con que acogía sus palabras. Reconocía en él un dig-
no primo de Sánchez Morueta; pues el secretario, á pesar de
su servilismo exterior, sentía cierta repugnancia por su princi-
pal, un hombre silencioso que, sin alardes de impiedad, vivía
separado de la religión, pasando meses enteros sin oír una mi-
sa. Él conocía los hondos disgustos que esta conducta proporc-
ionaba á la buena doña Cristina, la cual, sólo valiéndose de la
influencia que ejercía su hija sobre el padre, podía conseguir
que éste las acompañase alguna vez á la iglesia. ¡Que hombres
los dos! ¡Imposible parecía que fuesen de la tierra vasca, patria
de tantos santos!…

A las dos de la tarde se vió Aresti de nuevo en el coche, cami-
no de Las Arenas con su primo y el capitán Iriondo. Goicochea,
invitado también á la comida de familia, había salido antes en
el tranvía.

—Tú no descansas—decía el médico á su primo,—¡todos los
días Las Arenas á Bilbao!

—Todos los días. Cuando edifiqué el hotel, creí que me que-
daría meses enteros mirando el mar sin ocuparme de los nego-
cios. Pero por las mañanas voy de un lado á otro, sin saber qué
hacer y acabo por mandar que enganchen. Por las tardes es di-
ferente. Paso tranquilo las horas en el jardín, oyendo á Pepita
que toca el piano.

—¡La vida de familia!… ¡Tú eres feliz—exclamó el médico.
Su primo le miró con ojos interrogantes, como si encontrase

en sus palabras cierta ironía.
—Sí: la vida de familia—dijo.—Es la que más me gusta. Lásti-

ma que en este Bilbao no pueda uno gozarla á sus anchas, libre
de influencias extrañas. Tú bien lo sabes, Luis.

Y calló, mientras el médico quedaba también silencioso y ca-
bizbajo, como sumido en penosas reflexiones. Pasaban ante la
ventanilla del carruaje los hoteles vistosos del Campo del Vo-
lantín, donde se albergaba la aristocracia de la villa; después
las verjas y escalinatas de la Universidad de Deusto; mientras
por el lado opuesto desarrollaba la ría sus revueltas entre los
descargaderos y los barcos anclados. Aresti veía ahora en sen-
tido inverso y desde la orilla opuesta el paisaje que había admi-
rado por la mañana en el tren.
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Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompie-
ron su mutismo, animándose con repentina alegría. Aquella era
su patria: allí habían nacido los tres.

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacía pregun-
tas á sus compañeros, recordándoles los incidentes de la
juventud.

Aún veía, como si lo tuviera ante sus ojos, al señor Juan Sán-
chez, el padre de Sánchez Morueta, el patriarca de la familia,
el iniciador obscuro de la presente prosperidad, el que de un ti-
rón los despegó á todos del bajo fondo social en que habían na-
cido. No era del país: había llegado de un pueblecillo de la cos-
ta de Santander, estableciéndose en Olaveaga como gabarrero,
y casándose con una joven del pueblo, que tenía varios campos
en aquella vega de Deusto, que surte de hortalizas y flores á
Bilbao. Fué una vida de trabajo: la mujer á la huerta y él á la
ría, que era entonces tan peligrosa como el mar, con
susaguaduchos ó avenidas que la convertían en torrente y sus
revueltas y bajos que hacían zozobrar las embarcaciones. Los
buques se quedaban en el abra y las gabarras subían hasta la
villa los cargamentos de bacalao y de maderas, necesitando,
para esta conducción, de hombres expertos. Ir de Bilbao á Por-
tugalete era entonces un viaje que sólo osaban emprender los
atrevidos, tomando pasaje en las barcas que se llama-
ban carrozas. La góndola del Consulado, del famoso tribunal de
comercio, era la única embarcación que surcaba la ría con fre-
cuencia. Los gabarreros, intermediarios obligados de todo co-
mercio, prosperaban rápidamente, y Olaveaga era el pueblo
más rico del Nervión. El señor Juan servía á las casas más im-
portantes, por la confianza que inspiraba su pericia. Jamás ha-
bía averiado los géneros con un mal tropiezo en los innumera-
bles bajos de la ría ó en la vuelta de la Salve; conocía las aguas
palmo á palmo, y siempre que había que hacer el salvamento
de alguna gabarra perdida, le llamaban á él. Así fué reuniendo
una fortuna para su hijo único, que andando el tiempo había de
ser el famoso Sánchez Morueta. En aquella época, el futuro mi-
llonario iba todas las mañanas al instituto de Bilbao, á estudiar
Náutica, pues su padre le quería marino, pero de los de altura,
para navegar y comerciar en grande, á través de todos los ma-
res, como él lo hacía en la ría. El honrado gabarrero, satisfecho
de su suerte, dueño de muchos de los lanchones que surcaban
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el Nervión, seguro ya del porvenir con lo que llevaba ahorrado,
compartía su cariño entre su hijo Pepe y un sobrino mucho me-
nor, que no era otro que Aresti, hijo de una hermana de su mu-
jer. Las dos hembras de aquella familia de hortelanos, se habí-
an unido con hombres de mar; pero la casada con el gabarrero,
tuvo más suerte que su hermana menor, que se enamoró de
Chomín Aresti, un mocetón de la matrícula de Bermeo, que na-
vegaba por el Cantábrico como patrón de balandros de cabota-
je, siempre expuesto á perecer en un día de galerna. A los ocho
años de casados, ocurrió la catástrofe. Chomín se ahogó en un
naufragio, y la viuda, llevando en brazos al futuro doctor Ares-
ti, que entonces tenía seis años y se miraba con asombro el ne-
gro trajecito, lloró desesperadamente por todos los rincones de
la casa de su hermana.

—No te apures, mujer—decía el señor Juan.—Otras están pe-
or que tú, que tienes á tu hermana y me tienes á mí. No mori-
rás de hambre, ya que según parece, voy para rico. Si el rapaz
no tiene padre, aquí estoy yo, que rabio, porque la mía sólo me
ha dado un chico.

Y así era. El gabarrero hubiera deseado que su mujer fuese
dándole hijos, conforme prosperaba la casa. Sentíase cohibido
al no poder llevar en sus brazos á aquel mocetón que estudiaba
en Bilbao y era tan alto como él y mucho más serio. Por esto
agarró con un entusiasmo paternal á su sobrino Luis, y los ve-
cinos de Olaveaga le vieron á todas horas en la gabarra ó por
las orillas de la ría, con el pequeño cogido de la mano, acari-
ciándolo como si fuese un nuevo hijo.

Aresti no conoció otro padre que el señor Juan, y Sánchez
Morueta fué para él un hermano. El mocetón grave, de carác-
ter áspero, tuvo para el pequeño dulzuras y atenciones que sor-
prendían á la familia.

Cuando el gabarrero iba á Bilbao, llevábase á Luis, dejándolo
en las banquetas de los escritorios mientras ajustaba con los
señores la cuenta de sus viajes. Por las noches lo dormía sobre
sus rodillas, cantándole los viejos zortzicos de los barqueros
del Nervión ó relatándole patrañas que el pobre hombre aprec-
iaba como lo más indiscutible de la sabiduría histórica. Gustá-
bale especialmente relatar el origen de Bilbao. Lo habían fun-
dado unos pescadores á orillas de la ría, entre las repúblicas de
Begoña y Abando, y andaban tristes y preocupados no
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sabiendo qué nombre dar á su aglomeración de chozas. Un día,
por divertirse, arrojaron al Nervión un botijo vacío. Bil, bil,
bil cantaba el agua al penetrar en él y cuando casi lleno se fué
á fondo, lanza un sonoro bao. Los pescadores gritaron «Bilbao
será su nombre». Y el gabarrero miraba al pequeño y á las dos
mujeres que le escuchaban atónitas, admirando su sabiduría
del pasado.

El tiempo trajo grandes modificaciones en la familia. Pepe,
que había terminado su carrera en compañía de Matías Irion-
do, hijo de un vecino, se embarcó en un vapor que hacía viajes
á Inglaterra. Al poco tiempo, no satisfecho de la vida del mar ó
deseoso de mayor medro, se quedó en Londres, entrando como
empleado en una casa vizcaína.

Su madre murió de repente. La encontraron tendida de bru-
ces, sobre un surco de aquella tierra gredosa que cultivaba
desde la niñez, y que su marido no podía hacerla abandonar.
Había querido, al irse del mundo, morir abrazada á aquellas
hortalizas que todas las mañanas llevaba al mercado de Bilbao,
con avaricia de aldeana. El señor Juan se sintió más unido á su
cuñada y su sobrino. El hijo escribía de tarde en tarde: la ría
ofrecía cada vez menos alicientes para él.

Comenzaba á despertar la explotación de las minas y se ha-
blaba de limpiar el Nervión, convirtiéndolo en un puerto para
que los vapores llegasen hasta el mismo paseo del Arenal.
¡Adiós las gabarras! Y descuidando un negocio cuya muerte ve-
ía próxima, tranquilo ante el porvenir, pues poseía una fortuna
de la que se hablaba con asombro en el pueblo, no tuvo otra
ocupación que cuidarse de Luisillo y admirar sus progresos.

—¡Diablo de rapaz!—decía hablando de él con los viejos ca-
maradas de la ría.—¡De dónde habrá sacado tanto talento! ¡Na-
die hubiera dicho que de aquel pobre patrón de Bermeo pudie-
ra salir un hijo así!…

Y el gabarrero temblaba de emoción, saltándole las lágrimas,
cuando le hablaban en la villa de su sobrino y de lo satisfechos
que tenía á los señores del Instituto. Llegó el momento de que
Aresti, á los catorce años, escogiera una carrera y el viejo con-
sultó su voluntad. A ver ¿qué quería ser? ¡con franqueza! Allí
estaba el tío Juan con la bolsa abierta para costearle la carrera
que más le gustase… aunque quisiera ser Sumo Pontífice. Ma-
rino no: ya había bastante con uno en la familia. ¿Médico?
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¿quería ser médico? Algo más grande y de mayor brillo había
soñado el gabarrero, sin saber ciertamente lo que era… . Pero,
en fin ¡vaya por la medicina! Y como puesto á hacer las cosas
había que hacerlas bien, le enviaría á estudiar á Madrid. No re-
paraba en gasto más ó menos. Para eso había trabajado él, y al-
go le cosquilleaba la vanidad, la idea de que, con el tiempo, to-
da Olaveaga, los descendientes de los que le habían conocido
descalzo y despechugado, remando en la ría, entregarían las vi-
das á su sobrino, viéndolo llegar como una esperanza y llamán-
dolo á todas horas «señor doctor».

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrió la gran transfor-
mación de la familia, el tirón loco de la suerte que sacó de la
obscuridad á Sánchez Morueta. Su primo se presentó inespera-
damente en Olaveaga. Venía á la conquista de la Fortuna; sabía
dónde estaba oculta y llegaba antes que los demás, aprove-
chando sus estudios y observaciones en país extranjero. El in-
vento de Bessemer, que acababa de revolucionar la metalurgia
abaratando la fabricación, hacía necesarios los hierros sin fós-
foro y ningunos como los de las minas de Bilbao. Iba á comen-
zar en aquellas montañas un período de explotación loca, de
rápidas fortunas: el que primero se apoderase del mineral sería
rico como un príncipe. Dinero… necesitaba dinero, para centu-
plicarlo en poco tiempo. Su padre apenas lo entendió; pero te-
nía fe en su hijo, le inspiraba respeto su gravedad, aquel pen-
samiento siempre reconcentrado y en función: y le entregó sus
ahorros, vendió las gabarras y hasta la casa nueva que había
construido imitando á las mejores de la villa y que era el asom-
bro de Olaveaga.

Entonces comenzó la historia del poderoso Sánchez Morueta,
aquella transformación de cuento mágico, atropellándose los
negocios fabulosos, las caricias de la buena suerte, como si les
faltase tiempo para enriquecer á aquel hombrón que veía lle-
gar los millones sin el más leve estremecimiento en su rostro
impasible. Se apoderó rápidamente de la montaña. Allí donde
asomaba el mineral de hierro, especialmente el llama-
do campanil, que era el más rico, allí ponía sus manos de ven-
cedor, diciendo: «Esto es mío». Compraba minas para vender-
las al mes siguiente á los ingleses que llegaban detrás de él.
Tenía en el abra los vapores á docenas, cargándolos de aque-
llos terrones rojos que eran como oro. Bilbao hablaba de
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Sánchez Morueta con admiración: sonaba su nombre á todas
horas. Mientras los demás dormían, él había visto claro; cuan-
do la gente comenzaba á despertar, ya era él millonario. Tras
sus espaldas de luchador victorioso marchaba una corte de in-
genieros, contratistas y tardíos buscadores de la fortuna.

«Tu primo está loco—escribía el señor Juan á su sobri-
no.—Esto es un escándalo; los millones entran en casa como
una inundación. Ahora habla de construir una flota de barcos
propia para que transporten el mineral á Inglaterra: quiere es-
tablecer fundiciones en la orilla del Nervión, que fabriquen ca-
rriles, puentes enteros, cañones, navíos de guerra ¡qué sé yo
cuántas locuras más! Créeme, Luisillo; esto es demasiado: no
puede durar».

Y hablaba con asombro de su nueva existencia. Él y la madre
de Luis vivían con el grande hombre, en una casa muy hermosa
de Bilbao, con un batallón de empleados, sirvientes y parásitos.
Una vida de abundancia y de movimiento que hacía pensar me-
lancólicamente á los dos viejos en sus huertecitas de Olaveaga,
tan tranquilas y risueñas, al abrigo de los montes, con la ría en-
frente como un espejo en los días de sol. Además, el poderoso
príncipe de la industria se había casado para hacer dignamente
los honores á la fortuna que llegaba. Su mujer era
una señorita de Durango: (y el antiguo gabarrero, recalcaba
con respeto y temor la calidad social de su nuera) una parienta
de los principales que Sánchez Morueta había tenido en Lon-
dres. Su familia de hidalgos vivía estrechamente de las flacas
rentas de algunas caserías: nobleza agrícola que hacía remon-
tar sus blasones á los tiempos casi fabulosos de Vizcaya, á Jaun
Zuria el Cid vascongado, y que, aturdida por la escandalosa
fortuna del hijo del gabarrero, había accedido á emparentar
con él. Sánchez Morueta, casi al día siguiente de la boda, había
continuado su vida de agitación, de viajes y de encierros en el
escritorio. La mujer, de una belleza rubia, áspera y dura, frun-
cía el entrecejo ante los dos ancianos que vejetaban tímida-
mente en la casa, como si fuesen unos criados distinguidos, y
vivía sola, repartiendo su tiempo entre las iglesias y las visitas
á las principales familias de Bilbao. La satisfacción de anona-
darlas con su lujo, el goce de provocar la envidia de las amigas
con su riqueza, eran las únicas dulzuras que encontraba en el
matrimonio.
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Después, cuando Aresti estaba próximo á terminar su carre-
ra, ocurrió la muerte del señor Juan. El viejo se fué del mundo
asustado de la fortuna de su hijo, creyéndole loco, presagiando
un desquite terrible de la mala suerte, repitiendo tenazmente
que «aquello no podía durar». Al presentarse Luis en Bilbao vió
á su primo en plena gloria, con su gravedad de hombre fuerte y
silencioso, insensible á las desgracias como á los triunfos. Sus
párpados ligeramente enrojecidos y la vehemencia con que le
apretó sobre su pecho, fueron las únicas muestras de emoción
por la muerte de su padre.

—Luis—dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen
oro,—sigue tu carrera: después irás al extranjero. Estudia… no
vaciles ante los gastos. El viejo no ha muerto: si antes era yo tu
hermano, ahora soy tu padre.

Y Aresti vivió tres años en París, hizo la vida de estudiante en
el Barrio Latino, fué interno en los hospitales, al lado de los
más célebres cirujanos, y la fama de sus estudios llegó hasta
Bilbao antes que él regresase. Cuando volvió, su carrera estaba
hecha, entrando en su prestigio lo mismo el éxito de sus opera-
ciones que la calidad de pariente de Sánchez Morueta.

Su primo había realizado todos sus deseos: una flota en el
mar, altos hornos de fundición junto á la ría, casi todo el mine-
ral de Vizcaya monopolizado por él, y el dinero acudiendo á sus
manos, embriagándolo con la borrachera de la fortuna.

La madre de Aresti había muerto mientras él estaba en París:
había languidecido, como su cuñado, en aquel ambiente de
grandeza que la asustaba. El joven doctor no tenía otra familia
que la de su primo y se instaló en su casa. Cristina, que había
tenido una hija y por los cuidados de la maternidad salía poco
de casa, acogió bien al doctor. La acompañaba tardes enteras
hablándola de París, la famosa ciudad del pecado, contra la
cual se exaltaban los predicadores y que ella solo había entre-
visto en un rápido viaje de bodas. De toda la familia del mari-
do, Aresti era el único que lograba despertar en ella cierta sim-
patía. Además, Sánchez Morueta siempre estaba ausente; sólo
le veía por la noche, y aunque la escuchaba con los ojos pues-
tos en ella, su pensamiento estaba lejos, muy lejos. El doctor la
entretenía, se enteraba pacientemente de sus murmuraciones
sobre las amigas, la daba consejos acerca de vestidos y joyas,
recordando in mente sus tratos con ciertas amigas de París,
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encargaba para ella periódicos de modas, y halagaba su vani-
dad, afirmando que era la señora mejor vestida de Bilbao.

Cristina sólo torcía el gesto y parecía enfadarse con el doctor
cuando á éste se le escapaba alguna afirmación impía, ó cuan-
do, sin darse cuenta de ello, se burlaba de la devoción de las
señoras y de los predicadores que el entusiasmo de todas ellas
ponía en boga. Eran resabios, según Cristina, de su permanen-
cia en un país de vicios, donde se piensa poco en Dios. ¿No po-
día estudiar y ser un sabio, como muchos padres jesuítas, sin
separarse por eso de la religión? Debía sentar la cabeza, y para
esto nada como casarse. Ella se encargaba de su matrimonio. Y
con la tenacidad de una mujer hastiada de su bienestar y falta
de ocupaciones, se dedicó á proponer á Luis todas las jóvenes
casaderas que conocía, enumerando sus méritos entre las risas
y protestas del doctor.

Un día, le habló con gran decisión. Ninguna le convenía co-
mo la pequeña de Lizamendi. La mamá era viuda, con dos hi-
jas; familia muy cristiana, emparentada con Cristina y de lo
mejorcito de Vizcaya. Eran ricas, aunque mejor se habían visto
en otros tiempos; el padre había gastado mucho en la guerra,
arruinándose por la buena causa, como todas las familias de-
centes del país. Y Cristina daba á entender en su gesto la dife-
rencia inabordable que aún existía para ella, entre la aristocra-
cia antigua, defensora de la tradición, y aquella otra recién for-
mada é hija de la fortuna, á la cual se había dignado
descender.

Aresti se vió asediado por su parienta. La pequeña de Liza-
mendi no le parecía mal. La mamá aceptaba, sonriendo, el plan
de Cristina, y el doctor encontraba á las de Lizamendi con una
frecuencia alarmante en el salón de su casa. Al fin acabó por
ceder á los reiterados consejos de su prima, que parecían apo-
yados por el silencio y la mirada tranquila de Sánchez Morue-
ta. Si había de casarse, no era mala proporción la de Lizamen-
di. Él había soñado algunas veces con la tranquila existencia de
familia, con una vida dedicada al estudio y al ejercicio de la
profesión, encontrando, al volver á casa una boca sonriente
que le besase, unos brazos que vinieran á sorprenderle con re-
pentina caricia, mientras reflexionaba inclinado sobre un libro.
Bien veía él que Antonieta Lizamendi era una joven insignifi-
cante, educada, como la mayoría de las niñas de su clase, con
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una instrucción de monja, sin más horizonte que el chismorreo
de las tertulias y las visitas diarias á la iglesia. Pero él desper-
taría aquella alma; él la formaría á su imagen y semejanza. ¡In-
feliz doctor!…

Al recordar este período de su pasado, Aresti sonreía amar-
gamente, burlándose de su optimismo. ¡Cambiar él á su mujer!
¡Transformarla!… . Él era quien había estado próximo á anular-
se, á desaparecer aplastado en el engranaje lento y monótono
de esa vida gris de las almas muertas. Se casaron, y Aresti se
trasladó á la casa de su mujer. La madre no quería separarse
de la hija; además, la familia, como ella decía, necesitaba un
hombre para mayor respeto. El joven médico creyó de buena fe
que estaba enamorado de su esposa. Rompiendo la costumbre
bilbaína, la acompañaba á todas partes, hacía esfuerzos por
avivar el cariño conyugal, por fundirse moralmente con aquella
muñeca que se le había entregado, y que una vez cumplidos los
deberes conyugales, quería seguir su vida de visitas, novenas y
comuniones como en tiempos de soltera. La madre y la otra
hermana eran un perpetuo obstáculo, tras el cual se ocultaba
la esposa. Lentamente se veía Aresti empujado á un mundo
nuevo que no era de su gusto. La fama de sus operaciones era
cada vez mayor, y la familia disponía de él como de un objeto
de lujo que la daba cierta distinción. Si en un convento había
una monja enferma de gravedad, si un padre jesuíta se quejaba
del estado de su salud, las de Lizamendi enviaban á Luis, con
indicaciones que eran órdenes, contentas de poder servir grat-
uitamente á los elegidos del Señor. El médico racionalista se
veía convertido por su familia en un trotaconventos, curando á
gentes que insultaban su ciencia después de aprovecharla y no
perdían ocasión de darle las gracias echándole en cara su falta
de religiosidad. ¿Dónde estaban sus ilusiones de dedicarse al
estudio y ser un sabio? ¿Dónde aquella mujer enamorada y en-
tusiasta que le había de ayudar con su dulzura en las ásperas
investigaciones de la ciencia?…

Aresti, á los dos años de casado, adquirió la convicción de
que su esposa no le amaba. Es más: le sirvió de consuelo la
certidumbre de que ella no podía amar á nadie. La iglesia, la
confesión con el padre de moda, un buen vestido para dar envi-
dia á las amigas y el visiteo entre mujeres, lejos del hombre
que no era más que el macho destinado á los negocios y á traer
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dinero á casa; estas eran todas las aspiraciones de su vida.
Además, Aresti adivinaba en las palabras y en los ojos de su
mujer extrañas influencias que venían de fuera. En su casa, á
solas con Antonieta, presentía la existencia de invisibles fantas-
mas que le espiaban, que tomaban nota de sus acciones, que á
cada arranque de pasión parecían interponerse entre su mujer
y él.

—¿Por qué estás siempre leyendo?—preguntaba á veces la jo-
ven.—¡Ay, esos libros! ¡Con qué gusto los quemaría!

Con frecuencia, echábale en cara su falta de religiosidad; le
oía con sonrisa de lástima, hablar de sus entusiasmos científi-
cos, pensando en los fragmentos de sermón que había escucha-
do contra aquella ciencia malvada y perturbadora. Las otras
dos mujeres de la familia no le herían menos en sus ilusiones.
¡Estaba solo! Más solo que cuando vivía en París, en su cuartu-
cho de estudiante. La diferencia de origen, se acentuaba entre
él y su nueva familia. Era en su casa como los esclavos de Ro-
ma, famosos y apreciados por su habilidad en las ciencias ó las
artes, pero que en presencia de los señores recobraban su hu-
milde condición, y seguían siendo esclavos.

Al intentar una débil protesta, se aterraba apreciando la se-
paración moral que existía entre él y su mujer.

—Nosotras somos así—decía con altivez.—Cada uno es como
se ha educado. Bastante se sufre viviendo con gentes que son
de otra clase.

La madre y la hermana iban más lejos.
—Nosotras somos las de Lizamendi—le decían con arroganc-

ia.—¿Y quién eres tú? Un chico de Olaveaga, criado en las ga-
barras de la ría.

Y con un gesto de soberbia, parecían abrir entre ellas y el
médico un abismo que nunca había de llenarse, que le conde-
naba á eterna separación de lo que él consideraba su familia.

¡Cuántas veces, creyendo acariciar á una mujer, besaba á
una estatua fría que se entregaba á él con rigidez de autómata!
Las preocupaciones religiosas, llegaban hasta su dormitorio.
«Déjame, Luis—decía su esposa—mañana tengo comunión en
las Hijas de María, y necesito hacer examen de conciencia».
Otras veces era Cuaresma y el ayuno se extendía hasta la vida
conyugal. Aresti se decía amargamente que su mujer no era su-
ya, que disponía de ella menos que á medias, compartiéndola
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en una especie de adulterio moral con directores de conciencia
que apenas conocía. A veces, Antonieta, en sus momentos de
cólera, tenía franquezas que asustaban al doctor. «Soy tu mu-
jer y he de serte fiel, como manda la Santa Madre Iglesia: pero
te quiero poco, lo confieso… . ¡Ay, Luis! ¡Cómo te amaría si
echases á rodar todos esos libros y fueses á la Iglesia como van
las personas decentes!»… . Con gran frecuencia notaba en su
despacho la desaparición de revistas y libros, que tal vez esta-
rían en manos de cualquier confesor curioso que desde lejos
espiaba sus acciones.

Lo que le hacía perder la calma era la insolencia con que la
suegra y la cuñada le increpaban apenas osaba resistirse, apo-
yadas por el silencio hostil de su mujer.

—¿Pero quién eres tú?—le dijeron un día.—Un pobretón que,
aunque ganas algo, casi estás mantenido por nosotras. Cuando
matabas el hambre en casa del gabarrero nosotras éramos más
ricas que hoy. No sirves para otra cosa que para tragarte libros
impíos y repetir sandeces de filósofos contra Dios y la religión.
¡Si al menos supieras ganar dinero como tu primo Sánchez
Morueta!…

Aresti no quiso sufrir más. ¿Qué hacía entre aquella gente?
Por más tiempo que transcurriera, por más que se mantuviese
en resignada sumisión nunca llegaría á fundirse con su nueva
familia.

Entonces fué cuando pidió á su primo que le enviara de médi-
co á las minas, y, empaquetando los libros que constituían su
única fortuna, salió de aquella casa lo mismo que había entra-
do. ¡Ay, lo mismo no! Había sacrificado su porvenir; había su-
frido dos años de amargas humillaciones; ya no podía digna-
mente unir su destino al de otra mujer dentro de una sociedad
gobernada por las leyes más que por los efectos. Además, deja-
ba á sus espaldas á las tres señoras de Lizamendi, que, para
justificar la fuga del doctor, hablaban á todos de la grosería de
su carácter y de su perversidad moral, fruto de las doctrinas
impías.

Después de esta fuga, la esposa de Sánchez Morueta, casi
rompió toda relación con el doctor. Hablaba indignada de él á
su marido. ¡Dejar así á la pobre Antonieta, que era un ángel,
un modelo de virtud y devoción como todas las mujeres de la
familia!… Fué preciso que Sánchez Morueta, con su grave
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autoridad que no admitía réplicas, manifestase su propósito de
seguir recibiendo á Aresti en su casa, para que la esposa se
contuviera ante el doctor. Pero terminó entre los dos la antigua
amistad. Aresti, aislado en las minas, evitaba el bajar á Bilbao,
sabiendo que su mujer visitaba con frecuencia la casa de su
primo.

Cuando Sánchez Morueta abandonó la villa para habitar su
hotel de Las Arenas, Aresti fué á verle con más frecuencia. Le
interesaba su sobrina Pepita, que acababa de salir del colegio y
casi era una mujer. Pero en estas entrevistas tropezaba siem-
pre con la frialdad, cortés en apariencia, pero implacablemente
hostil de la señora, que así como avanzaba en edad, adquiría
fama en Bilbao por sus entusiasmos religiosos. La maternidad
y los años, la hacían retirarse de la ostentación elegante, abdi-
car de la supremacía que ejercía en las tertulias, con sus trajes
y sus joyas. Ahora la llamaban irónicamente «la gran cristia-
na», y era la primera en todas las juntas de las asociaciones re-
ligiosas y pías fundaciones, sembrando á manos llenas, en co-
fradías y conventos, el dinero de Sánchez Morueta.

Aresti, al llegar á este punto de sus recuerdos, fijaba la mira-
da en su primo, sentado junto á él en el carruaje. ¡Ay! Aquel
tampoco era dichoso. La suerte le esperaba todos los días á la
puerta de su casa, para acompañarlo por el mundo, pero no le
seguía hasta el interior de su hogar. No se veía obligado á rom-
per como él con la familia, porque el dinero le daba una super-
ioridad irresistible, poniéndolo á cubierto de humillaciones;
porque con un puñado de su riqueza, esparcida sin regatear,
lograba entretener diariamente al enemigo, con el que estaba
obligado á hacer vida común. Pero se sentía solo: se notaba la
amargura del aislamiento en su gesto ensimismado y triste, en
la alegría momentánea que experimentaba al ver á su primo, el
único que lograba ablandar su carácter huraño, excitando sus
confidencias.

El carruaje había dejado atrás la dársena de Axpe, llena de
vapores que esperaban turno para la carga; de buques sin flete
que dormían en las aguas muertas. Era el hospital de los bar-
cos, según palabras de Iriondo. En medio de aquel pueblo flo-
tante, estaban los yates de los ricos de Bilbao, blancos y ligeros
como juguetes, con la cubierta entoldada para resguardar los
dorados y las maderas preciosas de las cámaras. El millonario
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lanzó al pasar una mirada melancólica sobre su yate enorme y
gallardo, una mirada en la que vió Aresti la nostalgia de la vida
del mar, de los amplios horizontes, de la existencia libre, sin
las miserias y preocupaciones terrestres.

Se aproximaban á Las Arenas. El puente de Vizcaya cortaba
el horizonte con su red de cables movibles. En la ribera de en-
frente, los altos hornos de Sánchez Morueta elevaban sus to-
rreones de fundición, sus numerosas chimeneas coronadas por
las nubes de humo multicolor. Bajo los extensos cobertizos no-
tábase el hormigueo de varios miles de obreros. Llegaban arro-
llados por el viento los estrépitos de la industria, el martilleo
poderoso, los resoplidos de las máquinas, el mugido de los con-
vertidores del acero que lanzaban por encima de las techum-
bres su chorro de chispas y escorias.

Aresti admiraba esta grandeza industrial. ¡Todo era obra de
su primo!

—¡Qué hermoso!—exclamó dando con el codo al millonario y
mostrándole sus fundiciones.—¡Y pensar que de pequeño has
correteado entre los chicos de Olaveaga! Debes estar satisfe-
cho de tu obra. ¿Hay alguien más feliz que tú?…

Sánchez Morueta miró un instante á su primo, con inquietud,
como si temiera que se burlase. Después añadió con voz lenta:

—Sí, no estoy descontento de la suerte. Todos hemos prospe-
rado, Luis. A mí me rodea la felicidad: pero es por fuera: en to-
do lo que se ve… . Ahora, por dentro… por dentro cada uno sa-
be lo que lleva.
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Capítulo 3
Fué una «comida íntima» la que dió Sánchez Morueta por ser
sus días. No estaban en el comedor otras señoras que la esposa
del millonario y su hija. Los convidados eran todos de la casa,
empleados como el capitán Iriondo, el secretario Goicochea y
Fernando Sanabre, el ingeniero director de los altos hornos, ó
parientes de la familia como el doctor Aresti y Fermín
Urquiola.

Este Urquiola visitaba con frecuencia la casa, por ser sobrino
lejano de la señora, aunque Sánchez Morueta no mostraba por
él gran simpatía. Era un antiguo discípulo de Deusto, que, des-
pués de abandonar la Universidad, seguía á las órdenes de los
Padres de la Compañía lo mismo que cuando estudiaba en sus
aulas. La juventud de Bilbao, que se llamaba á sí misma distin-
guida, admirábale por su fuerza muscular y el entusiasmo con
que sustentaba las sanas ideas de los buenos padres. Era el or-
ganizador y el hombre de acción de todas las asociaciones pia-
dosas. Su ideal consistía en tener á los liberalitos en un puño y
no dejar que las gentes de la Maketania se apoderasen del pa-
ís. Pasaba en Bilbao por ser uno de los jóvenes más elegantes,
pero cuando llegaban luchas electorales, se le veía con la boina
sobre los ojos, empuñando un enorme garrote, al frente de los
aldeanos de los pueblecillos inmediatos. La rizosa y poblada
barba, la nariz aguileña y pesada y sus ojos negros de bohemio,
dábanle gran prestigio entre las gentes del campo, porque las
hacía recordar la cara adorada de su ídolo.

—¡Se le parece al señor!… —murmuraban.—Tiene toda la ca-
ra de don Carlos.

Y á Urquiola, impulsivo y brutal, que hablaba de beber san-
gre por la más leve ofensa, le satisfacía que los partidarios, por
exceso de entusiasmo, relacionasen su nacimiento con los vel-
eidosos amoríos del fugitivo rey de las montañas. Su familia,
arruinada por la guerra, apenas si le había dejado una renta

68



exigua para vivir, y Urquiola se ayudaba buscando la protec-
ción de las familias más linajudas de Bilbao, que veían en él un
acabado ejemplar de la juventud sana educada en Deusto. Al-
borotaba en las luchas políticas, llevando á ellas la misma vio-
lencia de su partido cuando se batía en los montes. Por las no-
ches mezclábase en los escándalos de ciertas casas del barrio
de San Francisco, donde ejercía alguna superioridad sobre las
infelices mercenarias de sus cuerpos, por el prestigio de su
nombre y la leyenda sobre su nacimiento que le convertía casi
en un príncipe. Los amigos tenían fe en su porvenir. Los padres
de Deusto le protegían, sonriendo benévolamente ante lo que
llamaban sus calaveradas. Era exceso de vida: ya le casarían
ventajosamente y sería un modelo de caballeros cristinos.

Sánchez Morueta le veía en su casa con disgusto, pero no
osaba manifestarlo claramente por consideración á doña Cristi-
na, que parecía orgullosa de su sobrino.

—Este animal viene indudablemente por Pepita—decía Ares-
ti, á quien interesaba Urquiola como un ejemplar raro de egoís-
mo y brutalidad.

Y se fijaba en su sobrina, la cual, á pesar de las insinuaciones
de la madre, mostraba más inclinación por Sanabre, el ingenie-
ro de los altos hornos, que por aquel pariente cuya petulancia y
descaro parecían intimidarla. Gustaba la joven de saber por él
todo cuanto pudiera molestar á sus amigas. Urquiola la entera-
ba de todas las fiestas que proyectaban los padres de la Com-
pañía para entretener y conservar bajo su dominio á una socie-
dad ociosa y opulenta; pero una vez agotados estos temas, la
joven se alejaba de él y permanecía silenciosa, como abroque-
lada por la instintiva repulsión que parecía inspirarle el famoso
discípulo de Deusto.

Aresti veía en su sobrina la niña rica de las familias de su tie-
rra; educada primero por las monjas y dirigida después por el
confesor hasta en los hechos más pequeños de su existencia;
con la voluntad adormecida, y considerando como un pecado,
el más leve intento de iniciativa propia.

El doctor reconocía que no era gran cosa como mujer: la ale-
gría de la juventud en los ojos, los cabellos rubios de su madre,
y una esbeltez de muchacha sana en la que todos los encantos
femeniles están aún recogidos, como en capullo, sin la majes-
tad exuberante de la forma definitiva. A través de su belleza en
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agraz, adivinábase el esqueleto fuerte y anguloso del padre. En
sus manos largas, algo grandes para sus brazos delicados, ha-
bía mucho de Sánchez Morueta. Era la primera evolución de la
estirpe hacia el afinamiento de la ociosidad y el bienestar,
guardando aún los signos de su origen.

Iba cargada de joyas, con la suntuosidad de una aristocracia
recién creada que se consume en medio de su lujo, falta de
fiestas para lucirlo y siente el ansia de adornarse para prego-
nar su riqueza y herir la envidia ajena. La hija de Sánchez Mor-
ueta era tan admirada como su padre, cuando iba á Bilbao á oír
misa en la iglesia de los jesuítas ó asistía por las tardes á las
conferencias de las Hijas de María. Los jóvenes salidos de
Deusto hablaban con fruición de ella y de los millones del pa-
dre. «¡Qué magnífico bocado!» Y cada uno acariciaba la posibi-
lidad de que le tocase la lotería del matrimonio, en un país don-
de casi nadie se casa por amor y las uniones entre ricos son ne-
gocios vulgares convenidos por las familias con la ayuda y
buen consejo de algún padre jesuíta.

La comida deslizábase placenteramente. Todos sentían la
dulzura del bienestar, la satisfacción de la vida, en aquel come-
dor, al que daban, el roble tallado y el cuero obscuro de las pa-
redes, una impresión de suntuosidad discreta y señorial. Las
grandes piezas del servicio lucían su brillo mate de plata vieja
y sólida, trabajada á martillo. Por las vidrieras de las ventanas
pasaban y repasaban, mecidas por el viento, las verdes copas
de los árboles del jardín. La mesa era servida por criadas jóve-
nes, de rizados y blancos delantales. Sus caras, sanas y rojas
como melocotones, daban una impresión de perfume primave-
ral semejante al de las flores que adornaban la mesa.

Aresti estaba sentado al lado de su prima. Hacía mucho tiem-
po que no la había visto tan amable. Ni la más leve alusión á
las de Lizamendi; ni una frase amarga para su impiedad. Sin
duda, le agradecía la visita que por la mañana había hecho á
Begoña. El doctor, examinándola, encontraba en ella algo de
monacal, á pesar de que en honor al día se había cubierto de
joyas. Su traje era negro y elegante, pero había en él cierto
abandono que no pasaba inadvertido para el doctor, el cual re-
cordaba sus pretensiones elegantes de otros tiempos. Notaba
en ella los estragos de la edad, la gordura que borraba bajo el
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almohadillado de la grasa su antigua belleza de rubia altiva y
dura.

—Esta se entrega—pensaba Aresti.—Huele á incienso como
las otras.

El médico atraía las miradas y las preguntas de todos los
convidados. Era un original que despertaba interés, viviendo
como un solitario en la montaña, en medio de la gente de las
minas, de la que se hablaba con cierto miedo en aquel interior
elegante y rico. Miraban todos á Aresti como si fuese un viaje-
ro de vuelta de una exploración por países salvajes y misterio-
sos, donde la vida era ruda y peligrosa. Las minas se presenta-
ban ante muchos de ellos como un país lejano, que servía para
enriquecer á los potentados de la villa, pero al cual sólo se aso-
maban alguna vez, regresando apresuradamente. Al recordar
las canteras de trabajo rudo y aquellas chabolas, donde dormí-
an amontonados los hombres, digiriendo con tragos de agua
roja las cucharadas de alubias con tocino, sentían la voluptuo-
sidad del egoísmo. El comedor les parecía más hermoso, y son-
reían al desfile de manjares, á las angulas del país, enrolladas
como lombrices en la tartera de plata, á los platos extranjeros
que nunca faltaban en la cocina de Sánchez Morueta y á la fila
de copas de diversas formas y colores que cada uno tenía de-
lante, y en las cuales iban cayendo los vinos más diversos, des-
de el Tokay y el Chablis del principio de la comida, hasta
el Cordón Rouge y el Pomery, que servirían al final.

Urquiola hablaba al doctor con el mismo aplomo que si estuv-
iera en el café ó en la sociedad de San Luis Gonzaga, rodeado
de aquella juventud piadosa y elegante que le tenía por capi-
tán. Él no era enemigo del pueblo; la Iglesia estaba siempre
con los de abajo y el Santo Padre escribía encíclica sobre encí-
clica en favor de los obreros. Pero el pueblo era para él, la gen-
te de los campos, los aldeanos respetuosos con el cura y el se-
ñor, guardadores de las santas tradiciones. Que le diesen á él
las buenas gentes de las anteiglesias vascas, religiosas y de sa-
nas costumbres, sin más diversión que bailar el aurrescu los
domingos y laespata danza en las fiestas del patrón, ni otros vi-
cios que empinar un poco el codo en las romerías. Aquella gen-
te vivía feliz en su estado, sin soñar en repartos ni en revoluc-
iones; antes bien, dispuesta á dar su sangre por Dios y las sa-
nas costumbres. Que no le hablasen á él del populacho de las
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minas; corrompido y sin fe; hombres de todas las provinc-
ias, maketos llegados en invasión, trayendo con ellos lo peor de
España, contaminando con sus vicios la pureza del país; siem-
pre descontentos y amenazando con huelgas, deseando el ex-
terminio de los ricos y comparando su miseria con el bienestar
de los demás, como si hasta en el cielo no existiesen categorías
y clases.

Y ante la mirada acariciadora de su tía, que admiraba sus ar-
dorosas palabras, continuó el fuerte discípulo de Deusto:

—Los míos no saben leer; no saben nada de libertad, dere-
chos y demás zarandajas, y por esto son felices. Esa gentuza de
las minas, que casi todos los domingos tiene sus mitins, vive
desesperada y ansía bajar un día á Bilbao para robarnos, sin
saber que la recibiremos á tiros.

Aresti volvióse hacia su primo, que comía silencioso, lanzan-
do alguna que otra mirada al sobrino de su mujer.

—¿Qué te parece, Pepe, cómo piensan estos jóvenes?
Y encarándose con Urquiola, le dijo con una timidez irónica,

dando á entender su deseo de rehuir discusiones con él.
—Pues esa pillería venida de… España; ese rebaño maketo y

pecador, es el que trabaja y da prosperidad á Bilbao. Ellos des-
trozan su cuerpo en las minas, ellos dan el mineral, y sin mine-
ral ¿qué sería de esta tierra? Los buenos, los del país, no hace-
mos más que vigilar su trabajo y aprovecharnos del privilegio
de haber nacido aquí antes que ellos llegasen. Son como los
negros que en otros tiempos eran llevados á América para
mantener á los blancos. Vienen empujados por la miseria, y ya
que no podemos agradecer su sacrifico con el látigo, les paga-
mos con malas palabras.

Urquiola encabritábase ante las palabras desdeñosas del
doctor. Abominaba de aquella gente perdida, incapaz de rege-
neración: la prueba era que no ahorraban, que no hacían el
menor esfuerzo por salir de su estado.

—¡El ahorro!—exclamó Aresti.—¡Ahorrar y enriquecerse, ten-
iendo unos cuantos reales de jornal, y viviendo rodeados de
gentes de su misma clase que les explotan en el alimento y en
la casa!…

—Eso no—intervino Sánchez Morueta, con autoridad.—Ya sa-
bes, Luis, que no estoy conforme con tus ideas. El obrero
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español es víctima de la imprevisión. En otros países es distin-
to: el trabajador se forma un pequeño capital para la vejez…

—¡Bah! En otros países ocurre lo que aquí. Y lo que hace que
el obrero moderno sea rebelde y se entregue á la lucha de cla-
se, es la convicción de que, por más que ahorre sacrificando
sus necesidades, no saldrá de su miseria. Los progresos le han
cerrado el camino. En los tiempos de trabajo rudimentario, de
industria doméstica, aún podía soñar con hacerse patrono; po-
día con sus ahorros adquirir los útiles necesarios y convertir su
casa en un pequeño taller. Pero ahora, Pepe, por mucho que
ayune un obrero tuyo, amasando céntimo sobre céntimo, ¿lle-
gará á ser accionista de tus fundiciones? ¿podrá adquirir un
pedazo de las minas, con todo el material necesario para la
explotación?

—Eso está bien—arguyó Urquiola con acento triunfante.—Es-
te doctor dice á veces cosas muy oportunas. Lo que demuestra
que los antiguos tiempos eran los buenos y que, para tranquili-
dad de todos, hay que volver á la época en que no había pro-
greso y los hombres vivían tranquilos.

Sánchez Morueta miró al joven con unos ojos que alarmaron
á doña Cristina, haciéndola temer por su sobrino.

—Eso es una majadería—dijo con calmosa gravedad.—Eso só-
lo puede decirse á la salida de Deusto. ¡Suprimir el progreso
porque trae algunas complicaciones!…

Y aquel hombre siempre silencioso, habló lentamente, pero
con gran energía. Era un admirador religioso del capital. Aresti
conocía su entusiasmo frío y firme por el dinero, que, puesto
en movimiento por los descubrimientos industriales, había re-
volucionado el mundo. El millonario era á modo de un poeta
del capital, y sacudiendo su ensimismamiento, rompió en un
himno á aquella fuerza casi sagrada, puesta en manos de con-
tadísimos iniciados. Cierto, que el trabajo, que era un auxiliar
indispensable, sufría crisis y miserias, ¿pero por esto había que
renegar del progreso, legítimo hijo del capitalismo industrial?
La gran revolución moderna era obra de la religión del dinero,
en la cual figuraba Sánchez Morueta como el más ferviente de-
voto. Utilizando los descubrimientos de la ciencia, había multi-
plicado los productos, y disminuido su valor, poniéndolos así al
alcance de la mayoría, y facilitando su bienestar. El trabajador
del presente gozaba de comodidades que no habían conocido
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los ricos de otros tiempos. El capital al servicio de la industria
había civilizado territorios salvajes, había destruido fronteras
históricas, estableciendo mercados en todo el globo: él era qu-
ien surcaba las tierras vírgenes con los rails de los ferrocarri-
les, quien removía los mares para tender los cables telegráfi-
cos, quien ponía en comunicación los productos de uno y otro
hemisferio, venciendo los rigores de la naturaleza y evitando
las grandes hambres que habían hecho rugir á la humanidad
en otros siglos. Los poderes históricos se achicaban y humilla-
ban ante el capital. Los reyes de los pueblos, soberbios como
semidioses sobre sus caballos de guerra, cubiertos de plumas y
bordados y llevando tras ellos grandes ejércitos, tenían que
mendigar en sus apuros á los capitalistas ocultos en sus escri-
torios. Detrás de los imperios victoriosos estaban ocultos los
verdaderos amos, los que cambiaban la faz de la tierra, venc-
iendo á la naturaleza para arrancarla sus tesoros; la gran repú-
blica de los capitalistas, silenciosa, humilde en apariencia, y
sin embargo, dueña de la suerte del mundo. Y lo que más entu-
siasmaba á Sánchez Morueta, en esta secta oculta de universal
poderío, era que sólo á la capacidad le estaba reservado entrar
en ella. La jerarquía industrial no era como las dominaciones
sacerdotales ó guerreras del pasado, en las que se figuraba sin
otro derecho que el nacimiento. El hijo del capitalista, falto de
capacidad, era expulsado por los malos negocios, y un nuevo
individuo, aprovechando los residuos de su desgracia, venía á
iniciarse en la poderosa secta. ¿Dónde encontrar una institu-
ción tan grande y poderosa y á la par tan democrática y modes-
ta? ¿Y había locos que pedían la muerte ó la modificación de
una fuerza que había transformado la Tierra?…

Aresti protestó. Él reconocía las grandezas del régimen capi-
talista, las ventajas sociales que había reportado á la humani-
dad con el auxilio del trabajo. El capital encontraba remunera-
dos con creces sus servicios. Pero el trabajo ¿veía recompensa-
dos igualmente sus esfuerzos? ¿No se encontraba hoy en el
mismo estado de miseria que al iniciarse á principios del siglo
XIX la gran revolución industrial?

—Eso es un error, Luis—dijo el millonario.—El trabajo está
mejor que nunca. La prueba es que en todo el mundo baja con-
siderablemente el interés del capital, mientras sube con las
huelgas y las reclamaciones obreras el tipo de los jornales.
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—¡Bah!—dijo el doctor con gesto de desprecio.—¡El aumento
de unos reales en el jornal! Remedios del momento; cataplas-
mas que de nada sirven al enfermo, pues al poco tiempo se res-
tablece el fatal equilibrio, aumentándose el precio de los pro-
ductos, y el trabajador, con más dinero en la mano, se ve tan
necesitado como antes. Son cambios de postura, creyendo en-
gañar con ellos á la enfermedad. Al trabajador de nada le sirve
la limosna de un aumento en el jornal: ya sabes que en esto no
nos entenderemos nunca. Lo que necesita es justicia, ocupar el
sitio que le corresponde, ser dueño de lo que produce.

Las palabras de los dos hombres resonaban en el silencio del
comedor. Todos callaban, no osando interrumpirles. Urquiola
era el único que sonreía con aire de suficiencia, como si pose-
yera el secreto de aquella cuestión.

Doña Cristina, temiendo que la polémica acabase por turbar
la placidez de la comida, intervino, preguntando á Aresti por
sus amigos de Gallarta. Pepita apoyó á su madre. La gustaba
conocer las excentricidades de aquellos contratistas que no sa-
bían en qué emplear su riqueza. Reía con alegría de niña edu-
cada aristocráticamente, al enterarse de las vulgares diversio-
nes de aquellos ricos de la víspera, que, no hacían más que se-
guirlas huellas de su padre.

Todos escuchaban al doctor, el cual, con suave ironía, descri-
bió los banquetes pantagruélicos de las minas, con sus lluvias
de Cordón Rouge. Dentro de sus nuevos y elegantes chalets no
eran menos originales aquellos ricos, que aún guardaban la
boina y los zapatones del obrero. Bajaban á la villa con sus es-
posas, ganosos de hacer alardes de riqueza para deslumbrar al
vecino, y compraban lo más extravagante y chillón, todo lo que
en almacenes y tiendas no sabían á quién colocar; muebles
complicados y bizarros que se cubrían de polvo de mineral, sin
que sus dueños osasen acercarse á ellos, por miedo á deslucir-
los. Cada vez que el doctor, después de una visita, quería lavar-
se las manos, quedaba asombrado ante las toallas con más co-
lores que el iris, y las pastillas de jabón en forma de tigre ó de
lagarto que parecían fabricadas para reyezuelos del África. To-
dos se extasiaban ante el asombro del médico, aceptándolo co-
mo una admiración muda. Algunos, como recuerdo de su pasa-
do, guardaban bajo la cama un pellejo de vino, cual si fuese un
tesoro. Realizaban la ilusión acariciada tantas veces en su
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época de pobreza. «Pruébelo, doctor: es de lo más selecto de la
Rioja: á tantos duros la arroba.» Otros se cubrían de brillantes
las manos y el pecho, pero cuidaban de ellos con meticulosidad
supersticiosa, como si fuesen animalillos delicados y frágiles
que al menor roce se podían desvanecer. No osaban rascarse
porque, según ellos, el pelo rayaba y deslucía las joyas.

Y en su vida monótona, de continuas ganancias y placeres
vulgares, sin otras diversiones que la caza, la mesa y las apues-
tas, encontraban un nuevo toma para sus alardes de riqueza en
la educación de los hijos. Los enviaban al extranjero con la es-
peranza de que sobrepujasen á los señores de la villa. Los pa-
dres los querían ingenieros, como los ingleses que venían á ex-
plotar las minas: las madres los soñaban elegantes, y de cuerpo
delicado, como los señoritos que hacían la parada en la acera
del boulevard del Arenal. Unos enviaban sus hijos á Francia;
otros á Suiza; el vecino de más allá, guiado por el deseo de ex-
citar la envidia del compañero, empaquetaba su descendiente
para Inglaterra: alguno llegaba hasta Alemania, y todos volvían
de allá revolucionando las minas con sus cuellos y corbatas, ha-
ciéndose admirar por los trajes, y asombrando á sus madres
con la costumbre del tub, del baño diario, del duchazo á cada
momento, lo que escandalizaba á unas gentes que en su juven-
tud dormían vestidas. Pero los instintos hereditarios reacciona-
ban en todos aquellos retoños de la montaña: resucitaba en
ellos el gusto á la antigua vida y poco á poco abandonaban los
trajes exóticos, agarraban la escopeta y volvían, como sus pa-
dres, á las comilonas, á la caza y hablar de ganancias de miles
de duros, acordándose de su educación extranjera como de un
sueño.

La apuesta era la pasión más vehemente, el placer más vivo
de los ricos encerrados en la montaña. Las pruebas de bueyes
y los desafíos de barrenadores hacían que se cruzasen enormes
cantidades. Era el culto á la fuerza, la adoración á la brutali-
dad, con todos los encantos del juego de azar. Tenían en las mi-
nas mozos hábiles en el manejo del barreno que gozaban entre
ellos el mismo prestigio que un gran torero ó un pelotari famo-
so. En Gallarta había un jayán, vencedor en todas las apuestas,
que los contratistas llevaban á sus cenas, cuidándolo como si
fuese una mujer amada, tentándole los músculos para apreciar
si su vigor decrecía, engordándolo á todas horas con
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champagne y fiambres, con igual mimo y cuidado que si fuese
un gallo de pelea. Lanzaban retos á las gentes de otros pueblos
de Vizcaya y aun de Guipúzcoa, llevando en triunfo á su barre-
nador favorito, para que luchase con los más fuertes de otras
comarcas. Ofreciendo los billetes á puñados, seguían durante
horas enteras el jadear de su ídolo, atacando con el hierro la
piedra, hasta que al quedar triunfante, lanzaban sus boinas al
aire, gritando victoria más por el orgullo de la clase que por las
ganancias de la apuesta.

Todo les servía para arriesgar el dinero que la fortuna les
arrojaba á manos llenas. Se valían para sus porfías lo mismo de
la voracidad de los perros de caza, que del vigor de los hom-
bres. Algunas semanas antes habíanse cruzado muchos miles
de duros en una apuesta que aún hacía reír al doctor. Tratába-
se de saber quién sería capaz de tragarse más sopas de leche,
si los galgos enjutos é insaciables de uno de los contratistas ó
los barrenadores de otro, muchachotes fornidos de Castilla, de
estómago sin fondo, que nunca creían llegado el momento de
levantarse de la mesa. Toda la gente desocupada del distrito
acudió á presenciar el espectáculo. Se depositaban á puñados
los billetes de Banco, como si fuesen retazos de papel sin nin-
gún valor; unos por los perros, otros por los hombres, mientras
arriba, en las canteras, estallaban los barrenos y el rebaño mi-
serable de los peones se encorvaba, con el pico en alto, ante
las rojas trincheras.

—Las sopas de leche se servían en cubos—continuó Ares-
ti.—Los galgos, en un momento, ¡zás, zás!, se las tragaban sin
pestañear; lo mismo que si le echasen cartas á un buzón. Los
jayanes comían lentamente, sin mostrar prisa. Así estuvieron
varias horas… .

—¿Y quién ganó?—preguntaron varios al mismo tiempo, inte-
resados por la estúpida apuesta.

—¿Quién había de ganar? Los hombres. El que apostaba por
ellos me dijo después con su filosofía de palurdo: «Estaba segu-
ro de mis muchachos: el animal, cuando ve satisfecho su apeti-
to, ya no quiere más, y el hombre, como tiene amor propio,
puede seguir comiendo hasta que reviente». Y no se equivoca-
ba: dos de ellos me dieron mucho que hacer, y á los pocos días,
el cura de Gallarta montado en su burra blanca, los acompañó
cantando hasta el cementerio.
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A pesar de este final triste, los convidados de Sánchez Mor-
ueta reían, encontrando muy interesantes las diversiones de
los opulentos patanes.

Era bien entrada la tarde cuando terminó la comida. El capi-
tán Iriondo después de brindar por su principal y amigo se des-
pidió, alegando que tenía á la carga un buque de la casa. El se-
cretario Goicochea se fué con él para dar el último vistazo al
escritorio. Las señoras pasaron á una habitación inmediata con
Urquiola y el ingeniero Sanabre.

Esperaban á algunas amigas de Bilbao y mientras tanto, harí-
an música. Los dos jóvenes rogaron á Pepita que cantase algu-
na canción vascongada de las antiguas, tan melancólicas y dul-
ces, distintas completamente del ritmo americano de los mo-
dernos zortzicos. Comenzaron á llegar hasta el comedor las es-
calas y arpegios del piano.

Sánchez Morueta, con las mejillas enrojecidas por la diges-
tión, mordiendo un magnífico cigarro, habló á Aresti de bajar
al jardín. La tarde se había serenado y quería gozar de los últi-
mos rayos de sol en las avenidas que rodeaban su hotel. Los
dos primos pasearon por el jardín. Llegaba hasta ellos el movi-
miento invisible de la ría, el ruido de los tranvías al otro lado
de las planchas de hierro que cubrían las verjas.

El millonario mostraba su satisfacción al verse solo con el
médico, el único amigo que le inspiraba confianza, y como pr-
ueba de cariño le echó sobre un hombro una de sus manazas.
Era la primera vez en todo el día, que estaba á sus anchas, le-
jos de los negocios, terminado aquel banquete con gentes ante
las cuales se mostraba abstraído y silencioso. El cariño á su
Luis, á quien veía de tarde en tarde, y la placidez de una buena
digestión, inclinábanle á las confidencias; y miraba á Aresti con
ojos bondadosos é interrogantes, como si sólo esperase una in-
dicación suya para romper á hablar.

—Vamos, desembucha—dijo el médico alegremente.—Ya sé
que soy tu confesor y que si callas ante los otros, es porque ha-
ces provisión de palabras para mí. ¿Qué te pasa? Aquí tienes el
médico de tu alma, como diría uno de esos curas, amigos de tu
mujer.

Sánchez Morueta hizo un gesto de indiferencia. Nada le ocu-
rría de extraordinario. Se fastidiaba en su aislamiento: sólo te-
nía un momento alegre cuando se encontraba con él. ¡Cuántas

78



veces sentía el impulso de coger el tren é ir á buscarle en las
minas! ¡Pero tenía tantas ocupaciones! ¡Sentía tanto miedo á
presentarse en aquel feudo de la montaña, donde todos le pedí-
an algo!… Sólo en Bilbao, condenado á la servidumbre de la ri-
queza, á vigilar y ordenar la llegada de aquel chorro de dinero
que se metía por sus puertas sin desviar su curso, se aburría,
falto de deseos y aspiraciones, con el bostezo del que nada es-
pera, que es el más triste de los fastidios.

Había amado y había sufrido como todos los que batallan por
un ideal. Sabía lo que era forcejear á zarpazos con la Suerte,
para hacerla suya y fecundarla con ardorosa violación. Había
llegado como los políticos célebres ó los grandes artistas, que
empiezan su carrera desde abajo, conociendo la miseria y bor-
deando continuamente el peligro. Pero estos, aunque se consi-
derasen llegados, siempre esperaban algo nuevo, siempre tení-
an la ilusión puesta en el mañana; pensaban con inquietud en
la combinación política del día siguiente, en la obra artística,
que les bullía en la imaginación, temblando, con el vago temor
de la torpeza, al ir á darla forma. Pero él… él, todo lo tenía he-
cho: las ambiciones de su vida se habían realizado, cristalizán-
dose para siempre. Había querido ser dueño de las minas, y su-
yas eran en su mayor parte, dándole un rendimiento fabuloso,
con la regularidad de una fuente tranquila y perenne. ¿Para
qué quería más? Establecía nuevas fabricaciones, y, al poco
tiempo marchaban por sí solas con una exactitud desesperante.
Construía barcos, y no naufragaba uno, para alterar con una
catástrofe la monotonía de su existencia. La desgracia era im-
potente para él; estaba abroquelado y aunque ella corriese á
estrecharle entre sus brazos, la caricia mortal sería un roce
insignificante.

Si sus barcos se perdían, estaban asegurados; si las huelgas
cerraban momentáneamente sus fábricas, no por esto sufriría
su capital grandes mermas: si se agotaban las minas de Bilbao,
él tenía otras y otras en distintos puntos de España, que aguar-
daban la explotación. Era el prisionero de su buena suerte: se
movía entre rejas de oro, en un aislamiento de ave bien ceba-
da, que ve el espacio libre por donde revolotean libres los pája-
ros hambrientos sin poder ir con ellos. Amaba el mar, y tenía
casi á la puerta de su casa un palacio flotante, el yate, cuya fo-
tografía publicaban los periódicos ilustrados para envidia de
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los infelices: pero apenas emprendía un viaje, tenía que volver
llamado por sus negocios. Además, él era un hombre de famil-
ia; se aburría en la soledad del océano ó en los puertos ruido-
sos, haciendo vida de célibe, fumando y leyendo. Su mujer od-
iaba los viajes: su hija no conocía mundo mejor que el de sus
amigas de Bilbao, y tras cortas estancias en Londres, volvía
presurosa á su país, donde era la primera, guardando una ins-
tintiva aversión á las grandes ciudades de gente huraña y ata-
reada, entre la cual, ella y su padre pasaban inadvertidos.

El millonario era el esclavo de su propia obra. Había levanta-
do con brazos de titán, en torno de él, la alta torre de su fortu-
na, y ahora se debatía encerrado en ella, sin encontrar espacio
para tenderse y descansar.

No esperaba nada. Aunque descuidase sus negocios, el dine-
ro seguiría viniendo á él, como si fuese incapaz de aprender
otro camino. Si la fortuna quería volverle la espalda, sería ya
tarde para hacerle sufrir la amargura de su infidelidad. Era tan
rico, había llegado tan alto, que estaba á cubierto de toda inqu-
ietud. Por un instante había creído encontrar remedio á su abu-
rrimiento, entregándose á la borrachera de la construcción; sa-
cando de la nada la nueva Bilbao; levantando barriadas de pa-
lacios sobre los campos yermos, con la misma facilidad que en
los cuentos de hadas. Pero aquello también había pasado; en-
contraba pueril levantar colmenas y más colmenas para gentes
que no conocía; fabricar avisperos en que se cobijarían otros
tan tristes como él, pero animados siquiera por el amargo pla-
cer de envidiarle.

—Me aburro, Luis—decía el millonario.—Siento una tristeza
sin esperanza, sin ilusiones; la tristeza de la buena fortuna,
más terrible que todas, pues pocos hombres la conocen.

Y mirando en torno de él, abarcaba en sus ojos el magnífico
edificio y las avenidas del jardín, con sus altas arboledas, sus
arriates en los que comenzaban á asomar las primeras flores, y
allá en el fondo, el invernadero, cuyos cristales, bañados por el
sol poniente, relucían como placas de oro.

Aresti pensaba en la gente mísera y doliente de las minas.
¡Ay, si aquellos hombres que engañaban su estómago con agua
sucia, no teniendo bastantes alubias para llenarlo, escuchasen
al poderoso Sánchez Morueta lamentarse en medio de la opu-
lencia de su vida!
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—Entonces,—dijo el doctor—eres infeliz porque nada te falta,
porque posees todo lo que los hombres creen que les puede ha-
cer dichosos.

El millonario movió melancólicamente la cabeza. Sí; poseía
todo lo que da la felicidad aparentemente; por esto á nadie co-
municaba su tristeza, para que no le creyesen loco. Únicamen-
te á su primo, que conocía por sus estudios las rarezas de la vi-
da, se atrevía á hablarle.

Interiormente le faltaba todo: deseaba descansar después de
aquella marcha ruidosa por la vida, en la cual había hecho, en
pocos años, el mismo camino que otras familias de potentados
sólo recorren después de varias generaciones. Había conquis-
tado la riqueza, pero era semejante á uno de aquellos foraste-
ros infelices que, al volver á su país, satisfecho de sus ahorros
en las minas, se encontrase con la casa destruida y la familia
ausente.

Aresti le escuchaba moviendo la cabeza, como si lo que su
primo le relataba lo hubiese adivinado desde mucho tiempo an-
tes. Pero al oír su lamento contra la soledad moral en que vi-
vía, le señaló con expresión de protesta una ventana abierta
del hotel, por donde se escapaban los sonidos del piano y el ru-
mor de varias voces juveniles. «¿Y aquello?»

Sánchez Morueta levantó los hombros con expresión de
indiferencia.

—Lo que llaman mi palacio—murmuró—no es para mí más
que una casa de huéspedes. Vivo mejor que en la mísera pen-
sión de Londres, donde pasé mi juventud de empleado; eso es
todo.

—¿Y tu mujer? ¿Y Cristina?
—¡Mi mujer!—dijo el millonario con amargura:—yo no tengo

mujer: sólo tengo una patrona, muy santa, muy virtuosa, que
cuida de mi vida material, y hasta se inquieta algo cuando me
ve enfermo. Soy el huésped que trae dinero á casa y al que se
le corresponde con un poco de respeto. No finjas ignorancia,
Luis… . Hace tiempo que adivinas cómo vivimos. Tú, en tu po-
breza, no has sido más afortunado que yo con mis millones. Tú
lo has dicho varias veces; en esta tierra hemos oído hablar de
alguien que se llama Amor, pero por aquí no ha pasado nunca.

Y el millonario revelaba el secreto de su vida conyugal, sin
rubor alguno, con la confianza que le inspiraba aquel hombre
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que casi era su hermano. Se había unido con Cristina en los al-
bores de su fortuna. ¿La amaba entonces? No estaba muy se-
guro de ello. En aquellos tiempos, sus amores eran con la bue-
na suerte, y no le quedaba tiempo para otros. Se había casado
por unir una gloria más á sus satisfacciones de triunfador; por-
que le halagaba emparentar con los que habían sido sus amos
en Londres, y aquella señorita, de una aristocracia tradicional
y rancia completaba la respetabilidad de su riqueza. Pero algo
de amor había indudablemente en ello. Las ocupaciones de su
vida vertiginosa, los continuos viajes, no le permitían con su
mujer más que pasajeras y rápidas intimidades. Pero para él no
existía otra mujer en el mundo, y era ciego y sordo ante mu-
chas seducciones que le asediaban, atraídas por su opulencia.
Sí: él reconocía ahora que había amado á Cristina con una pa-
sión, en que se mezclaba el deseo á la mujer y el respeto instin-
tivo del hijo del gabarrero á la señorita que había tenido entre
sus ascendientes, casi fabulosos, á los señores de Vizcaya. Aho-
ra se daba exacta cuenta de su amor, que en aquella época no
hallaba tiempo ni ocasión para exteriorizarse en la intimidad
de la vida doméstica. ¡Ah! ¡cuando descansase—se decía enton-
ces—cuando viera asegurada su fortuna, qué feliz sería con aq-
uella mujer, digna compañera de su opulencia, que parecía rei-
nar sobre la gente más encopetada de Bilbao!… Pero llegó el
ansiado descanso, y al buscar á su mujer, en vano se esforzó
por encontrarla. Tenía ante él una buena madre, una excelente
dueña de casa, algo manirrota en sus gastos, pero muy intere-
sada en que los negocios prosperasen: una meticulosa adminis-
tradora del hogar, que tomaba las cuentas de la servidumbre
con la misma minuciosidad que cuando vivía en el arruinado
caserón de Durango, y al mismo tiempo sacaba miles de duros
de la caja de su marido para restaurar una capilla que fuese
más suntuosa que la costeada por alguna de las señoras que se
codeaban con ella, en las Hijas de María ó en el salón de visitas
de los padres de la Compañía.

Sánchez Morueta, resucitado á la juventud después de su tr-
iunfo en los negocios, sufría un desencanto cada vez que se
aproximaba á su mujer con delicadezas ó arrebatos de enamo-
rado. Cristina le miraba con enojo, como si este cariño extre-
mado la ofendiera, colocándola al nivel de las vendedoras de
amor. Para ella, la pasión matrimonial no había de ir más allá
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de la intimidad, fría y casi mecánica, de sus primeros tiempos
de vida común. El matrimonio era para que el hombre y la mu-
jer viviesen sin dar escándalo, procreando hijos para servir á
Dios y que no se perdiera la fortuna de la familia. Lo que llama-
ban amor las gentes corrompidas era un pecado repugnante,
propio de gentes sin religión. Tratar un marido á su mujer
con melifluidades de esas que sólo se ven en los amantes de co-
media, era envilecerla, igualarla con las que viven del pecado.
La esposa cristiana había de ser casta en el pensamiento; cui-
dar de la salud material y moral del esposo, aconsejarle el bien
y dirigir el hogar. Más allá sólo iban las mujeres perdidas. Y
Sánchez Morueta tropezaba con una estatua impasible, estre-
llándose en todos sus intentos por darla vida.

Nada malo podía decir ella. Era virtuosa y era fiel. Bien es
verdad, que aunque quisiera faltar á sus deberes le hubiese si-
do imposible. Su carne y su pensamiento estaban muertos para
el amor. Jamás recordaba el millonario haber notado en su
compañera un momento de abandono, un arrebato de pasión.
Cuando él se doblegaba bajo el estremecimiento de la carne,
encontraba los ojos de ella impasibles y serenos, como si estuv-
iera cumpliendo un deber penoso. Los espasmos de la materia
no turbaban su voluntad.

Sánchez Morueta llegó á pensar si Cristina amaría á otro, si
al casarse con él por interés, habría dejado en su pasado algu-
na ilusión que aún la perseguía. Pero después de examinar sus
predilecciones é intimidades en la sociedad elegante y devota
que la rodeaba, desechó sus sospechas. Ella sólo quería á su
esposo, si es que aquello era querer. En su cariño, no había
fuerzas para más. Y convencido de que nunca había de triunfar
sobre una voluntad rebelde al amor, fué alejándose, sin que la
esposa se mostrase triste y ofendida. Ella misma ayudó con no
oculta satisfacción á este divorcio. Transcurrió el tiempo y al
abandonar el lujo de sus primeros años de matrimonio, para to-
mar sitio entre las madres de severa respetabilidad, comenzó á
seguir dentro de su casa ciertas prácticas austeras y casi con-
ventuales. ¡Cuántas veces Sánchez Morueta se había visto re-
chazado con ira, porque era Cuaresma ó estaba ella en víspe-
ras de una comunión aparatosa!…

Al establecerse definitivamente la separación, al alejarse él
para siempre, la mujer pareció agradecérselo con sus miradas,
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con una mayor dulzura en el trato. Era, sin duda, más feliz, li-
bre de la asiduidad ardorosa del macho; de aquellas caricias
que le repugnaban como una servidumbre cruel de su sexo.

—Es muy honrada, muy virtuosa—dijo con amargura el millo-
nario,—Pero, para mí, como sí no existiera. ¡Ay, Luis; estoy so-
lo! Yo creo que la vida debe ser otra cosa: tanta honradez es
inaguantable.

Llegaba hasta el jardín la vocecita de la hija de Sánchez Mor-
ueta, cantando al piano el Goizeko izarra, la invocación melan-
cólica á la estrella de la mañana. La tristeza poética de las
montañas vascas esparcíase por el jardín inglés, dorado por el
último llamear del sol de la tarde.

—¿Y esa?—preguntó el médico.—¿No tienes á tu hija?…
El potentado se expresó con apasionamiento. Amaba á su hi-

ja: era carne de su carne: el único recuerdo de la pasión que
había sentido por su esposa. El cariño á Pepita era lo que man-
tenía las apariencias de paz de su casa: lo único que le ayuda-
ba á sobrellevar la tristeza doméstica. Era como un puente que
mantenía la comunicación entre él y su esposa. Por ella contin-
uaba Sánchez Morueta su existencia febril de hombre de nego-
cios. Tenía la obligación de defender lo que la pertenecía por
su nacimiento. Su porvenir le causaba á veces gran inquietud.
Podía casarla con el hijo de otro potentado: un matrimonio de
millonarios en el que no entrase para nada el amor. ¿Pero no
era esto perpetuar en la hija la infelicidad del padre? Observa-
ba á Pepita, y se entristecía, adivinando en ella una reproduc-
ción de su madre. Quería casarla por amor, con un hombre al
que se sintiera inclinada, pero no veía en ella la menor señal de
apasionamiento. Se casaría, sin ardor y sin protesta, con el que
le indicaran sus padres, para continuar con más libertad la vi-
da insípida de ostentaciones y de devoción elegante. Ella, como
las otras jóvenes de su clase, veía en la unión con el hombre un
medio de independencia, sin que el corazón llegara á interesar-
se. Iría á administrar otro hogar, como su madre dirigía el su-
yo: á cuidar á un marido que trajese dinero á casa, y alguna
vez, abandonando los negocios, entrara un momento en su sa-
lón. De su padre sólo tenía algo en lo físico: la educación y el
alma eran de su madre. Si Sánchez Morueta, al escoger el yer-
no, se colocaba frente á su mujer, era casi seguro que Pepita
no le seguiría á él.
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—La amo—decía el millonario,—la amo á pesar de todo. Pepi-
ta me quiere á su manera; es cariñosa conmigo, me mima y me
adora, especialmente cuando su madre la encarga que me pida
algo. Pero también junto á ella me siento solo. Parece que no
seamos de la misma familia, que pertenezcamos á distinta ra-
za. No sé explicarme, Luis: tal vez estoy loco; pero jamás siento
con ellas, que son mi familia, esta confianza, este dulce aban-
dono que tú me inspiras. Y es que tú eres de mi sangre; el úni-
co pariente verdadero.

Aresti seguía moviendo la cabeza, como quien oye una can-
ción harto conocida. No le extrañaba la situación de Sánchez
Morueta: era la de muchos poderosos de aquella tierra. Vivían
rodeados de todos los goces del bienestar, pero en una pobreza
triste de afectos. Los matrimonios eran vulgares asociaciones
para crear hijos y que la fortuna no se perdiera. Marido y mu-
jer vivían en aislamiento moral: él buscando consuelo fuera de
casa, en amores vergonzosamente ocultados; ella dedicándose
á la devoción.

Sánchez Morueta interrumpió estas consideraciones de su
primo, como si ansiase decirle toda la verdad. Así era él tam-
bién: necesitaba amor y amaba. Ya que la alegría de la vida no
entraba en su casa, la había buscado fuera de ella. No era un
enredo vulgar para satisfacción del sexo: era una pasión que
endulzaba el ocaso de su madurez y le hacía soñar y sentir á
los cincuenta años, con una intensidad que le retrogradaba á la
juventud. Y con arrobamientos de adolescente, recreándose en
el relato, recordó toda la novela de su amor.

Había comenzado por una aventura vulgarísima: un encuen-
tro en Biarritz con Judith, una vendedora de amor, de naciona-
lidad indeterminada, nacida en Francia, pero hija de judíos:
una mujer que en plena juventud había corrido medio mundo y
conocía casi todos los idiomas europeos. Las relaciones habían
ido estrechándose. Apenas se separaba de ella jurando no vol-
ver á verla, avergonzado de su vileza y acordándose de su hija
con remordimiento, sentía la necesidad de buscarla de nuevo,
se proponía á sí mismo un negocio que hacía necesaria su pre-
sencia en París, ó en Madrid, allí donde se encontraba ella, sig-
uiendo su existencia errante de aventurera del amor, tan pron-
to viviendo casi maritalmente y retirada del mundo, como exhi-
biendo su belleza y su voz de falsete sobre los tablados de
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los music-hall. ¿Qué tenía aquella mujer que le trastornaba con
el mareo de la embriaguez? Era el encanto del pecado, el sabor
agridulce de lo prohibido, el perfume canallesco, que entraba
como una ráfaga de vendaval en el aburrimiento de su vida,
volcando todas las preocupaciones y los escrúpulos. Sánchez
Morueta, al considerarse culpable, se sentía más hombre. El
remordimiento era una manifestación de vida que le sacaba del
letargo de su existencia.

Paladeaba las nimiedades del amor, que turbaban dulcemen-
te la vulgaridad monótona de su vida. Las cartas de sobra pro-
longado y escritura femenil le salían al encuentro en la mesa
de su despacho, entre la correspondencia comercial, con un
perfume de alcoba pecadora que estremecía su carne y parecía
traerle una ráfaga cargada de taponazos de champagne y músi-
ca chillona de café concierto. La expansión, dulcemente truha-
nesca, que le llamaba con los vulgares nombres de petit coco ó
mon gros cheri, hacíale sonreír juvenilmente bajo su barba ve-
nerable. Era una pasión que alegraba el ocaso de su vida, que
resucitaba su alma casi en las puertas de la vejez. Amaba como
un patriarca de la Biblia, sorprendido en el ambiente tranquilo
de su tienda por las gracias felinas de una bayadera asiática.

Había acabado por arrancar á Judith de su vida de aventuras,
por instalarla definitivamente en Madrid, como una señora
tranquila que vive de sus rentas. Pensó por un momento traer-
la á Bilbao, pero había desistido de ello, no por miedo á la fami-
lia, sino por temor á la villa hipócrita y triste, que toleraba el
amancebamiento con criadas y costureras, que cerraba los ojos
ó sonreía bondadosa ante el capricho del rico con mujerzuelas
que no abandonasen su condición de pobres, pero se escandali-
zaba y enfurecía ante la cocotte, la hembra que pusiera en sus
sonrisas algo de distinción, y rodeara de una sombra de amor
las necesidades de la carne. Otros más valientes que él habían
intentado aclimatar aquellas aves pasajeras en ciertos hotelitos
del ensanche, y todo el vecindario se amotinó contra las ex-
tranjeras. Hasta habían cortado las cañerías del agua y la luz
de sus casas, para obligarlas á levantar el campo.

El millonario iba con frecuencia á Madrid por dos ó tres días,
pretextando juntas de accionistas ó gestiones cerca del gobier-
no. Todos le encontraban rejuvenecido; veían en él algo nuevo
é inexplicable, que animaba sus ojos con el brillo dulce de la
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adolescencia, que parecía dar más soltura á su cuerpo de hom-
bre de lucha, y le hacía cuidar con mayor esmero del adorno de
su persona.

—Tú mismo—decía al médico,—te has extrañado de este
cambio muchas veces. Es el amor, Luis. Nada como él alegra á
los hombres.

Y como si temiera alguna burla del doctor, hablaba de Judith
con entusiasmo, queriendo convencer á su primo de que su ma-
durez no hacía mal papel al lado de aquella juventud un poco
gastada por el exceso de placeres. Estaba seguro de que le
quería. No era que él pudiese inspirar una gran pasión: pero
cansada de la antigua vida, se había refugiado en sus brazos
para siempre y le amaba con un amor en el que entraba por
mucho el agradecimiento. Esto le bastaba. No había más que
ver cómo le sonreía, cómo salían á su encuentro los brazos
blancos y suaves cuando se presentaba inesperadamente en el
hotelito de las afueras de Madrid. Aquella era su verdadera ca-
sa: allí pasaba los mejores días, y á no ser por su hija y por la
respetabilidad que exigen los negocios, allí iría á terminar su
existencia.

Además, un suceso inesperado los había unido más estrecha-
mente: había afirmado aquel idilio oculto que llevaba cinco
años de duración. Sólo á un hombre como su primo podía ha-
cerle tal confidencia… ¡Tenía un hijo! Y como el doctor Aresti
no pudiese contener su asombro, el millonario se apresuró á
añadir:

—Tú eres el único que lo sabe: un hijo… ¡mío! ¡bien mío! Un
niño de tres años que empieza á hablar, y al verme me llama:
«¡El papá de Bilbao!» El amor me da lo que tantas veces deseé
en mi casa sin conseguirlo. ¡Un hijo!… No lleva mi apellido, no
puedo confesar que soy su padre, pero pienso en él, espero que
crezca y ¡ya vendrá á mi lado! ¡ya haré por él cuanto pueda,
que será mucho!

Y hablaba enternecido de aquel hogar oculta, de la familia
improvisada que era para él la verdadera. Judith, engordando
en su bienestar tranquilo; aburguesándose hasta hacer olvidar
á la antigua divetteaventurera, Sánchez Morueta la quería me-
jor así: la creía más suya. Y entre los dos, aquel pequeñuelo de
una asombrosa precocidad. El millonario se enorgullecía
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viéndolo tan hermoso, con una belleza afeminada que reflejaba
la de la madre, sin ningún rasgo de él.

—Un verdadero hijo del amor—decía el hombretón con sonri-
sa placentera.—No hay en el pequeño nada de mi fealdad: ni
mis manazas, ni esta cara de gigantón. Rubio como el oro, ¡y
tan blanco! ¡tan delicado! ¡tan poquita cosa! Parece un bebé de
porcelana.

Y recordaba al doctor una de sus frases que gozaban el privi-
legio de indignar á las gentes honradas. Los hijos del amor
eran siempre los más hermosos: tenían algo de extraordinario,
que rara vez se encontraba en los retoños engendrados por las
parejas legales, que procrean por deber y por instinto, durante
las noches blancas, de placer triste y monótono, en las que los
besos tienen el sabor suculento y vulgar de la olla casera.

Sánchez Morueta calló como fatigado por su confesión. En
uno de sus paseos habían llegado cerca del hotel, y ahora se
alejaban lentamente, sonando á sus espaldas el piano y el abe-
jorreo de las conversaciones de la tertulia de doña Cristina.

—¡Y pensar que podía haber encontrado en mi casa la felici-
dad que busco fuera, ocultándome como un malhechor!—excla-
mó el millonario, como si el recuerdo de su familia despertase
en él cierto remordimiento.—Pero no creas, Luis, que estoy
arrepentido—añadió con resolución.—Yo tengo derecho á ser
feliz y la felicidad se toma donde se encuentra… . Pero dí algo,
Luis. ¿Qué opinas de todo esto?

Aresti encogió los hombros. De aquellos amores no quería
hablar. Si proporcionaban á su primo cierta felicidad, hacía
bien en continuarlos. La vida es triste y la pericia del hombre
está en alegrarla, en iluminar con brillantes colores los contor-
nos grises de la existencia. Bueno era que aquella mujer le
amase según él decía: pero aunque el amor no existiese, resul-
taba lo mismo. Lo importante era que él se creyese amado. En
el mundo se vive de la ilusión y la mentira, y la mayor desgrac-
ia es abrir los ojos.

—Me quiere, Luis, me quiere—interrumpió el millonario
apresuradamente.—¿Por qué había de fingir? Si hubiera sabido
quién era yo cuando la conocí, aún podría dudar. Pero en nues-
tros primeros tiempos de amor me creía un hombre de corta
fortuna. Tardó mucho á saber que era yo Sánchez Morueta.
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El doctor asombrábase ante la firme convicción de su primo.
Celebraba su optimismo: así, su dicha no correría peligro. Él
no se mezclaba en el asunto. A ser feliz ya que tenía fuerza de
voluntad y medios sociales para crearse una segunda familia,
que viviría en el foso, mientras arriba, en las tablas, tronaba la
otra con todo el aparato de su riqueza. A Aresti sólo le intere-
saban los infortunios domésticos de su primo, su aislamiento
moral dentro de la casa. Lo mismo que á él, les ocurría á otros.
Era el eterno obstáculo con que tropezaban todos los que en
aquella tierra querían encontrar en la esposa algo más que una
compañera y administradora. Unos habían de buscar la alegría
de su existencia fracasada fuera de su casa, manteniendo, por
cobardía ó egoísmo, las apariencias de un hogar tranquilo;
otros, más resueltos y valerosos—él, por ejemplo,—rompían ab-
iertamente, no queriendo vivir encadenados á un alma muerta
y volvían á su existencia de solteros, con la amargura de no po-
der buscar públicamente una nueva compañera.

Aresti no censuraba á las mujeres de su país. Eran como
eran, un poco por la frialdad de la raza nada propensa á apas-
ionarse por lo que no tenga un fin inmediato y práctico, y mu-
chísimo más por defecto de educación, porque los mismos
hombres las habían acostumbrado al aislamiento, á la separa-
ción de sexos, á asociarse las mujeres con las mujeres, no vien-
do en el hombre más que una máquina de fabricar dinero é hi-
jos. ¿Qué había hecho al casarse Sánchez Morueta? Lo que to-
dos los poderosos de su país. El matrimonio ajustado por las fa-
milias, sin hacer gran caso de la voluntad de los contrayentes:
después, el viaje aparatoso de varios meses por Europa, para
alardear de riqueza, deseando el marido volver cuanto antes á
reanudar sus negocios. Y el mismo día de la vuelta á Bilbao, él,
al escritorio, á ganar dinero, ó al club, para vivir entre hom-
bres solos, dejando á la mujer entregada para siempre á las
amigas. Y la mujer se refugiaba entre las de su sexo, sin más
diversiones que el visiteo y el exhibir trajes y alhajas para envi-
dia de las compañeras, pues hasta la faltaban ocasiones de lu-
cir su riqueza.

No conocían la vida de sociedad con sus fiestas y saraos, co-
mo los aristócratas de otros países. Los padres de la Compañía,
para asegurar su influencia, predicaban contra los bailes, como
invenciones del demonio, propias de otras tierras que no

89



habían gozado la gran dicha de heredar las sanas y virtuosas
costumbres de Vizcaya. Los teatros funcionaban con los palcos
vacíos, sin que á ellos asomara una mujer: las fiestas del vera-
no eran el único esparcimiento anual para todas ellas. Faltas
de diversión, ansiosas de reunirse, de oír música, de algo que
despertase su sentimentalismo, buscaban en la iglesia su club
y su teatro, pasando el día en el templo del Corazón de Jesús,
allí donde la arquitectura afeminada y ridícula, cargada de oro
y bermellón, el armonium, las voces hermafroditas y las bombi-
llas eléctricas, parecían acariciarlas con un halago que tenía
tanto de mundanal como de místico.

Aresti sonreía amargamente. ¡Ay: estaba bien discurrido aq-
uel asedio, para apoderarse lentamente de la mujer, llegando
por medio de ella hasta la dominación del esposo! De ellos era
principalmente la culpa, ¿Qué habían de hacer unos seres débi-
les, faltos de dirección, arrastrados por el especial sentimenta-
lismo del sexo hacia todo lo absurdo? Veíanse obligadas á una
vida de harem; siempre mujeres con mujeres, viendo sólo al
hombre en el preciso momento del deseo; y el hábil jesuíta se
presentaba como un remedio á su tristeza, entretenía su fastid-
io con una devoción dulzona y afeminada, era el eunuco guar-
dián, el verdadero amo, dirigiendo á su antojo al tropel de oda-
liscas cristianas. Así llegaba desde la sombra á apoderarse de
la voluntad de los hombres, los cuales se movían, sin conocer
el impulso de sus acciones.

Algunos aún se mostraban satisfechos y agradecidos á los sa-
cerdotes, porque proporcionaban dulce entretenimiento á sus
esposas, dejándolos en mayor libertad para sus negocios y pla-
ceres… . ¡Imbéciles! El doctor se indignaba ante aquella intru-
sión, que había acabado por cambiar á las mujeres de su país,
matándolas el alma, convirtiéndolas en autómatas que aborre-
cían como pecados todas las manifestaciones de la vida, y lle-
vaban al hogar las exigencias de una dominación acaparadora.

—Tú mismo, Pepe, que te quejas de lo que ocurre en tu ca-
sa—dijo el doctor,—¿qué has hecho para evitarlo?…

Sánchez Morueta hizo un gesto de extrañeza. ¿Él? ¿qué po-
día evitar él? ¿Podía acaso cambiar el carácter de su esposa?…

—Tú has dejado, como los otros—continuó el doctor,—que tu
mujer buscase un remedio á su soledad, entregándose á la de-
voción. ¡Y te extrañas de que Cristina haya ido separándose de
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tí! Es un caso de adulterio moral, del que sois vosotros casi
siempre los culpables. Se comprende lo que á mí me ocurrió:
yo no soy rico, y en este país de negocios, el pobre no tiene au-
toridad sobre la familia. Además, junto á los prejuicios de la
que fué mi compañera, estaban como refuerzo los de su madre
y su hermana. Pero tú, que tienes la autoridad de la fortuna,
¿cómo has dejado que fuesen apoderándose de una mujer á la
que amabas, separándola de tí? Te quejas de que ya no es tu
esposa; pues ese afecto que te falta y ha trastornado tu exis-
tencia lo tienen otros. En tus propias barbas han cortejado á tu
mujer y te la han robado. Sí alguna vez piensas vengarte, ve en
busca de los que la confiesan.

El millonario sonrió con desdén.
—¡Bah! ¡Los jesuítas! ¡Ya salió tu tema!… Efectivamente, son

gente antipática; ya sabes que les tengo mala voluntad. Yo soy
liberal; yo me batí en el último sitio como auxiliar, comiendo
carne de caballo y pan de habas; yo tomaría el fusil otra vez, si
volviesen los carlistas. ¿Pero aun crees tú, Luis, en esa leyenda
de los jesuítas tenebrosos, cometiendo los mismos crímenes
que ellos atribuyen á los masones?…

Y Sánchez Morueta miraba con ojos compasivos á su primo,
sin dejar de sonreír.

—No sigas, Pepe—dijo el doctor.—Adivino lo que piensas.
Soy un cursi. Conozco la frase: es un magnífico pararrayos pa-
ra desviar el odio que instintivamente sienten todos contra
esos hombres. Es cursi hablar mal de los jesuítas, afirmar que
constituyen un peligro. Lo distinguido, lo intelectual, lo moder-
no, es creer á ojos cerrados en cualquier patán astuto que, vist-
iendo la sotana, pronuncia sermones vulgares, y pasa las horas
en el confesionario enterándose de vidas ajenas y adorando al
Corazón de Jesús, que coloca por encima de Dios.

—¡Yo no digo tanto!—exclamó el millonario.—Yo no creo en
ellos, y hasta me río de sus cosas. Pero reconocerás conmigo
que eso del odio al jesuíta es algo anticuado. Sólo aquellos pro-
gresistas cándidos y heroicos de otros tiempos, podían ver la
mano del jesuíta en todas partes y creer en sus venenos y
puñales.

—Yo no creo en su tenebroso poderío ni en sus venganzas.
En esta tierra nadie se atreve como yo á hablar contra ellos, y
ya ves, nada malo me ocurre. Así que me he puesto fuera de su
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alcance, saliendo de una casa que dominaban y viviendo entre
gentes que les desprecian, nada pueden contra mí. Aislados na-
da valen: pero hay que temerles allí donde les ayuda la imbeci-
lidad, donde la gente va hacia ellos. ¿Cómo te explicaré lo que
pienso? Son como los microbios, que nada valen, y, sin embar-
go, llegan á producir una epidemia. Si encuentran un ser débil
preparado para recibirlos, lo matan; pero si tropiezan con uno
fuerte, dispuesto á repelerlos, ellos son los que perecen. No
tienen fuerza para apoderarse de nada por sí mismos. El que
les haga frente puede estar tranquilo de que no lo buscarán.
Pero cuentan con el auxiliar poderoso de los tontos y del senti-
mentalismo femenil, que avanza en su busca y se ofrece, di-
ciéndoles: «Dominadnos, haced de nosotros lo que queráis, y
dadnos en cambio el cielo.»

Aresti no creía, como los enemigos de la Compañía en otros
tiempos, en la grandeza y el poder del jesuitismo. La sabiduría
de sus individuos era una leyenda. Había entre ellos (que eran
miles) algunos que se distinguían en las ciencias y en las artes,
nada más que como apreciables medianías. Llevando siglos de
existencia, disponiendo de riquezas y viajando por toda la tie-
rra, sus famosos sabios no habían enriquecido á la humanidad
con un sólo descubrimiento de importancia. Su talento consis-
tía en presentar al vulgo las medianías como genios de fama
universal y colocar á la mayoría restante en sitios donde no se
evidenciase su vulgaridad.

El médico se reía igualmente de su poder. Sólo alcanzaba á
los que caían ante sus confesonarios. El que cortaba toda co-
municación con ellos, podía burlarse de su poder sin miedo al-
guno. Eran unos pobres hombrea, temibles únicamente para
los que viven á su sombra.

Aresti reconocía, sin embargo, que su influencia dentro de la
Iglesia era mayor que nunca. Cuando Loyola había fundado su
Compañía, las demás órdenes religiosas la despreciaban. Pero
por ser la más moderna se había apoderado de todas, con la
fuerza de la juventud. Además, los frailes, despojados de sus ri-
quezas de otros siglos, tenían ahora que copiar los procedim-
ientos de los jesuítas, que tanto les repugnaban en pasadas
épocas. Tenían que marchar á la zaga de ellos, imitándolos pa-
ra hacer dinero, guardando la actitud humilde del pobre ante
el rico. El cuarto voto de obediencia al Papa, peculiar de la
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Compañía, había hecho indispensable para el Vaticano el apoyo
del jesuitismo. Hasta podía afirmarse que el ejército monástico
de Íñigo de Loyola había salvado al pontificado en el trance, te-
rrible para él, de la revolución luterana. Era la antigua fábula
del hombre y el caballo, puesta de nuevo en acción. El caballo
prestaba sus lomos al hombre para que le defendiese y venga-
se de sus enemigos, pero una vez satisfechos sus deseos, el ji-
nete se negaba á descender, condenándolo á eterna servidum-
bre. La compañía había salvado al Papa, pero esclavizándolo
para siempre. El cristianismo había muerto con la Reforma pa-
ra convertirse en catolicismo. Ahora el catolicismo ya no era
más que una palabra: la verdadera religión era el jesuitismo. El
Papa que bendice seguía en el Vaticano; pero el Papa que de-
creta y disciplina las conciencias, era el General, oculto en
el Jesu de Roma.

—Esto á mí en nada me interesa—acabó diciendo Aresti.—Yo
vivo fuera del gremio, y lo mismo me importa que lo dirija este
que el otro.

Su primo hizo un gesto de asentimiento. A él tampoco. Él no
hablaba con la audacia del doctor, pero vivía de hecho fuera de
las prácticas religiosas; no le preocupaban.

—A tí, sí—dijo Aresti con energía.—A tí deben preocuparte.
Crees que vives fuera de esa influencia, porque no vas á misa,
ni te tratas con curas; pero todo llegará, tú irás, y hasta es po-
sible que te arrodilles ante algún confesonario de la iglesia de
los jesuítas. Estás en el círculo de su influencia: te tienen al al-
cance de su mano por medio de la familia; ya te agarrarán.
¡Apenas si es mal bocado el millonario Sánchez Morueta!

El aludido sonrió. ¡Bah! No eran tan terribles. En Inglaterra
se reirían oyéndoles hablar de tales gentes. Allí las desprecia-
ban, si es que alguna vez hacían memoria de ellas.

—¿Pero es que Londres es Bilbao?—gritó exasperado el doc-
tor.—¿Acaso Inglaterra es España? Ya sé yo que se ríen de
ellos en todas las naciones modernas y poderosas: únicamente
Francia se rasca de vez en cuando para echárselos lejos. Pero
vivimos en España, una nación que no concibe la vida sin la
Iglesia, y lo que te dije de los individuos, puede aplicarse á los
Estados. Contra los fuertes se estrellan y perecen, pero de los
débiles, predispuestos al contagio, se apoderan como una en-
fermedad. Eso de «cursi» podrá aplicarse al que sueñe con el
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jesuíta temible, en Londres ó en Berlín: pero aquí ¡vaya con
la cursilería! ¡y no puedes moverte sin tropezar con ellos!…

—Sí; aquí dominan mucho—dijo el millonario con grave-
dad.—Yo sé que á otros menos poderosos, que necesitan para
sus negocios del apoyo de capitales ajenos, los han elevado ó
los han hundido, enviándoles ó retirándoles los accionistas. Se
meten en las casas y las dirigen… pero es allí donde les dejan
entrar. Yo, afortunadamente, aunque tú creas lo contrario, est-
oy libre de ellos. Me han buscado por mil medios; han intenta-
do conquistarme; me han ofrecido indirectamente apoyos que
no necesitaba. Estoy muy por encima para que puedan hacer-
me daño. Aquí no entrarán por más que se empeñen. Ya lo sa-
be Cristina: es lo único que me impulsaría á romper con ella, á
separarme, sin miedo á lo que dijese la gente. Tú que sonríes y
hasta parece que te burlas: ¿has visto aquí alguna vez una so-
tana? ¿tienes noticia de que vengan á visitarnos esos señores
de la Residencia?

—No: no vienen—dijo Aresti sin abandonar su gesto iróni-
co.—¿Y para que habían de venir? Hace tiempo que están den-
tro: no necesitan de tu permiso. ¿A quién habían de buscar en
tu casa? ¿A tu mujer y á tu hija? Ya les ahorras esa molestia en-
viándolas tú mismo á donde ellos las aguardan. Les cierras la
puerta de tu hotel, pero antes les entregas la familia… .

—Me has repetido lo mismo varias veces: son ilusiones tuyas.
Ya conoces mi carácter. He dicho que no entran y no entrarán.
Sería un buen golpe para ellos apoderarse de Sánchez Morue-
ta; pero pierden el tiempo.

Aresti estaba pensativo y parecía no oírle.
—El otro día—dijo con lentitud, como si reconcentrase su me-

moria—leí un drama en francés y me acordó de tí. Era La Intru-
sa de Mæterlinck, ¿Conoces eso?…

El millonario movió la cabeza: él no tenía tiempo para la
literatura.

—La Intrusa—continuó el médico,—es la Muerte, que entra
en las casas sin que nadie la vea; pero todos sienten los efectos
de su paso.

Y Aresti relató la escena lúgubre de la familia reunida en tor-
no de la mesa, en la penumbra, más allá del círculo de luz de
una pantalla verde. En la alcoba cercana está una enferma, con
el sopor de la gravedad: fuera de la casa, á lo lejos, se oye
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afilar una guadaña, rayando el cristal negro de la noche con su
chirrido. Alguien debe haber entrado en el jardín. Se asoman y
no ven á nadie. Los cisnes graznan asustados, ocultando la ca-
beza bajo las alas como si pasase un peligro: los peces despier-
tan en el tazón de la fuente, ocultándose temblorosos: las flo-
res caen deshojadas, las piedras crujen como si las pisasen
unas plantas de inmensa pesadumbre… y sin embargo no se ve
á nadie. Ya suenan pasos en la escalinata: la puerta se abre, á
pesar de que no sopla el viento. Hasta la noche parece haber
enmudecido sobrecogida. Intenta la familia cerrar las hojas y
no puede, como si tropezasen con un cuerpo invisible, con alg-
uien que asoma y se detiene indeciso, antes de orientarse. Y
después, el ser misterioso avanza por la sala. Nadie le ve, pero
se adivinan sus pasos sobre el tapiz, presienten todos que algo
pasa ante la lámpara verde. Levanta una mano invisible la cor-
tina del cuarto de la enferma y vuelve á caer sin que nadie ha-
ya entrado. ¡Un gemido!… La enferma acaba de morir. Es la
muerte que ha llegado hasta su cama atravesando todos los
obstáculos; la Intrusa, para la que no hay puertas, que avanza
invisible, haciendo sentir en torno su oculta presencia.

Y Aresti, después de relatar la obra de Mæterlinck, miraba
silencioso á su primo, que parecía no comprenderle.

—En tu casa ocurre lo mismo—dijo tras larga pausa.—Crees
que ese enemigo no ha entrado, porque no le ves de carne y
hueso sentarse á tu mesa y ocupar un sillón en la hora de las
visitas. Pues hace tiempo que llegó hasta tu misma alcoba. Tú
te lamentabas de ello hace poco. Todos los días vuelve, siguien-
do los pasos de tu mujer y tu hija cuando regresan de la Iglesia
de los jesuítas ó de sus juntas de Hijas de María. ¿No presien-
tes la proximidad de ese enemigo invisible? No percibes su ro-
ce? El último de tus criados lo ve y tú estás ciego. Te mira á to-
das horas y conoce tus acciones. Sus ojos son ese secretario
que tienes y ese señorito pariente de Cristina, que busca unir-
se á tí, pensando en tus millones más que en Pepita. Sus manos
son tu mujer y tu hija. Ellas te agarrarán cuando te sientas dé-
bil; aprovecharán un instante de desaliento para empujarte
dulcemente en brazos del Intruso. Te crees libre de él y ronda
á todas horas en torno tuyo.

Sánchez Morueta reía ruidosamente.
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—Estás loco, Luis. Por algo tienes esa fama de original. La
lectura te ha trastornado el seso. ¿A qué tanto fantasma, y dra-
mas, é intrusos… y demonios coronados? En resumen, todo es
porque dejo en libertad á mi familia, para que se entregue á las
prácticas religiosas y se entretenga con esa devoción bonita,
inventada por los jesuítas. ¡Qué he de hacer yo, si eso las div-
ierte! ¿Quieres acaso que me Imponga como un tirano de co-
media, y diga: «Se acabó el trato con los Padres, aquí no hay
más misa que la que diga el cura de Portugalete en el oratorio
del hotel?» Eso no lo hago yo, Luis. Yo soy muy liberal: tal vez
más que tú.

Hablaba con una firmeza británica de su respeto á la liber-
tad. Él no quería violentar la conciencia ajena: cada cual que
siguiera sus creencias y que le dejaran á él con las suyas. Li-
bertad para todos. Y recordaba su educación en Inglaterra, la
amplitud religiosa del pueblo británico, con sus diversas confe-
siones, sin que los individuos de una misma familia se molesten
ni enemisten por practicar diversos cultos.

Aresti pareció irritado por la calma serena con que su primo
hablaba de la libertad.

—Yo también creo lo mismo—exclamó;—pero en un país co-
mo ese de que hablas, que apenas si ha conocido la intoleranc-
ia religiosa y la persecución por delitos de conciencia. Además,
hay allí creencias diversas, y unas á otras se equilibran, amorti-
guando los efectos. Es una especie de federalismo religioso
que no sale de los templos, ni pretende dominar al Estado y di-
rigir las familias. ¿Pero hablar de libertad absoluta en este pa-
ís, que es famoso en el mundo por la Inquisición y por ser patr-
ia de San Ignacio?… Llevamos sobre las costillas cuatro siglos
de tiranía clerical. La unidad católica no está consignada en las
leyes, pero ya se encargan muchos de que perdure en las cos-
tumbres. Vivimos en guerra religiosa permanente. Los pocos
que se emancipan han de estar sobre las armas, dando y recib-
iendo golpes. ¡Y vienes tú con esa pachorra inglesa hablándo-
me de libertad y de respeto á todas las creencias!… Eso puede
ser en otros países; podrá ser aquí, cuando exista esa España
nueva, cuyo nacimiento se aguarda hace cerca de un siglo, que
saca la cabeza y luego se oculta, sin decidirse á salir por com-
pleto de las entrañas de la Historia. No: yo no soy liberal: yo
soy un hombre de mi tiempo, tal como me han formado las
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circunstancias de mi país, no como me lo enseñan los libros. Yo
soy un jacobino; yo quiero ser un inquisidor al revés, ¿me ent-
iendes?, un hombre que sueña con la violencia, con el hierro y
con el fuego, como único remedio para limpiar á su tierra de la
miseria del pasado.

Y Aresti, siempre irónico y zumbón, se exaltaba hablando. La-
tía en sus palabras el odio á la influencia oculta que había trun-
cado su vida, hiriéndolo en sus afectos de hombre pacífico, im-
pidiéndole constituir una familia. Él amaba la libertad; pero era
la libertad para el mejoramiento y bienestar de la especie hu-
mana; para ir adelante, hacia los nuevos ideales marcados por
la ciencia: no para retroceder, abrazándose á instituciones que
estaban muertas desde hacía siglos. Además, ¿por qué conce-
der las ventajas de la libertad á los que habían empleado anta-
ño su inmenso poderío combatiéndola, arrumbando escombros
sobre su tallo naciente y ahora, al verla vigoroso árbol, querían
ser los primeros en gozar de su sombra? No: él no reconocía
derecho para existir á unas creencias que eran la negación de
la vida; no podía conceder la libertad á los tradicionales enemi-
gos de esa misma libertad.

Encarándose con Sánchez Morueta, preguntábale qué haría
si supiera que en su escritorio existían hombres que deseaban
el naufragio de sus barcos, el incendio de sus fábricas, el ago-
tamiento de sus minas, la desaparición total de todo lo que era
la existencia de su casa. ¿No los expulsaría, indignado? Pues
esto deseaba él para los enemigos de la vida, para los que mal-
decían como pecados las más gratas dulzuras de la existencia;
para los que adoraban la castidad antipática de la virgen sobre
la soberana fecundidad de la madre; y ensalzaban la pereza
contemplativa, considerando el trabajo como un castigo; y ha-
cían la apología de la vagancia y la miseria convirtiéndolas en
el estado perfecto; y tenían el hambre como signo de santidad
y apartaban á las gentes de las felicidades positivas de la tie-
rra, haciéndolas dirigir las miradas á un cielo mentido; y anate-
matizaban el amor carnal como obra del demonio. Eran, en una
palabra, los que divinizaban todas las miserias, todos los rigo-
res que martirizan al hombre, marcando, en cambio, con el se-
llo de la execración las únicas alegrías que están á su alcance.
Aquellos enemigos de la vida, la insultaban llamándola valle de
lágrimas. ¿No deseaban salir de ella cuanto antes? Pues á
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darles gusto y que dejaran el sitio libre á los pecadores, á los
malvados que aman este mundo y se conforman con todos sus
defectos y tristezas, sabiendo que más allá no existe otro
mejor.

Aresti hablaba con una vehemencia feroz, brillándole los ojos
con fuego homicida.

—Eres un inquisidor—dijo su primo soriendo.—Parece menti-
ra que un hombre moderno como tú se exprese de tal modo.

Aresti no quiso protestar. No le infundía repugnancia el mote
de su primo. ¿Inquisidor? sea. Toda la España, ansiosa de algo
nuevo, sentía lo mismo que él, sólo que no llegaba á razonar
sus impulsos. En otros pueblos más adelantados, la crisis relig-
iosa, el paso de la Fe á la Razón, se había verificado dulcemen-
te, en medio del respeto y la libertad. La Reforma, con su espí-
ritu de crítica y libre examen, había servido de puente. Pero en
esta tierra había que dar un salto violento, pasar, sin puente al-
guno, desde las creencias de cuatro siglos antes, aún en pie y
poderosas, á la vida moderna. El tránsito había de ser rudo y
brutal. Era un ensueño querer guiar al pueblo mansamente,
pasito á paso: había que correr, que saltar, derribando lo que
aún quedase por delante. Había que tener en cuenta la raza, la
herencia triste que pesa sobre este pueblo: su educación into-
lerante que databa de ayer. En unos cuantos años de vida mo-
derna, que no era propia, sino de reflejo, no se podían exting-
uir varios siglos de ferocidad religiosa. Todo español lleva den-
tro un inquisidor. Bastaba ver cómo el más leve atentado que
turbaba la paz pública, hasta las clases más elevadas y cultas,
pedían la suspensión del derecho y la intervención de la fuerza.
Los ricos aplaudían á la guardia civil cuando daba tormento,
resucitando los procedimientos salvajes de la Inquisición; los
pobres admiraban al fuerte, al audaz, viendo muchos de ellos
la suprema gloria en la bomba de dinamita; los gobiernos, ante
el más insignificante motín, abominaban de la libertad como si
fuese un fardo abrumador… En otros tiempos, los católicos
rancios presentaban sus pruebas de pureza de sangre para de-
mostrar que estaban limpios de todo origen judío ó mahometa-
no. ¿Quién podría jurar hoy que no circulaba por sus venas
sangre de fraile ó de familiar del Santo Oficio?

Y el doctor, que había asistido á muchas reuniones popula-
res, recordaba la gradación de los sentimientos y tendencias de
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la gran masa. Aplaudían con un entusiasmo algo forzado, por
costumbre más que por espontáneo impulso, los ataques al ré-
gimen político. Los reyes estaban lejos, y la gente pensaba en
ellos como en una calamidad casi del pasado, que aún no se ha-
bía extinguido, pero que debía desaparecer fatalmente, más
pronto ó más tarde, sin grandes esfuerzos. Les interesaba la
cuestión social como algo positivo relacionado con su bienes-
tar; pero por más esfuerzos que hicieran los oradores por expo-
ner las generosidades de la sociología revolucionaria, la gente
sólo veía la ventaja de aumentar en unos cuantos reales el jor-
nal y trabajar alguna hora menos… Pero se hablaba del jesuíta,
del fraile, del cura, y la muchedumbre se ponía instintivamente
de pie, con nervioso impulso, y brillaban los ojos con el fulgor
diabólico de una venganza secular, y sonaba estrepitoso el tr-
ueno del aplauso delirante, y se levantaban los puños amenaza-
dores, buscando al enemigo tradicional, al hombre negro, se-
ñor de España. Las huelgas por cuestiones de trabajo se desv-
iaban para apedrear iglesias: las manifestaciones populares sil-
baban é insultaban á toda sotana que cruzaba la calle: hasta
los motines contra el impuesto de Consumos tenían por final la
quema de algún convento.

—Y es que el pueblo—continuó Aresti—adivina por instinto
cuál es el enemigo más próximo, el primero que debe acometer
al despertar, y no se junta para algo que no dirija contra él sus
iras.

El doctor, guiado por un deseo de imparcialidad, reconocía
que en apariencia ningún odio ni temor debían sentir las masas
contra la Iglesia. Los obreros de las ciudades no iban á misa, ni
se confesaban; vivían separados del cura, despreciándolo. ¿Por
qué, pues, habían de temerle? Los jesuítas y los frailes sólo vi-
sitaban las casas de los ricos y no podían esperar los pobres
que se introdujeran en sus miserables tugurios. ¿Por qué, pues,
odiarlos? Era que la masa, por instinto, adivinaba en ellos la
barrera opuesta á toda tentativa de avance. Estancando la vida
del país, cortaban el paso á los de abajo. Ellos eran los que les
habían tenido en la ignorancia durante siglos, haciéndoles ver
que el pobre carece de otro derecho que el de la limosna, incul-
cándoles un respeto supersticioso para el potentado, obligán-
doles á creer que deben aceptarse como dones celestes las mi-
serias terrenas, pues sirven para entrar en el cielo. Y el pueblo,
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que sólo conseguía ventajas en fuerza de rebeldías y revolucio-
nes, se vengaba del engaño de varios siglos persiguiendo á los
impostores.

Además, existía un impulso de fuerza tradicional. Da las en-
trañas de la historia patria se desprendía un hálito de santo
salvajismo. El brasero inquisitorial ardía durante siglos; el cielo
azul obscurecíase con nubes de hollín humano; reyes, magna-
tes y populacho habían asistido entre sermones y cánticos á las
quemas de hombres con el mismo entusiasmo que provocan
hoy las corridas de toros. Del fondo de la tierra clamaban ven-
ganza miles de seres achicharrados: ancianos cuyo único delito
fué comentar la Biblia, mujeres trastornadas por enfermedades
nerviosas, que después ha explicado la ciencia, niñas inocentes
que seguían con la inconsciencia de la juventud las creencias
de sus padres.

—España es un país de olvido—decía el doctor.—Aún se es-
tremecen en Francia recordando la matanza de San Bartolomé,
que duró veinticuatro horas. ¡Y aquí es cursi decir que hubo In-
quisición! Hasta cerebros poderosos que funcionan como si es-
tuvieran vueltos del revés se han encargado de demostrar que
sus castigos no tuvieron importancia; que fué una institución
digna de elogios; como quien dice un jueguecito para divertir
al pueblo. En otros países levantan estatuas á los víctimas de la
intolerancia religiosa. Aquí la Iglesia omnipotente los ha mata-
do por segunda vez, creando el vacío en la historia. De tantos
miles de mártires, ni el nombre de uno solo ha llegado hasta el
vulgo.

Pero el pueblo era, sin darse cuenta de ello, el vengador del
pasado, Aresti, que vivía en contacto con la masa, apreciaba la
simplicidad de sus ideas, el instinto paladinesco que la impul-
saba á ser la ejecutora de una revancha histórica. Sólo en el
pueblo perduraba el recuerdo de aquella ferocidad religiosa,
de aquel crimen repetido fríamente en nombre de Dios al tra-
vés de los siglos; de aquellos sacrificios humanos que recorda-
ban los ritos sangrientos de los fenicios ante sus divinidades
ardientes. Y el desquite llegaba con no menos ferocidad, como
el desahogo de un pueblo que se venga. Intentábase ahora, al
menor motín, quemar los edificios que servían de albergue á
los representantes del pasado odioso; algún día los incendiarí-
an de veras con todo su contenido humano. Esto parecería
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brutal, pero era lógico en un país donde todavía no existe el
hombre. Los hombres poblaban el resto de Europa. Aquí aún
no se habían presentado. El hombre sería el habitante de la Es-
paña nueva; pero antes tenían que evolucionar mucho los act-
uales pobladores del país, dignos descendientes del inquisidor,
educados por él en el desprecio á la vida humana, en la facili-
dad de inmolarla como holocausto á las creencias. ¿De qué se
quejaban los que mañana serían víctimas, si ellos habían enve-
nenado el alma de un pueblo, formándolo durante siglos á su
imagen y semejanza?…

El doctor recordaba ciertos mariscos que, segregando el jugo
de su cuerpo, forman la concha, el caparazón que les sirve de
vestido y defensa. El español no tenía otro jugo que el de la in-
tolerancia, el de la violencia. Así le habían formado y así era.
En otros tiempos, el caparazón era negro; ahora sería rojo; pe-
ro siempre la misma envoltura: Él estaba orgulloso de la suya.
Frente al inquisidor del pasado, el inquisidor en nombre del
porvenir. Luego, ya llegaría el hombre, limpio de todo deseo de
venganza, sin miedo á enemigos tradicionales, fraternal y dul-
ce, que levantaría el edificio moderno sobre el solar limpio de
escombros.

—¡Estás loco!—exclamó Sánchez Morueta riendo.—Por eso te
ponen esa fama de hombre que tiene cosas. Si te tomase en se-
rio, habría para sentir horror por lo que dices.

Aresti se encogió de hombros.
—Pero ven acá, mediquillo chiflado—continuó el millonar-

io.—Reconozco que esa gente es tan nociva y tan peligrosa co-
mo tú dices. Ya sabes que yo tampoco la tengo en gran estima,
y me lamento del estado en que han puesto á nuestro país. Pe-
ro ¿á qué la violencia? Para acabar con ellos no hay como la li-
bertad. Mueren dentro de ella como los gérmenes que se enc-
uentran en un medio que no es el suyo. Perseguirlos y oprimir-
los, es tal vez darles más fuerza, demostrar que se les tiene
miedo… . ¡Mucha libertad, mucho progreso, y ya verás como
las costumbres de la civilización les empujan hasta el sitio que
deben ocupar, sin que osen salirse de él!

—¡Ahora me toca á mí reír!—exclamó el doctor.
Y reía mirando á su primo con ojos compasivos, mientras

contestaba á sus razonamientos… . ¡Querer luchar con aque-
llas gentes, en la amplitud de la libertad, cuando llevaban
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como ventaja varios siglos de dominación, la incultura del país,
la servidumbre de la mujer encadenada á ellos por el sentimen-
talismo de la ignorancia! ¡Cuando contaban con el apoyo del ri-
co, de tradicional estolidez, que, atormentado por el remordim-
iento, compra con un trozo de su fortuna la seguridad de no ir
al infierno!… Mientras aquellos enemigos existieran, serían es-
tériles todos los esfuerzos para reanimar el país. Sólo ellos se
aprovechaban de las ventajas del progreso nacional. Eran los
perros más fuertes y ágiles, y se zampaban los mendrugos que
la civilización arrojaba al paso, por encima de nuestras bardas,
mientras el pobre mastín español soñaba en medio de su co-
rral, flaco, enfermo y cubierto de parásitos.

Había que fijarse en el trabajo de los padres de la Compañía,
que eran los verdaderos representantes del catolicismo, el Es-
tado Mayor del ejército religioso, el único que tenía el secreto
de sus marchas y evoluciones y ocupaba las tiendas de distin-
ción. ¿Se engrandecía Barcelona siguiendo el movimiento fa-
bril de Europa? Pues allí ellos. Adquiría Jerez inmensa riqueza
con la fama universal de sus vinos, y sobre las techumbres de
las bodegas alzábase dominadora la iglesia del jesuíta. Descu-
bría Bilbao sus minas y en seguida se presentaba el ignaciano
á pedir su parte, levantando la universidad y el templo; la fábri-
ca de autómatas y la tienda donde se vende la salvación eterna.
No había una mancha de prosperidad y riqueza en el mísero
mapa de España, que no la ocupasen ellos. En las pobres regio-
nes del interior, condenadas á hambre perpetua y á un cultivo
africano, no conocían su existencia. La España mísera quedaba
para los curas montaraces y famélicos, para los merodeadores
despreciables del ejército de la Fe. Ellos eran como los juncos,
que delatan en la estepa la presencia oculta del agua. Donde
ellos apareciesen, no era posible la duda: existía la riqueza.

La fábrica nueva, la mina descubierta, los campos recién ro-
turados, la codicia de arriba y la miseria explotada de abajo;
todo se condensaba en provecho suyo y venía lentamente á sus
manos. Aresti se indignaba ante la suerte de su país, tierra de
maldición, tierra condenada, que había de permanecer en la in-
movilidad, mientras se transformaba el planeta, ó si se abría á
las caricias de la civilización era en provecho de los dominado-
res acampados sobre ella.
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Con el catolicismo no eran posibles los respetos. El que se
mantenía ante él en actitud puramente defensiva, con la espe-
ranza de que la Iglesia imitase su prudencia, estaba vencido de
antemano. Los católicos de buena fe eran temibles y peligrosos
por el convencimiento de que poseían la verdad absoluta. Dios
se había tomado la molestia de hablarles para transmitírsela, y
sentían eternamente la necesidad de imponerla á los hombres,
aunque fuese por la fuerza, exterminando á los espíritus rebel-
des que se resistían á recibir el beneficio. Podía vivirse en paz
con todos los errores, siempre que fuesen fruto de la razón,
pues la razón no se considera infalible y está pronta á rectifi-
carse. ¿Pero cómo existir tranquilamente, en mutuo respeto,
con unos hombres que tomaban todos sus pensamientos como
inspiraciones indiscutibles de la divinidad? En ellos era instinti-
va la violencia; se indignaban ferozmente viendo desoído á
Dios, que habla por su boca. Sus crímenes del pasado y sus
pretensiones del momento, imponían el deber de combatirlos.
Podían respetarse sus creencias, pero vigilándolos como locos
peligrosos, teniéndolos en perpetuo estado de debilidad para
que no intentaran imponerse por la violencia.

—¡El respeto á la libertad!—continuó el doctor dirigiéndose á
su primo.—Oyéndote, me pareces igual á un filántropo loco,
que en una colección de fieras, se indignase ante la jaula de
una pantera.

Y Aresti, en su exaltación, mimaba la escena, al mismo tiem-
po que la describía de viva voz. El filántropo ideal compadecía
á la bestia, ¿Con qué derecho la tenían entre hierros? La fiera
había nacido para ser libre: tenía derecho á la vida de las sel-
vas, sin obstáculo alguno, como en su primera edad, «Goza de
tu libertad, pobre pantera», decía abriendo la jaula. Y el ani-
mal, al salir de un salto, mostraba su agradecimiento al liberta-
dor haciendo uso de su fuerza, abatiéndole de una zarpada,
desgarrándole el pecho con los colmillos.

—Suelta á la pantera de nuestra historia—gritaba el médi-
co;—déjala en libertad, después que ha costado un siglo de esf-
uerzos colocar ante ella unos barrotes por entre los cuales saca
las patas siempre que puede, y ya verás cómo corresponde á tu
candidez de liberal á la antigua.

—¿Y qué quieres?—preguntó Sánchez Morueta.—¿Matarla?
¿Crees que eso es posible, de un golpe?
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—Así debía ser: lo nocivo, lo peligroso hay que suprimirlo.
Quedó en silencio Aresti largo rato, y luego añadió con

convicción:
—Matar la fiera sería lo mejor. Pero de no ser así, hay que

conservarla entre hierros, acosarla, acabar con su fuerza, rom-
perla las uñas, arrancarla los dientes, y cuando la vejez y la de-
bilidad hayan convertido la pantera en un perro manso y débil,
entonces, ¡puerta abierta! ¡libertad completa! Y si los instintos
del pasado renacen en ella, bastará un puntapié para volverla
al orden.
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Capítulo 4
El despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sánchez
Morueta, ocupaba el segundo piso de un edificio de moderna
construcción, con las paredes exteriores ennegrecidas por el
humo de las chimeneas que se alzaban entre aquél y la ría.

Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de la administra-
ción, con la pluma tras la oreja, llevando las complicadas cuen-
tas de las entradas de mineral y de hulla, del acero elaborado,
que se esparcía por toda España en forma de rieles, lingotes y
máquinas, y de los jornales de un ejército de obreros ennegre-
cidos y tostados junto á los hornos. Arriba, en lo más alto, esta-
ban los técnicos, el cerebro que dirigía aquel establecimiento
industrial, grande y populoso como una ciudad.

Esta parte de la casa era la única que los trabajadores veían
sin odio. Los días de paga, muchos, al salir, miraban con ojos
iracundos las ventanas del primer piso, como si fuesen á aso-
mar á ellas los administradores que regateaban el precio de su
faena, cercenándolo con multas y descuentos por tardanzas ó
descuidos en el trabajo. Si miraban más arriba era con el res-
peto que á la gente sencilla inspira el estudio.

Aquellos señores que pasaban el día inclinados ante los ta-
bleros de dibujo, trazando modelos con una minuciosidad deli-
cada ó alineando números y letras para sus cálculos, eran mi-
rados como seres superiores. El rebaño obrero sentíase en con-
tacto más íntimo con aquellos hombres que se limitaban á diri-
girles en su trabajo, que con los otros de la administración que
les entregaban el dinero.

Bajaban á ciertas horas del día á los talleres, para dar sus ór-
denes á los contramaestres, y volvían á encerrarse en su estud-
io misterioso, sin que los obreros oyeran de sus labios la menor
repulsa. Su jefe era Fernando Sanabre, el cual, mostrando una
memoria prodigiosa, conocía á todos los trabajadores, llamán-
dolos por sus nombres. Cuando ellos veían á don Fernando en
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los talleres, les parecía el trabajo menos pesado y procuraban
que su tarea fuese más rápida, como si el ingeniero hubiese de
percibir el producto de sus esfuerzos. Aquel joven parecía te-
ner alrededor de su persona el ambiente de simpatía y atrac-
ción de los grandes caudillos, de los apóstoles que arrastran
las masas. Había nacido para pastor de hombres; inspiraba
confianza y fe. Los que tenían quejas que formular iban á él,
aun sabiendo que su influencia no alcanzaba á la administra-
ción, y después de escuchar sus consejos se retiraban más
tranquilos, como si hubieran conseguido algo.

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aquella
sonrisa espontánea, reflejo de un carácter recto, transparente
y sin dobleces, cautivaban á unos hombres habituados á la voz
imperiosa de los contramaestres y á las respuestas altivas de
los escribientes de la dirección.

Vivía como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de
una vieja cuyo marido había muerto trabajando en los altos
hornos, y su hospedaje servía para mantener á la viuda. En tor-
no de él había fabricado el afecto de los humildes una aureola
de bondad.

Una gran parte de su sueldo la enviaba á su madre y sus her-
manas, que residían en la ciudad de Levante donde él había na-
cido. La pobre señora había intentado vivir cerca de él, pero te-
mía al clima de Bilbao. Muchos obreros guardaban el recuerdo
de una anciana con el pelo blanco peinado en bandos, de antic-
uada distinción, que paseaba en los días serenos por cerca de
la ría, apoyada en sus dos hijas, quejándose de las lluvias frec-
uentes de aquel país, de la atmósfera cargada de carbón y pol-
vo de hierro, pensando en el sol de Levante, en los campos
siempre verdes, en los naranjales caldeados por un viento
ardoroso.

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el inte-
rés que mostraba por ellos. Aquel señorito era de los suyos. Sin
el menor esfuerzo se llevaba la mano al bolsillo, para auxiliar á
algún trabajador que por enfermedades de la familia se veía en
trance apurado. El elogio que hacían de él era siempre el mis-
mo: «No tiene nada suyo.» Además, le querían, por verle siem-
pre en guerra con los señores de la administración, en defensa
de la gente de los talleres. En las oficinas trabajaban muchos
amigos de Goicochea, que se aprovechaba, para colocarlos, de

106



su intimidad con el principal. Eran compañeros suyos de las co-
fradías de Bilbao, piadosos señores que se preocupaban más
de los pensamientos de los obreros que de su trabajo, y valién-
dose de ciertos espionajes de taller, los tenían sometidos á con-
tinua vigilancia, clasificándolos según sus creencias.

Un día el ingeniero había tenido un choque con la adminis-
tración, al ver despedido del trabajo, por fútiles pretextos, á un
obrero antiguo. Todos los compañeros recordaban que un mes
antes su camarada había enterrado civilmente, con gran escán-
dalo de las devotas del pueblo, á un hijo suyo, y acusaban á
los culebrones de la dirección de una ruin venganza. Los más
exaltados gritaban en son de amenaza. ¿Es que después de ma-
tarse trabajando, iban á imponerles á cambio del jornal lo que
debían pensar? ¿Tendrían que ir con una vela en las procesio-
nes, como ciertos hipócritas que halagaban de este modo á los
amos, para procurarse trabajo? Sanabre tuvo una viva discu-
sión en les oficinas y acabó por presentarse á Sánchez Morue-
ta. El millonario, abstraído en sus negocios, ignoraba la vida in-
terna de sus fábricas, y se indignó contra aquellos empleados,
que eran excelentes administradores, pero se aprovechaban de
las facultades que él les daba, para imponer sus creencias. Él
no quería á su sombra más que trabajo. El obrero volvió á ocu-
par su sitio y toda la gente de los altos hornos agradeció al in-
geniero esta victoria.

Si Sánchez Morueta gozaba de algún afecto entre los miles
de hombres que le veían pasar como un fantasma por el edific-
io de la dirección, era un reflejo del cariño que todos sentían
por Sanabre. Aquella gente adivinaba la simpatía que el amo
profesaba al ingeniero. Mientras don Fernando estuviese al la-
do del millonario, no había que temer que entrase en los altos
hornos el espíritu de purificación santurrona que reinaba en
otras fábricas. Él defendía los intereses de su principal, procu-
rando que el trabajo marchase bien; pero fuera de los talleres
todos quedaban en libertad. No ocurría lo que en las fábricas y
las minas de otros ricos de Bilbao, donde bastaba la lectura de
ciertos periódicos ó la asistencia á un mitin, para ser despedido
con ridículos pretextos. ¿Qué le pediría al amo aquel don Fer-
nando tan bueno y simpático que no se lo concediese?

Y así era: Sánchez Morueta sentía por Sanabre un afecto casi
paternal. Encontraba en él algo de aquel hijo, que en vano
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había esperado en los primeros tiempos de su matrimonio. Ha-
cía ocho años que se había presentado una mañana en su escri-
torio con una carta de recomendación de un amigo de Madrid.
Acababa de terminar su carrera de ingeniero industrial en Bar-
celona; era pobre y necesitaba vivir, mantener á su madre y
sus hermanas que subsistían de una mísera pensión del Estado.
Su padre había sido militar; todos los hombres de su familia
eran hombres de guerra: la espada pasaba de generación en
generación, como instrumento de trabajo, en aquella familia de
levantinos. Pero á él no le gustaba la profesión de soldado: se
parecía á su madre. Y Sánchez Morueta, examinando al mucha-
cho, reconocía que efectivamente había en él muy poco de aq-
uella estirpe de guerreros. Era delicado, con las manos finas, la
piel lustrosa, de un moreno pálido, los ojos grandes y dulces,
tal vez en demasía para un hombre, y una dentadura igual y ní-
tida, sin esa agudeza saliente que revela el instinto de la presa.
El bigote, ensortijado con cierta arrogancia, era la única heren-
cia física de sus belicosos antecesores.

El millonario sintió simpatía por el joven desde el primer ins-
tante. Tal vez era la fuerza del contraste entre su rudo cuerpo
de luchador y la delicadeza de aquel meridional que ocultaba
sus energías, su viveza de carácter, bajo un exterior suave de
efebo bigotudo «Parece un tenor»—se dijo el millonario al co-
nocerle. Y desde entonces, encariñado con su idea, no oía ópe-
ra alguna, sin encontrar en los ojos pintados de los cantantes y
en sus movimientos perezosos, algo que le recordaba á su jo-
ven ingeniero.

Sanabre no tardó en apoderarse del afecto de su principal.
Aquel hombre de pocas palabras era comprendido inmediata-
mente por el joven. Muchas veces, antes de hablar, salía al en-
cuentro de su pensamiento, lo adivinaba, cumpliendo las órde-
nes que el millonario aún no había formulado. Además, el inge-
niero tenía sus ideas propias, y las comunicaba con una discre-
ción tan suave, que el principal acababa por creerlas suyas.

Cuando Sánchez Morueta le tomó bajo su protección acaba-
ba de fundar los altos hornos. Sanabre entró en el despacho de
los ingenieros como un simple agregado, trabajando á las órde-
nes de un inglés, que había construido los hornos y era un ex-
celente director, hasta media tarde, pues pasada esta hora,
el whisky, bebido en abundancia durante el día, le impulsaba á
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las mayores extravagancias. Cuando el inglés volvió á su país,
Sánchez Morueta miró con sonrisa paternal á su ingenierillo.
«Muchacho, ¿te atreverías tú con todo eso?… ¡Vaya si se atre-
vió! El millonario reconocía que desde que Sanabre estaba al
frente de los altos hornos marchaba la explotación con más re-
gularidad, siendo menos frecuentes los conflictos entre la ad-
ministración y el ejército obrero. Era un excelente engrasador
que, apenas notaba un entorpecimiento en la complicada máq-
uina, acudía á remediar la aspereza con su dulzura y sus bue-
nas palabras. A no ser por él, hubieran surgido varias veces en
los talleres la protesta y la huelga.

Los de la administración—por exceso de celo y por antipatía
instintiva hacia la masa jornalera, que vivía sin acordarse de la
religión, hablando á todas horas de sus derechos,—inventaban
á cada paso nuevas reglamentaciones para cercenar algunos
céntimos de los jornales ó aumentar el trabajo en unos cuantos
minutos. Los protegidos de Goicochea hablaban de la necesi-
dad de «velar por los intereses de la casa», y al mismo tiempo,
de meter en un puño á aquella gentuza, cada vez más exigente
y respondona. Pero Sanabre estaba allí y servía de intermediar-
io y pacificador. ¿Qué le importaban á un potentado como Sán-
chez Morueta algunas pesetas menos? Era indigno que por tan
poca cosa entrase en guerra con la miseria aquel hijo de la
Fortuna.

El millonario aceptaba silenciosamente la opinión de su inge-
niero, y renacía la paz, mientras los jesuitones de la Direc-
ción (así los designaban en los talleres), sonreían hipócrita-
mente á Sanabre, agradeciéndole las derrotas con felina
amabilidad.

Muchos obreros habían notado cierta transformación en la
persona y las costumbres del ingeniero director. Vestía con
más esmero, y los que estaban habituados á verle en los talle-
res con boina y zapatos de suela de cáñamo, sin preocuparse
del polvo del carbón ni de las chispas del acero, se inquietaban
ahora cariñosamente por los trajes nuevos y los sombreros fla-
mantes adquiridos en Bilbao, que paseaba con su antiguo desc-
uido entre las fraguas chisporroteantes y las nubes negras de
los cargaderos. Sus cuellos altos, sus corbatas de vivos colores,
llamaban la atención de las mujeres que trabajaban en el car-
bón, pobres seres enflaquecidos por el trabajo y la bebida, que
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siempre tenían algo que pedir al ingeniero para remedio de su
maternidad miserable.

—¡Chicas: nos lo han cambiado!—se decían;—ya no es don
Fernando: parece un señoritingo de los del Arenal. ¿Quién será
la novia?…

Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras la repentina
transformación.

Algunas noches le veían los obreros salir en un coche para
Portugalete: de allí pasaba por el puente colgante á Las Are-
nas. De alguna de estas excursiones volvía con una flor en la
solapa, conservándola varios días, hasta que se secaba. Los
trabajadores que tenían más confianza con él, sonreían al sor-
prender las miradas involuntarias con que acariciaba este
adorno de la solapa, mientras pasaba revista á los talleres.

—¿Cuándo es la boda, don Fernando?—le preguntaban.
Y él contestaba con una sonrisa de enamorado, contento de

la vida, como si desease comunicar algo de su felicidad á cuan-
tos le rodeaban. La visión de un jardín, y de una mujer, mar-
chaban ante él por los negros y ruidosos talleres, embellecién-
dolo todo como un rayo de sol.

Una tarde de verano, escribía Sanabre en su despacho, junto
á una ventana abierta que encuadraba un pedazo de la ría, con
dos vapores, un trozo de cielo azul cortado por varias chimene-
as y el monte de la orilla opuesta. Un ingeniero belga, joven de
pelo rojo, mofletado como un niño, y de bigote erizado, trabaja-
ba cerca de él, y en la habitación inmediata los delineantes di-
bujaban sobre los tableros, deteniéndose algunas veces para
pedir aclaraciones.

Sanabre parecía inquieto; miraba de vez en cuando á sus su-
bordinados con ojos de azoramiento, y al convencerse de que
ninguno de ellos se fijaba en él, volvía á escribir, no en los pa-
peles de marca grande que usaba para sus trabajos, sino en un
pliego de cartas que el joven ingeniero parecía acariciar con la
pluma, trazando las letras con delicadeza de artista.

Más de dos páginas había llenado, cuando alguien dió con el
bastón fuertes golpes en la puerta del despacho y una voz con-
movió á todo el personal, habituado á la calma casi monástica
de aquella oficina.

—A ver, ¿dónde está ese ingenierete?…
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Lo primero que vió Sanabre al levantar la cabeza fué el brillo
de unos lentes, y al reconocer al doctor Aresti, abandonó su si-
llón confuso é indeciso, dudando entre salir al encuentro de
aquél ú ocultar la carta.

Los empleados, que le conocían vagamente como pariente
del principal, volvieron á enfrascarse en su trabajo, mientras
Sanabre, todavía atolondrado por la inesperada visita, le ofre-
cía una silla junto á la ventana.

El doctor explicaba su presencia allí. Había bajado de Gallar-
ta, llamado por la mujer de un antiguo contratista que ahora vi-
vía en el Desierto. Inconvenientes de la popularidad. Aquellas
buenas señoras, aunque se trasladasen á Bilbao ó fueran á vi-
vir al otro extremo del mundo, no querían otro médico que el
doctor Aresti, obligándolo á ir de un lado á otro como un comi-
sionista de la salud. ¡Maldito carácter que no le permitía ne-
garse á nada! Y mientras venía la hora de coger el último tren
de las minas, se había dicho: «Vamos á echar un párrafo con el
ingenierito y de paso veré el gran feudo industrial de mi
primo… .»

Acariciando con amistosas palmadas á Sanabre, le decía con
tono malicioso:

—Desde el día del santo de Pepe que no te había visto. Cuán-
tas cosas han pasado desde entonces ¿eh?… Parece que todo
va bien.

Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que éste le tratase
con igual confianza, pues el doctor le inspiraba cierto respeto,
á pesar de su carácter comunicativo. Los escudriñadores ojos
de Aresti, habituados al examen rápido de todo cuanto le rode-
aba, iban rectos á aquella carta que Sanabre pretendía ocultar.

—Eso no será ningún trabajo de ingeniería—dijo en voz baja
y con sonrisa burlona.—Me da en la nariz cierto tufillo de nov-
iazgo… . ¡Vaya un modo de velar por los intereses de mi primo,
señor ingeniero! Y de seguro que en esos cajones hay algo más
que planos y estudios. Cartitas de amor, con fina letra inglesa y
alguna que otra falta de ortografía: tal vez flores secas y ama-
dos cintajos. Muy bien, señor ingeniero. Eso es muy propio de
la seriedad de una oficina como esta.

Y reía viendo la confusión de Fernando, el cual instintiva-
mente volvía la mirada hacia los cajones de un secretaire inme-
diato, desconcertado por la certeza con que el doctor lo
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adivinaba todo. Temió Sanabre que sus subordinados oyeran
alguna palabra del doctor: deseaba salir de allí cuanto antes, y
se puso de pie invitando á Aresti á seguirle. ¿De veras que no
había visto nunca los altos hornos? Pues aquella tarde era de
las mejores: había cuela de mineral. Y salió de la oficina segui-
do por el doctor.

Abajo, en la inmensa llanura de las fundiciones, surcada por
vías férreas y cubierta de polvo de carbón, el médico detuvo á
su guía, como si le interesase más hablar con él, que contem-
plar la riqueza industrial de su primo.

—Vamos á ver, Fernandito—dijo cogiéndolo por un botón de
la americana.—Ahora que estamos solos y no hay miedo de que
nos oiga tu gente: ¿cómo van esos amores?…

Sanabre se ruborizó, haciendo signos negativos con la cabe-
za; pero le desconcertaba la mirada del doctor, fija en él con la
tenacidad insolente de los miopes.

—¡Pero ingeniero del demonio! No niegues. ¡Si lo sé todo!…
Vaya por descubierta, para que seas franco conmigo. La sema-
na pasada me lo dijo el Capi cuando vino á cazar chimbos á la
montaña. Ya sabes que él es hombre que calla y lo ve todo. Na-
da se le escapa de lo que ocurre en casa de Pepe. Conque di-
me, ¿cuándo piensas ser mi sobrino?

Sanabre se entregó: con aquel hombre no valían disimulos.
Además, el doctor le había inspirado una gran confianza y sen-
tía el anhelo de todo enamorado por comunicar su felicidad. ¿A
quién mejor que al bondadoso Aresti, que además aparecía an-
te sus ojos engrandecido por su parentesco con Pepita?… La
reserva vergonzosa del ingeniero, se convirtió en una verbosi-
dad atropellada. Quería contar de un golpe toda la historia de
sus amores: se extrañaba de que Aresti no sintiera el mismo
entusiasmo que él y le escuchase con gesto irónico, que daba á
su cara una expresión de Mefistófeles bondadoso.

¡Ay, qué tarde aquélla, en la que Pepita, paseando por su jar-
dín de Las Arenas, y aprovechando una corta ausencia de su
madre, le había contestado afirmativamente! Era la única vez
que Sanabre creía haber estado ebrio: ebrio de sol, de azul ce-
leste, de verde de los árboles, de aquella luz opalina que derra-
maban sobre el suelo unos ojos bajos y como avergonzados, al
pronunciar el mágico monosílabo. Lo cierto era que al anoche-
cer salió del hotel de Las Arenas tambaleándose, y eso que
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durante la comida no osó beber más que agua, por el respeto
que le infundía Sánchez Morueta. Junto al puente de Vizcaya
había vaciado sus bolsillos, derramando un puñado de pesetas
entre la chiquillería que miraba con cierto asombro á un seño-
rito, con el sombrero echado atrás, andando á grandes pasos,
como un loco. En Portugalete, al tomar el tren, iba de un lado á
otro del vagón, con una nerviosidad que inspiraba cierta inqu-
ietud á los viajeros, cantando entre dientes todos sus recuer-
dos musicales que tenían algo de tierno y amoroso, todos los
dúos en que el tenor, con la mano sobre el pecho, jura eterna
pasión á la tiple. ¡Qué noche, doctor!… Después se había sere-
nado; su felicidad adquirió cierto sosiego, pero aun así, cada
día le traía nuevas y profundas emociones. Llegaba á Las Are-
nas y temblaba al entrar en casa de Sánchez Morueta, como si
éste fuese á presentarse iracundo é imponente, señalándole
con gesto mudo la puerta. Tenían que librarse de la vigilancia
de doña Cristina, para cambiar la carta que llevaba escrita con
la que le entregaba Pepita en un rincón del hotel, ó en una rev-
uelta del jardín: y gracias que contaban con el auxilio de Nica-
nora, laaña de su novia, la ama seca que, después de criar á la
niña, se había quedado á su lado disputando su influencia, pri-
mero á la institutriz, y ahora á las doncellas y demás servidum-
bre femenina de la casa.

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguarda-
ba las cartas de Pepita; cómo las leía y releía; cuántas veces en
mitad de su visita á los talleres, acometía su recuerdo la duda
de una palabra, la sospecha de que tal párrafo envolvía cierta
frialdad, y volaba de nuevo á su despacho, para deshacer el pa-
quete amoroso, examinando atentamente la letra amada, como
un jeroglífico que ocultaba su felicidad. Él no había creído nun-
ca que pudiera amarse tan intensamente. Había conocido á Pe-
pita con la falda corta y el pelo suelto, cuando jugaba en el jar-
dín, bajo la mirada de acero de una inglesa huesuda, que al
más leve descuido gritaba como un loro arisco: «¡Miss!… »
¿Quién le hubiera dicho entonces que se había de enamorar de
aquella chiquilla? ¡Porque él estaba loco por Pepita, realmente
loco, querido doctor!

Y Aresti, sonreía con cierta compasión ante las cosas fútiles
que constituyen los grandes acontecimientos para los enamora-
dos, ante las inquietudes y tristezas en que les sumen una
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palabra, la falta de una sonrisa, cualquier circunstancia que
pasa inadvertida en la existencia vulgar.

—Es esta tu primera novia, ¿verdad?—dijo Aresti.—Ya se co-
noce: todos hemos pasado por eso. Es el sarampión de la juven-
tud. Un signo de fuerza y de vida. El que no lo sufre es que lle-
va el alma muerta. Sigue, hijo, sigue.

La única tristeza de Sanabre era la consideración de la gran
desigualdad de fortuna entre él y su novia. ¿Qué diría su princi-
pal cuando se enterase? Le creería un aventurero que intenta-
ba apoderarse de su inmensa riqueza. En aquella tierra donde
se casaban las fortunas y era para muchos la única carrera un
buen matrimonio, ¿qué pensarían de un ingeniero pobre que
ponía los ojos nada menos que en la hija de Sánchez
Morueta?…

Fernando miraba al doctor como si quisiera adivinar su pen-
samiento. ¿No creería él también que le guiaba el deseo de
conquistar de un golpe la riqueza? Esta duda le entristecía. Él
amaba á Pepita… porque sí. ¿Quién sabe por qué se quiere?…
Tal vez, porque en aquella vida de Bilbao, huraña y de escaso
trato social, en la que hombrea y mujeres vivían separados, era
Pepita la única joven con la que había tenido algún trato, y el
amor, que no piensa en diferencias sociales, ni conoce otros
obstáculos que los de la naturaleza, le había sorprendido, infla-
mando sus treinta años, la edad de las grandes pasiones. ¡Ay!
¡Cómo deseaba que ella fuese una pobre que al entregarse á él,
le agradeciera no sólo su amor sino su trabajo! ¡Qué! ¿no le
creía el doctor?…

—Te creo, muchacho—dijo Aresti—Claro es que no te sabrá
mal ser yerno de un millonario; pero esto es miel sobre hojue-
las y aquí las hojuelas son tu amor. Tú eres de otra raza; tú vie-
nes de abajo, del Sur, de un país de sol y de cielo azul, donde la
dulzura de la vida hace pensar menos en el dinero, y se mata
por amor, y, se quiere tanto á la mujer… ¡tanto! que á veces se
la da de puñaladas para tirarse luego del pelo ante su cadáver.
Sois unos animales más vehementes, más complicados é intere-
santes que los de aquí. Tengo la certeza de que si esto sigue,
aún te verán alguna noche con una guitarra, en Las Arenas,
cantando serenatas ante la ventana de mi sobrina.

Aresti, por no molestar al ingeniero, cambió de tono y le ha-
bló con gravedad. Podía prepararse á sufrir disgustos. Aquello

114



no sabía él cómo podía acabar; lo más probable era que termi-
nase de mal modo.

—Lo sé—dijo Sanabre con tristeza.—Temo al principal cuan-
do se entere. Se indignará, sin que le falte razón para ello.

—Mi primo es el menos temible. No tiene opinión formada
sobre el porvenir de su hija. Tal vez le parezca excelente la
idea de que tú, que eres un trabajador, continúes su obra. Hay
que esperar siempre algo bueno de su carácter… . ¡Otros son
los que debes temer!

Y hablaban de su prima, la «antipáticamente virtuosa» como
él la llamaba: aquella Cristina que se creía postergada por ha-
berse unido á Sánchez Morueta á pesar de que éste le trajo la
fortuna. ¿Qué iba á decir ahora, en plena riqueza, ante la posi-
bilidad de emparentar con un empleado de su casa? Ella sólo
apreciaba dos cualidades, como las únicas respetables en el
mundo: una gran fortuna ó un nombre histórico, relacionado
con las glorias del país vasco y de la religión… .

—Además, ingeniero de Dios—continuó el doctor:—tienes
que luchar con Fermín Urquiola, que también parece que anda
tras de la chica, no sé si por impulso propio ó empujado por la
madre.

Aquí se irguió Sanabre con el orgullo del hombre que sabe es
preferido. A ese no le tenía miedo. Estaba seguro de que inspi-
raba á Pepita una aversión irresistible: bastaba ver con qué
despego le trataba. Aquellas niñas criadas junto á las faldas de
sus madres, conocían todo lo que pasaba en la villa. Al estar
juntas, chismorreaban como novicias en asueto, que se enteran
con curiosidad femenil de lo que ocurre más allá de las rejas.
Pepita conocía la vida de aquel señorito, mezcla de matón cleri-
cal y de calavera rústico, que pasaba las noches en las casas
del barrio de San Francisco y había sido conducido varias ve-
ces al juzgado por borracheras tumultuosas. No, á ese no podía
quererlo Pepita: lo despreciaba á pesar de que la perseguía en
las visitas, extremando con ella su cortesía empalagosa copia-
da de los padres de la Compañía. Se retiraba de él con cierta
impresión de asco: como si la pudiera manchar con impuros
contagios, á los que ella, en su inocencia, daba formas
monstruosas.
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—Y de mi sobrina ¿estás muy seguro?—preguntó el doctor
fríamente, con forzada indiferencia, como si no quisiera alar-
mar al joven.

Sanabre sentía la ciega convicción de todo amante. Sí: esta-
ba seguro de que le amaba: ¿Por qué le había de engañar, hala-
gando sus ilusiones? El ingeniero no comprendía la pregunta
del doctor.

—Es que sois de diversa raza—continuó Aresti—Tal vez me
engañe, pero ¡qué quieres!; desde aquí, sin haber leído vues-
tras cartas, sin haberos escuchado, apostaría algo á que, de los
dos, tú eres el que quieres más y mejor.

Sanabre quedó silencioso un momento. Parecía asombrado,
como si de repente se abriese en su pensamiento una gran ven-
tana por la que veía algo nuevo. Acudían de golpe á su memor-
ia hechos olvidados, palabras en las que no había puesto aten-
ción, mil insignificancias que parecían removidas por las pala-
bras del doctor. Tal vez estaba éste en lo cierto. Pepita no pa-
recía tomar el amor con el mismo apasionamiento que él. Era
un incidente que alegraba su vida dándole nuevos deseos, pero
sin llegar á turbarla profundamente. Mas el ansia de ser ama-
do, de engañarse con dulces ilusiones, el egoísmo varonil, incli-
nado siempre á creer en una predilección en favor suyo, se su-
blevaron en Fernando.

—No, doctor: me quiere. Tengo pruebas.
Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba, entre

planos y cuadernos de cálculos; hojas de papel satinado, de
suave color de rosa, en las que Pepita juraba quererlo «más
que á su vida» y terminaba invariablemente «tuya hasta la
muerte.» Para Sanabre, estos juramentos eran más solemnes é
inconmovibles que las sentencias de un tribunal.

—Pues si ella te quiere—dijo el doctor—¡adelante, muchacho!
y á ver cuándo te llamo sobrino.

Sintiendo cierta conmiseración por su optimismo, intentó ani-
marle, disminuyendo los obstáculos ante los cuales se aterraba
Fernando. Al padre, á pesar de sus barbazas y su entrecejo de
gigante, no había que tenerle gran miedo. Era cuestión de que
el descubrimiento le pillase de buen talante. Aún pasaría tiem-
po antes de que se enterase, preocupado como estaba por los
nuevos negocios que le obligaban á trasladarse á Madrid todos
los meses. Además: él sabía lo que era el amor (¡vaya si lo

116



sabía!) y no era hombre que de buenas á primeras se indignase
contra un joven, porque no había sabido resistirse á las inclina-
ciones de su corazón. Quedaban otros enemigos, y además la
malicia de la gente, que creería cálculo lo que era amor… . Pe-
ro ¡qué demonio! un ingeniero no era una cosa cualquiera. Jus-
tamente, figuraba como eterno personaje, desde hacía años, en
las novelas y los dramas. Al salir sobre las tablas ó en el primer
capítulo un protagonista joven, noble, arrogante, que sólo abría
la boca para decir cosas hermosas y profundas, ya se sabía, era
un ingeniero.

—Lo malo—añadió Aresti, recobrado su tono irónico—es que
en este Bilbao todo es diferente del resto del mundo. El ingen-
iero priva en otros países como un primer galán del porvenir;
pero aquí, ¡hijo mío!, el héroe de moda, el que arrambla con to-
do, es el abogado salido de Deusto.

Y antes de que Sanabre volviera á hablar de su amor, el mé-
dico añadió, cogiéndole de un brazo:

—Vaya; enséñame todo eso. Piensa que aún tengo que ir á
Gallarta.

Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de
hulla y de residuos de mineral. A cada paso tropezaban con rie-
les que formaban una complicada telaraña de vías férreas. Sa-
nabre enumeraba todos los medios de comunicación que con-
vertían el establecimiento en una red complicada, con numero-
sas agujas y plataformas movibles, para los cambios de vía. Te-
nían un ferrocarril directo á las minas; otro para las mercancí-
as, que empalmaba con la vecina estación; vías para los embar-
caderos, vías para comunicar unos talleres con otros: total, mu-
chos kilómetros de rieles que se entrecruzaban en un espacio
relativamente reducido. En algunos puntos, al encontrarse las
vías, se tendían unas sobre terraplenes y otras pasaban por de-
bajo, al través de pequeños túneles. El espacio estaba cruzado
por los hilos del alumbrado y los teléfonos, y los cables de los
tranvías aéreos. Entre esta red de acero alzábanse numerosos
postes, con sus faros eléctricos semejantes á lunas apagadas.
Los guardas paseaban por las vías con la carabina pendiente
del hombro y el paraguas cerrado bajo del brazo, vigilando las
vallas ó las orillas de la ría por donde se colaban los merodea-
dores en busca de la chatarra, acero viejo, piezas de máquinas
desmontadas ó rollos de alambre, que vendían en los baratillos
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de Bilbao. La ría—según decía el capitán Iriondo—era peor que
una carretera antigua. Así que cerraba la noche, una turba de
merodeadores saqueaba las orillas, llevándose todo lo que es-
taba suelto en barcas y edificios.

El ingeniero mostraba con orgullo la gran sala de los moto-
res, que aprovechaban el gas de la hulla, al que antes no se da-
ba aplicación. Aquello era obra suya y proporcionaba á la casa,
sin nuevos gastos, una fuerza de más de dos mil caballos. Des-
pués venían los hornos para hacer el cok, que extraían del car-
bón, el alquitrán y el amoníaco.

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor
de la casa estaba atracado á la riba, tan hondo por el descenso
de la marea, que sólo se le veían la chimenea y los mástiles. En
aquélla destacábanse pintadas de rojo las enormes iniciales en-
trelazadas de Sánchez Morueta. La grúa del descargador avan-
zaba su inmenso brazo de hierro sobre el agua. El tanque, que
contenía una tonelada de combustible, salía de las entrañas del
barco, se remontaba hasta la punta del puente aéreo y, desli-
zándose con incesante chirrido, entraba tierra adentro para vo-
mitar su contenido en una de las varias montañas de hulla que
se interponían entre aquella parte del establecimiento y la ría.
Otro vapor con bandera inglesa, estaba inmóvil, un poco más
allá, hundido hasta la línea de flotación, esperando su turno pa-
ra descargar.

—Consumimos mil toneladas diarias—decía el ingeniero con
orgullo.—Necesitamos más de un barco cada veinticuatro
horas.

Después, enseñó al doctor el triturador del carbón, donde
trabajaban las mujeres entre una nube de polvillo que las cu-
bría la cara, dándolas un aspecto de grotesca miseria, con la
boca llorosa y los ojos enrojecidos, en medio de su máscara
negra.

Los grandes talleres, para la reparación de las maquinarias
de la casa y construcción de máquinas nuevas, puentes y hasta
barcos, no atrajeron la curiosidad del doctor.

—Conozco esto—dijo Aresti.—Lo he visto muchas veces fuera
de aquí. Lo que á mí me interesa es la especialidad de la casa,
la base de vuestra industria: ver como se convierte el mineral
en acero. Y señalaba los altos hornos, las robustas torres geme-
las, unidas por el ascensor que subía hasta sus bocas las
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cargas de mineral y de combustible. Un calor de volcán envol-
vió á los dos hombres al aproximarse á los altos hornos. Mar-
chaban por plataformas de tierra refractaria, surcadas con una
regularidad geométrica por pequeñas zanjas que servían de
moldes al mineral en fusión. Por este cuadriculado del suelo
corría el hierro líquido al salir de los hornos, tomando la forma
de lingotes. La tierra ardía, obligando al doctor á mover contin-
uamente los pies. Los gruesos muros de los hornos irradiaban
un calor sofocante que abrasaba la piel. El ingeniero, habitua-
do á esta temperatura, describía con gran calma la función de
los altos hornos.

Cada uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de mi-
neral, mil quinientos de cok y quinientos de caliza. La carga
entraba por arriba en los tubos gigantescos, y lentamente, en
el incendio de sus entrañas, formábase el metal que descendía
por su peso hasta salir por la base de las torres. Día y noche
ardían los altos hornos: el enfriamiento era su muerte. Calen-
tarlos y ponerlos en disposición de funcionar, costaba una for-
tuna. Si se apagaban había que derribarlos y hacerlos nuevos:
asunto de medio millón.

Un descuido en el trabajo, una huelga, podía costar la exis-
tencia á aquellos gigantes de la industria, que sólo vivían ard-
iendo y tragando combustible á todas horas. Cuando surgía
una huelga en la montaña y los ferrocarriles paralizados no
acarreaban mineral, había que echarles carbón lo mismo que si
funcionasen. Aquellos enormes tubos de piedra, con su aspecto
de grosera pesadez, eran delicados como juguetes de la indus-
tria, y podían inutilizarse al menor descuido.

Mientras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el médico,
asombrado por la enorme mole de las dos torres ardientes que
parecían servir de pilares al firmamento, pensaba en el culto
del fuego, en la adoración de las razas antiguas al gran ele-
mento creador y destructor, en los ídolos ígneos que cocían
dentro de su vientre, en repugnante holocausto, las víctimas
humanas.

—Ahora van á sangrar—dijo Sanabre, señalando á un obrero
viejo que hurgaba con una palanca en la boca del horno cubier-
ta de tierra refractaria.

Se abrió un pequeño agujero en la base de una de las torres
y apareció un punto de luz deslumbradora, una estrella roja de
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agudos rayos que herían la vista. Se fué agrandando, y un arro-
yo rojo obscuro, como de sangre de toro, corrió por la tierra
con un chisporroteo ruidoso.

—¿Eso es el hierro?—preguntó Aresti.
—No: es escoria. El hierro vendrá después.
El médico respiraba con dificultad. La tarde de primavera

era calurosa. Al lado de aquellos infiernos de la industria, la vi-
da era imposible. Se enrojecían los ojos; parecía que las pesta-
ñas iban á consumirse, secábase la piel sintiéndose en cada po-
ro una aguja ardiente, y los pies movíanse inquietos, agitando
las caldeadas suelas de los zapatos.

Aresti admiraba á los trabajadores, que estaban allí como en
su casa, habituados á una temperatura asfixiante, moviéndose
como salamandras entre arroyos de fuego, enjutos, ennegreci-
dos cual momias, como si el incendio hubiese absorbido sus
músculos, dejándoles el esqueleto y la piel. Iban casi desnudos,
con largos mandiles de cuero sobre el cuerpo cobrizo, como es-
clavos egipcios ocupados en un rito misterioso. El calor les ha-
cía exponer sus miembros al chisporroteo del hierro, que vola-
ba en partículas de ardiente arañazo. Algunos mostraban las
cicatrices de horrorosas quemaduras.

Sanabre señaló la boca del horno. Iba á comenzar la colada.
No era una estrella lo que se abría en la tierra refractaria: era
una gran hostia de fuego, un sol de color de cereza, con ondu-
laciones verdes, que abrasaba los ojos hasta cegarlos. El hierro
descendía por la canal, esparciéndose en espesa ondulación en
las cuadrículas del suelo. Aresti creyó morir de asfixia. El chis-
porroteo del metal al ponerse en contacto con la atmósfera, po-
blaba el espacio de puntos de luz, de llamas rotas en infinitos
fragmentos. Eran mariposas azules y doradas que revoloteaban
vertiginosamente con alas de vibrantes puntas; mosquitos ver-
dosos que zumbaban un instante, desvaneciéndose para dejar
paso á otros y otros, en interminable enjambre. El hierro era
de un rosa intenso al salir del horno con ruidosas gárgaras; ro-
daba por las canales con la torpeza del barro, enrojeciéndose
como sangre coagulada, y al quedar inmóvil en los moldes, se
cubría de un polvo blanco, la escarcha del enfriamiento.

El médico no podía seguir junto al horno, y tiraba de
Sanabre.

—Vámonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir.
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Aun vieron como, cambiando de dirección la canal del horno,
arrojaba su chorro de fuego sobre un gran tanque montado en
una vagoneta. Era el caldo para los convertidores. Aquel mine-
ral iba directamente á transformarse en acero. Silbó la locomo-
tora, pequeña como un juguete, salió á toda velocidad por de-
bajo de los cobertizos inmediatos, arrastrando el enorme tanq-
ue, en cuyos bordes se agitaba el líquido rojo, siguiendo el tra-
queteo de las ruedas.

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tomó la mano del
ingeniero.

—¡Guíame, Virgilio!—dijo riendo.—Yo voy como el poeta de
los infiernos: cuida de que no nos quememos.

Y avanzaba por la plataforma inmediata á los altos hornos,
saltando los arroyos de metal en ebullición. Cada vez que pasa-
ba por encima de una de las zanjas, una bocanada de fuego su-
bía por sus piernas hasta la cruz de los pantalones.

—¡Por fin!… Aquí se respira—dijo el doctor al descender de
la meseta donde sangraba el mineral, poniendo los pies en tie-
rra firme.

Pasó un buen rato limpiándose el sudor y haciéndose aire
con el pañuelo.

—Parece mentira, Fernandito—dijo con su acento zum-
bón—que viviendo aquí tengas ánimo para pensar en amores.
Yo soñaría con un botijo grande, inmenso cual una de esas to-
rres, lleno de agua fresca como la nieve.

—Pues aún nos queda por ver otro infierno: sólo que este es
más pintoresco.

Y el ingeniero guió al doctor hacia el taller de los convertido-
res. Eran enormes campanas colocadas casi al ras de la te-
chumbre, en espacios abiertos, para que esparciesen sus cho-
rros de chispas. Los encargados de voltearlas cuando lo exigí-
an las operaciones de la carga, llegaban hasta ellas por unas
pasarelas de acero.

Sanabre se entusiasmaba hablando del convertidor de Besse-
mer; el gran descubrimiento industrial que había abaratado el
acero, enriqueciendo á Bilbao al mismo tiempo, pues exigía mi-
nerales sin fósforo, como los de las montañas vizcaínas. Antes
del invento, el acero se fabricaba en los hornos antiguos por
medio del puldeo, un procedimiento más lento y más caro; pero
ahora todo el metal para vías férreas, que era el de más salida,
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lo fabricaban con rapidez vertiginosa. Y el ingeniero describía,
con un arrobamiento de devoto, las funciones del admirable
convertidor, que simplificaba la industria. El hierro era purifi-
cado dentro de él por una gigantesca corriente de aire que inu-
tilizaba el carbono, el silicio y el manganeso: así se formaba el
acero. No era de clase tan superior como el Siemens, por ejem-
plo, pero servía perfectamente para los rieles de los caminos
de hierro; la gran necesidad de la vida moderna.

Aresti apenas le oía, aturdido como estaba por la grandeza
del espectáculo. Era un rugido inmenso que conmovía la te-
chumbre del taller, y hacía temblar la tierra: un escape de fuer-
zas y de fuego por la boca del convertidor, á impulsos de la co-
rriente de aire comprimido que venía del vecino edificio, donde
estaban las grandes máquinas inyectadoras. El metal en ebulli-
ción arrojaba por la boca superior de la campana un torbellino
de chispas, un ramillete de fuego. ¡Pero qué chispas! ¡qué fue-
go! Era aquello tan grande, tan inconmensurable, que Aresti
recordaba, como un juego sin importancia, la salida del metal
de los altos hornos.

Soplaba la campana su ensordecedor rugido y subía recto
por el espacio un surtidor que se abría en lo alto como una pal-
mera roja, esparciendo plumas de luz, hojas azules, anaranja-
das, de un rosa blanquecino, descendiendo después para apa-
garse antes de llegar al suelo. De vez en cuando, la campana
era volteada por ocultos obreros, y se cerraba su chorro lumi-
noso; pero de nuevo tornaba el cono hacia arriba y surgía el
chorro con mayor rugido, con tonos azulados que iban pasando
por todos los colores del iris. Fuera del taller aún era de día. El
sol, en el ocaso, iluminaba el suelo, más allá de los cobertizos;
pero los ojos, deslumbrados por este resplandor de incendio, lo
veían todo negro, como si hubiese llegado la noche.

El acero líquido caía en moldes de forma cónica. Una grúa
movía los moldes, volteándolos cuando el acero se solidificaba;
y aparecía el lingote cónico, en forma de pan de azúcar, de un
blanco rosa, como si fuese de hielo con una luz interior, espar-
ciéndose las cenizas de su enfriamiento al abandonar la envol-
tura. Cada lingote era depositado en un carrito, del que tiraban
dos obreros, y avanzaba lentamente hacia los hornos de lami-
nación, solemnemente luminoso, de un brillo divino, como si
fuese un ídolo arrastrado por sus fieles.
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Aresti ya no sentía el asfixiante calor. Le entusiasmaba la ori-
ginal belleza del espectáculo. Allí quería ver él á ciertas gentes
que sólo aspiraban la poesía en el polvo de lo antiguo, negando
toda sensación artística á los descubrimientos modernos. Nin-
gún poeta había dado una impresión de grandeza como la que
se experimentaba ante aquel invento industrial. El infierno
imaginado por el vate florentino resultaba un juego de chicue-
los. No era preciso emprender un largo viaje para admirar el
Vesubio. ¿Qué volcán más hermoso que aquél? Los hombres, al
amparo de la ciencia, hacían poesía sin saberlo; la poesía viril,
la de las fuerzas de la naturaleza.

Y así seguía el doctor, desbordando su admiración en entu-
siásticas palabras ante el mugidor ramillete de fuego. La vista
de los obreros que manejaban los bloques incandescentes y los
arrastraban fuera del taller, pareció volverle á la realidad. Sal-
taban en torno de ellos las moléculas del acero ígneo, como
moscardones de mortal picadura. Llevaban los pies cubiertos
de trapos, y tenían que sacudirlos con frecuencia para librarse
de las mordeduras del metal. Pasaban por entre los lingotes al
rojo blanco con la tranquilidad de la costumbre. El más ligero
roce con aquellos infernales panes de azúcar, convertía instan-
táneamente la carne en humo, dejando el hueso al descubierto.
Podían matar á un hombre con su contacto, sin dejar en el am-
biente más que un leve hedor de chamusquina, un poco de va-
por: después, nada… . Y los conos diabólicos atraían con su luz
y su blancura, confundiendo las distancias, como si gozasen de
movimiento y vida y se metieran ellos mismos carne adentro,
evaporándola.

Aresti pasó al taller de laminar: iba atolondrado por el ruido
y el calor. Había perdido el instinto de la conservación en aquel
mundo de incendios y de fuerzas ensordecedoras. Sentía capri-
chos de niño, una tendencia á acariciar aquellos bloques tan
refulgentes, tan bonitos, con su blancura sonrosada, que podí-
an comerse su mano con sólo el roce.

Pasaban los lingotes por un nuevo calentamiento en los hor-
nos y al salir de ellos caían en el tren de laminar, una serie de
cilindros que los torturaban, los aplastaban, adelgazándolos en
infinita prolongación. Los obreros, casi desnudos, con enormes
tenazas, manejaban y volteaban los lingotes por entre los cilin-
dros, que se movían lentamente. La masa de acero enrojecida,
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pasaba arrastrándose junto á sus pies, como una bestia traido-
ra. Marchaba hacia ellos queriendo lamerlos con su lengua de
muerte, pero en el momento en que iba á tocarles, un hábil gol-
pe de las tenazas la arrojaba entre los cilindros de donde salía
por el extremo opuesto, para volver á entrar, siempre cambian-
do de forma. Avanzaba el lingote desde la boca del horno cabe-
ceando, como un animal rojo, ventrudo y torpe; lanzaba un ru-
gido al sentirse agarrado y surgía por el lado opuesto converti-
do en una viga de fuego, corta y encorvada: y en sucesivos pa-
ses adelgazábase, se estiraba con ruidosos quejidos, como pro-
testando de la dolorosa dislocación, hasta que, por fin, no era
más que una cinta incandescente que tomaba la forma del riel.

El médico, una vez satisfecha su curiosidad, miraba á los
obreros negros y recocidos por aquella temperatura de infier-
no, atolondrados por el ruido ensordecedor, sudando copiosa-
mente, teniendo que remover pesadísimas masas en una at-
mósfera que apenas permitía la respiración. Aresti comprendía
ahora la injusticia con que había censurado muchas veces el al-
coholismo de aquellas pobres gentes. Pensaba en lo que haría
él, de verse condenado por la fatalidad social á aquella labor
que embotaba los sentidos y parecía evaporar el cerebro en un
ambiente de fuego. Una sed eterna, semejante á la de los con-
denados, martirizaba á aquellos infelices. ¡Qué otro placer al
salir de allí, que la paz y la sombra de la taberna, con el vaso
delante que daba una alegría momentánea, engañando al hom-
bre con ficticias fuerzas para seguir aquella vida de
salamandra!…

El médico pasó de largo ante los hornos de puldeo, y al salir
al aire libre se detuvo jadeante, con la curiosidad harto satisfe-
cha. A lo lejos veíanse ondular como lombrices rojas, bajo ex-
tensos cobertizos, interminables cintas de acero. Allí estaba la
fabricación del alambre. El ingeniero hablaba de lo curiosa que
era esta manipulación, pero Aresti no quiso seguirle.

—Ya he visto bastante—dijo con acento de cansancio.—Esto
es un gran espectáculo… para el invierno.

Allí, á cielo raso, oyendo de lejos el estrépito de las máqui-
nas, viendo cruzado el espacio por las columnas de humo de
las chimeneas, gozaban los dos de la frescura del crepúsculo.

—Es una vida dura—dijo el doctor, que seguía pensando en
los obreros del fuego.—Me dirán que este trabajo horrible es
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una consecuencia de los progresos de la industria y que hay
que respetarlo en bien de la civilización. Conforme: pero el in-
feliz que ha de ganarse el pan de este modo, bien puede que-
jarse de su perra suerte, si es que le queda cerebro para pen-
sar… . ¡Y aun se extrañan algunos de que esta pobre gente no
se muestre contenta, y crea que el mundo está mal arreglado y
no es un modelo de dulzura!

Sanabre aprobaba las palabras del doctor. Él, podía apreciar
á todas horas la dureza de aquel trabajo, sentía una conmisera-
ción infinita por los obreros, cerrando los ojos ante sus defec-
tos. Él era algo socialista; pero sólo con el doctor Aresti se
atrevía á hacer tal confesión.

—Lo más amargo de la miseria de estas gentes—dijo el médi-
co—no consiste sólo en las privaciones que sufren y la rudeza
con que ganan el pan. Está en el ambiente desmoralizador que
les rodea.

Y Aresti describía el sufrimiento psicológico que había sor-
prendido en todo ejército obrero acantonado en torno de Bil-
bao, en las minas y las fábricas. Los peones de las canteras vi-
vían como bestias, ¿pero acaso comían y dormían mejor los la-
briegos del interior de España? Para muchos, la vida de las mi-
nas hasta constituía un mejoramiento de su bienestar, compa-
rada con la existencia mísera de bestias desamparadas que lle-
vaban en sus terruños los años de sequía y mala cosecha. En
las fábricas eran los jornales superiores á los del resto de la pe-
nínsula y no se sufrían los grandes paros á que se veía obligada
la industria pobre y vacilante de otras ciudades. Y sin embargo,
en las minas y en las fábricas todo el que trabajaba sentía un
sordo rencor, una ira reconcentrada, un anhelo irritado de jus-
ticia, como si á todas horas fuesen víctimas de un robo audaz,
de un despojo inhumano. Era el malestar moral, la protesta
contra los caprichos de la Fortuna que acababa de pasar por
allí, á la vista de todos, tocando á algunos y volviendo la espal-
da á los demás.

El explotador de la mina había sido jornalero al lado de mu-
chos que ahora eran sus peones; al dueño de la fábrica lo habí-
an conocido los trabajadores casi tan pobre como ellos. Las riq-
uezas eran recientes; las habían visto formarse los mismos que
sufrían su servidumbre. El bracero que en su país miraba con
tradicional respeto á los que eran dueños de la tierra por el
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nacimiento y la herencia, se revolvía aquí con audacia revoluc-
ionaria contra el compañero enriquecido. El obrero industrial,
habituado á sufrir en otras partes la tiranía de las sociedades
anónimas, monstruos acéfalos de la industria, irritábase á cada
momento contra el gran patrono de reciente formación.

Todos habían presenciado el despertar de la riqueza; habían
tomado parte en él; era cosa suya; y más que la miseria, les
atormentaba el sufrimiento moral de la desigualdad, la decep-
ción de haber vivido en medio de una racha loca de la Suerte
sin aprovecharse de ella. Era el malestar de todas las aglome-
raciones humanas de formación reciente; de las ciudades nue-
vas y las comarcas mineras que empiezan su vida; la compara-
ción eterna entre la propia miseria y la fortuna loca y capricho-
sa que empuja á los otros; la convicción del fracaso, más viva y
dolorosa, ante las rápidas elevaciones presenciadas todos los
días, la tristeza por el bien ajeno, que amarga el pan, agria el
vino y hace soñar en venganzas colectivas, viendo un robo en
cada paso hacia adelante que da el afortunado.

El ingeniero reconocía la certeza de las observaciones del
doctor. La situación de aquella gente era mala: su mejoramien-
to con las huelgas y los aumentos de jornal, era de un efecto
momentáneo. Él creía, como Aresti, que aquel malestar sólo te-
nía un arreglo; cambiar la organización del mundo y proclamar
la Justicia Social como única religión y única ley, suprimiendo
la caridad que no es más que una hipocresía que coloca la más-
cara de la dulzura sobre las crueldades del presente. Pero
aparte del malestar general que reinaba en todo el mundo, re-
conocía también aquel otro especialísimo descubierto por el
doctor; el de los despechados, que veían enriquecerse á sus
compañeros de miseria, ascender velozmente, mientras ellos
continuaban en la miseria.

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de sali-
da, en la penumbra del crepúsculo, á través de las líneas férre-
as, subiendo y bajando los terraplenes del inmenso establecim-
iento industrial.

—Lo que me irrita—dijo el doctor—en todas estas grandes
fortunas que se forman de la noche á la mañana, es su ineficac-
ia, su infecundidad para el bien de las gentes. Ya sabes que yo
soy enemigo de la riqueza individual, pero, ¡qué demonio! hay
que reconocer que en otros países hace algún bien y sirve para
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algo. En los Estados Unidos, por ejemplo, esos tíos que atraen
el dinero á sus manos, con una buena suerte escandalosa é in-
decente, y que mueren dejando centenares de millones, tienen,
al menos, la discreción de hacerse perdonar con obras útiles.
El uno funda una universidad, el otro un museo, el de más allá
una biblioteca; todos dejan algo que sirve para la emancipación
y perfeccionamiento de aquellos á quienes explotaron durante
su vida. Pero aquí el rico se guarda el dinero y cuando siente la
comezón de perpetuar su nombre, construye un convento ó
funda una capilla. Si se preocupa del porvenir es para que en
lo futuro continúe la imbecilidad del presente… . Ya sabes có-
mo defino yo al rico de esta tierra, con gran escándalo del vul-
go, que me cree loco. «Un señor que pasa su vida haciendo al
obrero toda clase de charranadas para llevar mucho dinero á
su mujer… y que su mujer se lo dé al jesuíta… .» Aún quedan
algunos potentados como mi primo que se defienden: pero,
créeme: si aquí no viene una revolución, esto será otro Paragu-
ay: aquí todos trabajamos, sin saberlo, para el jesuíta.

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para
protestar de nuevo contra su tierra.

—Además, me indignaba la tristeza de este país. Cuando Bil-
bao era una villa comercial y de obscura vida, tengo la certeza
de que la gente se divertía mejor. Ahora, con la riqueza, es un
convento. En el mundo todos se alegran cuando la fortuna les
entra por las puertas. Las ciudades mineras, con su aglomera-
ción de gentes diversas y sus fortunas improvisadas son, como
los puertos famosos, grandes centros internacionales de divers-
iones, de vida atropellada y alegre. Hasta los bandoleros cele-
bran francachelas cuando acaban de dar un buen golpe… . Por
aquí ha pasado la Fortuna y, sin embargo, vivimos en perpetua
Cuaresma; llevamos la tristeza en el alma, como aquellos seño-
res vestidos de negro del tiempo de los Austrias.

El ingeniero, escuchándole, veía el cuadro de la villa, aburri-
da sobre el montón de sus riquezas, bostezando con tedio mo-
nacal en medio de una prosperidad loca. Los ricos aumentaban
su fortuna, sin otro goce que el de la posesión; adornando sus
casas con un lujo que nadie había de admirar, pues el retraim-
iento de la raza y los escrúpulos religiosos se oponían á las
fiestas de sociedad.
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Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. Viaja-
ban por Europa como viajan las maletas, insensibles y sin ente-
rarse de nada, y al volver á Bilbao, seguían su vida de escrúpu-
los y nimiedades. Si alguna vez se reunían en un salón las
grandes familias, quedaban las jóvenes á un lado y los mucha-
chos á otro, mirándose de lejos, como si la alegría expansiva de
la juventud fuese un delito y el amor una monstruosidad. Tal
vez en este aislamiento huraño, guardador de la inocencia, les
ocurría lo que á ciertos escritores de la Iglesia que, atenacea-
dos por la castidad, describían placeres inauditos, aberracio-
nes monstruosas que nunca habían existido, abriendo con esto
nuevos horizontes á la desmoralización.

¿De qué le servía á la villa ser tan hermosa? El doctor habla-
ba con entusiasmo de la belleza material y moderna de Bilbao:
su ría bordeada de fábricas y doks, que parece un trozo del Tá-
mesis; sus altos palacios blancos del ensanche, su muchedum-
bre atareada que llena á todas horas el puente del Arenal.
¡Magnífica jaula! Pero los pájaros mudos, con la cabeza caída,
tristes.

—Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un ce-
menterio bien cuidado. Falta la alegría, falta el alma de un pue-
blo libre, que cuando termina el trabajo quiere entregarse á la
vida. Muy bonitas esas calles nuevas con sus inmensas aceras;
pero les falta algo para ser calles de ciudad: debían circular
por sus aceras unas cuantas docenas de cocottes elegantes y
hermosas; vendedoras de amor, que con cierto arte educasen á
esa juventud habituada á la vida unisexual de Deusto y de la
cofradía de San Luis.

El ingeniero protestó, con el rubor del enamorado que vive
en plena idealidad.

—¡Pero, don Luis!; usted propone cosas… enormes.
Aresti pareció irritarse. Lo que él proclamaba era la vida, la

juventud, el amor, tal como los concebía. Respetaba la virtud,
pero no consideraba necesario que tuviese gesto de vinagre y
piel de esparto. Además, porque la mercenaria del amor, de as-
pecto tolerable, estuviese desterrada de las calles, ¿resultaba
acaso la villa una población de costumbres virtuosas? Con la vi-
da y sus instintos no se juega. Si la entorpecen su curso en
nombre de una moral de locos, rompe por donde puede, espar-
ciéndose en arroyos fangosos. Él conocía su Bilbao. Los
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jóvenes, emborrachándose para matar el fastidio, agarrándose
en bailes públicos con cocineras y criadas, buscando el amor
en su forma más bestial, sin el más leve barniz mundano que lo
idealizase. Por esto llegaban muchos al matrimonio encanalla-
dos, viendo en la mujer la bestia del deleite, sin sospecha de
que la hembra es un ser sensitivo, que necesita algo más que el
contacto sexual. En el foso de aquella villa, tan virtuosa á estilo
católico, florecía el vicio bajo las formas más antipáticas.

Aresti, en sus visitas de médico, había conocido los barrios
altos de la villa, el albergue de las servidoras de la prostitu-
ción. Todas eran pequeñas, flacas, de rostro aniñado, con el ra-
quitismo de la miseria. Las había de treinta y cinco años, que
se presentaban con la falda corta, la trenza en la espalda, imi-
tando grotescamente el ceceo de la infancia. Era el género más
solicitado. El instinto reprimido, al no encontrar el fruto sano y
hermoso en plena madurez, buscaba en su aberración el verdor
agrio que excita los nervios. Los directores de la vida en aquel
país la descoyuntaban formándola á su gusto, haciendo un cri-
men del instinto del sexo, obligándolo á refugiarse en inmun-
dos rincones. Los ricos que podían proporcionarse las dulzuras
amorosas con su más seductora decoración, entraban al ampa-
ro de la noche, ocultándose como criminales en casas frecuen-
tadas por soldados y marineros. Otros, más audaces, asediaban
á la costurerilla de la familia y comenzaban con ella una novela
de amor, insípida y vulgar, conservándola en la casa de los pa-
dres que aceptaban sin protesta el amancebamiento á cambio
de la protección del rico. Se desterraba al amor para permitir
el negocio. La cortesana estaba proscrita por cara y peligrosa:
pero se toleraba el padre pobre que transige con la prostitu-
ción de la hija, porque ayuda á ir viviendo y se oculta en la pro-
pia casa.

¡Ni amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos; ni ex-
pansiones de la juventud! Aresti lo declaraba irritado: la vida
estaba momificada en su país. Era un cementerio muy hermo-
so, en el cual no había más seres vivos que los pájaros negros
que lo cubrían con sus alas. Sólo en las últimas capas sociales
existía algo de alegría, allí donde llegaban amortiguadas ó no
llegaban las influencias de la religión.

El doctor únicamente había sentido el roce de la vida, algún
domingo por la tarde, en los chacolines de las afueras ó en la
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explanada de la Casilla, donde las criadas y los obreros danza-
ban, al son de orquestas callejeras, los bailes vascongados y de
la montaña de Santander.

Los demás estaban muertos por el fastidio ó corrompidos por
la opresión. Conocía jóvenes ricos, sin otras aspiraciones que
cambiar ocho veces de traje todos los días. Otros iban en auto-
móvil por las calles, sin rumbo determinado, parándose ante
una casa para subir de nuevo en el vehículo y seguir la marcha,
como sí huyesen del fastidio que iba tras ellos.

¿Y para eso servía la riqueza? ¿Y ésta era la alegría de un
pueblo opulento, que teniendo una existencia que embellecer
la martirizaba y ennegrecía con el tedio, creyendo en otra vida
problemática, bajo el testimonio de ciertos hombres que tam-
poco la habían visto?…

El doctor terminó enérgicamente sus protestas, viendo próxi-
mo el momento de tomar el tren.

—Gran cosa es la virtud, Fernandito: yo la admiro y la venero
cuando sonríe y no se coloca en frente de la vida. Pero mi tie-
rra, triste y con el alma muerta, es tan virtuosa, ¡tan virtuosa!
que, créeme, ¡hijo mío!… tanta virtud me da asco.
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Capítulo 5
Doña Cristina daba el último toque á sus cabellos rubios, que
ya comenzaban á encanecer, al mismo tiempo que con el rabi-
llo del ojo seguía en un espejo la marcha del reloj colocado so-
bre el mármol de una chimenea.

Eran las tres de la tarde, y á las cuatro tenía que asistir en
Bilbao á una junta de señoras católicas, de la que era presiden-
ta, en el Colegio del Sagrado Corazón.

Pepita no la acompañaba. Decía estar enferma; se quejaba de
dolores de cabeza, sentía un malestar general; en fin, cosas de
muchacha, y doña Cristina la dejaba en el hotel bajo la vigilan-
cia del añaNicanora.

Sánchez Morueta estaba en Madrid desde hacía una semana,
muy atareado por los nuevos negocios que todos los meses ha-
cían necesaria su presencia en la capital. Su esposa aceptaba
con gusto estas ausencias. No era que el millonario se opusiese
á los gustos de su mujer é interviniera en su vida; pero se sen-
tía mejor cuando estaba sola, sin ver aquellos ojos fríos, que no
transparentaban el más leve reproche, y que á ella se le antoja-
ba que la seguían en todos sus movimientos, como una protes-
ta muda.

Pepita presenciaba desde un rincón el tocado de su madre.
No se la escapaba el gran cambio que ésta había sufrido. Los
trajes elegantes de otro tiempo, se apolillaban abandonados en
el guardarropa, sin que nuevos encargos á París y Madrid vin-
ieran á sustituirlos. Se preocupaba algunas veces de las galas
de su hija; quería verla elegante, y la aconsejaba mirando los
periódicos de modas, con la misma bondad con que una perso-
na mayor discute con un niño sobre juegos. Iba siempre vestida
de negro, con telas pobres y sin brillo. Pepita notaba en sus ro-
pas interiores un abandono, una rudeza, que algunas veces lle-
gaba á rebasar los límites de la higiene. Revelábase en ella el
desprecio á la carne, de los devotos fervientes; el abandono
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físico, la suciedad cantada como mérito celestial en la vida de
muchos santos.

Deseaba mortificar su carne, y su hija la veía en la mesa re-
peler los mejores platos, los que en otros tiempos eran más de
su gusto, afirmando que ahora le repugnaban. De su dormitor-
io habían ido desapareciendo poco á poco todos los muebles
que significaban ostentación ó comodidad. En el resto de la ca-
sa tronaba el lujo suntuoso y sólido, mientras en su cuarto sólo
quedaba una cama de criada, angosta y dura, que había hecho
bajar de las buhardas, y un Cristo grande y ensangrentado que
ocupaba casi un lienzo de pared, entre dos cromos de vivos co-
lorines representando á Jesús y á María, abriéndose el pecho
para ofrecer sus corazones inflamados.

Muchos días las criadas encontraban la cama intacta. La se-
ñora—según ellas afirmaban en sus conversaciones de la coci-
na—dormía en el suelo ó no dormía. Sus ropas interiores, que
cada vez llegaban con mayor retraso á las pilas del lavadero,
tenían salpicaduras de sangre. Una doncella había recogido ol-
vidado sobre su cama, un horrible cinturón de esparto, un cilic-
io de los más sencillos que fabricaban ciertas monjitas de
Begoña.

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones á que some-
tía su cuerpo la señora, y sin embargo, la veían sonriente, con
una dulzura melosa en la voz y en el gesto, elevando los ojos á
la menor contrariedad y exclamando: «Todo sea por Dios.» En
ciertos momentos se dejaba arrastrar por su carácter imperio-
so, como si llevase en el cuerpo algo que exacerbaba sus nerv-
ios con oculta molestia, pero al momento replegábase dentro
del caparazón de su bondad y con los ojos pedía perdón por su
arrebato.

El marido no parecía advertir el abandono físico y la transfor-
mación moral de su esposa. Hacía años que no pisaba el suelo
de su cuarto. Cuando hablaba con ella volvía la vista ó la mira-
ba con ojos vagos y sin pensamiento, que parecían no verla. Ni
una protesta, ni una pregunta, como si en el fondo le complac-
iese esta transformación que le apartaba de ella, haciendo im-
posible todo retroceso.

Pepita seguía, con una expresión de lástima en los ojos, el to-
cado rápido de su madre, que se peinaba á ciegas sin el menor
rasgo de coquetería.
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—Mamá, ponte la capota negra; es muy bonita y te sienta
bien.

Doña Cristina movió la cabeza.
—No, hija, nada de sombreros. Eso pasó. Cada cosa á su

edad. Ya soy vieja y no está bien que quiera lucirme en unas
reuniones que son para bien de la religión.

—¿Pero si es una capota muy seria, muy religiosa?
—La mantilla, hija; lo tradicional, lo que llevaban las gentes

buenas y antiguas, antes de que llegasen tantas maldades del
extranjero.

Y aquella mujer todavía hermosa, con el encanto sabroso de
la madurez, que ensanchaba sus formas, aterciopelándolas, pa-
recía complacerse con dolorosa coquetería en apreciar en el
espejo, mientras se colocaba la mantilla, las canas que corta-
ban el esplendor rubio de su cabellera, las ojeras azuladas y
dolorosas, su boca plegada por un gesto lloroso, como si estuv-
iera en perpetua oración.

Doña Cristina iba á salir.
—Mamá, ya sabes mi encargo—dijo Pepita.
—No lo olvido—contestó la madre con sonrisa bondado-

sa.—No debía hacerlo, porque la mentira siempre es un peca-
do; pero, en fin, puede mentirse cuando no es en perjuicio de
tercero. Tiraré por tí del hilito, para que las buenas madres no
se enteren de tu pereza.

Pepita imitaba la estratagema inocente de muchas de sus
compañeras cuando no querían asistir á las reuniones de las
Hijas de María. En el salón del colegio había un gran cuadro
con los nombres de las congregantas y al lado de cada uno de
ellos, un cordoncito azul con una pequeña bola de marfil. Al en-
trar las señoras tiraban cada una de su cordoncito para marcar
la asistencia de este modo, y las amigas se encargaban algunas
veces de hacerlo por las ausentes, engañando á las monjas,
que, terminada la reunión, examinaban la lista con una curiosi-
dad meticulosa.

Pepita, pensando en el cuadro, veía el salón de reuniones de
las Hijas de María con su lujo monástico y el mapa de la Orden,
que era el principal adorno de la pared; un mapa de colores
acaramelados, en el que figuraban Europa y América, marcán-
dose con pequeños corazones inflamados las poblaciones don-
de el jusuitismo femenil tenía establecidos sus colegios. El
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Atlántico, de un azul de confitería, había sido rebautizado con
un nuevo título: Océano de Bondad. Y nadie podía adivinar el
sentido de esta bondad, atribuida al Atlántico por la monja au-
tora del mapa.

Doña Cristina salió apresuradamente. Ante la escalinata del
hotel, la esperaba el automóvil, una máquina soberbia que ha-
bía costado á Sánchez Morueta cincuenta mil francos en París
y de la que apenas hacía uso, habituado como estaba al carrua-
je de sus primeros años de opulencia, el cual, al mecerle sobre
los relejes del camino, le hacía pensar en sus negocios, como si
el movimiento sacudiese sus ideas adormecidas. El automóvil
era para las señoras. Pepita apreciábalo en mucho porque era
un motivo de envidia para las amigas; doña Cristina considera-
ba como un homenaje á la Fe, el llegar en él á las puertas de la
iglesia de los jesuítas. Era el dernier cri de la devoción; daba á
entender, según ella, que el progreso no está reñido con el
dogma.

Doña Cristina dió al chauffeur la orden de llegar pronto á Bil-
bao y el vehículo salió á toda velocidad por entre los tranvías y
carruajes que llevaban la gente á Las Arenas. La señora de
Sánchez Morueta pensaba en la importancia de la reunión.
Iban á tratar la conveniencia de una nueva romería á Begoña,
tan ruidosa como la de la coronación de la Virgen, y no sabían
si hacerla en el mismo año ó dejarla para el siguiente. Conve-
nía organizar un alarde de fuerzas, reunir todo el país vascon-
gado amante de las tradiciones y que subiera entre banderas y
cánticos al monte Artagán, como protesta contra las gentes de
las minas y las fábricas, que se entregaban al monstruoso soc-
ialismo, y contra los maketos de la villa y sus hijos que ya se
consideraban de la tierra, gentes que hablaban de República y
de anticlericalismo y llamaban en sus mitins fetiche y nido de
ratas á la milagrosa imagen de la patrona de Vizcaya.

A la reunión de las señoras habían de asistir como directores
é inspiradores el Padre Paulí, un jesuíta batallador, que estaba
de moda en el púlpito y el confesonario, y Fermín Urquiola,
que era su hombre de acción, «mi brazo derecho», según decía
aquel tribuno de la Compañía.

Doña Cristina admiraba á su sobrino viendo el afecto con que
le trataban los Padres, cómo le hacían partícipe de sus proyec-
tos en bien de la religiosidad del país. Era casi una pasión lo
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que sentía por Urquiola. Cuando la visitaba, veía en él al repre-
sentante de aquellos sacerdotes tan queridos, que de este mo-
do indirecto entraban en su hogar. Fermín era una prolonga-
ción de la Compañía que llegaba hasta ella. Sentía una amarga
decepción de enamorada, al no poder pasar en la casa residen-
cia del salón de visitas. Quería saber cómo era Deusto por den-
tro, aquel templo de la sabiduría envuelto en el misterio: y el
sobrino, en sus visitas al hotel, cada vez más frecuentes, la del-
eitaba hablándola largas horas de los lugares que ella no podía
ver por oponerse las reglas de la Compañía á las visitas
femeniles.

Entreteníala Urquiola con las minuciosidades de la vida de
cada Padre, enumerando sus méritos: uno había viajado por
países salvajes; otro sabía seis idiomas; el de más allá tocaba el
violín como un ángel ¡y todos tan modestos, durmiendo en cel-
das pobres de una pulcra curiosidad, dejando por las noches en
una bolsa, colgando de la puerta, las ropas y los zapatos que
limpiaban los fámulos, y vestiéndose al romper el día, para em-
prender su santa obra!… Vivían con cierto desahogo, pero por
ninguna parte se veían las riquezas de que hablaban los impí-
os. ¡Y todos humildes y amables, olvidados por completo de su
brillante pasado, y eso que los había entre ellos que habían si-
do grandes en el mundo! Por eso los Padres de la Compañía te-
nían algo de príncipes arrepentidos, ocultos bajo la sotana de
la obediencia.

La Universidad de Deusto aún interesaba más á doña Cristi-
na. ¡Cómo lamentaba ella no poder entrar en aquel palacio,
tantas veces admirado al ir y volver á su casa; no poder correr
por la montaña de su parque, y ver de cerca el San José, que
dominaba el paisaje, bajo su dosel de luces eléctricas! La sabi-
duría de los buenos Padres se revelaba en todos los detalles
del establecimiento. Allí estudiaban los hijos de las principales
familias de España. La nobleza rancia y los ricos de sanos prin-
cipios, recluían á sus vástagos en la santa escuela. Allí no corrí-
an el peligro, como en las universidades laicas, de tropezar con
profesores revolucionarios, y la ciencia antigua y moderna se
servía después de bien pasada por el tamiz de Santo Tomás y
otros grandes sabios de la Iglesia, únicos depositarios de la
verdad.
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El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos independientes,
y los alumnos en cuatro secciones que vivían aisladas, evitán-
dose con este acordonamiento muchos pecados y ciertas pro-
pagandas. Las secciones sólo se contemplaban de lejos en con-
tadas fiestas del año ó al verificarse algún acto literario en el
gran salón, que parecía un teatro con su patio y sus galerías.
En el techo pintado al fresco, veíanse las figuras de San Ignac-
io y los Padres más famosos de la Compañía, todos entre nu-
bes, revoloteando camino del cielo.

Abajo, en el patio, estaban los invitados, los parientes mascu-
linos de los alumnos, y en las galerías los estudiantes de las
cuatro estaciones que, al verse frente á frente, se examinaban
con curiosidad, como vecinos de una misma casa, que sólo se
tropiezan de tarde en tarde. Iban los más puestos de smoking,
muy elegantes, como hijos de buenas familias que eran. Los
mayores se rizaban el bigote y lucían las sortijas. Da una gale-
ría á otra se miraban con gemelos, lo mismo que en el teatro,
enterándose unos de otros. «Aquel pequeñito, guapo, es de Sa-
lamanca y muy rico… Ese moreno simpático es andaluz.» Y
después de mirarse largamente, se saludaban con la mano…
¡Angelitos!

Los actos literarios eran controversias entre los alumnos
de punta, ensayadas previamente por los maestros. El estud-
iante que había de hacer las objeciones, oponiendo reparos á
las santas doctrinas, era preparado con anticipación. Llevaba
aprendidas unas cuantas tonterías, que representaban las ide-
as modernas y el otro alumno las rebatía y pulverizaba en un
periquete, triunfando de este modo la fe sobre la impiedad de
la falsa ciencia moderna.

Un año, Urquiola, siendo estudiante del último curso, se ha-
bía cubierto de gloria sustentando un tema propuesto por los
maestros tras larga deliberación. «¿Los Borbones, subiendo al
cadalso en Francia, expiaron los atentados de su familia contra
la Compañía de Jesús?»… Urquiola sostuvo la afirmación, de-
mostrando que la guillotina había sido un medio indirecto de
Dios para castigar á los reyes que osaron expulsar de sus domi-
nios á los jesuítas. ¡Muerte é infierno para los que se atrevían á
perseguir á los verdaderos representantes de Jesús!… Su con-
tradictor mantuvo opiniones de dulzura y olvido, objeciones hu-
mildes y tímidas, preparadas por los maestros. Pero con gran
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disgusto de todos, no pudieron continuarse los ejercicios, pues
no faltó quien indicase á los Padres de Deusto que era peligro-
so pagar con tales juegos literarios la bondad de los que les ha-
bían abierto de nuevo las puertas de España.

En las Pascuas de Navidad, el salón de actos se convertía en
un teatro. Hasta en esto admiraba doña Cristina el talento y la
virtud de los Padres. ¡Si todos los teatros fuesen como aquél,
podrían asistir sin miedo las madres cristianas! La música era
de las zarzuelillas y revistas en boga: pero en la letra está el
pecado, y las palabras eran de ciertos Padres aficionados á la
versificación. La mujer estaba excluida de todas las obras. Con
el mismo ritmo con que las chulas cantan «la falda de percal
planchá», moviendo las caderas, un alumno cantaba las dificul-
tades del Derecho Natural con tanta gracia, que hasta parecía
sonreír el sombrío San Ignacio que volaba en el techo. La vieje-
cita se titulaba El viejecito: todas las obras perdían su título fe-
menino, y si en ellas figuraban dos amantes, convertíanse en
dos primitos, compañeros de colegio, que, agarrados de la ma-
no jurábanse quererse mucho, estudiar y ser obedientes y hu-
mildes con sus maestros… ¡Serafines del cielo!

Doña Cristina conmovíase con el relato de estas fiestas. Bien
se notaba que su sobrino se había educado en aquella Universi-
dad. Así era tan caballero, tan cristiano, y dedicaba sus múscu-
los de atleta á la buena causa de Dios. No era como la juventud
que llegaba de Madrid contaminada por las malas ideas, con
un libertinaje en las costumbres que corrompía el país.

La esposa del millonario se sublevaba cuando oía hablar de
las calaveradas de Urquiola, queriendo negarlas y acabando
por defenderlas con repentina bondad. ¡Descarríos de la juven-
tud y malos ejemplos de los muchachos que no habían sido
educados en Deusto! Pero su fondo era bueno y aquello pasa-
ría. Urquiola estaba reservado para altos destinos, ahora que
se mezclaba en las luchas políticas. Tenía buenos directores y
¡quién sabe si llegaría á ser diputado, repitiendo la palabra de
Dios, allá en Madrid, donde todos viven olvidados del cielo!
Ella y su sobrino se bastaban para volver á Bilbao al buen ca-
mino, siempre que no les faltase el consejo de los sabios
Padres.
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Y la esposa de Sánchez Morueta, acariciando estos pensam-
ientos, corría en su automóvil hacia la villa, dejando tras las
ruedas nubes de polvo.

Pepita, desde una ventana de su cuarto, siguió un momento
la marcha del vehículo y al verle desaparecer, esparció su mi-
rada por el paisaje, con la vaguedad melancólica de los que se
sienten enamorados y perciben en todo lo que les rodea una
nueva vida.

Nunca le había parecido tan hermoso el paisaje como en aq-
uella tarde de verano. Estaba habituada á verlo desde su infan-
cia, y, sin embargo, ahora le encontraba algo nuevo, cual si
acabase de descubrirlo.

Las gentes que pasaban al borde de la ría, por la carretera
de Las Arenas, le parecían más simpáticas que las de otros dí-
as. Eran familias de Bilbao que bajaban del tranvía para ir á la
orilla del mar. Un grupo de obreros pasaba, camino
del chacolín, por entre un bosquecillo de pinos. Cantaban á gri-
tos, excitados por la proximidad del mar, el «Boga, boga, mari-
nero» de Iparraguirre y el coro del bardo vascongado sonaba
de tal modo en el alma de la joven, que casi la hacía llorar. La
ría brillaba bajo la caricia del sol, temblando sus ondulaciones
como los fragmentos de un espejo. Más allá del puente de Vizc-
aya, cuya plataforma iba y venía pendiente de su manojo de ca-
bles, transportando carruajes elegantes, carretas de bueyes y
pasajeros llegados en el tren de Portugalete, extendíase el abra
como un desgarrón del cielo, moviendo sus aguas de un azul
plomizo. El mar libre, chocaba en la línea del horizonte contra
la muralla del rompeolas, coronándola de una nube de espuma
que corría de un lado á otro como el humear de una locomoto-
ra invisible.

Al volver Pepita la vista tierra adentro, contemplaba, avan-
zando sobre la ría, un pedazo de Londres bañado por un sol
meridional; todo aquel pueblo de cobertizos fabriles é innume-
rables chimeneas sobre el que pesaba el poderío de Sánchez
Morueta y que esparcía en el espacio sus torbellinos de humo
sonrosado por la luz de la tarde.

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrábase en el fondo,
con un escalonamiento de montañas. La joven conocía los nom-
bres de todas aquellas cumbres. Las había visto durante mu-
chos años todos los días, al saltar de la cama, unas veces

138



brumosas y delineando apenas su contorno sobre el cielo, otras
veces rojas, con las manchas de sombra de sus barrancos y oq-
uedades, destacándose sobre la inmensidad azul. Las más pró-
ximas, que parecía iban á tocarse con la mano, eran Luchana y
el pico de Banderas. Después sobresalían sobre ellas, á una
enorme distancia, en pleno riñón de Vizcaya, los gigantes del
país, el Mañaría y el Gorbea, y entre los dos, como una giba
inaccesible, cubierta de nieve, la Peña de Amboto, misteriosa y
legendaria, en la que se desarrollaban los cuentos más tene-
brosos de la imaginación vasca. Pepita recordaba sus terrores
de la niñez, cuando su aña, para imponerla silencio, la amena-
zaba con llamar á la Dama de Amboto, especie de hada maléfi-
ca, hija de un Jaun, de un caudillo legendario, que vivía como
encantada en lo alto del peñasco y únicamente salía de su cue-
va para quemar las mieses, matar niños y perseguir á los po-
bres aldeanos con toda clase de maleficios.

La joven permaneció mucho tiempo abstraída en la contem-
plación del paisaje. De vez en cuando miraba hacia el puente
colgante, como si pretendiera reconocer á alguien de los que
pasaban la ría. Creyó por un momento ver algo blanco que se
agitaba en la plataforma: tal vez un pañuelo que le saludaba
con cierta discreción como temeroso de atraerse la curiosidad
de la gente. Después ya no vió nada y creyendo en un engaño
del deseo siguió contemplando el paisaje, con mirada vaga, su-
miéndose poco á poco en una dulce somnolencia.

La joven despertó al sentir en su espalda la mano del aña.
—Ése está ahí—dijo con tono misterioso.—Habrá que bajar al

jardín.
A la melancolía sucedió en la joven la inquietud, el temor.

Había venido preparando desde mucho tiempo aquella entre-
vista con Fernando Sanabre, y al llegar el momento temblaba
como si fuese á realizar un delito. La aña reía ante los temores
de la señorita, á la que trataba con la misma familiaridad que
cuando era niña. ¡Inocente! ¿Qué mal podía haber en aquel en-
cuentro de novios, en plena tarde, en un jardín y bajo la mirada
de ella, que era como su madre? Pero Pepita no lograba tranq-
uilizarse: el respeto y el miedo á su mamá la dominaban. Espe-
raba que de un momento á otro apareciese la severa figura de
doña Cristina tras un arriate del jardín.

139



Solamente había accedido á la entrevista después de los infi-
nitos ruegos de Fernando. Este se desesperaba por no haber
hablado ni una vez á solas con su novia, teniendo que conten-
tarse con las rápidas palabras cambiadas al entrar y salir en la
casa de su jefe ó con las cartas que llevaba y traía
la aña complaciente.

Pepita quería que se encontrasen en el jardín, á la vista de la
servidumbre, creyendo esto menos censurable que recibir al
ingeniero dentro de la casa.

Cuando la joven se vió bajo los árboles, Fernando atravesaba
ya la verja, haciéndose de nuevas ante el portero, al saber que
la señora no estaba en casa. Venía á visitarla y á enterarse de
paso de cuándo regresaría don José de su viaje; pero ya que la
señorita estaba en el jardín, pasaría á saludarla.

Los dos jóvenes quedaron indecisos, con la emoción de la ti-
midez, al verse frente á frente.

—¡Vaya, pasearos! dijo animosamente la ruda Nicanora.—De-
ciros algo: hablad sin miedo. Aquí estoy yo para avisar si algo
ocurre.

Y poco á poco fué quedándose rezagada, dejando que los no-
vios anduviesen lentamente, la vista en el suelo, con el atolon-
dramiento del que ha pensado muchas cosas para decirlas y no
sabe cómo empezar.

De vez en cuando se miraban sonriendo. Él la acariciaba con
los ojos, poniendo en su gesto toda la pasión, que se revolvía
inquieta, no encontrando palabras para exteriorizarse. El silen-
cio del jardín, la calma de aquella tarde de verano parecía
adormecer el pensamiento de los dos, dando una vida extraor-
dinaria á sus sentidos. Creían percibir considerablemente
agrandados los movimientos del corazón, los latidos de la san-
gre al pasar por las arterias de sus sienes. Poco á poco envolví-
ales la alegría de la naturaleza, cómplice de las dulzuras del
amor; el canturreo del agua desgranándose en el tazón de una
fuente, el crujido de los troncos al estallar sus cortezas á im-
pulsos de la savia, el lento murmullo de las hojas moviéndose
solemnemente en el espacio caldeada, entre nubes de insectos
que brillaban al sol como un chisporroteo de oro.

Fernando fué el que habló primero, comenzando como todos
los amantes con la expresión de la felicidad que sentía al verse
por fin junto á la mujer amada. ¡Cómo había deseado aquel
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momento!… Recordaba las horas de muda contemplación, allá
en su despacho de los altos hornos, con la vista fija en las car-
tas de ella, como si la letra de Pepita le hablase misteriosamen-
te y su sonrisa brillara entre los renglones.

—Mira, nena—decía el ingeniero subiendo de tono en su apa-
sionamiento.—Tu voz, tu divina voz es lo que más me conmue-
ve. Yo creo que te quise siempre; desde que te conocí, siendo
aún muy niña. Te amaba sin darme cuenta de ello; pero el día
en que ví claro, en que supe que te quería, fué escuchando una
de esas canciones vascongadas, tan dulces, tan tristes, que pa-
rece que cantas con el alma.

Fernando se había dado cuenta de su amor oyéndola cantar
el Goizeko izarra, la invocación á la estrella de la mañana. Él
no entendía la letra, pero la música, ¡ah la música! había pene-
trado en él hasta lo más hondo, como un arañazo que despertó
su alma. Después había hecho que le tradujesen la letra.

—Ya la sé—continuó el joven—la conozco y creo en ella: sien-
to su infinita ternura, «La estrella de la mañana, sin mancha al-
guna brilla en el horizonte: pero á tu lado, querida mía, palide-
ce y casi no se ve… » Eso es lo que yo pienso, mi vida.

Y con el énfasis de todo enamorado, la comparaba con el as-
tro del amanecer, resultando que la amante vencía á la estrella
en hermosura y esplendor.

Pepita, tranquilizada ya, reía ante el entusiasmo hiperbólico
de su novio. ¡Qué exagerado! ¡Qué… romántico! ¿Pero era ver-
dad que le causaba tanta impresión su voz?… Y se extrañaba
de buena fe, de que una canción pudiera conmoverle tan hon-
damente. Ella cantaba por distraerse: parecíale una locura to-
mar en serio lo que se dice con acompañamiento de música: to-
do eran falsedades dulces, inventadas por los artistas para ale-
grar la vida; muy bonitas, eso sí, pero al fin mentiras.

Por la memoria de Fernando pasó, como una ráfaga de viento
helado, una frase que varias veces había oído al doctor. Aque-
lla raza aparte, sentía una afición loca por la música: cantaba
en todos los momentos de su vida, y sus cantos tenían la triste-
za melancólica del paisaje; pero la emoción era de labios afue-
ra, un sentimentalismo exterior que se perdía en el aire.

—No, nena—dijo el amante.—Es tu alma entera lo que pones,
sin saberlo, en tu voz. Tú eres para mí la estrella de la canción;
pero no te diré como al final de ella: «Adiós para siempre,
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adiós». Si yo te perdiese después de ser amado, no sé qué sería
de mí. Dí que me quieres, Pepita, dí que me amas.

La joven, con cierto pudor, resistíase á decir de viva voz lo
que tantas veces había escrito en sus cartas.

—¿No lo sabes?—respondió evasivamente.—¿No te lo he di-
cho muchas veces?

—Pero, repítelo, quiero oírlo de tus labios. Dí que me amas.
Y Pepita, mirándole por primera vez en los ojos, dijo con cier-

ta gravedad, como poniendo en sus palabras el peso de un jura-
mento solemne:

—Sí, te quiero: te amo, Fernando.
¡Oh aquella mirada!… Fué para el ingeniero lo mejor de la

entrevista, y la recogió en su memoria, esforzándose por con-
servarla con toda su luz, para que le acompañase en las largas
horas que pasaba allá en la fundición entregado á la vida de los
recuerdos.

Sanabre se convencía de que era amado por Pepita. Su mira-
da, su voz, valían más que todos los papeles preciosos que
guardaba en su despacho. Ella que se burlaba con indulgente
superioridad, al oírle hablar de canciones y de estrellas, influi-
da por el positivismo de su raza, mostrábase sincera al mirar al
hombre. Fernando era para ella ese ideal abstracto que se forja
toda mujer al sentirse enamorada por primera vez: el hombre
modelo, conjunto de gracia y de fuerza, de sentimentalismo y
energía, capaz de enternecerse ante una flor y de pelear como
una fiera; ese personaje, en fin, mezcla de tenor amoroso y de
paladín membrudo, creado por las novelas, que nunca se ve en
la realidad y que turba los sueños de las vírgenes.

—Sí, te quiero—repetía Pepita.—Por mí no temas, no seas ni-
ño, nunca me dirás adiós.

—Bebé, ¡dulce bebé!—exclamaba con entusiasmo el ingenie-
ro.—¡Cuánto te amo! ¡Qué feliz soy!…

Y el aña Nicanora, que los seguía á corta distancia, oyendo
muchas de sus palabras, sonrió con cierta lástima. Todos los
novios eran lo mismo; iguales los aldeanos que los señoritos;
alguna diferencia en las palabras, y nada más. Sólo sabían de-
cirse tonterías, poniendo en sus voces tanta solemnidad, como
si la existencia del mundo dependiese de lo que se dijeran. ¡Ah
la juventud!… Y seguía sonriendo con indulgencia de veterano
ante el entusiasmo de los dos jóvenes.
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Fernando, más tranquilo después de las palabras de su novia,
hablaba del por venir. Trabajaría; ¡quién sabe hasta dónde pue-
de llegar un hombre! Desde que estaba enamorado, sentíase
con nuevas fuerzas para el trabajo. Bullían en su pensamiento
ciertas invenciones industriales, que, de realizarse, darían nue-
vas ganancias á Sánchez Morueta.

Pero el recuerdo de su jefe abatió las ilusiones del ingeniero.
—¿Que dirá tu padre cuando conozca nuestros amores? Ya

conoces por mis cartas la inquietud que esto me causa; me ro-
ba el sueño muchas veces… ¿Y tu madre? ¡Qué miedo la ten-
go!… Somos muy felices amándonos, pero el porvenir nos guar-
da muchos dolores. ¡Si todos en tu familia fuesen como el
doctor!…

Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bondad con que se-
guía sus amores.

—Sí, mi tío es muy bueno—dijo Pepita hablando del doctor
como de un pariente lejano, del que sólo se acordaba la familia
de tarde en tarde.—¡Lástima que tenga esas ideas! Es
un planeta muy simpático, pero mamá cree que está loco.

Lo incierto de su porvenir, llevó de nuevo á los dos jóvenes á
hablar de sus amores.

Fernando sentía miedo. Los padres de ella proyectarían ca-
sarla con el vástago de alguna familia millonaria; tal vez con un
señorito de escasa fortuna, que pudiera ofrecerla viejos títulos
de nobleza. En todos pensarían antes que en él, que no era más
que un servidor intelectual de la familia. ¡La perdería amándo-
la tanto!… ¡La diferencia de fortuna, la maldita ley de clases,
les cerraría el camino, separándolos!…

—Tonto, ¡pero si yo sólo te quiero á tí!—decía la joven
sonriendo.

Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, en un arranque
ingenuo de agradecimiento, intentó coger las manos de su
amada. Ésta las retiró detrás del talle, frunciendo las cejas con
gesto duro.

—Quieto, ¿eh?—dijo pasando sin transición de la dulzura á la
altivez, con una voz que no parecía la misma, ofendida, como si
el joven intentase una monstruosidad.

De nuevo pasó por Fernando el recuerdo del doctor Aresti,
de una de sus paradojas atrevidas que le valían la fama de loco.
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«Este es un país sin corazón, donde nunca se ha visto que una
muchacha se escape con el novio.»

Sanabre quedó largo rato cohibido y como avergonzado por
el brusco movimiento de la joven. Pepita parecía arrepentida
de la viveza de su protesta, pero callaba, aguardando á que
fuese él quien reanudase la conversación.

—Tal vez quiera tu madre que Fermín Urquiola sea tu mari-
do—dijo el ingeniero tristemente.

La joven aprovechó la ocasión para recobrar su voz tierna de
enamorada.

—Con ese, nunca, ¡nunca!
Y habló de la repugnancia que le inspiraba Urquiola, con sus

petulancias de buen mozo, cortejando á un tiempo á varias se-
ñoritas de la villa y escogiendo entre ellas, con la frialdad del
cálculo, la que mejor le conviniera por su fortuna. Además, co-
nocía su vida. Las jóvenes, en las tertulias, hablaban de él á
hurtadillas, como de un don Juan que atraía á las tontas con el
maléfico encanto de sus calaveradas. Todas sabían que tenía
una mujer, allá en Bilbao la Vieja, una antigua costurera con la
que vivía maritalmente. Hasta había oído decir que tenían
hijos.

—¡Oh! Con ese nunca, ¡nunca!—repetía con gestos de
repugnancia.

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre: pero osaba po-
nerse frente á ella, en la apreciación de los méritos de aquel
pariente tan querido por doña Cristina. Y como si al pensar en
Urquiola recordase algún defecto moral de su novio, preguntó
á éste con dulzura:

—Dime, Fernando. ¿Tú tienes religión? ¿Es verdad que pien-
sas como mi tío?… Dime que no, Fernando; dime que no.

El ingeniero miró á su novia, que le contemplaba con ojos in-
terrogantes, de una candidez alarmada, como si temblase ante
su respuesta. Sanabre recordó un momento á Fausto en el jar-
dín de Margarita. Otra muchacha inocente, aunque menos apa-
sionada que la burguesilla germánica, le preguntaba á él en un
jardín cuál era su religión. Sintió impulsos de romper en un
himno á sus creencias humanas, como el fantástico doctor. Pe-
ro el miedo al ridículo le contuvo; su instinto le avisó el riesgo
de alarmar á un alma soñolienta.
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—Sí, vida mía, tengo religión—dijo evasivamente.—Creo que
el hombre debe ser bueno y feliz sobre la tierra y para ello
trabajo.

Pepita pareció no comprenderle y habló de su madre. Si le
hacía aquella pregunta era porque doña Cristina, que se acor-
daba pocas veces de Fernando, no viendo en él más que un de-
pendiente, había dicho un día que era igual á su primo el
doctor.

—¡Si supieras cuánto me hizo sufrir el pensamiento de que
esto fuese verdad! No quise decírtelo en las cartas; pero desea-
ba que nos viésemos para convencerme de que no es cierto.
Ahora estoy tranquila. Ya lo decía yo; ¿si eso no puede ser?
Fernando es bueno: algo loco, eso sí, un poquito romántico, co-
mo todos los que no son de esta tierra; pero es imposible que
piense los mismos disparates que el pecador de mi tío.

Y aproximándose al joven como si se ofreciera, con una dul-
zura que contrastaba con la huraña repulsión de poco antes,
añadió:

—Ya que crees en Dios, ¿por qué no vas, como los muchachos
de Bilbao, á confesarte con los Padres? ¿Por qué no te veo nun-
ca en la Residencia?…

Sanabre se encogió de hombros, no sabiendo qué decir,
mientras Pepita seguía hablando. Él indudablemente iría á mi-
sa todos los domingos en la iglesia más próxima ó los altos hor-
nos, ¿verdad? Y en sus ojos se leía por anticipado la afirmación
á la pregunta, como si no pudiera ocurrírsele la sospecha de
que el joven pasase sin oír misa los días festivos… Poco le cos-
taba bajar a la villa, frecuentando la iglesia de la Residencia.
Dios estaba en todas partes, pero ella—no sabía explicarlo
bien—creía que en aquel templo tan bonito y tan cómodo se ha-
llaba más cerca. Además, la religión era allí más distinguida:
sólo se veían personas decentes.

—Tengo mucho que hacer—dijo el ingeniero evadiendo la
respuesta.—Yo pertenezco á mis deberes. El trabajo también es
una religión.

La joven siguió hablando, inspirada ahora por el egoísmo del
amor. Nada perdería aproximándose á los Padres, intentando
hacerse simpático á ellos. Eran personas muy buenas que se
interesaban por los demás, trabajando por su felicidad. Para
ellos no existían obstáculos: todo lo hacían llano con su
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sabiduría. Había que seguirlos con los ojos cerrados. ¡Si ellos
quisieran ayudarles! ¡ay; entonces sí que no tendrían que te-
mer nada!…

—Fernandito—decía con voz acariciadora.—Ve por allí; hazte
simpático: tengo la certeza de que mamá te miraría mejor si al-
gún Padre la hablase de tí… ¡Y yo sería tan dichosa!…

—Veremos, veremos—murmuró indeciso el ingeniero.
Dudaba, con cierta esperanza, ante el camino tortuoso que le

proponía su novia. Experimentaba la cobardía del amor, y ce-
rraba los ojos. Él, que era capaz de los mayores esfuerzos por
conseguir á la mujer amada ¿por qué había de sentir remordi-
mientos ante un medio que tal vez era el del éxito?…

—Te quiero—dijo con entusiasmo.—No hay nada que me de-
tenga para llegar hasta tí. Buscaré á esos Padres, iré á la Resi-
dencia, seré luis: todo lo que tú me digas. ¿Pero y si á pesar de
esto tu familia no me admite? ¿Y si tu madre quiere casarte
con otro?…

Sanabre abordaba por fin la gran cuestión que su inquietud
amorosa traía preparada; lo que más le había hecho desear aq-
uella entrevista.

Pepita bajó los ojos indecisa y pensativa. No osaba mirar á su
novio como si temiera que este leyese en su pensamiento.

—Dí, mi vida—seguía preguntando el ingeniero.—¿Y si se
oponen á nuestro amor?… Si nos separan ¿que harás tú?

La joven eludió la respuesta, diciendo con ternura:
—Yo te quiero mucho, Fernando. Te amo.
—Lo sé, y mi alma se llena de alegría al escucharte. Pero ha-

blemos seriamente: dejemos los romanticismos, como tú dices.
Yo soy pobre y tú eres inmensamente rica. ¿Serías capaz de
cambiar tu vida de opulencia por una existencia modesta al la-
do de un hombre de trabajo, que te amaría mucho… mucho?

Pepita no pareció conmoverse ante el cambio de vida que la
proponían, ni sintió miedo ante la modestia de que le hablaba
el ingeniero.

—Tú trabajarás, Fernando: tú serás rico.
Y lo decía con su convicción de muchacha feliz que no creía

en la posibilidad de la miseria; como si ésta estuviera reserva-
da á gentes de otra raza y no pudiese llegar á ella ni á ninguno
de los que la rodeaban. Vivir sin las ventajas de la riqueza, que
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la hacían ser la primera en todas partes, le parecía un absurdo
del que era innecesario hablar.

—¿Y si tus padres te ordenan que me olvides? ¿Y si nos sepa-
ran?… ¿Serás capaz de resistirte á su voluntad? ¿Les desobe-
decerás para ser mi mujer?…

Se agrandaron los ojos de Pepita con expresión de asombro,
como si escuchase algo inaudito, como si ante ella se abriese
un peligro no previsto ni imaginado, algo monstruoso que reba-
saba los límites de lo humano.

—Te quiero, Fernando: yo no te olvidaré nunca.
Y no dijo más. Su novio la acosaba con preguntas. Quería co-

nocer su valor ante el futuro peligro, apreciar la fuerza de su
voluntad, medir la extensión de su amor; pero ella, con la cabe-
za baja, eludía tenazmente la respuesta, siempre con el mismo
juramento: «Te quiero, te amo.» ¿A qué hablar de lo que aún
estaba por venir? Ya pensarían los dos lo que debía hacerse
cuando llegase el momento.

Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecía ofendida de
que se le quisiera obligar á violentas resoluciones: él pensaba
de nuevo en el doctor, en aquella guitarra trovadoresca de que
le había hablado el burlón Aresti al describir su vehemencia
amorosa. Realmente, eran de razas distintas; sentían las pasio-
nes de diverso modo. Y el ingeniero adivinaba algo de ridículo
en su situación, como si realizándose las irónicas fantasías del
doctor acabasen de sorprenderle dando su serenata ante el ho-
tel del millonario.

Aún pasearon mucho tiempo los dos amantes. Deteníanse pa-
ra contemplar una flor rara, seguían con atención infantil los
saltitos de los pájaros corriendo por los andenes. Al enfriarse
un tanto su apasionamiento, se daban cuenta de lo que les ro-
deaba y veían por primera vez el jardín con todas sus bellezas,
como si hasta entonces hubiese permanecido oculto entre
nubes.

Sanabre deseaba irse. Comenzaba á caer la tarde y podía
presentarse doña Cristina. Pero al mismo tiempo pensaba con
miedo en las horas de angustia que le esperaban allá en los al-
tos hornos, si se retiraba llevando sobre el alma el peso de su
decepción.
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—¡Cuando menos, dime que me querrás siempre!—dijo cog-
iendo una mano de Pepita, como si hubiese olvidado la protesta
de antes.—¡Dime que, ocurra lo que ocurra, no me olvidarás!

—Sí; te quiero: no podré olvidarte nunca.
Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin resistirse, con la

misma tolerancia con que se entrega un objeto precioso al niño
enfurruñado, para consolarle. El ingeniero quería olvidar y aca-
riciaba con arrobamiento aquella mano que recordaba, al tra-
vés de su figura, la potente garra de Sánchez Morueta.

La intervención del aña interrumpió su embriaguez amorosa.
El portero acababa de abrir la verja y el automóvil de la casa,
tras un retroceso para reanudar su marcha, entraba lentamen-
te por la avenida principal del jardín.

Corrieron los jóvenes, seguidos por el aña, hacia la entrada
del hotel, para salir al encuentro de doña Cristina.

Al descender ésta del automóvil y ver á Pepita con el ingenie-
ro, miró severamente al aña. Pero la mujerona le contestó con
otra mirada arrogante de vieja servidora, que se permite por
su antigüedad no admitir repulsas. Aquel señorito había venido
de visita y se había paseado con Pepita por el jardín, siempre
bajo su vigilancia: ¿qué mal había en ello?…

Sanabre no pudo ocultar su turbación al saludar á la señora
de su jefe. Había venido para saber cuándo regresaría don José
de su viaje.

Doña Cristina le contestó duramente. Podía haberse ahorra-
do la molestia de la visita, preguntando por teléfono.

—Es que, además, deseaba ver á ustedes—dijo Sanabre.
—Muchas gracias—contestó con altivez la señora.—Agradez-

co su atención. ¿Entra usted?…
Y con los ojos le daba á entender que podía retirarse.
La joven vió como se alejaba su novio, humillado y cabizbajo.

Después subió á su cuarto, esperando de un momento á otro la
temible aparición de su madre encolerizada.

No subió. Pepita creyó oír á lo lejos su voz temblona de ira y
la del aña que le contestaba con no menos acritud.

Por la noche, al reunirse en el comedor, doña Cristina miró á
su hija con insistencia, pero sus palabras fueron breves.

—Que sea la última vez—dijo—que recibas visitas, ni dentro
de casa… ni en el jardín. También es casualidad, venir ese…

148



individuo, la misma tarde en que te quedas sola, diciendo que
estás enferma.

Y sus ojos parecían penetrar en la joven, como si quisieran
escudriñar el alma; pero Pepita permaneció impasible, con ese
sereno disimulo que no se aprende, que es instintivo en la mu-
jer y se agranda con el amor.
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Capítulo 6
El amanecer era de verano, sin una nube en el cielo, delatándo-
se la proximidad de la salida del sol con un celaje de color de
sangre que apagaba el último parpadeo de las estrellas.

Despertaba Bilbao. Silbaban las locomotoras anunciando los
primeros trenes para Portugalete y Las Arenas, y pasaban corr-
iendo por el Arenal, con la comida envuelta en un pañuelo, los
obreros que tenían su trabajo en las orillas de la ría. El Nervión
mostrábase entre la bruma de su profundo cauce, con una bri-
llantez azulada de acero. Dos anchas fajas de barro marcaban
en los malecones el descenso de la marea. Apagábanse en la
parte alta de la ría las luces de los anguleros, que durante la
noche iluminaban el cauce como una procesión de invisibles
penitentes. Las aves marinas, atraídas por el resplandor rojizo
de la iluminación de la villa, revoloteaban sobre los tejados y
tendían sus alas hacia el mar, siguiendo la tortuosa calle de la
ría hasta la inmensa plaza del Abra.

Comenzaban á abrirse los establecimientos de la gente po-
bre; abacerías, tabernas y bodegas. Sonaban los esquilones lla-
mando á los fieles á misa y como atraídas por ellos pasaban
mujeres viejas, vestidas de negro, con aspecto mixto de bruja y
dueña, y ese tufo de ropa antigua, semejante al olor de la pie-
dra mohosa de los templos. A lo lejos contestaban á las campa-
nas el silbido de las locomotoras, el chirrido de los cabrestan-
tes de los barcos y los gritos de las cargueras que reñían por
preeminencias en el trabajo, al comenzar su vaivén de los buq-
ues á tierra, con la cabeza abrumada por los fardos.

Por las calles comenzaban á rodar los carros de la sarama re-
cogiendo el estiércol: las vendedoras de fotes llamaban á las
puertas repartiendo los panecillos del desayuno.

Las criadas que pasaban por el Arenal con la cesta al brazo,
camino del mercado de San Antón, y las aldeanas que se dete-
nían á descansar por un momento, dejando en el suelo los
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cestos de verduras y las cantimploras de leche, volvieron la ca-
beza hacia la Sendeja al oír el taf-taf de un automóvil. El vehí-
culo pasó veloz por la gran plaza, desapareciendo, ensanche
adelante, al otro lado del puente.

Las que eran de la villa, conocieron á la esposa y la hija de
Sánchez Morueta, sentadas tras el chauffeur de ancha gorra y
aspecto extranjero; las dos vestidas de negro, con mantillas
que casi las cubrían los ojos.

Las criadas se abordaban haciendo comentarios. Aquella
gente rica aun madrugaba más que ellas. Irían á la iglesia de la
Residencia á confesarse con los padres jesuítas. Allí iba todo el
señorío.

El automóvil aceleró su marcha por las amplias calles del en-
sanche, desiertas á aquellas horas, y paró con violenta rapidez
entre los carruajes que estaban estacionados ante la iglesia del
Sagrado Corazón, una obra prodigiosa de confitería arquitectó-
nica, en la que el blanco de las ojivas se combinaba con el color
rosa de los muros.

Doña Cristina no entraba nunca en aquella iglesia sin sentir
un cosquilleo de bienestar. Experimentaba igual satisfacción
que si penetrase en un salón elegante, donde sin esfuerzo algu-
no, con una dulzura casi voluptuosa y sin molestos contactos,
se ganaba la salvación del alma.

Reconocía una vez más el talento de los buenos Padres al ad-
mirar la decoración del templo. Era gótico, pero no tenía la
crudeza blanca, la sobriedad desnuda de las viejas catedrales.
La arquitectura ojival sé convertía en polícroma: el oro y el
bermellón chorreaban por los nervios de los pilares, y los arcos
apuntados: las bóvedas, eran azules con estrellas de oro, como
un cielo de teatro. Esta belleza, tan bonita, sólo podían imagi-
narla los Padres de la Compañía.

Y la de Sánchez Morueta, pensaba en su pariente el doctor,
como siempre que había de indignarse contra alguna impiedad.
Recordaba su comparación del hermoso templo con el forro in-
terior de uno de esos baúles que usan las criadas, matizados de
chillones colorines. ¡Decir tal cosa, cuando todo estaba en aq-
uella iglesia discurrido y ordenado para comodidad y suave
placer de los fieles! El órgano desgarrador y tempestuoso ha-
bía sido reemplazado por el armónium; en vez de los santos ne-
gruzcos y horripilantes de la antigua devoción española
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veíanse imágenes sonrientes de fresco charolado, correctas y
distinguidas cual corresponde á un culto de personas decentes;
las lámparas de luz eléctrica, en gran profusión, sustituían á
los cirios humosos que con su olor de cera daban mareos á las
señoras.

Doña Cristina y su hija fueron pasando entre las filas de peni-
tentes arrodilladas á los lados de los confesonarios. Para ser
verano estaba muy concurrido el templo. Pero la de Sánchez
Morueta reconocía la influencia de la estación en la clase de
público. Las señoras eran menos que en el invierno. La gente
baja, menestrales acomodadas, y viejas beatas de medios de vi-
da problemáticos, se aprovechaban del veraneo de las señoras
distinguidas, para apoderarse del templo bonito y de sus san-
tos sacerdotes.

Pepita y su madre se arrodillaron cerca de un confesonario;
el que más gente tenía formada ante sus rejillas. Tardaría mu-
cho en llegarles el turno para la confesión.

Al reconocer á las dos señoras, hubo un movimiento de res-
peto y curiosidad en la doble fila de mujeres arrodilladas, vesti-
das de negro y con la mantilla sobre los ojos. Dos viejas se le-
vantaron ofreciéndolas su puesto en la fila. Doña Cristina hizo
un signo de aprobación con la cabeza y abriendo su portamo-
nedas dió una peseta á cada una de ellas.

Las dos beatas se alejaron en busca de otro confesonario me-
nos concurrido. Realmente á ellas les agradaba poco el Padre
Paulí á pesar de su fama. Siempre escuchaba con impaciencia,
cuando á través de la rejilla percibía el olor agrio de las manti-
llas viejas. Mostraba prisa con aquellas intrusas que se mezcla-
ban en su elegante rebaño.

La madre y la hija, al verse cerca del confesonario, con sólo
dos penitentas por delante, abrieron sus libros de oraciones, y
descansando las carnosidades de su cuerpo sobre las piernas
dobladas, aguardaron con calma.

Doña Cristina experimentaba la emoción de la doncella que
tiente la proximidad del hombre amado.

El Padre Paulí era un varón famoso. La buena señora admira-
ba su energía, su fuerza de voluntad, viendo en él algo de San
Ignacio, que había sido militar antes que santo y guardaba bajo
su sotana la audacia del hombre de guerra. No había más qué
leer los papeles liberales, enterarse de los escándalos que
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habían provocado, hasta en Madrid, las palabras y los actos del
Padre Paulí, para convencerse de que nadie trabajaba como él
por la causa de Dios. No iba con tapujos y miedos como mu-
chos sacerdotes que sólo hablaban de piedad y perdón para los
enemigos, y de la dulzura de Jesús. Era el jabalí de la Iglesia,
que al verse en terreno favorable, en aquella tierra donde cre-
cía frondoso el bosque de la fe y de la sumisión ciega, saltaba
iracundo, repartiendo colmillazos á todos lados. «A los enemi-
gos de la religión, palo», decía con fiera arrogancia, que enar-
decía á su laico auxiliar Fermín Urquiola.

No perdonaba medio para propagar sus belicosos propósitos.
Sus sermones en las grandes romerías, en las fiestas de la Aso-
ciación de la Vela Nocturna y otras corporaciones que le tenían
por director, eran arengas de caudillo, hablando de matar ó
morir como los paladines de las Cruzadas, por el sagrado Cora-
zón de Jesús. Su celebro folleto «A las señoras católicas», pu-
blicado en vísperas de unas elecciones, había dado que hablar
hasta en el Congreso de los Diputados.

Era un hombre de lucha que iba recto á su fin, atropellando
las doctrinas religiosas para defender la religión. En su folleto
tronaba contra el lujo de las mujeres y el dinero que desperdic-
iaban en la caridad. Nada de vestidos nuevos ni de limosnas;
todo debían dedicarlo á las elecciones, á comprar votos, á co-
rromper la voluntad de la gente, para sacar triunfante al candi-
dato de Dios y deshonrar de paso aquella institución del sufra-
gio, que borrando las clases y colocando el pequeño al nivel del
grande, trastornaba las leyes de la antigua sociedad.

Doña Cristina recordaba los incidentes de la lucha ruidosa,
en la que fué victorioso caudillo el Padre Paulí. Las señoras,
amenazando con no comprar en los establecimientos cuyos
dueños votasen al candidato liberal; el dinero, entrando en los
barrios populares como un veneno que enloquecía á la gente y
la hacía terminar sus disputas á palos y tiros; las damas ricas,
deslizándose en los tugurios de los miserables, arrogantes co-
mo amazonas, con el bolso abierto y el paquete de papeletas
electorales. Y enfrente de este gran ejército manejado por el
Padre Paulí, un candidato de una buena fe paradisíaca, que ha-
cía discursos sobre la regeneración material de la nación y la
política hidráulica, pidiendo canales y pantanos, como si á un
país cual Vizcaya, en el que llueve todo el año, pudiera
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interesarle lo que sólo importaba á los maketos, en sus llanuras
de Castilla secas, bajo un sol de África. Hasta había comulgado
solemnemente la víspera de la elección, en una iglesia popular,
para que su candidatura perdiera todo carácter antirreligioso.
¡Infeliz! ¡como si estas habilidades valiesen con la Iglesia que
es maestra en ellas! ¡cómo si no supiesen los buenos que quien
no está á sus órdenes en cuerpo y alma, está contra ella!…

En esta lucha casi reciente, cuyo triunfo saborean envalento-
nadas las gentes religiosas, y que esparcía en torno del enérgi-
co jesuíta un prestigio de caudillo invencible, había roto doña
Cristina los últimos restos de la intimidad puramente amistosa
que aún existía entra ella y su marido. Los liberales buscaron
el auxilio de Sánchez Morueta, recordándole que había peleado
durante el sitio, y el millonario entregó mil pesetas para la
elección. El mismo día doña Cristina, con la amplia libertad de
que gozaba en el manejo del dinero, dió dos mil duros al Padre
Paulí. Al conocerse en Bilbao las dos ofrendas, cayó sobre Sán-
chez Morueta el desprecio y la burla de ambos bandos. Doña
Cristina tembló en el primer momento ante el silencio de su es-
poso. Le parecía escuchar la risa irónica del doctor Aresti, allá
en las minas. Temía la explosión ruidosa del gigante que se ve-
ía ridiculizado por una mujer, que no era para él más que una
administradora del hogar. Pero transcurrieron los días y siguió
callando, como si pasada la primera impresión de cólera, sólo
le inspirasen desprecio aquellas contrariedades, y no quisiera
turbar con nuevas querellas el bienestar animal que encontra-
ba en su casa.

Doña Cristina también había perdido su primitiva inquietud
al transcurrir el tiempo y se mostraba satisfecha, sonriendo
modestamente ante las amigas que la felicitaban por este ras-
go de independencia conyugal, para mayor gloria de Dios. El
elogio del Padre Paulí valía por todos los terrores que le había
hecho sufrir el gesto hosco de su marido. El jesuíta la comparó
en una reunión de señoras con las mujeres fuertes de la Biblia
y con un sinnúmero de santas, todas princesas ó consejeras de
reyes. «Con señoras tan valerosas, pronto volverá el reinado de
Jesús sobre la tierra.» Urquiola era otro panegirista que en las
reuniones de jóvenes católicos ensalzaba, entre risas, la gran
treta que su tía había jugado á aquel marido gigantón con cara
de vinagre.
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Después del ruidoso triunfo, la piadosa señora entraba en aq-
uella iglesia como si fuese su casa, creyendo que el compañe-
rismo de la victoria y su tan comentado sacrificio, la unían á los
buenos Padres como si fuese de su familia.

El confesor, después de despachar á varias penitentas, sacó
la cabeza por delante del sagrado cajón, lanzando una rápida
mirada á la fila de señoras, mientras musitaba algunas
oraciones.

—Me ha conocido—pensó doña Cristina con orgullo—No tar-
dará en despedir á la que está delante.

Pensaba en la natural sorpresa del confesor al verla allí en
verano. La afluencia de veraneantes en Las Arenas y Portuga-
lete, aumentaba el servicio religioso en las iglesias de ambos
pueblos, y ella, sólo de tarde en tarde hacía sus visitas al tem-
plo de la Residencia. De seguro que el buen Padre pensaba:
«Algo extraordinario le ocurre á mi hija de confesión.» Y así
era efectivamente.

No peligraba la salud de su alma ni traía ningún grave peca-
do que la abrumase con su peso. Pero el jesuíta quería que se
le dijera todo, absolutamente todo lo que alteraba el pensam-
iento de sus penitentas, único medio de que éstas fuesen bien
dirigidas, y ella llegaba para una confesión extraordinaria, co-
mo esposa y como madre cristiana.

Primeramente, quería hablarle de cierta carta sorprendida
en el despacho de su esposo.

Sánchez Morueta había llegado el día anterior, después de
una permanencia de dos semanas en Francia, por asuntos del
comercio: millonarios extranjeros, que veraneaban en Biarritz
y con los cuales había de tratar nuevos negocios. Esto, según él
daba á entender en sus escasas palabras. Pero doña Cristina
dudaba ya de todo desde que dos días antes de que regresase
el millonario, había encontrado revolviendo los papeles de su
mesa, una carta de color gris, perfumada de ámbar y con la fir-
ma de una mujer, una tal Judith, que debía ser una pagana, una
pecadora, á juzgar por su nombre y su manera de escribir. Ella
no había entendido gran cosa; la letra era de rasgos desorde-
nados y fantásticos y además estaba en francés. Pero las pocas
palabras que había podido adivinar, y más que esto, su instinto
femenil, la hicieron comprender desde la primera ojeada que
era una carta de amor, escrita con el mayor desenfado. ¡Qué
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asco! Toda la castidad de doña Cristina, su horror á la carne
vil, se revolvió al contacto de aquel papel. No quiso verlo más y
lo abandonó en el mismo sitio donde lo había encontrado. Sa-
bía lo necesario: su marido tenía una amante: tal vez por esto
pasaba tanto tiempo fuera de Bilbao…

En el primer momento, doña Cristina experimentó una sensa-
ción desconocida; un deseo de protestar, como si fuese objeto
de un robo. Sintió por Sánchez Morueta un interés más grande
que en los primeros tiempos de su matrimonio. La mujer des-
pertaba en ella irritada por la infidelidad. Tal vez iba á conocer
el amor á impulsos de la cólera. Pero aquello sólo duró un ins-
tante: su alma, que parecía despertar é incorporarse, volvióse
del otro lado y continuó su sueño.

Si Pepe tenía una querida ¿á ella qué? Mejor: su indiferencia
encontraba una justificación. Viviría más segura en su casti-
dad: se sentiría más fuerte, pudiendo echar algo en cara á aq-
uel hombre que parecía dominarla con su silencio. Era lo que á
ella le faltaba. Doña Cristina se había irritado muchas veces
por no poder alegar ninguna falta contra aquel hombre que vi-
vía tranquilo, sin acordarse de la religión, cerrando su casa á
los ministros de Dios.

De aquella carta pecadora le había quedado el principio im-
preso en la memoria: «Mon gros loup cheri». ¿Qué querría de-
cir esto? Y adivinando algo horrible y grotesco á la par, como
los diablos panzudos pintados en ciertas estampas, sonreía en
medio de su repugnancia, pensando en la figura algo ridícula
de su esposo, con su barba de patriarca, enamorando á una de
aquellas perdidas que se burlaban de los hombres,
devorándolos.

Nada le importaba en el fondo este descubrimiento, pero
quería comunicárselo al Padre Paulí, y que éste la ayudara con
sus consejos. Además, tenía que hablarle de la niña, rogando
que la diese un buen repasón. Estaba en la edad de los capri-
chos y las tonterías, y ella, después de la tarde en que la había
sorprendido en el jardín con el ingenierillo, sentía cierta in-
tranquilidad. Hasta había efectuado un registro minucioso en
el cuarto de la niña, presintiendo cartitas escondidas, algo que
revelase la certeza del noviazgo. Nada había encontrado; pero
le daba el corazón que algo existía. Tal vez lo guardaba oculto
la añaNicanora, complaciente siempre con la señorita.
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Había terminado su confesión la señora arrodillada delante
de ella, y doña Cristina ocupaba ya la rejilla, esperando que
fuese absuelta la del lado opuesto. Se abrió por fin el ventanillo
y Pepita vió por encima de los hombros de su madre una som-
bra que murmuraba:

—¡Hola Cristina! ¡hija mía! ¿A qué obedece esta visita tan
extraordinaria?…

Pepita no oyó más: su madre pegó la cabeza á la rejilla, aho-
gándose las palabras de la penitenta y el confesor en un confu-
so murmullo.

La joven, sentada sobre los talones, sintiendo de la dura car-
ne juvenil la incrustación de los tacones de sus botas, leía en
su devocionario automáticamente, mientras pensaba lo que di-
ría al confesor.

Estaba junto á su mamá y llegaban hasta ella algunas de sus
palabras como un lejano susurro.

Pepita comprendió que su madre hablaba de una carta que
debía interesarla mucho, á juzgar por las veces que la nombró.
La joven púsose á temblar pensando en las que tenía ocultas,
como una prueba de delito, allá en su hotel de Las Arenas. Pe-
ro doña Cristina levantó la voz un poco más, como si tuviese
que hacer un esfuerzo para soltar algo penoso y Pepita la oyó
decir con gran dificultad, vacilando á cada sílaba «Mon…
gros… loup… cheri… »

No: aquello no iba con ella… ¿Pero por qué decía su madre
tales cosas? ¿Qué lobo era aquel, en francés, que su madre lle-
vaba tan trabajosamente hasta los oídos del buen Padre? Y Pe-
pita se mordía los labios para no reír, sin saber ciertamente
por qué le regocijaba esta frase que no había encontrado nun-
ca en sus libros cuando la enseñaban francés.

Luego cesó de oír. Hablaba el confesor, y su voz, ahogada
por la rejilla, gangosa y obscura por la costumbre del recato,
llegaba hasta Pepita como el balbucear de un pequeñuelo:
«Ña… ña… ña». Debía reñir á la madre á juzgar por lo encogi-
da que ésta se mostraba, con la cabeza entre los hombros, co-
mo si la abrumase el interminable regaño del confesor.

La voz de doña Cristina volvió de nuevo al oído de su hija:
—Es verdad Padre: yo tengo la culpa. ¡Pero es una esclavitud

tan dura!… Yo no he nacido para eso. Ya sabe usted que mi
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vocación me llamaba á otra parte. Pero la juventud se engaña
siempre y ¡era yo entonces tan niña!…

Calló, y de nuevo volvió á susurrar como un aleteo el «Ña…
ña… ña» siempre con tono de reproche durante muchos
minutos.

—¿Cree usted Padre—volvió á murmurar la señora—que no
he hecho yo nada por atraerle al buen camino? El día mejor de
mi vida sería aquel en que le viese al lado de los buenos, ayu-
dando á Dios con los bienes que le ha dado, aconsejándose de
personas sabias y virtuosas como ustedes… Pero Padre: usted
no lo conoce; es inabordable; siempre me ha causado respeto y
miedo. Lo repito; yo no he nacido para esto: me repugnan los
hombres.

Volvió á sonar el «Ña… ña… ña… » más imperioso, como si
diese una orden, y doña Cristina achicábase ante la reja, obed-
iente á su director, pero anonadada por el sacrificio que la
imponía.

—Lo haré, Padre, lo haré. ¡Si supiera usted el asco que eso
me produce! ¡Tan tranquila que yo vivía!… Pero obedeceré, ya
que no hay otro remedio. Dice usted bien: haberlo pensado an-
tes de casarme. Son sacrificios que impone Dios para la con-
servación del mundo: exigencias de la vil materia… Obedeceré,
Padre, ¡pero cuánto me cuesta! ¡qué repugnancia, Dios mío!…

El «Ña… ña… ña» tomó una expresión interrogante.
—Sí, Padre, sí: seré otra. Volveré como en otros tiempos, á

preocuparme de la envoltura terrenal. Espero que en el cielo
me recompensen este sacrificio. Copiaré las seducciones mun-
danas para servir á Dios.

El murmullo del confesor sonó largamente, como si diese
consejos. De vez en cuando, le interrumpía doña Cristina con
sus afirmaciones de penitenta sumisa.

—Así lo haré, Padre.
—¿Ña… ña… ña?
—Ya he olvidado esas cosas, pero procuraré acordarme de

mis tiempos de vanidad.
—¿Ña… ña… ña?
—¿Quiere usted que sea hoy mismo? ¿Después de haber reci-

bido al Señor?… Bien: porque usted lo dice. Será un nuevo
sacrificio.
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Callaron un instante el confesor y la penitenta. Doña Cristina
volvió la cabeza, como si descansase antes de entrar en la se-
gunda parte de su confesión; y al ver tan próxima á Pepita, fi-
jos en el devocionario sus ojos cándidos, se pegó más á la reji-
lla. La joven ya no oyó más que un lejano susurro, sin distinguir
una palabra.

Al terminar la confesión, la madre fué á arrodillarse en el
centro del templo y Pepita ocupó su puesto. Poco rato tuvo que
esperar. El confesor despachó rápidamente á la penitenta del
lado opuesto, y volvió á abrir el ventanillo.

—Hola, buena pieza. ¿Eres tú?—dijo cariñosamente á Pepi-
ta.—¿Ya has hecho el acto de contrición? Pues á ver esos peca-
dillos, á hacer la colada del alma, que aquí está el Padre Paulí
para absolver á las niñas que son buenas y sumisas.

Y mientras la joven iba soltando con automática regularidad
los pecados de siempre, murmuraciones en las visitas, menti-
ras sin importancia, deseos de humillar á las amigas, desobed-
iencias á su madre, miraba á través de la rejilla al famoso jesuí-
ta, su cara sin una arruga, la nariz aguileña, aquella sonrisa
dulce que parecía acariciar, pero que á ella le causaba cierto
miedo, como si fuese una tenaza irresistible que extraía las
verdades por hondas que se ocultasen.

—Bien, ¿y qué más?—dijo el jesuíta cuando ella se detuvo
dando por terminada la enumeración de sus pecados.

—Nada más, Padre. No recuerdo otros pecados.
—Rebusca bien en tu conciencia, hijita. ¿Nada de nuevo ha

ocurrido en tu vida desde la última vez que nos vimos? Piénsa-
lo. Mira que con el Padre Paulí no valen engaños: que hasta mí
llega un pajarito que me cuenta todo lo que hacen las niñas
embusteras, y que yo sé cuándo me dicen la verdad y cuándo
me mienten.

Pepita comenzaba á sentirse intranquila ante la sonrisa inte-
rrogante y maliciosa del confesor. Aquel hombre lo adivinaba
todo, según afirmaba su madre. Con él de nada servían los ta-
pujos. Y su inquietud convirtióse en miedo cuando vió que el
sacerdote cesaba de sonreír y la hablaba con los ojos en alto,
con la misma voz solemne que conmovía desde el púlpito á la
distinguida muchedumbre de sus fieles.

—Oye, hija mía. Una vez érase una princesa más bonita que
tú, y más rica, pues sus padres eran reyes…
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Y describía á la princesa ideal, sin perdonar el detalle de sus
trajes, sus carrozas y los galanes que mariposeaban en torno
de ella.

—Un día, en un sarao de la corte, cuando más llamaba la
atención por su hermosura y su elegancia, danzando con el hijo
de otro rey, los cortesanos lanzaron un grito de horror. Por la
boca de la princesa asomaba, y volvía á ocultarse para apare-
cer de nuevo, la cabeza de una horrible serpiente… ¿Sabes lo
que era aquella inmunda bestia? Pues un pecado que la prince-
sa había querido ocultar á su confesor y que tomaba la forma
de un reptil para no abandonar su cuerpo.

Y el Padre Paulí, con su voz trémula de predicador horroriza-
do, hacía estremecer á la joven. El final de la historia no era
más tranquilizador. La serpiente acababa por morder en el co-
razón á la princesa, y la desdichada descendía con el peso de
su pecado á los infiernos.

—Vamos, hija mía—dijo el confesor tras una pausa, para re-
cobrar su sonrisa después de la historia horripilante.—Tú eres
más buena que la princesa: tú no querrás perder tu alma ocul-
tando las faltas al confesor. Aquí tienes al Padre Paulí que es
un buenazo con las niñas que no mienten, pero que tiene una
correa para castigar á las que son malas y rebeldes. Vamos,
Pepita, como si hablases con una amiga; ya sabes que yo para
tí, como si lo fuera… ¡Tú tienes un novio!

—No, Padre—dijo Pepita con voz trémula, intentando todavía
defenderse.—Es un amigo… Un amigo, ¡pues!… que lo distingo
de los demás… que le tengo cierta simpatía…

—¡Vaya por el amigo!—exclamó bondadosamente el confe-
sor.—Y este amigo te escribe cartitas y tú las contestas á hurta-
dillas de mamá. No digas que no: no mientas… ¿Callas? Queda-
mos, pues, en que existen las cartas y en que os habéis visto y
hablado en el jardín de Las Arenas. ¡Si es inútil negar! ¡Si yo
todo lo sé por el pajarito!…

Y el jesuíta insistía complacido en aquella ñoñez del pajarito,
como si fuese un supremo rasgo de ingeniosa malicia.

La joven acabó por confesarlo todo y el Padre Paulí tomó en-
tonces un tono solemne:

—Pues, hija mía; tengo que decirte que has cometido un gra-
ve pecado, pero á tiempo estás de arrepentirte y purificarte de
él. Lo has hecho, indudablemente, sin saber lo que hacías,
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porque tú eres buena y espero que el arrepentimiento te volve-
rá á la gracia de Dios. ¿Tú sabes lo grave que resulta tu falta?
¡Una muñeca como tú, una mocosa que debe vivir agarrada á
las faldas de su madre y no sabe una palabra de lo que es el
mundo, querer arreglarse por sí misma el porvenir, y engañar
á mamá, escuchando las proposiciones de un hombre, sin saber
si éste puede ser del gusto de sus padres y de las personas de
buen consejo que los rodean! Vamos que merecías una zurra,
como las chicuelas malcriadas que hacen alguna diablura.

Y su mano blanca se movía tras la rejilla con burlona expre-
sión de amenaza.

—Tú, que eres aficionada á lecturas como todas las jovenci-
tas del día, pídele á tu madre un libro titulado «La entrada en
el mundo.» Si ella no lo tiene, te lo dará tu primo Urquiola que
seguramente lo sabe de memoria. Es una obrita del Padre
Bresciani traducida y arreglada por otros Padres no menos sa-
bios de la Compañía. Se la regalamos á los muchachos, cuando
salen con la carrera terminada de nuestra Universidad de
Deusto y es una guía completa de lo que debe pensar y hacer
en el mundo todo joven cristiano. El que la sigue al pie de la le-
tra no necesita más para ser un modelo de caballeros católicos
y excelentes padres de familia. Lee ese libro, Pepita: busca los
capítulos que se titulan «La elección de estado» y «Antes que
te cases»… y verás lo que le corresponde hacer á la juventud
cristiana para conservar pura su alma y no ofender á Dios. Pa-
ra la elección de estado hay que meditar mucho antes, ponien-
do el pensamiento en Dios y en la santísima Virgen, tal como lo
dispone en sus «Ejercicios Espirituales» el bienaventurado y
glorioso compatriota nuestro San Ignacio de Loyola. La esposa
debe escogerse después de la oración, de la meditación, del
examen atento; y especialmente, ¡fíjate bien en esto, criatura!,
«después del consejo maduro y reiterado de vuestros amigos
prudentes, de vuestros maestros, y sobre todo, de vuestro di-
rector espiritual.» Así lo dice el libro.

Y el confesor recalcaba lo del director espiritual, como si éste
fuese el personaje más importante entre todos los citados.

—¿Qué es el director espiritual?—continuó.—El librito lo dice
claramente: «Es un segundo padre que la Iglesia os da para
que dirija vuestras almas. Dejaos guiar en todo por ese fiel
amigo. Si los padres se oponen á vuestro casamiento, creed
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que será por vuestro bien. Si os queda alguna duda sometedla
á la censura prudente de vuestros confesores, y si éstos se opo-
nen, resignaos; pues si las cosas no salen á medida de vuestros
deseos es porque saldrán conforme á la voluntad de Dios que
es lo que más os interesa. Eso del amor, no es más
que galantería mundana, inventada por poetas y novelistas de-
fensores del pecado, que nunca puede dominar á una alma
cristiana.» Ahí tienes, chiquita, todo un compendio de sabidu-
ría que siguen los jóvenes al salir de nuestras aulas, y son feli-
ces. ¿Y esto, que respetan y acatan muchachos con más barbas
que un granadero, que poseen toda la ciencia de nuestra Uni-
versidad, lo atropellas tú, muñeca ignorante? ¿Te atreves á
buscar marido por tu propia cuenta y á tener amoríos, cuando
hombres que ostentan títulos académicos no osan poner los
ojos en una mujer sin venir aquí antes á decirme: «Padre Paulí,
he pensado en Fulana ó en Zutana: ¿me conviene?» y se van
tan satisfechos de los consejos del Padre, siguiéndolos fielmen-
te?… ¡Ay, Pepita… Pepita! Bien se conoce que en tu casa falta
una buena dirección á pesar de que mamá es casi una santa.
Bien se ve que hay en tu familia hombres descarriados, como
ese médico loco de las minas que ha hecho infeliz á su pobre
mujer, y que entran allí gentes de todas clases que llevan con
ellas la impiedad del siglo.

La joven sentíase anonadada, reconociendo de pronto la in-
mensidad de su pecado. El confesor continuó con una sonrisa
dulce:

—Y ese señor ingeniero que te ha trastornado el seso, será
poco más ó menos como tu tío el médico.

—¡Ay, no, Padre!—se apresuró á decir Pepita aprovechando
la ocasión para defender á su novio.—es muy buen católico: me
lo dijo el otro día cuando hablamos en el jardín.

—¡Hum, hum!—tosió el jesuíta—¿Dónde ha estudiado? En al-
guna de esas escuelas donde sólo enseñan lo que llaman cienc-
ia y que no es más que puro materialismo, sin acordarse para
nada de Dios. ¿Católico y no lo conozco?… ¿Católico joven y no
viene por aquí?…

—Me prometió que vendría, Padre. Dijo que se confesaría
aquí; que se inscribiría en los Luises, que haría todo lo que yo
le mandase. Crea usted, Padre, que no es malo.
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—¡Je, je!—rió maliciosamente el confesor.—No está mal la re-
solución. Pero nosotros, esas conversiones de última hora con
vistas al matrimonio, las miramos con desconfianza: dan siem-
pre malos resultados. El Padre Paulí es viejo y sabe mucho del
mundo para que pueda engañarlo un boquirrubio de esos á la
moderna. Queremos en nuestro jardín árboles que hayamos
plantado nosotros, guiándolos desde que son tiernos… Y tú, hi-
ja mía, ¡con qué calor defiendes á ese hombre! Veo que el peli-
gro era más grave de lo que creía. Si persistes en esa mala pa-
sión, contra la voluntad de tus padres y de tu director espirit-
ual, estás en pecado y no podré darte la absolución.
¿Entiendes?…

Tembló la joven ante esta amenaza, proferida con voz
imponente.

—Pero tú eres buena—continuó el jesuíta cambiando de to-
no—y tú obedecerás. Mañana me envías todas las cartas que
tengas de ese hombre: un paquetito á nombre mío y que lo en-
treguen al portero de la Residencia… Y hoy mismo, sin excusa
alguna, le escribes cuatro letras á ese individuo. «Muy señor
mío: por no disgustar á mis padres… ó por consejo de mi direc-
tor espiritual… » en fin, tú lo escribirás bien: las mujeres, te-
néis talento para esas cosas. Lo que importa es hacerle saber,
de un modo que no deje lugar á dudas, que todo acabó, que ya
no te acuerdas de él, que lo pasado fué una falta de la que te
muestras arrepentida… ¿Estamos?

Pepita movió la cabeza afirmativamente, con los ojos lloro-
sos, sin que adivinase el confesor si esta emoción era por la pe-
na del rompimiento ó por el miedo que le inspiraba su pecado.

—¡Tonta! ¡tontita!—dijo para tranquilizarla.—¡Si todo esto es
por tu bien!… ¿Quién es ese hombre? Un cualquiera, un ingen-
iero como hay tantos, un trabajador de levita, qué necesita de
protectores como tu padre para ganar la comida. ¡Mire usted
que estaría bien, ver á la hija de Sánchez Morueta casada con
un ganapán, de esos que creen ser los hombres más útiles de
nuestro siglo, porque echan rayas y manejan números! Eso de
las princesas casándose con pastores, sólo se ve en las comed-
ias. Aún es pronto para casarte: cuando llegue tu hora, obede-
ce á tus padres, á mamá sobre todo, pues las mujeres saben
más de estas cosas. Confía en el Padre Paulí, que es tu amigo,
tu segundo padre, y entre todos ya verás cómo te elegimos un
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hombre que te hará feliz y aun elevará más tu rango en el
mundo.

Calló un momento el jesuíta, como si preparase un avance
decisivo.

—¡Con unos muchachos tan distinguidos y de tanto porvenir
que salen de nuestra Universidad!… Una joven como tú—conti-
nuó—merece unirse con una gran fortuna ó un gran nombre.
Fortuna ya la tienes, por la bondad de Dios, que ha derramado
sus dones sobre tu padre. ¡Pues á casarse con un muchacho de
porvenir y de talento, que sea en lo futuro un hombre de Esta-
do, y se cubra de gloria sirviendo á Dios y á su país! Eso no es
difícil encontrarlo. Ahí tienes, por ejemplo, á tu primo
Urquiola.

Pepita hizo un mohín de protesta. No: ese no.
—¿Por qué no, chiquilla? ¿Tienes algo que decir de él? Es

uno de los alumnos de punta que han salido de nuestra Univer-
sidad. Con una docena como él, Bilbao sería nuestro por com-
pleto, y esta población aparecería como otra Covadonga, desde
la cual emprenderíamos la reconquista de España encenagada
en un liberalismo que es libertinaje, y olvidada de Dios… Com-
prendo por qué tuerces el gesto: chismes y enredos de tertulia,
murmuraciones de las amigas, que por exceso de atracción en
el pobre Urquiola, sólo saben hablar de él. ¡Ya las arreglaré yo
á esas maldicientes!… ¿Y sabes por qué se ocupan tanto de
Fermín? Porque éste no pone los ojos en ellas; porque saben
que hace tiempo se siente inclinado hacia tí, con el amor ho-
nesto y respetuoso de un joven cristiano. Las que te hablan
contra él, es porque te tienen envidia.

Después de este hábil halago á la vanidad de la joven, conti-
nuó con una expresión de bondad y tolerancia:

—Yo no digo que Urquiola sea un santo. Tampoco lo fué
nuestro padre San Ignacio antes de que le iluminase la divina
gracia. Ya ves, era militar, y con esto queda dicho todo. Tan va-
nidoso, tan enamorado de su persona y de gustar á las damas,
que al quedarle en la pierna un hueso saliente después de ser
herido en el cerco de Pamplona, se lo hizo aserrar, para que no
se notase bulto alguno en las altas y elegantes botas que en-
tonces se llamaban botas polidas… Urquiola es joven, y rebosa
en él la energía, el exceso de expansión y de fuerza que ha
puesto al servicio de Dios. Yo no digo que no cometa sus
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pecadillos; pero has de pensar, hija, que en el mundo no somos
todos iguales, que las faltas cambian según los medios de vida
de quien las realiza, y, por ejemplo, lo que es pecado en el
hombre que vive tranquilamente en su casa, rodeado de su fa-
milia, á la que debe dar ejemplo, no lo es en el soldado que ha-
ce la guerra y va errante por el mundo. Eso es Fermín; un sol-
dado, un combatiente de la buena causa, y se le deben dispen-
sar ciertas cosas, porque las necesidades de la campaña le
obligan á vivir fuera de su mundo… Pero ya verás cómo camb-
ia, cómo sienta la cabeza el día que tenga á su lado una esposa
cristiana, buena y virtuosa. ¿Sabes por qué le miran con tanto
agrado tus amigas? Porque están seguras de su porvenir. Fer-
mín será diputado en las primeras elecciones, figurará en Ma-
drid, ¡y quien sabe á lo que puede llegar, cuando se cambie la
suerte de esta nación, que seguramente se cambiará, de no ol-
vidarnos Dios!…

Callaba Pepita, sin hacer el menor signo de aprobación ó pro-
testa ante los palabras del jesuíta, y éste se detuvo, creyendo
haber avanzado demasiado. Por aquel día bien estaba con lo
dicho.

—No creas que tengo un interés especial en que sea Urquiola
quien haga feliz tu vida. Tal vez tu mamá lo defienda con más
tenacidad que yo, pues de su sangre es y conoce sus méritos.
Por mí, si no es ese, que sea otro. De sobra los hay en la juven-
tud brillante, esperanza de la patria y de la religión, que sale
de Deusto. Lo que yo quiero es que escojas como todas las don-
cellas católicas y decentes, sin disgustar á tus papás y desobe-
decer á tu director. Tú eres de una familia cristiana y debes se-
guir sus costumbres. Mírate en el espejo de tus padres: se un-
ieron con el consentimiento de sus familias, sin violencias ni
disgustos y la fortuna les sonríe, y son felices, y tienen para su
vejez un consuelo tan hermoso como tú, que eres buena y no
querrás amargar los últimos años de su vida.

Y el confesor hablaba gravemente, sin el más leve mohín, de
la felicidad conyugal de los Sánchez Morueta.

—Basta por hoy. He dicho á tu madre que vengáis por aquí
con más frecuencia. Ya iremos hablando de lo que te conviene,
pues tiempo tenemos de sobra. Esa almita anda algo loca y hay
que tener mucho cuidado con ella. ¿Quedamos en que me
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enviarás esas cartas, para que nunca puedas volver á leerlas,
cayendo de nuevo en el pecado?

—Sí, Padre.
—¿Escribirás hoy mismo á ese señor dando por terminadas

para siempre las locuras?
—Sí, Padre.
—Muy bien: vamos á la absolución.
Y musitando sus latines, el Padre Paulí bendijo á la joven al

través de la rejilla: después sacó la mano por el frente del con-
fesonario para que se la besase. Mientras abría el ventanillo
opuesto preparando una sonrisa como saludo á la nueva peni-
tenta, Pepita fué á arrodillarse al lado de su madre.

Comulgaron tras una breve espera, después de rezar su peni-
tencia y salieron del templo, saludando con inclinaciones de ca-
beza á las amigas que aún estaban arrodilladas ante los
confesonarios.

El automóvil emprendió el regreso á Las Arenas siguiendo la
ribera de la ría que parecía irradiar fuego bajo el torrente ar-
doroso del sol.

Doña Cristina sonreía al paisaje, encontrándolo más hermoso
que otros días.

—¿Pero no has notado, Pepita, qué alegría da el recibir al Se-
ñor? Dí que hemos empleado bien la mañana.

Al entrar en el hotel se entristeció el rostro de la señora, co-
mo si se aproximase un peligro que quería olvidar.

Las dos mujeres se encerraron en sus habitaciones. Pepita
pasó horas enteras con la pluma en la mano, mordiendo la pun-
ta nerviosamente, rompiendo pliegos sin que llegasen á satisfa-
cerle las cartas que escribía. Por fin entregó un sobre cerrado
á la aña Nicanora, rogándola que aquella misma tarde fuese á
los altos hornos para entregarlo á don Fernando. Todas las pre-
guntas de la curiosa campesina fueron inútiles. La niña estaba
de mal humor y no quería contestar.

Doña Cristina permaneció invisible hasta la hora de la comi-
da. Llamó varias veces á su doncella que iba de un lado á otro,
llevando dobladas sobre el brazo muchas piezas de ropa inter-
ior y varios vestidos. Toda la servidumbre cambiaba signos de
asombro, como si en la casa ocurriese algo extraordinario. Do-
ña Cristina revolvía su olvidado guardarropa.
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Al bajar Pepita al comedor, enfurruñada y triste por su esf-
uerzo epistolar, no pudo contener la admiración, viendo á su
madre.

—¡Pero, mamá! ¡Qué guapa estás! ¡Qué elegante te has
puesto!…

Guapa… sí que lo estaba; con sus cabellos de oro peinados
por la doncella, y una capa de menjurgos de tocador que re-
frescaban, con llamativa juventud, su madurez de rubia carno-
sa. ¿Pero… elegante?… Llevaba un traje de seda clara, con los
colores algo apagados y polvorientos; una pieza magnífica que
había llegado á Bilbao desde un taller de la rue de la Paix cua-
tro años antes, cuando ella volvía ya la espalda á las vanidades
del mundo.

Había engordado mucho desde entonces: la seda del pecho,
cruelmente estirada, parecía próxima á estallar á impulso de
los ocultos y comprimidos globos; la falda, amplia en otros
tiempos, se ajustaba como un mallón sobre las caderas.

—Qué, ¿te parezco bien?—dijo la madre, pavoneándose como
una niña ante la admiración de su hija, que había conocido aq-
uella moda y al verla resucitar inesperadamente, sentía la ex-
trañeza que causa una resurrección histórica.

Al moverse doña Cristina sonaba el subversivo fru fru de sus
finas ropas interiores y se esparcían en el ambiente los perfu-
mes que se había prodigado con cierta indiscreción.

Sánchez Morueta que leía un periódico sin notar la presencia
de su mujer, acabó por levantar la cabeza.

—¿Qué te parezco, Pepe?—dijo ella con una sonrisa que con-
trastaba con el temblor de su voz.

El millonario deslizó una rápida ojeada sobre su incitante es-
plendor de fruto maduro.

—No estás mal—y fijó de nuevo sus ojos en el periódico.
—Ahora voy á volver á la elegancia. Quiero gozar la vida an-

tes de que llegue la vejez. Nuestra hija va á tener en mí una ri-
val. ¿Qué dices á esto, Pepe?…

—Harás bien:—y siguió leyendo, sin saber lo que leía, con el
pensamiento lejos, muy lejos.

La comida fué triste. El millonario había llegado de su último
viaje con un gesto melancólico, que desaparecía de pronto,
dando lugar á extrañas nerviosidades.
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Él, que pasaba siempre por el hotel como un sonámbulo, sin
reparar en los detalles de la vida doméstica ni dirigir la palabra
á la servidumbre, venía regañando desde el día anterior con to-
dos los de la casa, y bastaba una respuesta para que cerrase
los puños como si fuese á golpear á todos.

Pepita también estaba triste; pero le pesaba el silencio que
reinaba en el comedor y hacía preguntas á su padre sobre la vi-
da de Biarritz, queriendo que le describiera alguna toilette de
las muchas que habría visto en aquella sociedad elegante.

Sánchez Morueta se esforzaba por contestar á gusto de su hi-
ja. Era la única persona ante la cual se abatía su mal humor.
Hablaba con la cabeza baja, evitando mirar á su mujer, sentada
enfrente. Varias veces sus ojos se habían encontrado con los de
Cristina, fijos en él con una expresión desconocida. Esta caricia
muda que tenía algo de súplica, le causaba por su novedad
cierta molestia.

Después de comer, el millonario se entró en su despacho.
Cristina dejó pasar mucho tiempo y cuando los arpegios del

piano la hicieron saber que Pepita estaba en el salón, se dirigió
con paso resuelto en busca de su marido.

Tembló al dar un golpe en la puerta para anunciar su presen-
cia. Se acordaba de los cuentos de la infancia; de aquellas ni-
ñas medrosas que iban en busca del ogro.

Al entrar en el despacho vió el gesto de asombro de Sánchez
Morueta, que creía en la llamada de un criado: notó el movim-
iento instintivo de sus manazas, para ocultar bajo los papeles
varios plieguecillos de diversos colores que releía con gesto
hosco.

Aquellas cartas ella las conocía. Por una asociación de rec-
uerdos, volvió á su memoria el «Mon gros loup cheri», y sin sa-
ber por qué, sintió una tentación infantil de reír ante el gigan-
tón de aspecto imponente; de arrojarse á su cuello, repitiendo,
como Dios le diera á entender, aquella frase de cocotte, que
debía encerrar algún misterio mágico para apoderarse de los
hombres.

—¿Qué quieres? ¿qué ocurre?—preguntó el marido con
extrañeza.

¿Querer?… Bien se lo decían aquellos ojos agrandados por el
lápiz de tocador, en los que el instinto femenil ponía el fuego
que no lograba dar la pasión: los pasos felinos, de gata
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enardecida, con que se aproximaba entre el susurro acaricia-
dor de sus ropas interiores.

Al estar junto á él, no supo qué decir ni cómo empezar y ape-
lando al recurso de la acción, abarcó en sus brazos de blancas
carnosidades, los hombros del temido ogro.

—¡Pepe… Pepe!—murmuró con voz tenue, como un gemido
dulce.

Y su boca se abrió paso entre las barbas patriarcales, con be-
sos ardorosos.

El grande hombre vaciló un momento, atolondrado por la on-
da de carne femenil que caía sobre él, por el perfume incitante
que le envolvía, por los labios suaves que buscaban los suyos,
enredando la barba en los dientes de láctea blancura.

Pero fué la debilidad de un instante, que pasó como una ráfa-
ga. Su mano poderosa apartó á la mujer, y ésta se sintió perdi-
da, ante aquellos ojos fríos que parecían no verla, como si su
atención, su pensamiento, su alma, pasasen por encima de ella
para ir lejos, muy lejos.

Después, la voz del marido sonó en el silencio de la habita-
ción, lacónica, triste y monótona:

—Es tarde, Cristina, es tarde.
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Capítulo 7
Estaba el señor Goicochea á media mañana, trabajando en su
despacho contiguo al de Sánchez Morueta, cuando se incorpo-
ró en el asiento con sorpresa, viendo entrar á su principal.

Tres días antes había salido para Biarritz, manifestando á su
secretario que tardaría unas dos semanas en regresar, y se
presentaba inesperadamente, con una cara que daba miedo.
¿Qué negocio se le habría torcido al grande hombre, hasta el
punto de hacerle perder su solemne gravedad?…

Su voz sonaba trémula y algo aflautada; una voz de ira; sus
ademanes aparecían descompuestos, y lo que más asustaba al
secretario, era que hablaba mucho, que había perdido su conci-
sión característica y vacilaba envolviendo en palabras y más
palabras sus tardos pensamientos.

—A ver, Goicochea; que lleven á casa el equipaje que está
abajo. Avise usted por teléfono que luego iré… . No, diga usted
que no voy, que no me esperen á comer. Iré á la noche. ¿Pero,
qué hace usted ahí parado, mirándome como un bobo?… ¡Eh,
alto! no se vaya usted tan pronto. A ver, ¡que suba el Capi! Lla-
me usted á don Matías. ¡En seguida; listo!…

Goicochea salió del despacho temblando, al pensar en el día
que le esperaba. Conocía el carácter de su gigante: pocas ra-
chas, pero buenas, como él decía. Sólo muy de tarde en tarde,
le había visto perder la serenidad y enfurecerse; pero guarda-
ba un vivo recuerdo de sus arrebatos.

Cuando subió el capitán Iriondo, encontró á Sánchez Morue-
ta paseando casi á saltos por el despacho, como una bestia enj-
aulada, las manos atrás y la cabeza baja. Tardó algún tiempo
en ver á Iriondo, que no pasaba de la puerta.

—Pepe, ¿qué tienes?—dijo el marino con el acento afectuoso
de un antiguo camarada.
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—Nada: cosas mías, no te ocupes de mí… . Vas á llamar al te-
léfono de las minas y que busquen á mi primo Luis, que le di-
gan que venga en seguida.

—Pero, hombre, no será tan pronto como quieres. Gallarta
está lejos: él tiene sus ocupaciones…

—¡He dicho que venga en seguida!—gritó el millonario.—Dile
que le necesito al momento; que estoy enfermo, que voy á mo-
rir… cualquier cosa. ¡Que venga pronto!… Y Luis vendrá, porq-
ue me quiere de veras: es mi único amigo.

—Está bien—gruñó el capitán.—Los demás somos unos
perros.

Y encogiéndose de hombros salió del despacho. Sánchez Mo-
rueta siguió su paseo á grandes zancadas, con la cabeza baja,
como si fuese a embestir contra los planos y modelos de buq-
ues colgados de las paredes.

De pronto se detuvo en la puerta de la habitación contigua,
mirando con ojos feroces al secretario, que se había escurrido
hasta su mesa para continuar el trabajo. El pobre hombre tem-
bló al verse enfrente de su irritado principal.

—Señor Goicochea: va usted a hacerme el… pinturero favor
de largarse inmediatamente. Necesito estar solo; váyase a to-
mar el sol, adonde le dé la gana… . ¡al capacho! pero márchese
en seguida.

Miraba al secretario de tal modo, que éste creyó que iba a re-
cibir algún golpe sí tardaba en obedecer. Y cogiendo el som-
brero, salió apresuradamente.

Las oficinas parecían desiertas. Todos los empleados se en-
corvaban ante sus papeles, temblando al oír tras de los cortina-
jes aquella voz furiosa, que matizaba sus órdenes con interjecc-
iones y juramentos verdaderamente extraños en tan grave
personaje.

En el escritorio se hizo el mismo silencio de las casas donde
existe un enfermo. Sánchez Morueta, después de una hora de
incesantes paseos, se dejó caer en uno de los sillones ingleses,
anchos y profundos, tocando antes un botón eléctrico.

Entró un ordenanza con aire azorado.
—Tráeme un café… . pero bien fuerte.
Cuando llegó el café, Sánchez Morueta fumaba un cigarro

enorme, uno de los habanos que le enviaban de Cuba, elabora-
dos directamente para él, con su nombre y su retrato en la
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sortija, y cuya adquisición era motivo de orgullo entre la gente
menuda que laboraba en la Bolsa ó en los negocios de minas.

Transcurrió otra hora, sin que el millonario diese señales de
existencia. El timbre sonó de nuevo en el silencio del escritorio
y corrió el criado al despacho.

—Trae otro café.
Sánchez Morueta fumaba el tercer cigarro, á juzgar por las

dos colillas arrojadas á sus pies, sobre el pavimento de madera
encerada, tersa como un espejo. Los balcones estaban cerra-
dos, tal como los había encontrado al llegar, y el ambiente se
llenaba de humo, se hacía irrespirable, sin que él se diese
cuenta de ello.

Mucho después de medio día, cuando los empleados se desli-
zaron sin ruido para ir á comer á sus casas, volvió á trotar el
criado hacia el despacho, atraído por el timbre.

—Dile al capitán que suba—dijo el millonario.
—Don Matías no está, señor—contestó el criado.
Por primera vez se le ocurrió á Sánchez Morueta mirar el

gran reloj de la chimenea. ¡Cómo había pasado el tiempo! Y
más por la fuerza de la costumbre que por necesidad, quiso co-
mer, ya que á aquella hora todos hacían lo mismo.

—Ve á donde el Suizo y trae la comida. Lo que te den… lo
que á tí se te ocurra. Sobre todo, un buen café: no lo olvides.

Cuando volvió el criado con una gran bandeja llena de platos
y coberteras brillantes, la atmósfera del despacho era más den-
sa. El millonario seguía fumando, inmóvil en su sillón, con la
vista vaga y como perdida en un punto lejano, muy lejano.

Apenas tocó los platos que el criado colocaba sobre una me-
sa. Bebió un poco de vino, probó la fruta y se abalanzó por fin
al café, como si éste fuese su único alimento. Después hizo se-
ña al criado para que se llevase los platos casi intactos.

—Mira, hijo mío—dijo con dulzura inesperada.—Llévate todo
eso; cómetelo y que de salud te sirva.

Al quedarse solo encendió otro cigarro, adoptando en su si-
llón aquella inmovilidad en la que parecía soñar con los ojos
abiertos.

Sánchez Morueta no supo ciertamente si llegó á dormirse.
Era un sopor dulce que no le hacía perder de vista cuanto le ro-
deaba. Pero en esta actitud, el tiempo transcurría para él inad-
vertido, y sentía el bienestar del que en nada piensa.
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Cuando, á la caída de la tarde, entró el doctor Aresti en el
despacho, el millonario se reanimó, volviendo de un golpe á la
vida.

—¡Esto es un horno!—gritó el médico,—¡Aquí no se puede
respirar; qué humareda; parece un incendio!

Y se fué á los balcones, abriéndolos para que se disolviera la
nube de tabaco en que se envolvía su primo.

—¿Qué pasa?—dijo Aresti cuando pudo respirar con algún
desahogo.—¿Qué te ocurre, Pepe? ¿Estás enfermo? A ver esa
cara…

Y después de examinar el rostro de su primo, hizo un gesto
de asombro. Efectivamente; algo malo le ocurría. Parecía avie-
jado de un golpe en más de diez años: los pómulos salientes,
los ojos hundidos, con una expresión de tristeza y desaliento.
Además revelaba una gran fatiga física, como si no hubiese
dormido en algunas noches.

—¡Vamos á ver; ¿qué tienes? Cuenta, hijo, cuenta.
Sánchez Morueta sintió el mismo dolor que si de pronto se

abriesen en él ocultas heridas. La presencia de su primo des-
pertaba los pensamientos dolorosos, adormecidos por la em-
brutecedora somnolencia.

—¡Ay, Luis!—suspiró el gigante con un acento casi infantil,
cogiendo, las manos de su primo.—Mi vida terminó. Han mata-
do todas mis ilusiones… ¡Se fueron!… ¡se fueron!

Y se abandonaba, como si quisiese caer sobre Aresti, abru-
mando la pequeñez del doctor con su corpachón.

—¡Energía, Pepe! ¿Qué es esto, que te desplomas como una
señorita desvanecida? ¡Firmes, vive Cristo! Sólo te falta echar-
te á llorar como los chiquillos. A ver: serenidad, y suelta todos
tus pesares. Veamos por qué crees terminada tu vida, cuando
eres el hijo de la suerte.

El millonario fué á hablar, y Aresti le interrumpió de nuevo:
—Por lo que pueda convenirte, te advierto que Fernando, tu

ingeniero, aguarda ahí fuera. Lo he encontrado en la estación
del Desierto, y al saber que habías llegado vino conmigo. Quie-
re hablarte: dice que te esperaba con impaciencia.

Sánchez Morueta hizo un gesto de desprecio. Que aguarda-
se. Algún asunto urgente de la fundición. ¿Qué le importaban á
él los altos hornos, y las minas y los barcos? Que se perdiese
todo: que se lo llevase la mala suerte. ¡Para lo que servía la
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riqueza!… Y revolvía sus ojos furiosos por los planos y modelos
del despacho, como si maldijera del poderío industrial, hacién-
dolo responsable de su desgracia.

En aquel momento aborrecía al muchacho que esperaba en
las oficinas. ¡La juventud! ¡la insípida y antipática juventud!
Aquel ingenierillo no tenía otros medios de vida que los que él
le diese: ni riqueza, ni poder, y sin embargo, era posible que
por sus pocos años, por su cara de madamita con bigote, no le
ocurriera lo que á él con todos sus millones. ¡Cristo! ¿Para qué
servía, pues, el dinero?

Aresti se impacientaba.
—Bueno, hombre: deja en paz á ese chico, y si no quieres

verle en seguida, que aguarde. Pero cuéntame, Pepe ¿qué te
pasa?

—¡Judith!… —gimió el millonario.—Ya sabes quién digo…
Y vacilaba antes de seguir hablando, como avergonzado de

revelar su tristeza.
—Sí, Judith—dijo Aresti animándolo para que hablase.—Aq-

uella francesa, ó judía, ó lo que sea, de la que me hablaste con
entusiasmo… la madre de aquel niño tan hermoso… el hijo del
amor. Estoy enterado. ¿Y qué ha hecho la tal Judith? ¿Alguna
perrada? ¿La has sorprendido con alguien? ¿Ha huido y no sa-
bes dónde está? Habla, hombre: cuenta sin miedo. Ya sabes
que soy tu confesor y por mucho que me digas, nada me cogerá
de sorpresa.

Aresti hablaba con tranquilidad, como si desde mucho antes
esperase lo que su primo iba á contarle; seguro de que aquella
novela de amor, desarrollada en el ocaso de la madurez, había
de tener un desenlace triste.

Sánchez Morueta comenzó á hablar con lentitud, como si le
doliese, con profundo desgarrón, el remover sus recuerdos. Pe-
ro, pasado el primer dolor, se animaba, se enardecía, embria-
gándose en la amargura de su desgracia.

Había conocido por primera vez el tormento de los celos.
Desde algunos meses antes, se mostraba triste, con nerviosida-
des y arrebatos impropios de su carácter. ¿No lo había notado
Aresti?

De pronto tomaba el tren para presentarse por sorpresa en
aquel hotelito de Madrid, nido ilegal y misterioso de su
felicidad.
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Varias cartas anónimas le habían avisado las infidelidades de
Judith. Alguna buena alma que conocía su dicha y deseaba tur-
barla: tal vez una antigua compañera de la divette, envidiosa
de su bienestar. Y el grande hombre de la industria, aquel pas-
tor de millones que tenía miles de brazos á sus órdenes y flotas
en el mar como un príncipe de la moderna realeza, había des-
cendido durante algunos meses á una vida de espionaje, de as-
tucias miserables, para convencerse de la certeza de las
denuncias.

—¡Ay, el amor, Luis!—exclamaba.—¡Cuán pequeños nos ha-
ce! ¡Cómo nos envilece cuando llega tarde, á una edad en que
queremos, sin la certeza de que nos quieran!… Ahora me aver-
güenzo, pensando en las cosas á que he tenido que descender.
¡Y si no fuese más que esto!…

Al llegar el verano, Judith había ido, como de costumbre, á
una casita que el millonario le había comprado en Biarritz. Así
la tenía más cerca de Bilbao. Allí se había convencido de que
no le engañaban los misteriosos avisos.

Hablábanle éstos de cierto individuo de existencia cosmopoli-
ta, un monsieur Jules, joven, hermoso y elegante, de problemá-
tica vida; un aventurero que invernaba en la Costa Azul, sirv-
iendo de croupier en los casinos de Niza, Menton y Monte Car-
lo, y en verano pasaba á las estaciones elegantes de los Pirine-
os. Judith parecía conocerle mucho tiempo. Era más joven que
ella, y con el furor de una hembra que se da cuenta de su pró-
ximo ocaso, se agarraba á aquel profesional de la hermosura
viril que, satisfecho de su persona, dejaba que las aventureras
de las estaciones de placer se disputasen el honor de acaparar-
lo, con toda clase de concesiones y sacrificios.

Sánchez Morueta, después de la lectura de los anónimos, re-
cordaba haber oído su nombre de labios de Judith en los mo-
mentos de abandono, hablando de él como de un amigo antig-
uo. Sabía, además, que el aventurero había pasado largas tem-
poradas en Madrid ocupando su sitio, todavía caliente, apenas
emprendía el regreso á Bilbao. Ahora se daba cuenta de las pe-
ticiones de Judith, cada vez mayores: de aquel afán de rique-
zas, de «asegurar su posición», como ella decía, con una vora-
cidad creciente, como si la guiase un oculto consejero.

El millonario no lamentaba su generosidad. ¡Qué podía im-
portarle este chorreo de riqueza que no marcaba la más leve
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desnivelación en su fortuna y le proporcionaba la dicha! Lo que
le enfurecía haciéndole abandonar su asiento con nervioso sal-
to, era el recordar lo ridículo de su situación. Él, Sánchez Mor-
ueta, un hombre en pleno vigor, y que á tantos causaba miedo,
¡convertido en ese tipo grotesco del anciano verde, engañado
y pagano, eterno personaje de todos los cuentos y las comedias
parisienses! Él había sido le vieux del que se ríe la pareja jo-
ven, enamorada y feliz, mientras devora alegremente sus bille-
tes de Banco. ¡Dios de Dios! ¡Y por respeto al nombre que lle-
vaba, por miedo á la familia y á las malditas conveniencias soc-
iales, había salido de la triste aventura sin matar á ninguno de
los dos!…

—¡Pero, hombre, siéntate!—decía el doctor asustado al verle
ir y venir por el despacho como un loco.—No golpees los mue-
bles. Ya sé que de un puñetazo eres capaz de romper esa mesa.
No los has matado y has hecho muy bien. ¿Acaso eres tú el pri-
mero, ni serás el último, de quien se burle una pájara de esas?
Sigue contando… sigue.

Tardó el millonario algún tiempo en recobrar su calma, y al
reanudar el relato pasó de un salto á la escena final de su no-
vela amorosa, á la última entrevista con Judith dos noches an-
tes, en aquel hotelito de Biarritz donde había pasado los mejo-
res veranos de su vida.

Sánchez Morueta había llegado sin avisarla, sorprendiendo
al monsieur Jules casi ocupando su sitio. Realmente la sorpresa
no había sido completa. No le había visto: sólo había adivinado
su presencia en el desorden de la habitación, en los detalles
que revelaban una fuga rápida, mientras la doncella de Judith
le entretenía ante la puerta cerrada.

Después, la escena había sido horrible entre él y su amante.
¡Ay, la mala hembra! ¡Qué franqueza tan cruel la suya! ¡Qué
deseo de acabar de una vez, de plantearle descarnadamente lo
anormal y repugnante de la situación! Podía haber seguido en-
gañándole; negar una vez más; mantenerlo en la dulce ceguera
que le adormecía, sin fuerzas para buscar la verdad. «Vivimos
de mentiras: sólo el engaño es dulce», decía ella en las horas
de abandono, cuando en brazos de Sánchez Morueta recordaba
su pasado de aventuras. Pero ahora ya no quería mentir; esta-
ba enamorada de su Jules, enamorada frenética, con celos de
fiera al ver que se lo disputaban otras más jóvenes; y para
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atraérselo para siempre, legalizando su situación, no vacilaba
en atropellar al amante rico, en destrozarle el alma con su cíni-
ca franqueza.

¡Ay, cómo adoraba á aquel bergante, sólo porque era joven y
guapo! ¡Con qué insolencia había proclamado su pasión!… El
millonario revolvíase con furia al recordar la escena. Veía los
ojos de ella, de una provocación insolente, unos ojos de loba en
celo y aún creía oír sus desgarradoras palabras, en la jerga in-
ternacional que tanto le regocijaba en los primeros tiempos de
su amor.

—Sí, mon vieux. Lo estimo, lo amo. Con el amor no se badina
pas. Si tú me quieres, sea; pero no has de atormentarme con
celos; has de ser amigo del pobre Jules. Y si no, la puerta está
abierta. Será lo mejor. Voilà.

La cínica proposición había hecho rugir al gigante, levantan-
do sus zarpas con furor homicida. Pero ella ¡la maldita! tenía la
tenacidad glacial, la audacia insolente de las malas hembras
que nacen para ser asesinadas. Le miraba insultante, con la bo-
ca apretada y un gesto de desafío.

—Sí, pégame; eso es muy español. Mátame, como matan en
tu tierra á las mujeres, cuando no quieren amar. Anda, don Jo-
sé; ya estamos en el final de Carmen. ¿Dónde guardas la
navaja?…

Él había sentido desplomarse de un golpe todo su furor. Se
dió cuenta de su debilidad, de su insignificancia ante aquella
hembra curtida en los peligros de la existencia errante. Y lloró
como un miserable, suplicó vilmente para que no lo abandona-
se. Hasta creía recordar que se había arrodillado, agarrándose
á sus piernas, sintiendo la desesperación de perder aquella
carne adorada, cuyo tibio perfume parecía despedirse de él al
través de la batista que la cubría.

Sánchez Morueta, hablaba á su primo con la cabeza baja, co-
mo un criminal, que, con voz sorda confiesa su crimen, y única-
mente cerrando los ojos adquiere la fuerza necesaria para seg-
uir mostrando su conciencia.

Había sido un miserable. Le repugnaba el recuerdo de su de-
bilidad, las lágrimas con que había mojado durante toda la no-
che el cuello insensible de aquella mujer.

Ella se había apiadado del dolor del gigante, de la mueca de-
sesperada del pobre patriarca, y con la conmiseración
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maternal que siente toda mujer por un hombre que llora, lo ha-
bía tomado en sus brazos, apoyándole la cabeza en uno de sus
hombros desnudos, acariciándole las barbas encanecidas.

La gratitud y la lástima la hacían ser bondadosa, con pala-
bras de triste consuelo. ¡Ah, gros coco! Había que tomar la vi-
da tal como se presenta; aceptar las cosas buenamente, sin em-
peñarse en pedir imposibles. Cada uno se enamoraba á su ho-
ra. Él la quería, siendo casi un viejo: ¿por qué se extrañaba de
que ella, siendo joven, tuviese también su momento de debili-
dad, enamorándose de aquel Jules que poseía para las mujeres
un encanto malsano y dominador?

Se luchaba por la vida, por librarse de la pobreza, y cada
cual trabajaba á su modo, sin acordarse del corazón, para ase-
gurar su porvenir. Pero después, con el bienestar llegaba la
dulce tontería del amor. Esto había hecho él, pasando la juven-
tud absorbido en la caza de la riqueza, para enamorarse como
un muchachuelo, en la época en que otros no tienen ilusiones.
Lo mismo le ocurría á ella al ver asegurado su bienestar, y con-
vencerse de que su juventud marchaba hacia el ocaso. ¿Por
qué no había de conocer su verdadero amor con sus penas y
alegrías después de haberse rozado insensiblemente con tantos
hombres?… ¡Ah mon vieux! Había que tomar la vida con sere-
nidad filosófica. A cada cual su turno.

Después intentaba consolarle hablando del pasado. No debía
desesperarse el enorme bebé que se adormecía llorando sobre
su hombro. Podía afirmar que había sido amado más que mu-
chos otros. Primeramente, le había querido con una simpatía
pálida y pasiva, porque era bueno con ella, porque la había sa-
cado de su antigua vida de artista errante, dándola la respeta-
bilidad y el bienestar de una mundana que se retira. Después
le había admirado, con una admiración rayana en el amor, al
apreciar su poder para los negocios, su fuerza creadora que
hacía nacer nuevas industrias, el poder mágico, que esclaviza-
ba el dinero, la inteligencia que hacía danzar los millones, sin
que ninguno se saliera de línea. Ella adoraba á los fuertes, y le
hubiera amado siempre, de no presentarse el otro, con algo
que no podía explicar. Tal vez era el encanto de la corrupción y
de la juventud, que la enardecía, haciéndola cometer locuras;
pero aun así confesaba que no podía compararse aquel hombre
con su viejo tan bueno y tan generoso… ¿Por qué no había de
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aceptar el obstáculo como lo hacían otros? Aún podían ser feli-
ces: los tres vivirían en santa calma sabiendo respetarse. Ella
no olvidaba que poseía una fortuna, gracias á él: era buena mu-
chacha y haría lo necesario para que su protector no sufriese.
Pero el millonario contestaba con voz quejumbrosa, impotente
ya para revolverse.—«Yo solo, yo solo.» Judith se indigna-
ba. ¡Grosse bête, va! Lo que él pedía era imposible. Ella no po-
día separarse del que amaba, y tampoco quería mentir: ella te-
nía corazón.

El doctor interrumpió á su primo, que se complacía con dolo-
roso deleite en detallar los recuerdos de aquella noche.

—¿Pero, y el niño? ¿Y el hijo del amor?—preguntó con cierta
ironía.

Sánchez Morueta miró al médico con unos ojos que pedían
piedad. Recordaba el entusiasmo con que había hablado á
Aresti del pequeñín: renacían en su memoria las palabras al
describir su belleza delicada: «un verdadero hijo del amor, tan
hermoso que en nada se me parece.»

—No te burles, Luis, es una crueldad. Tú lo adivinaste, sin
duda, cuando te hablé de él. También esta ilusión ha desapare-
cido. No queda nada… nada. Esa mujer no deja el menor rastro
de su paso por mi vida. Se lo ha llevado todo… todo.

Y recordaba, cómo por segunda vez sintió el instinto homici-
da al ver la sonrisa burlona con que acogió ella el recuerdo del
pequeñuelo. ¡Ah, la cruel! ¡Con qué sencillez le había arrebata-
do la última ilusión, diciéndole que no era hijo suyo, comparan-
do su belleza delicada con la de aquel tunante que llenaba su
pensamiento! ¡Qué tirón tan doloroso en su alma!… Esta vez,
Judith, á pesar de su insolencia, había sentido miedo ante el
gesto desesperado de su viejo. Pero ¡ay! aquella mujer de ca-
rácter doble é inexplicable era invencible. De sus crueldades,
hacía un mérito. Manteniendo en el millonario la ilusión de la
paternidad, podía seguir explotándolo. Así se lo había aconseja-
do su amante. Pero ella era una buena muchacha y no quería
mentir cuando llegaba la hora de las explicaciones. Aun preten-
día que su antiguo protector le agradeciese la cruel confesión.
No: el niño no era su hijo. Y lo repetía satisfecha, como si de
este modo afirmase más sus derechos sobre el hombre amado,
colocando el pequeñuelo como un compromiso eterno entre
ella y el amante de corazón.
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Sánchez Morueta salió de aquella casa con el alma rendida
por los crueles descubrimientos. ¡Ni amor, ni hijo! Sólo la con-
vicción del fracaso; la tristeza de haber creído en una dicha
que él mismo se forjaba engañándose, y un profundo desgarrón
en su dignidad, el arañazo del ridículo en que había vivido du-
rante varios años, que él creía los mejores de su existencia.

Vagó todo el día por Biarritz como un sonámbulo. Por la no-
che, el deseo amoroso fué más fuerte que su voluntad, y sin
darse cuenta de á dónde se dirigía, se vió de pronto llamando á
la puerta de Judith.

Fué en vano. Ella temía, sin duda, la repetición de otra noche
como la anterior: sentía miedo, y tal vez cansancio de luchar
con la pegajosidad de un amor desesperado. Nadie le respon-
dió. Judith había huido con su amante y el pequeñuelo. Adiós,
para siempre. La ilusión de varios años desaparecería sin dejar
rastro.

—Más vale así—dijo el doctor.
—Sí: mejor es que haya huido.
Sánchez Morueta se avergonzaba al pensar en su cobardía

de la segunda noche. Se tenía miedo á sí mismo. Adivinaba
que, viendo de nuevo á Judith, hubiese pasado por todo, se ha-
bría sometido á una situación envilecedora, á cambio de con-
servar algo de la antigua ilusión, una sombra de felicidad á la
que agarrarse.

Se hizo un largo silencio. El millonario, después de termina-
do el relato, se hundió en el sillón, anonadado, sin fuerzas, co-
mo si al echar fuera de sí el peso doloroso de los recuerdos, ca-
yese sobre él, de un golpe, el cansancio de la noche anterior
pasada en vela, el desfallecimiento del hambre.

—Y ahora, ¿qué piensas hacer?—preguntó Aresti.
—¿Y tú me lo preguntas?—dijo con desaliento el millonar-

io.—¡Qué sé yo! No puedo pensar. Dímelo tú, que sabes más de
la vida. Desde anoche que no tengo otro deseo que verte: me
faltaba el tiempo para llegar aquí y llamarte. Tú eres lo único
que me resta…

Y miraba al doctor con ojos suplicantes, mientras éste se en-
cogía de hombros, dudando de la eficacia de sus remedios para
salvar á su primo.

—Me siento mal, Luis—dijo quejumbrosamente Sánchez Mor-
ueta.—Yo me conozco. Este disgusto no quedará aquí: sentiré
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sus consecuencias más adelante… ¿Qué voy á hacer? ¿Qué me
aconsejas? ¡Por tu vida, dímelo!

Y suplicaba con acento desesperado, tendiendo sus manos,
como un ciego que no osase moverse é implorase un guía.

—¿Qué quieres que te aconseje?—dijo el médico.—Lo que yo
te puedo decir, te lo diría cualquiera. ¿Piensas buscar á esa
mujer?…

El millonario hizo un gesto negativo. No, ¿para qué? Aquello
había terminado. No podía olvidarla; eso nunca: le dolía la de-
cepción, pero el mismo odio con que pensaba en ella, era un
signo de que no tan fácilmente iba á librarse de su recuerdo.
Sufría en silencio, intentando curarse: sería un hombre y, en
los momentos de desaliento, el recuerdo del ridículo en que ha-
bía vivido bastaría para darle fuerza. Pero, ¡ay! ¡cómo le ate-
rraba la soledad de aquella existencia que aún le quedaba por
delante! ¡Qué miedo le causaba la monotonía de una vida sin
ilusiones!

—Vaya, Pepe: no hay que ser niño—dijo el doctor con autori-
dad.—Ni estás solo, ni te hallas tan falto de afectos. ¿No deseas
mi consejo? Pues ahí lo tienes. Vuelve los ojos á tu casa: procu-
ra unirte á tu familia. Invéntate una felicidad para tu uso, como
esa que te forjaste al lado de una desconocida. Imagínate que
tu mujer te adora, y aunque no sea cierto, esa mentira resulta-
rá menos dolorosa que la otra, pues no conocerás la infideli-
dad, ni los celos.

El millonario movió tristemente la cabeza. ¡La familia! ¡Su
mujer! También esta retirada era imposible por culpa de aque-
lla mala hembra.

Entre él y Cristina se habían agrandado las distancias; no po-
día esperar una reconciliación. Él, en su enardecimiento amo-
roso, no había negado los hechos la tarde en que su esposa le
sorprendió en su despacho. Y con la falta de escrúpulos del do-
lor, relataba á Aresti su escena con Cristina, la frialdad con
que había acogido sus caricias, y después, la explicación tem-
pestuosa entre los dos: ella echándole en cara su infidelidad: él
aceptándola con altivez, como una consecuencia de la separa-
ción moral en que vivían.

El doctor le escuchaba pensativo.
—¿Cristina fué en busca tuya?—preguntó con cierto asom-

bro.—Pues vuelve á ella y la encontrarás. No te asustes por lo
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ocurrido entre vosotros. O te buscó porque en ella ha desperta-
do un repentino afecto por tí (y permite que te diga que esto es
extraordinario) ó porque alguien se lo ha mandado. De un mo-
do ú otro, vuelve: ella te aceptará.

Sánchez Morueta le miraba con incertidumbre.
—Vuelve, hombre—continuó el doctor:—es la única solución

que puedo ofrecerte. Ya sé que esto no es gran cosa para tí,
con esa necesidad de amor que sientes cerca de la vejez; pero
siempre será un remedio para llenar ese vacío de tu vida que
tanto te asusta. Si yo estuviera dentro de tu piel encontraría
otros medios para emplear mi actividad, fabricándome ilusio-
nes. ¡Ah, si yo tuviese tus riquezas y tu poder!…

El millonario adivinaba el pensamiento de su primo, acogién-
dolo con un gesto desdeñoso. ¡Dedicar su vida á los de abajo:
ser una especie de santo laico que empleara su fortuna, no en
limosnas infecundas, sino en emancipar moralmente á los par-
ias del trabajo, proporcionándoles el pan de la instrucción!
¡Fundar grandes escuelas, universidades, etc., como aquellos
ricachones de que hablaba el médico!… ¡Bah! ¿Y qué placer
podía proporcionarle esto?… Su egoísmo profundo de hombre
de presa, sin otros ideales que la vanidad y el goce de su perso-
na, se reía del doctor. En el mundo sólo tenía importancia lo
que se relacionase con él. ¡A ver cómo no reventaban todas las
gentes por cuya triste situación se preocupaba su primo! Si él
era infeliz con toda su fortuna, ¿por qué habían de ser dichosas
semejantes garrapatas?…

Otra vez volvió á hacerse un largo silencio entre los dos. Ter-
minaba la tarde; á lo lejos sonaba la sirena de un vapor. El buq-
ue en marcha hizo acordarse á Aresti del ingeniero que espera-
ba afuera, en las oficinas, más de una hora.

—Pepe… ese muchacho. Te advierto, para que no te coja de
sorpresa, que viene á despedirse de tí. Se marcha de Bilbao.
Hemos venido hablando de esto todo el camino. Ha tardado al-
gunos días á decidirse, pero ahora esperaba con impaciencia tu
regreso, para manifestártelo.

—¡Se va!… ¿Y por qué?…
—¡Qué sé yo! Cosas de muchachos. Creerá que ya no puede

vivir aquí. Tal vez sufra como tú el mal de amores. En él no re-
sulta extraño: es cosa de la juventud.
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Sánchez Morueta no preguntó más. Adivinaba en la sonrisa
del doctor algo que no quería conocer. Al mismo tiempo le cau-
saba alegría la posibilidad de que el joven sufriera como él. Era
un consuelo egoísta y feroz ver que á todos llegaba la desgrac-
ia, sin reparar en años ni en gallardías… Por esto accedió al
ruego de su primo, haciendo llamar al ingeniero. ¡A ver, que
pasase aquel compañero de desgracia!…

Fernando no quiso sentarse; tenía prisa por volver á los altos
hornos después del tiempo perdido; deseaba cumplir sus debe-
res hasta el último momento.

Venía para manifestar su deseo de marcharse, de abandonar
el puesto tan pronto como el jefe le designase un sucesor. Y ha-
blaba con la vista baja, como si temiese que el millonario pud-
iera leerle su secreto en los ojos.

Sánchez Morueta se deleitaba apreciando el trastorno de aq-
uella cara juvenil. ¡Oh! A este también le había mordido la ma-
la bestia; llevaba la señal en su palidez, en la tristeza de sus
ojos.

De pronto, sintió por él la fraternidad dolorosa de los pena-
dos, unidos eternamente por la misma cadena.

—¡Te vas, hijo mío!… ¿Es algún disgusto allá en la fundi-
ción?… ¿Acaso quieres ganar más?… Si es por dinero, habla.

El ingeniero contestó con gestos negativos. Ni disgusto ni
ambición de dinero. Era que se había cansado de vivir allí; sen-
tía la nostalgia de ver países nuevos: le arrastraba la movilidad
de carácter de los de su tierra. Iría á Asturias ó á Cataluña; tal
vez se embarcase para América; aún no se había buscado un
nuevo puesto, pero acariciaba la ilusión de llevar con él á su
madre á un clima que fuese mejor. Por esto sólo se marchaba.

El millonario, ante la sonrisa de Aresti y la indecisión de las
palabras del joven, se convenció de que éste mentía.

Sanabre siguió hablando. No olvidaba la bondad con que le
había distinguido su jefe: sentía alejarse de su lado, pero esta-
ba resuelto á la separación y tardaría en irse lo que tardase en
encargarse de los altos hornos otro ingeniero. Mientras tanto,
allí estaría á sus órdenes.

—¡Te vas, hijo mío!—exclamó el millonario con repentino en-
ternecimiento.—Ya sabes que te he querido casi como un hijo.
Allí donde estés, si necesitas algo de mí, habla; si quieres vol-
ver, vuelve. No nos despidamos ahora. Iré á verte: vendrás á…
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El ingeniero, levantando la cabeza con repentina vivacidad,
le interrumpió. Cuando quisiera algo de él, mientras estuviese
en la fundición, podía darle sus órdenes por teléfono. Ya se ve-
rían, si Sánchez Morueta visitaba los altos hornos; y si su prin-
cipal no iba por allá, pasaría él por el escritorio antes de mar-
charse. Sánchez Morueta nada dijo ante un deseo tan claro de
evitar toda visita al palacio de Las Arenas.

—Adiós, hijo mío… Hasta la vista.
Y estrechó con efusión la mano del joven.
Al quedar solos Morueta y su primo, el millonario, trastorna-

do por tantas emociones, se dejó caer en el sillón.
—Todos se van, Luis. Ese muchacho era otro de mis afectos.

Se hace el vacío alrededor de mí… Y ahora, al volver á mi ho-
gar, la frialdad de la casa de huéspedes, la ausencia del cariño.

—No, Pepe—dijo al doctor.—Tengo la certeza de que ahora
encontrarás allí lo que en otro tiempo deseaste. Tu mujer de
seguro que te espera.

—¿Y tú? ¿Me abandonarás también tú?…
—Yo nunca—dijo Aresti.—Pero de poco puedo servirte. Soy

un hombre, y lo que tú necesitas, no está á mi alcance el dárte-
lo. La alegría de tu vida sólo puedes encontrarla en tu casa…
Ahora… lo que yo no sé aún es á qué precio vas á pagarla.
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Capítulo 8
El grande hombre estaba enfermo. Había transcurrido cerca de
un mes sin que Aresti fuese á verle, pues no quería despertar
con su presencia los recuerdos del millonario.

De vez en cuando, llegaban á él vagas noticias del estado de
Sánchez Morueta por los contratistas de las minas. Don José no
iba al escritorio; don José estaba enfermo en su palacio de Las
Arenas. No era caso de gravedad: inapetencia, cansancio. Que-
ría abarcar demasiado y los negocios minaban su salud.

—Es la crisis que él temía—pensó el médico.—Pero cuando
no me llama sus razones tendrá… Debe haber cambiado mucho
aquella casa.

Y seguía en Gallarta, con el propósito de no visitar á su primo
hasta que éste le llamase.

Un día, en Bilbao, se encontró en el Arenal con el capitán Ir-
iondo. El marino se extrañaba de que Aresti no hubiese visita-
do á su primo.

—No es que yo crea que va á morir—dijo el capitán—pero
muchacho, anda muy malucho. No sé qué mala mosca le ha pi-
cado de algún tiempo á esta parte. No come, está tristón, pasa
el día sentado, dejándose cuidar por su mujer y su hija como si
fuese un niño. En fin, que no es ni sombra de lo que fué. Y eso
que aquella casa ha cambiado mucho. Doña Cristina parece
otra; nunca la he visto tan alegre.

Y describía á la esposa de su amigo hermoseada por una nue-
va juventud, yendo por la casa con aire altivo, como si hasta
entonces no se hubiera considerado con verdadera autoridad
para dirigirla; vistiendo con tanta elegancia como su hija; olvi-
dada ya de aquellos trajes obscuros que la daban el aspecto de
una beata.

Cuidaba y mimaba á su marido con gran cariño y él la seguía
en sus idas y venidas por las habitaciones, con unos ojazos que
revelaban la ternura del agradecimiento.
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En fin, querido planeta—continuó el capitán—que parecen
unos novios. No sé qué diablos habrán andado en esto, pero los
dos son otros, completamente.

Aresti sonreía.
—¿Entonces—preguntó—la casa de mi primo será un nido de

amor?
—Hombre, yo te diré—repuso el capitán con cierta vacila-

ción.—Me gusta que estén así, tan amartelados, pero no me
place todo lo que allí veo. Por ejemplo, tienes á todas horas
metido en el hotel al fantasmón de Urquiola, que se pavonea
por los salones como si ya fuese el amo. Doña Cristina no hace
nada sin consultárselo. Además, ¿te acuerdas de Nicanora,
el aña? Pues la han enviado á su pueblo con todo lo necesario
para comprarse unos terruños y un par de vacas. Me han dicho
que la echó doña Cristina, después de una escena algo fuerte…
Pepita parece embobada ante Urquiola. Tal vez no le tenga
gran voluntad, pero la mamá los aproxima, y ya verás como es-
to acaba en boda. Ese cachorro de Deusto tal vez sea mi jefe.
¡Cristo! ¡Y para esto me expuse á que me rompieran la cabeza
cuando al sitio!…

—Y Pepe ¿qué dice?…
—Pepe no tiene voluntad. Habla menos que nunca, y á todo

lo que ordena su mujer contesta que sí con la cabeza. Por den-
tro tal vez pensará otras cosas, pero no se atreve á contradecir
á su Cristina, á darla un disgusto, metiendo en cintura á ese
atrevidillo… Yo creo que debías ir á verle.

—¿Yo?… No me ha llamado. Además, no me tienta ese cua-
dro de familia: allí no hago yo falta.

—Sí, hombre, debes ir. Pepe desea verte: siempre que voy
me pregunta por tí. No te llama… ¿qué sé yo por qué? Tal vez
por no contrariar á su mujer. Puede que algunas veces haya te-
nido el llamamiento en la punta de la lengua y no se atreva…
Ya sabes que el Capi es muy franco. Allí no te quieren: te tie-
nen miedo. Hasta creo que el oficioso Urquiola ha metido en la
casa á un médico de su cuerda. Pero el pobre Pepe piensa en
tí. Ve á verlo y le darás un alegrón. ¡Valiente cosa te importa la
mala cara que pueda hacerte tu parienta!…

Aresti pareció encabritarse oyendo esto. ¿Conque tenían á su
primo en una especie de secuestro manso, para que no le viera,
y llamaban á otro médico como si él hubiese muerto?… Pues
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allá se iba al instante. Sentía curiosidad por ver de cerca la
nueva dicha del millonario. Al mismo tiempo le regocijaba pen-
sar en el mal gesto que pondrían aquellas gentes ante su pre-
sencia inesperada. ¡Caería en Las Arenas como una bomba. ¡Je,
je, je! Y riendo se despidió del capitán, para subir en el tranvía.

Cuando á media tarde entró en el hotel de Sánchez Morueta,
encontró en un salón á su prima y su sobrina con el imprescin-
dible Urquiola.

Antes de entrar, mientras le anunciaba una doncella, oyó un
rumor de voces, hablando con apresuramiento, y después un
ruido de pasos y de faldas en fuga.

—¡No quiero verle!—gritó una voz sofocada que el médico cr-
eyó reconocer.

Al entrar en la habitación notó algo que denunciaba aquella
fuga misteriosa. El gesto con que le recibió su prima, le dió á
entender lo inoportuno de su llegada.

El doctor pensó que las que habían huido para evitarse su
presencia eran las de Lizamendi. Aquella voz que protestaba
era, sin duda, la de su mujer.

La entrevista fué glacial, sin que la esposa del millonario hic-
iese el menor esfuerzo por disimular la antipatía que le inspira-
ba el médico. Sus ojos azules le miraban con fijeza desdeñosa.
¿A qué se presentaba allí? ¿Quién le había llamado? Doña Cris-
tina se sentía ahora dueña absoluta del suelo que pisaba. Ella á
un lado con los suyos, y el médico á otro. Era un extraño odio-
so: la sangre de nada valía cuando las almas se separaban para
siempre.

Pero el doctor despreció esta hostilidad. Hablaba como si no
se diera cuenta de la sonrisilla insolente del abogado de Deus-
to; del gesto asombrado y medroso con que le contemplaba su
sobrina como si fuese un aparecido.

Aresti quiso ver á Morueta, y doña Cristina miró con inquie-
tud á una puerta inmediata, como temiendo que el doctor lle-
gase á pasarla.

—No sé si podrás verle—dijo con los labios apretados.—Está
delicado: no gusta de recibir visitas.

—¡Bah! Los médicos entramos donde hay enfermos…
Y sin esperar el permiso de la señora, púsose de pie y se diri-

gió á la puerta que comunicaba el salón con el despacho del
millonario.
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Al levantarse el tapiz, Sánchez Morueta dió un grito de ale-
gría, reconociendo á su primo.

—¡Luis! ¡Luisito!…
Y le tendió las manos sin abandonar el sillón. Aresti le abra-

zó. Realmente, el grande hombre no gozaba de buena salud.
Había adelgazado mucho, su barba era casi blanca, los ojos los
tenía hundidos, y en su rostro enjuto se marcaban los pómulos
con agudas aristas, pareciendo la nariz más grande y pesada.

Estaba leyendo un pequeño libro, y pasado el primer momen-
to de expansión se apresuró á ocultarlo en uno de sus bolsillos,
como si temiese que Aresti leyera la cubierta del volumen.

Doña Cristina siguió al médico, quedando de pie cerca de los
dos hombres, con ceño imponente, vigilando sus expansiones
fraternales.

Aresti se hacía explicar todos los síntomas de la enfermedad.
Conocía aquello: no era más que un trastorno moral que se re-
flejaba en el organismo. Calma y dulzura era lo que necesitaba.

—¡Un trastorno moral! Eso es—dijo la señora con voz áspe-
ra.—Siempre que hablases con tanta verdad. Pepe vivía demas-
iado… agitado. Por fortuna, está en buenas manos y curará. La
calma y la dulzura ya sabe él cómo se adquieren.

Y á continuación, para cortar la entrevista, recordó á su ma-
rido la conveniencia de hablar poco, de no cansarse, de estar
solo.

—¡Pero, si es Luis!—dijo el gigantón sin atreverse á mirar á
su esposa.—¡Si con este tengo el mayor gusto en hablar! ¡Si
deseaba mucho que viniese!… Ya ves, es el último que queda
de mi familia. Somos como hermanos.

Y su acento humilde parecía excusarse de este cariño, pedir
perdón á la esposa por un afecto superior á su voluntad. Se no-
taba en él la abdicación del marido que vuelve hacia su mujer
con el peso de una falta y teme á cada momento que le recuer-
de su pasado.

Apareció Pepita en la puerta haciendo señas misteriosas á su
madre y ésta la siguió fuera del despacho. Indudablemente, se
marchaban las de Lizamendi, aprovechando la ausencia de
Aresti y querían despedirse de las señoras.

Al quedar solos los dos hombres, el medicó se aproximo á su
primo. Les dejarían solos muy poco tiempo y deseaba enterarse

188



de la verdadera situación del millonario. ¿Cómo vivía en su ca-
sa? ¿Era feliz?…

Sánchez Morueta sólo supo hablar de su mujer.
—Es un ángel… un verdadero ángel. Debías ver cómo me cui-

da, de qué cariño me rodea. Conserva su geniecillo dominador;
pero no es más que deseo de aislarme, de tenerme siempre
cerca de sus faldas. Soy otro hombre, Luis. Esta tranquilidad
no tiene precio. Estoy como el que descansa después de una
marcha forzada; no me atrevo á moverme.

Pero, á pesar de su dicha, mostraba gran timidez, como si
adivinase la fragilidad de aquella paz que le envolvía, y temiese
romperla con el más leve movimiento.

—¿Y aquello?—preguntó misteriosamente el doctor.—¿Se ol-
vidó ya por completo?…

El hombrón palideció como si despertase junto á un peligro é
hizo un movimiento con sus manazas pretendiendo apartar en
el espacio las palabras de su primo. No debía recordar-
le aquello: le causaba vergüenza y repugnancia.

Ya no pudieron hablar más. Entró doña Cristina, pero esta
vez seguida de su hija y Urquiola. Después de despedir á las
amigas, se trasladaban al despacho para sentarse en torno de
Sánchez Morueta, interponiéndose entre él y el doctor, como si
quisieran evitar todo contacto entre ambos primos.

Debía ser esta irrupción obra de doña Cristina, dispuesta á
hacer comprender rudamente al médico su deseo de cerrarle
para siempre las puertas de la casa. Aresti veía los ojos de los
tres, fijos en él, como si le dijeran: «¿Qué haces aquí? Vete: tú
no eres de los nuestros.»

El millonario acogía con una sonrisa la solicitud con que se
aproximaban á él, y le rodeaban como si temieran que escapa-
se. Miraba á su primo con satisfacción. ¡Cómo le querían! ¿eh?
¡Cómo sentían la necesidad de no dejarlo solo, resarciéndole
de la antigua frialdad! ¡Oh, la familia!…

Hasta á Urquiola alcanzaba su gratitud. No podía permane-
cer indiferente con aquel muchachón que le llamaba tío á boca
llena, extendiendo á él su lejano parentesco con la señora. Ade-
más le protegía en sus deseos de enfermo. Cuando doña Cristi-
na, atendiendo las indicaciones del médico, le ocultaba los ci-
garros, Urquiola buscábalos, y, echando á broma la prohibi-
ción, obsequiaba al tío.
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Aresti sonreía ante la solicitud de acólito respetuoso con que
mimaba á Sánchez Morueta, adivinando sus antojos de enfer-
mo; la rapidez con que le ofrecía una cerilla, apenas se apaga-
ba entre sus débiles dedos el cigarro con que le había alegrado
poco antes.

Doña Cristina miraba al joven, que parecía indeciso, no sab-
iendo cómo iniciar la realización de algo que había prometido.
Al fijarse Urquiola en el libro que asomaba á un bolsillo del mi-
llonario, habló del mérito de la obra.

—¿Le gusta á usted, tío? ¿Verdad que es muy profunda? Pues
el segundo tomo todavía es mejor.

Y antes de que el tío pudiera contestar, Urquiola se dirigió á
Aresti, como si sólo por él hubiese hablado del libro. Era una
de las obras más notables que se habían publicado en el siglo:
las «Respuestas á las objeciones más comunes contra la reli-
gión» del Padre Segundo Franco, un jesuíta italiano, de inmen-
so talento. En este libro se echaban por tierra todas las menti-
ras de los enemigos del catolicismo; su falsa ciencia, que no es
más que soberbia, sus embustes contra la Inquisición y contra
todos los grandes hechos de la Fe, que se presentan como crí-
menes. Al que lo leía no le quedaba otro remedio que convertir-
se. Todo lo de la Iglesia quedaba justificado claramente en sus
páginas, con esa fuerza de razonamiento que sólo poseen los
Padres de la Compañía. El que aún estaba en el error era porq-
ue no conocía el libro.

—Usted debía leerlo, doctor—dijo con impertinencia el abo-
gado de Deusto.

Aresti conocía la obra. Recordaba haber hojeado, cuando vi-
vía en casa de las de Lizamendi, aquel solemne monumento de
la estolidez, en el que se probaban los mayores absurdos con
argumentos al alcance de cualquier vieja devota. El importuno
consejo de Urquiola le irritó:

—Joven—dijo con gravedad desdeñosa,—hace muchos años
que leo lo que mejor me parece, sin necesidad de consejero.

Sánchez Morueta bajaba la cabeza para no encontrar la mi-
rada de su primo, como si le avergonzase el descubrimiento del
libro.

Pasaron en silencio un largo rato. Doña Cristina y su sobrino
seguían mirándose. Parecían dispuestos á hostilizar al doctor,
á exasperarle, buscando un rompimiento para que no volviese
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más a la casa. La señora animaba al joven con sus ojos para
que entablase una discusión con el médico.

Urquiola habló de la gran peregrinación á la Virgen de Bego-
ña, que preparaban todas las personas decentes de Bilbao para
el mes de Septiembre. Mucho había costado de organizar, pero
sería una fiesta tan hermosa como la de la Coronación; un alar-
de de la Vizcaya religiosa y honrada que quería ser libre y vol-
ver á sus antiguos tiempos de grandeza.

Aresti se había impuesto la prudencia, adivinando las intenc-
iones de sus enemigos; pero sentía agitarse su carácter batalla-
dor y rebelde ante el abogado, cuyas palabras le irritaban.

—¿Y qué tiempos fueron esos?—preguntó irónicamente.
Urquiola, dichoso por poder mostrar ante Pepita y su madre

aquella oratoria ruidosa que tantos éxitos le había valido en los
ejercicios literarios de Deusto, acometió impetuosamente. ¡Pa-
recía imposible que un vizcaíno hiciese tal pregunta! ¿Qué
tiempos habían de ser? Los del Señorío; cuando Vizcaya era in-
dependiente y estaba gobernada por los Jaunes prudentes y va-
lerosos; cuando la mala peste del maketismo no había aún in-
vadido la santa tierra del árbol de Guernica; cuando los vascos
en Padura, en Gordexola y en Otxandino hacían morder el pol-
vo á los españoles, del mismo modo que siglos después, en
nuestra época, sus descendientes habían derrotado á
los guiris y los ches de pantalones rojos que enviaba España
para acabar con los últimos restos de sus libertades.

Aresti sonrió con desprecio. ¡Ya habían salido Padura y las
otras dos batallas contra los castellanos! Dichoso país aquel,
tan falto de historia que tenía que inventarla, dando la impor-
tancia de glorias nacionales á tres miserables combates de hor-
da, allá en los tiempos de Mari-Castaña; tres contiendas á pe-
ñazos, golpes de cachiporra y de hacha, un poco mayores nada
más que cualquier riña de romería.

—No: Vizcaya no tiene apenas historia—continuó el doc-
tor,—y por esto posee la energía de los pueblos jóvenes. Su
grandeza empieza ahora; sólo que los enemigos de lo moderno
no lo ven. Su gloria es reciente y está en la ría, en el puerto, en
las ruinas y las fábricas, en los buques que pasean por todos
los mares la bandera de su matrícula, en el esfuerzo colosal de
dos generaciones que han trastornado la naturaleza para ex-
plotarla. Los vizcaínos que en otros tiempos iban en sus
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barquitos á la pesca de la ballena, valen más, para mí, que to-
dos esos héroes cabelludos y zafios que en Padura grita-
ban ¡sabelian, sabelian sarrtu! avisándose que debían herir con
sus chuzos á los españoles en el vientre. Este es un país que no
ha dado en los tiempos pasados más que obispos y marinos.
Ahora despuntan los únicos hombres notables que puede pro-
ducir esta raza con sus especiales condiciones. ¿Ve usted ahí á
mi primo que no sueña con la gloria histórica, ni se preocupa
de lo que pensarán de él en el porvenir? Pues es el verdadero
héroe, el paladín moderno. Ha hecho él más por la gloria de
Vizcaya con sus empresas industriales, que todos aque-
llos Jaunes, sucios, barbudos y llenos de costras.

Urquiola calló, desconcertado ante este elogio á su querido
tío, temiendo que el millonario tomase la menor respuesta co-
mo un atentado á la gloria de su nombre. Pero doña Cristina vi-
no en su auxilio para que la discusión no quedase ahogada.

—No te esfuerces, Fermín. Al doctor le importan poco las
santas tradiciones de Vizcaya. Lo que á él le molesta es ver á
todo un pueblo rendir homenaje á nuestra santa Patrona, en la
que él no cree.

Aresti se encogió de hombros. No le molestaba ninguna de
aquellas fiestas: eran para él espectáculos curiosos, en los que
estudiaba el afán por lo extraordinario, por las protecciones
ocultas que experimentan la debilidad y la ignorancia. Él daba
su verdadero valor á la manifestación del próximo mes de Sept-
iembre. Lo religioso era en ella lo de menos. La gran masa in-
consciente subiría al monte Artagán, con el deseo egoísta de
ganarse el agradecimiento de la Virgen: pero la dirección la lle-
varían los que soñaban con la independencia vasca, y los jesuí-
tas, que insistían en sus alardes, temiendo la propaganda soc-
ial de las minas y el espíritu antirreligioso de los trabajadores
de la villa.

Al oír mentar á los jesuítas, Urquiola dió un respingo en su
asiento. Ahora se sentía en terreno fuerte: era como si ataca-
sen á su familia. Y miró á las dos mujeres, como invitándolas á
que presenciasen el gran vapuleo que iba á dar al impío… ¿Qué
tenía que decir de los jesuítas? Eran unos sacerdotes sabios,
prudentes y buenos, que se sacrificaban por dirigir á las gentes
hacia la virtud. Ellos, siguiendo al glorioso San Ignacio, habían
contenido la infernal propaganda de Lutero, atajando la
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revolución religiosa, prestando á los pueblos latinos la gran
merced de evitarles este contagio. Eran el brazo derecho del
Papa; los que mantenían en toda su pureza el catolicismo. ¿Y
sabios?… Él mismo conocía en Deusto á un Padre que hablaba
cinco idiomas…

Aresti le interrumpió:
—Yo conozco empleados de hoteles que poseen más lenguas

y sin embargo, el mundo ingrato no ensalza su sabiduría.
Urquiola, herido por este sarcasmo, hizo un movimiento co-

mo si fuese á caer sobre el doctor, pero se repuso inmediata-
mente. Él estaba allí como apóstol: quería aplastar al impío, de
cuya ciencia hablaban con respeto muchos tontos. Y continuó
su apología del jesuitismo, hablando de su fundación, como si
fuese un punto de partida para la humanidad. Ya conocía él to-
das las calumnias lanzadas contra la orden. ¡Mentiras de la
masonería, que temblaba de cólera y miedo ante los hijos de
San Ignacio! Se hablaba de la rapacidad de los jesuítas, de su
codicia, de su afán por atesorar dinero. Embustes de los impíos
y de ciertas órdenes religiosas, roídas por la envidia, que no re-
paraban que al herir á los ignacianos socavaban el más fuerte
cimiento del catolicismo. ¡A ver! ¿dónde estaban esos tesoros?
¿Quién los había visto?… Y aunque los tuvieran, ¿qué? Como
decía muy bien un Padre de la Compañía en uno de sus libros,
el mundo nada perdía con que fuesen ricos, pues dedicaban su
dinero á la instrucción levantando Colegios y Universidades.
También les echaban en cara el que sólo buscasen el trato con
los ricos y los poderosos, educando únicamente á los jóvenes
de nacimiento distinguido. ¿Y qué se probaba con esto?… La
igualdad es un mito de los impíos; hasta en el cielo hay je-
rarquías y los Padres se dedicaban al cultivo de los de arriba,
de los que por su nacimiento ó su fortuna estaban destinados á
ser pastores de hombres, dejando la gran masa que ellos no po-
dían evangelizar, al cuidado de los sacerdotes del clero bajo.
Agarrándose al tronco estaban seguros de poseer las ramas:
educando á los privilegiados en el santo temor de Dios, mante-
nían el espíritu religioso en las instituciones directoras, en los
legisladores, los magistrados, los militares, afirmando el porve-
nir más sólidamente que si buscaban al populacho ignorante y
tornadizo, siempre dispuesto á dejarse engañar por absurdas
propagandas…
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¡Ah, el populacho! ¡Con qué asco hablaba Urquiola de la ma-
sa sin voluntad que se dejaba arrastrar por falsos sabios, de
pretendida ciencia! Se indignaba pensando en la ceguera de
aquel rebaño, que en los conflictos de la miseria se revolvía
contra los sacerdotes y especialmente contra los jesuítas. Si
surgía una huelga, apedreaban los conventos de la Orden; si al
ir en manifestación por la calle veían á un cura, lo silbaban y lo
perseguían; en sus mitins, cuando querían insultar á uno de
sus opresores, le llamaban jesuíta. ¿Qué daño podían hacer los
Padres á toda aquella gente que pedía aumento de jornal ó me-
nos horas de trabajo? No tenían minas ni fábricas, no eran due-
ños de empresas industriales, no explotaban al trabajador, ¿por
qué, pues, iban contra ellos? ¿No era natural que dejasen en
paz á los sacerdotes y se lanzaran únicamente contra los ricos?
¿A qué mezclar la religión en las cuestiones del trabajo?…

Y el abogado miraba á Aresti con superioridad, seguro de ha-
berle aplastado con estos argumentos aprendidos en Deusto,
sin reparar en que, por defender á sus maestros, atacaba á
Sánchez Morueta.

El doctor sentíase irritado por el aire de triunfador que toma-
ba el joven ante las dos mujeres, las cuales parecían admiradas
de sus palabras. Arrojó de su ánimo todo escrúpulo de pruden-
cia, sintió el deseo de escandalizar á su devota prima, de expo-
ner sus ideas sin consideración alguna, cerrándose para siem-
pre las puertas de aquella casa. ¡Le querían echar, pero él se
iría antes!… Y habló con una calma, con una suavidad en la
voz, que contrastaba con la audacia de su pensamiento.

A él no le extrañaba que el ejército de la miseria, en sus pro-
testas y rebeldías, se dirigiese contra los sacerdotes ignacia-
nos, á pesar de que éstos no tomaban parte directa en las em-
presas industriales. Eran los directores y los educadores de los
ricos. Ellos daban forma á la clase superior; la moldeaban á su
gusto. Los tiros de los desesperados, no iban, pues, mal dirigi-
dos. Parecían en el primer momento caprichosos y locos, erran-
do á la ventura, pero en realidad herían al verdadero enemigo.
Los desheredados, los infelices adivinaban con el instinto de la
desesperación dónde estaba la causa de sus males. La sociedad
tenía por base la moral cristiana, una moral que en tiempos re-
motos podía ser oportuna, pero que había fracasado al contac-
to de la vida moderna.
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El hombre de hoy debe ocuparse de hacer su trabajo sobre la
tierra, de modificar incesantemente el ambiente natural y soc-
ial en que vive; y el cristiano no da importancia á una sociedad
por la que pasa transitoriamente y cuyos intereses no deben
preocuparle, pues su verdadera vida está más allá de la muer-
te. Veinte siglos lleva de experiencia la moral cristiana y ha da-
do de sí todo lo que tiene dentro. Su fracaso es visible por to-
das partes. Desconoce la justicia en la tierra, dejándola para el
cielo; pasa indiferente ante el derecho de los oprimidos, quer-
iendo consolarlos con la esperanza de que en otra vida que na-
die ha visto, encontrarán satisfacción á sus dolores. Su única
fórmula clara es la de la fraternidad universal; «ama á tu próji-
mo como á tí mismo», y sin embargo, transige con la guerra,
bendice al fuerte, declara que el hombre es por naturaleza ma-
lo y corrompido, que únicamente se purifica cuando Dios le
concede su gracia, y si no la tiene, si vive fuera de la comuni-
dad santa, es el hijo del pecado, el ser diabólico al que hay que
perseguir y exterminar.

Urquiola y doña Cristina se miraban escandalizados.
—¿Y la caridad?—gritó el abogado. ¿Y la sublime caridad de

la moral cristiana?
—¡La caridad!—contestó el médico sonriendo con sarcas-

mo.—Es el medio de sostener la pobreza, de fomentarla, ha-
ciéndola eterna. Los desgraciados la odian por instinto, al reci-
bir sus limosnas: evitan el buscarla mientras pueden, viendo en
ella una institución degradante, que perpetúa su esclavitud.
Ese es otro de los grandes fracasos de la moral cristiana.

Recordaba la maldición de Jesús á los ricos, su promesa de
que les sería más difícil entrar en los cielos «que un camello
por el agujero de una aguja». Y, sin embargo, todos los huma-
nos, desoyendo á Jesús, reclamaban el peligro de ser ricos: to-
dos se exponían sin miedo alguno á las llamas del infierno, por
acaparar los bienes de la tierra. Los hombres, sin excepción,
deseaban ejercer la caridad, tomándolo todo para sí, y no dan-
do más que aquello que juzgaban innecesario ó que no podían
guardar. La caridad no influía para nada en el progreso de los
humanos: antes bien, era un obstáculo. No suprimía la esclavi-
tud, no trocaba las formas de la propiedad, y en cambio justifi-
caba y santificaba la división de los ricos y pobres. Los desdi-
chados, en sus rebeliones, no se equivocaban al odiar una
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religión que exige al miserable que se resigne con su suerte y
no reclama de los ricos más que una caridad de la que ellos son
los únicos jueces, pudiendo graduarla conforme á su egoísmo.
Los desesperados veían que, así como amenguaba la fe abajo,
era arriba, entre los ricos, donde la religión encontraba sus de-
fensores, á pesar de que su Dios los había maldecido.

Los privilegiados empleaban la religión como un escudo.
«Nada de esperar en la tierra la justicia para todos. Estaba en
manos de Dios y había que ir á la otra vida para encontrarla.
Mientras tanto, el pueblo podía ser feliz en su miseria con la
esperanza del paraíso después de la muerte; dulce ilusión, su-
premo consuelo, que los revolucionarios sin conciencia le quie-
ren arrebatar… »

Así se expresaban los que tenían interés en que continuase
en la tierra todo lo mismo, á la sombra protectora de las creen-
cias. ¿Cómo no habían de indignarse los infelices contra una
religión que les cerraba el camino de la justicia y el bienestar
aquí abajo, para no darles más que la quimérica esperanza de
una justicia divina que los ricos pueden sobornar con dádivas á
los sacerdotes?

El cristianismo había engañado al pobre, manteniéndolo en
su triste estado con la esperanza del cielo y la amenaza del inf-
ierno. Era el carcelero espiritual que sostenía durante veinte
siglos el extremo de su cadena. Ya que había llegado el instan-
te de la revuelta ¡sus y á él!… Era el enemigo secular; los de-
más habían crecido á su amparo… El odio á toda religión era
instintivo allí donde las masas obreras despertaban. Dios era
para los trabajadores el primero de los gendarmes, una especie
de funcionario invisible de la burguesía, al que retribuían los
ricos sus buenos servicios, levantándole viviendas, derramando
el dinero á manos llenas entre los que se llamaban sus
representantes…

Doña Cristina abanicábase furiosamente las mejillas enrojeci-
das. ¿Qué horrores iba soltando aquella voz suave é irónica
que parecía acariciarla con profundos arañazos?… Ahora se
arrepentía de haber provocado al impío y hacía señas á Urquio-
la para que no le contestase. Deseaba que se hiciera un silenc-
io penoso, que se fuera de allí empujado por la sorda y desde-
ñosa hostilidad de todos. Pero el discípulo de Deusto temía
aparecer vencido á los ojos de Pepita, é interrumpía al doctor
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con exclamaciones burlonas ó con gestos escandalizados. «Está
loco: este hombre está loco.» Aprovechando una pausa de
Aresti,colocó la objeción que tenía preparada. Criticar era fácil.
Pero ya que el doctor encontraba tan defectuosa la moral crist-
iana, debía decir cuál era la suya.

Aresti sonrió, mirando con lástima al joven. Era posible que
no lo entendiese: aquellas cosas no las enseñaban en Deusto.
Además, una moral con todos sus preceptos, no se fabrica de la
noche á la mañana como un sermón de los padres de la Compa-
ñía. Bastante había hecho el pensamiento moderno en menos
de un siglo; y aún estaba en la primera etapa de su marcha ha-
cia el infinito. Pero aun así, su moral, una moral para la tierra,
sin sanciones celestes, encaminada al bienestar positivo de los
humanos, tenía forma.

—Yo—dijo Aresti con sencillez—adoro la Justicia Social como
fin y creo en la Ciencia como medio.

Urquiola rompió á reír con una carcajada insolente. ¡La cien-
cia! ¡La moderna ciencia de los revolucionarios y los impíos! Ya
sabía él lo que era aquello. Y la definía con arreglo al libro de
un Padre famoso de la Compañía. «Cogiendo un catecismo del
Padre Ripalda y escribiendo no donde el catecismo di-
ce sí y sí donde dice no, se tiene hecha y derecha toda la pre-
tendida ciencia moderna.» Urquiola se pavoneaba con esta de-
finición que convertía el catecismo en centro de todos los pen-
samientos humanos, colocando al Padre Ripalda por encima de
todos los grandes hombres de la historia. Doña Cristina, cre-
yendo que esta definición tan clara era obra de su sobrino, ad-
miraba su talento.

Pero el abogado no se fijó en esta admiración, enardecido
por la proximidad de su triunfo. Allí quería él al doctor, ¿Conq-
ue la ciencia podía servir de medio é instrumento á la moral?…
En Deusto, aunque Aresti no lo creyera, también les enseñaban
algo de la ciencia moderna. Levantaban nada más que una pun-
ta del velo que ocultaba este cúmulo de impiedades, para
aplastarlas con el santo peso de las buenas doctrinas. Él cono-
cía un poquito de la ciencia moderna, para apreciar su grosero
materialismo, incompatible con todo ideal, é instrumento de to-
da desmoralización.

El hombre era una bestia para aquella ciencia. El instinto re-
emplazaba al alma: nada del Dios omnipotente que había
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formado el mundo: nada de existencia espiritual después de
perecer la materia. Esta vida sólo tenía por escenario la tierra.
Luego de la muerte un poco de podredumbre: polvo: nada. Co-
mo no existía otra vida, no existían castigos y todos podían ha-
cer lo que mejor placiera á sus instintos, sin miedo á la cólera
de Dios. ¡La bestia libre y sin sanción alguna! Ya que no había
que temer á los castigos, ¿para qué renunciar á la satisfacción
de los apetitos? ¿Por qué imponerse privaciones respetando á
los semejantes?… ¡A burlarse de nuestros antecesores, unos
tontos que contenían sus pasiones por la esperanza del cielo ó
el miedo al infierno! Los fuertes deben aplastar á los débiles:
los débiles deben apelar á la astucia y la maldad para salvarse
de los fuertes. A nadie hemos pedido venir al mundo, y nadie
nos exigirá cuentas cuando volvamos á confundirnos con la tie-
rra. El vicio es lo mismo que la virtud: el crimen y la bondad
valen igual: vivamos y gocemos todo lo que nos sea posible, sin
escrúpulo alguno, ya que nadie nos ha de pedir cuentas.

—¿Es esta su moral, doctor—preguntaba irónicamente el
abogado.—¿No es esto lo que se desprende de la ciencia
moderna?…

Las dos mujeres mostraban su admiración por Urquiola con
miradas de lástima al médico. Hasta Sánchez Morueta, que
permanecía con la cabeza baja, como molestado por una polé-
mica cuya intención adivinaba, levantó los ojos fijándolos con
cierta extrañeza en el abogado. Aquel muchacho no se expresa-
ba mal. Ya no le creía tan necio, y pensaba si su mujer tendría
razón al elogiar sus cualidades.

Aresti acogió la sarcástica descripción de aquella sociedad
sin Dios, con rostro impasible. Si la religión era un freno para
los apetitos y las violencias ¿por qué la criminalidad era más
frecuente en los pueblos atrasados y devotos que en aquellos
otros de mayor cultura? ¿Cómo era que los mayores crímenes
de la historia habían coincidido con los períodos en que el en-
tusiasmo religioso era más ardiente?

El médico hablaba en nombre de la ciencia, para la cual la
falta de moralidad y el crimen sólo son resultados de la incultu-
ra ó de una regresión parcial del cerebro. Además, ¿de dónde
sacaba Urquiola que porque no existiese una sanción divina pa-
ra la moral, porque el hombre no sintiera el temor á los casti-
gos eternos, se había de entregar á la violencia atropellando á
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sus semejantes? El hombre de mentalidad desarrollada, sabía
que aunque condenado por la naturaleza á desaparecer, no por
esto desaparecería la humanidad de la que forma parte. Sólo el
ser inculto y brutal, con el egoísmo de la ignorancia podía incu-
rrir en tales crímenes. Sólo podían pensar así los pobres de in-
teligencia que forman la principal masa de todas las religiones;
los que no ven en el mundo nada más allá de su propia individ-
ualidad egoísta; los que sólo aman la virtud como un pasaporte
para entrar en la vida eterna, y sí hacen algún bien es con la
idea de que giran una letra sobre el porvenir para que se la pa-
guen con un puesto en el cielo.

Quedaban aún muchos seres de una mentalidad limitada, se-
mejante á la de los hombres primitivos, que sólo se preocupa-
ban de sus personas ó, cuando más, de sus familias. Cada uno
de ellos concibe la vida como si su individualidad fuese el cen-
tro del universo, no interesándole más que lo que ve y lo que
toca. Esos, en su egoísmo, tienen tal concepto de la importanc-
ia de su persona, que necesitan que ésta se perpetúe después
de la muerte, admitiendo como indispensables los cielos y los
castigos inventados por las religiones.

El hombre emancipado por la ciencia, se preocupa de la suer-
te de la humanidad tanto ó más que de la de su individuo. Sabe
que es un componente de una familia infinita, siente la solidari-
dad que le liga á su especie, está seguro de que su pensamien-
to vivirá aún después de haberse corrompido su cerebro y no
se satisface con la saciedad de sus sentidos. Tiene la inteligen-
cia más desarrollada que los órganos animales, y sus mayores
placeres residen en ella. Por lo mismo que no duda de que su
organismo material ha de morir para siempre, siente la necesi-
dad de dejar rastro de su paso por el mundo con una buena ac-
ción. En vez de querer inmortalizarse como los devotos en un
bienestar celeste (deseo egoísta que ningún beneficio proporc-
iona á los demás), desea sobre vivirse en la especie, que es
eterna, procurando á ésta la parte de bienestar ó felicidad á
que puede contribuir con el trabajo de su vida. ¿Qué moral más
generosa?… El ensueño individual y egoísta de un cielo falso é
inútil, lo sustituye el hombre moderno con el ideal colectivo,
que está de acuerdo con su razón y le procura las más altas sa-
tisfacciones morales.
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—Hacer el bien á los semejantes—continuó Aresti—sin espe-
ranza de recompensa ni miedo al castigo, como lo hacemos los
impíos modernos, los hombres del materialismo, es ser más
idealista que el devoto que compra su parte de paraíso con ora-
ciones que no remedian ningún mal de la tierra.

El doctor se exaltaba, elevando su voz, al comparar la moral
de las religiones y aquella moral de los pensamientos elevados
y nobles que se desarrollaba al tranquilo amparo de la ciencia.
¡Cómo poner al mismo nivel al egoísta crédulo que con unos
cuantos sacrificios y mortificaciones cree comprarse una eter-
nidad de alegría en el cielo, y al hombre moderno, que hace el
bien sin creer en futuras recompensas, ni en el agradecimiento
de divinos fantasmas, únicamente por la alegría de socorrer al
semejante, por la solidaridad que debe existir entre todos los
que tripulan el barco errante de la Tierra!… Así habían proce-
dido siempre los grandes mártires y los genios. Era la moral de
los héroes de la humanidad: en otros siglos se había mostrado
aislada, pero ahora iba generalizándose, conforme agonizaban
los dogmas, como una afirmación de la conciencia colectiva.

Doña Cristina y su hija miraban con extrañeza al doctor sin
hacer el menor esfuerzo por comprender sus palabras. Estaba
loco: todo aquello eran filosofías alemanas, monsergas confu-
sas que habían inventado los impíos para ocultar su maldad,
cuando tan claro y sencillo era creer en Dios y seguir lo que la
Iglesia enseña. ¡Ay, si estuviera presente el Padre Paulí, que
tan soberanas palizas soltaba desde el púlpito á los filósofos!…

Urquiola ocultó con una sonrisa de superioridad desdeñosa
la turbación y desconcierto de su pensamiento ante las pala-
bras del doctor. De aquello no le habían hablado en Deusto ni
una palabra, y colérico por lo que consideraba una derrota, de-
seoso de salir del paso como en sus trabajos electorales, con
arrogancias de valiente, lamentaba la presencia de Sánchez
Morueta. De no estar el millonario, hubiera hecho la cuestión
personal y en nombre de la inmortalidad del alma y de la moral
cristiana, hubiese atizado unos cuantos puñetazos al impío, luc-
iendo ante las señoras sus energías de apóstol.

Aresti, arrastrado por el entusiasmo, no podía callarse. El so-
fisma religioso, tolerando en la tierra la injusticia sin más cons-
uelo que la esperanza en un mundo mejor, era demasiado gro-
sero para las inteligencias modernas. La moral no consistía,
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como la proclamaba el cristianismo, en achicarse, en recogerse
en sí mismo, en amputar los naturales instintos, en hacerse pe-
queño para pasar por el camino estrecho de la gloria celeste,
sino en aceptar la vida tal como es, en amarla en toda su pleni-
tud. La vida espiritual no era el egoísmo de un individuo, sino
la comunión con las aspiraciones colectivas de la humanidad.
El hombre moderno no debía perder el tiempo preguntándose
sobre el origen del mal ó si la naturaleza está corrompida por
el pecado: las dos grandes preocupaciones de la moral cristia-
na. Bastábale saber que la naturaleza, buena ó mala, se modifi-
ca ó transforma por el trabajo. Poco importaba el origen del
mal: lo interesante era combatirlo y vencerlo, sin optimismos ni
pesimismos, llevando como único guía el esfuerzo continuo ha-
cia el mejoramiento.

El hombre estaba condenado á hacerlo todo por sí mismo, sin
la esperanza de fantásticas protecciones. El trabajo es su ley.
El oficio de ser hombre era glorioso y duro. Sólo podía contar
con un apoyo: la Ciencia. El progreso de los conocimientos po-
sitivos, la industria y la evolución incesante de las sociedades,
modificaban la concepción de la vida y de sus fines. El hombre
moderno, valiéndose de la crítica, tenía una idea justa de los lí-
mites de sus conocimientos. Ni soberbias, ni desmayos de hu-
mildad. No pretendía conocer lo absoluto ni el origen de las co-
sas. ¿Pero es que las religiones las conocían tampoco? ¿Eran
racionales las explicaciones de los que creían en una Providen-
cia amparadora de la injusticia, y en un plan de creación idea-
do por unos hebreos nómadas é ignorantes?

En cambio, el hombre conocía mejor, gracias á la ciencia, el
mundo que le rodeaba. Si no sabía la causa primera de muchos
fenómenos, había descubierto y utilizado las relaciones que los
ligan, y en vez de ser siervo de la naturaleza, como en los tiem-
pos de barbarie religiosa, la tenía á sus órdenes, haciéndola
trabajar para su comodidad y sustento. Ante él se abatían obs-
táculos que parecían eternos: la mecánica aprovechaba las
fuerzas naturales; modificábase la faz de la Tierra: suprimíase
el espacio al acortar las distancias, y el planeta parecía empeq-
ueñecerse, haciéndose cada vez más confortable, como una ha-
bitación dentro de la cual la humanidad encontraba satisfechas
todas sus necesidades.
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El hombre ya no quería fundar su moral sobre lo desconoci-
do, sobre Dios, el fantasma bondadoso ó terrible de la infancia
de la humanidad. Tampoco podía tolerar la moral cristiana, ba-
sada en la resignación y en la abstención. Esta moral no era
más que un arte de mutilar la vida bajo el pretexto de guardar
sus formas más altas, ó sea las espirituales.

—Hay que aceptar la vida tal como es, y vivirla toda ente-
ra—decía el médico con entusiasmo.—Nuestra moral es simple
y valiente: se resigna á la compañía de los hombres, sabiendo
que no existen los ángeles, y los acepta tales como son. No pa-
sa la vida orando y contemplando lo perfecto y lo eterno, sino
que arrostra el encuentro de lo malo y de lo feo y hasta los bus-
ca ya que existen, para combatirlo; y triunfar de ellos. No mira
al cielo, pues sabe que no lo hay: examina la tierra que es la re-
alidad, y en vez de tener las manos siempre juntas en el rezo,
que salva el alma, empuña los rudos instrumentos de trabajo,
labora, lucha, suda en su eterna batalla con el sueño por trans-
formarlo y embellecerlo, pensando que las fatigas del presente
serán buenas obras para la humanidad del porvenir. Nuestra
moral tiene callos en las manos. No son, como las de la monja,
blancas, suaves, con palidez de nácar, cruzadas sobre el pecho,
mientras, los ojos en alto buscan á Dios.

Sánchez Morueta contemplaba con admiración á su primo.
¡Ah; su Luis! ¡Que hombre!… Su pensamiento tímido y fluct-
uante sentíase arrastrado por las palabras del médico. Le entu-
siasmaba aquella apología de la actividad universal. Él era un
sacerdote privilegiado y feliz del trabajo. Explotaba su estado
embrionario, y aunque los fieles clamaban contra él, queriendo
arrojarlo de la iglesia obrara, le satisfacía que la ensalzasen.

La esposa apretaba los labios, palideciendo ante el desconc-
ierto de su sobrino, el cual no podía asir muchas de las ideas
del doctor. Con su instinto agresivo de mujer devota intervino
en la conversación, queriendo auxiliar á Urquiola.

—No entiendo esa moral—dijo á Aresti con voz ruda.—Nada
me importa: esa queda para… sabios como tú. Nosotros, los
brutos, nos contentamos con el Catecismo. Pero ya que tanto te
ocupas de hacer feliz á la humanidad, ¿por qué no te acuerdas
de la pobre de tu mujer?…

Y hablaba con sorda cólera de la de Lizamendi, que muchas
veces lloraba al visitarla, recordando el pasado. Se veía en una
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situación difícil, ni soltera, ni viuda; eludiendo hablar de su es-
tado, ocultándolo casi, para que nadie pudiese creer que era
ella la culpable de la separación. Y doña Cristina se indignaba
al decir esto. ¡Qué había de ser ella! Tan buena, la pobrecita;
tan religiosa; una alma pura de ángel…

—A eso conduce vuestra moral—añadió con dureza.—A hacer
infeliz á una pobre criatura, buena como una santa.

Aresti calló. Parecía atolondrado por la injusticia del ataque.
¡Él, convertido en verdugo de un ángel! ¡Y aquel ángel era su
mujer, y Cristina le echaba en cara su crimen después de ha-
ber visto la aspereza humillante con que le trataban las de Li-
zamendi!… Prefirió acoger en silencio el ataque, sin más pro-
testa que un encogimiento de hombros.

Pero la de Sánchez Morueta no quería verle así. Una voz lan-
zada, sentía un deseo nervioso de insultarlo, de dar pretexto
para un rompimiento ruidoso y que no volviese.

—Ya que no crees en nada de la religión—dijo tras una larga
pausa, con una sonrisa dulce que daba miedo,—tampoco cree-
rás en Jesús… ¿Qué es para tí nuestro divino redentor?

¡Con qué alegría habló Aresti, lentamente, con voz suave é
incisiva, como si quisiera que cada palabra suya fuese una bo-
fetada sobre aquellos ojos azules que le miraban con
desprecio!…

—¿Jesús?… Fué un gran poeta de la poesía moral. Yo amo su
recuerdo con la ternura de la compasión, viendo la inutilidad y
el sarcasmo de su sacrificio. Sus sucesores han trastornado sus
doctrinas, explicándolas y practicándolas al revés. Su asesinato
fué una conspiración de las autoridades constituidas, gober-
nantes, ricos y sacerdotes, los mismos que hoy son sus devotos
y explotan su recuerdo.

Doña Cristina púsose de pie con nervioso impulso. Había es-
cuchado las explicaciones sobre la moral, para ella confusas,
guardando cierta calma, á pesar de que adivinaba ataques al
cielo y á Dios. Pero esto de ahora iba contra Jesús; y la indigna-
ba, más aún que si hubiesen negado su existencia, aquello de
llamarle poeta. ¡El hijo de Dios un poeta! Para una millonaria
era este el más refinado de los insultos.

—¿Has oído, Pepe?—gritó mirando á su esposo.—¿Y tú cons-
ientes estas atrocidades en tu casa?
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Los ojos tímidos de Sánchez Morueta iban de su mujer á su
primo, como asustado en su interna somnolencia por el inespe-
rado choque.

—Me voy—siguió gritando doña Cristina al ver la indecisión
de su esposo.—No quiero escuchar más á este hombre.

Y dirigiéndose á Pepita, añadió:
—Niña, vámonos. Bastantes atrocidades has oído. Dale grac-

ias á tu padre, que te permite aprender en casa cosas tan
horribles.

Las dos mujeres salieron del despacho. Urquiola se levantó,
dudando un momento entre seguirlas ó acometer al doctor. Aq-
uel era el momento de presentarse como un paladín de la fe, de
hacer la cuestión personal en nombre de Jesús y que se tragara
el médico á puñetazos aquello de «poeta», que no le indignaba
á él menos que á doña Cristina. Pero le inspiraba gran respeto
la presencia del millonario, temía disgustar al tío y acabó por
marcharse en busca de las señoras.

Quedaron largo rato Aresti y Sánchez Morueta, con la cabeza
baja, como anonadados por el incidente. El doctor fué el prime-
ro en romper el silencio.

—Pepe, adiós—dijo con voz triste, abandonando su asiento, y
tendiendo una mano á su primo.—Yo no te pregunto como tu
mujer «¿y tú consientes eso?» Al fin es tu esposa y con ella has
de vivir.

—¡No te vayas así!—exclamó el millonario con ansiedad.—De
seguro que estás enfadado; adivino que no vas á volver. No ri-
ñas conmigo: Cristina es así, ¿y qué voy yo á hacerla? Tú mis-
mo lo has dicho. La familia… la paz de la casa… Ella es buena y
me quiere: pero tiene esas ideas y á las mujeres hay que respe-
társelas. La verdad es que tú también has estado fuertecito…

—Adiós, Pepe—volvió á repetir el médico, abandonando aq-
uella manaza que ahora caía débil y sin voluntad.—Que seas
muy feliz.

—Pero nos veremos, ¿eh? ¿Vendrás á verme al escritorio?…
Esto pasará: ya sabes que otras veces también habéis
regañado…

—Adiós, adiós.
Y el doctor Aresti, sin escuchar á su primo, que le seguía for-

mulando excusas, salió de allí, con la convicción de que dejaba
muerto á sus espaldas todo su pasado; de que acababa de
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romperse aquel parentesco fraternal y perdía lo último que le
restaba de su familia.
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Capítulo 9
A mediados de Agosto se inició una agitación de protesta entre
los obreros de las minas.

Los contratistas de Gallarta, al reunirse por las noches con el
doctor Aresti, hablaban de los síntomas de rebelión en las alde-
as de la cuenca minera. En la Arboleda los peones clamaban
contra las cantinas, afirmando que los capataces eran los ver-
daderos dueños, y que el obrero que no se surtía de víveres en
ellas era despedido del trabajo. En Pucheta, que era donde vi-
vían los más levantiscos, habían ido á navajazos un día de pa-
ga, por negarse dos trabajadores á satisfacer su deuda en la
tienda de un protegido de los contratistas. Se hablaba de un
gran mitin en la plaza mayor de Gallarta, al que asistirían to-
dos los mineros para acordar la huelga, en vista de que no era
admitida su petición en favor del pago semanal. Desde el kios-
co que ocupaba la música los domingos, hablarían los amigos
del pueblo, aquellos obreros de Bilbao emancipados del yugo
de los patronos, que se dedicaban á la propaganda de las doc-
trinas socialistas y á la organización de las fuerzas obreras. Y
mientras llegaba el momento de la rebeldía, los representantes
del partido en la cuenca minera, que eran en su mayoría taber-
neros, derramaban en la irritada masa el consuelo del alcohol y
de las teorías revolucionarias.

El Milord, en la tertulia de los contratistas, hablaba, con alar-
ma, de los pinches de las minas. Aquellos diablejos que lleva-
ban el cuchillo en la faja, y á los que no se atrevían á maltratar
los peones por miedo á sus venganzas de gato, le infundían mu-
cho miedo. Ellos eran la vanguardia ruidosa de todas las huel-
gas, comprometiendo á los hombres con sus audacias, hacién-
dolos ir más allá de lo que se proponían. Algunas veces habían
osado apedrear de lejos á la guardia civil, cuando en vísperas
de revuelta paseaba sus tricornios por los caminos de la monta-
ña. Ahora, el Milord hablaba con terror de frecuentes robos de
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dinamita en los depósitos de las canteras. Los cartuchos debían
ocultarlos los pinches en previsión de lo que ocurriera. ¡Buena
se iba á armar!…

Al atrevimiento de los muchachos había que añadir la cólera
estrepitosa de las mujeres, que hablaban de arrojarse en fila
sobre los rieles de los planos inclinados y de los ferrocarriles,
impidiendo toda circulación de mineral para que se generaliza-
se la huelga hasta la ría, y se cerrasen las fundiciones, y el
puerto se llenara de buques inactivos esperando una carga que
no llegaría nunca.

—Esto se pone feo, don Luis—suspiraba el admirador de In-
glaterra.—Esto va á ser la muerte de las minas.

Para darse cuenta de lo crítico de la situación, bastaba ver
que los peones gallegos tomaban el tren y se iban á su país.
Aquellos hombres eran capaces de rebelarse por su interés
personal, pero apenas presentían protestas colectivas, escapa-
ban asustados hacia su país. Las huelgas les olían á política, á
algo peligroso en que no debían mezclarse los pobres. Y avisa-
dos de la bronca que preparaban los compañeros, deslizábanse
prudentemente hacia su tierra, con el propósito de volver cuan-
do todo pasase, aprovechándose entonces de las ventajas que
los otros pudieran conseguir.

—¡Pero, malditos!—exclamaba el doctor, oyendo al Milord y á
otros contratistas.—¿No es justo lo que piden? ¿Qué menos
pueden reclamar que el cobro semanal y comprar su alimento
donde mejor les convenga?…

Los contratistas torcían el gesto, excusándose en la inercia
de las costumbres. Eran los señores de la villa, los mineros ri-
cos, las empresas extranjeras, los que debían dar el ejemplo.
Ellos á lo antiguo se atenían. Además, el miedo á la huelga no
causaba gran impresión en el fondo de su ánimo. Por grande
que fuese el paro en el trabajo, poco perderían; el mineral no
iba á desaparecer en las canteras; aguardaría á que fuesen á
arrancarlo, si no en un mes, al siguiente, y si no al otro. Tenían
para vivir, y se rendirían antes que ellos los que necesitaban el
jornal para no morirse de hambre.

El cura don Facundo se indignaba, no como contratista, sino
como pastor del rebaño rebelde. No había religión, cada vez se
entibiaba más la fe, y así andaba todo de perdido. La
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propaganda diabólica de los obreros de Bilbao había llegado
hasta la gente sencilla y sufrida de la montaña.

—Ya mueren aquí las gentes sin llamarme, tan tranquilas, co-
mo si fuesen perros—exclamaba indignado.—Cada vez hay me-
nos entierros. Ya van al cementerio sin acordarse de don Fa-
cundo, escoltados por centenares de badulaques que se pirran
por molestar á la Iglesia asistiendo á eso que llaman actos civi-
les. Señores… ¡entierros civiles en las Encartaciones! ¿Quién
podía figurarse que veríamos esto?…

Y el cura insistía en lo de los entierros, como si de todos los
actos de hostilidad ó indiferencia para la religión, fuese este el
más escandaloso y que más profundamente hería su pudor de
sacerdote.

A pesar de la agitación obrera, los amigos de Aresti sentíanse
atraídos por otro asunto, del que hablaban con gran interés en
sus francachelas nocturnas.

Existía pendiente una apuesta ruidosa, en la que se interesa-
ban todos los notables de Gallarta. El Chiquito de Ciérvana, el
barrenador famoso, había recibido una especie de reto de un
desconocido de Guipúzcoa, para que midiese sus fuerzas con
él. El encuentro debía verificarse en Azpeitia, el centro de las
fiestas vascas. Los ricos de allá hablaban con desprecio de las
gentes de las minas, como si no fuesen capaces de tomar parte
en la apuesta, presentándose en Azpeitia al lado de su
barrenador.

Los contratistas de Gallarta gritaban enardecidos. ¡Vaya si
irían! ¡Y menuda paliza les aguardaba á los guipuzcoanos pre-
tenciosos! ¡Atreverse con el Chiquito de Ciérvana, que era la
gloria más grande de las Encartaciones! Miles de duros aposta-
rían ellos contra las pesetas que pudieran ofrecer aquellos ru-
rales de Guipúzcoa, que vivían del miserable cultivo de la tie-
rra. Y en sus reuniones nocturnas acordaban los detalles de la
apuesta, con arreglo á lo convenido por cartas y hasta por
mensajeros, con los lejanos enemigos. El próximo domingo se-
ría la lucha en la plaza mayor de Azpeitia. Marcaban el número
de perforaciones que los dos barrenadores harían en la piedra
y la duración de la apuesta.

Olvidaban las minas y el malestar de los obreros, para no
pensar más que en este desafío de destreza y vigor. Era la ap-
uesta más famosa de cuantas habían concertado aquellos
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hombres, en su afán de arriesgar al dinero que con tanta facili-
dad llegaba á sus manos.

En esta lucha se interesaba el espíritu de clase y el patriotis-
mo. Vizcaínos contra guipuzcoanos: la gente de las Encartacio-
nes contra aquellos patanes que intentaban comparar sus bur-
dos barrenadores de las canteras de caliza con los de las minas
de hierro, que eran casi unos artistas.

Al aproximarse el día de la lucha, mostraban los contratistas
los fajos de billetes de Banco, con los que habían de anonadar
á los pobres cuitados de Guipúzcoa. El Chiquito de Ciérva-
na era vigilado y mimado como si fuese una tiple hermosa. No
iba á las minas, y acompañaba por las noches á los contratis-
tas, preocupándose todos ellos de lo que comía y bebía.

—¿Cómo va ese valor?—le preguntaban tentándole los brazos
duros y elásticos, que parecían de acero, pasándole las manos
por el pecho con una suavidad casi femenil, golpeándole el tó-
rax y complaciéndose en su resonancia, que revelaba salud y
vigor. Y el Chiquito se dejaba agasajar con sonrisa de ídolo, ir-
guiendo su pequeño cuerpo de músculos recogidos y apreta-
dos, mientras los admiradores aspiraban al examinarle el olor
agrio de sus sobacos sudorosos como si fuese un grato
perfume.

Ganaría, como siempre. Y mientras llegaba el domingo, con
su estruendosa victoria, lo atiborraban de alimentos y le hacían
beber champagne, mucho Cordón Rouge, como si el vino de los
ricos afirmase de antemano su superioridad sobre aquel rival
que sólo conocería la dulzona sangardúa de sus montañas.

Los contratistas obligaron al doctor Aresti á que les acompa-
ñase á Azpeitia. Ellos no gozarían la victoria por completo de
no presenciarla su ilustre amigo. Y el doctor, que habituado al
afecto de aquellos admiradores rudos y entusiastas, no podía
separarse de ellos, acabó por ser de la partida. En fuerza de
oírles hablar de la apuesta sentía interés por ella.

Era el único que dudaba del triunfo. La gente de Azpeitia de-
bía conocer el trabajo del Chiquito. Los de Gallarta, en cambio,
no sabían quién era aquel contendiente desconocido. Cuando
la gente de Azpeitia iniciaba el reto, estaba segura indudable-
mente de la superioridad de su barrenador.

Aquello parecía una encerrona: había que ser prudentes. Pe-
ro los amigos del doctor le contestaban con risas. ¿Dejarse
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vencer el Chiquito?… Y como prueba de su confianza, enseña-
ban de nuevo los fajos de billetes. Más de cincuenta mil duros
iban á apostar entre todos, si es que los de Azpeitia tenían re-
daños para hacerles cara. Había que correrles, echándoles el
dinero á las narices; así aprenderían á no ir otra vez con retos
á los bilbaínos de las minas.

La partida, el domingo al amanecer, fué casi una espedición
triunfal. El Chiquito había salido el día antes con varios de sus
admiradores para estar bien descansado en el momento de la
apuesta. Los que llegaron después con el doctor eran los más
respetables, y llevaban con ellos el convoy de la expedición,
enormes cestos de fiambres encargados á los mejores restau-
rante de la villa, cajones de champagne, cajas de cigarros.
Ellos mismos, al repasar las vituallas alababan su previsión.
Sólo en Bilbao se sabía comer: lo demás era tierra de salvajes,
país de pobreza donde moría uno de hambre ó de asco, aunque
fuese persona de las que tienen cartera.

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una entrada de invaso-
res. Había comenzado ya la fiesta con las apuestas de bueyes, y
una muchedumbre de caseros y de gentes del pueblo se agol-
paba y estrujaba en la plaza y las calles inmediatas. Aquellos
hombres de largas blusas y boinas mugrientas, apoyados en
fuertes garrotes, miraban con asombro, como si fuesen de una
raza distinta, á los arrogantes mineros, que se llamaban á gri-
tos y se abrían paso reclamando el auxilio del alguacil, única
autoridad que guardaba el orden del inmenso concurso, sin
más arma que un mimbre blanco. La gente sobria y humilde,
habituada á los cultivos de escaso rendimiento de la montaña,
admiraba los ternos nuevos y lustrosos de los contratistas, sus
boinas flamantes, las gruesas cadenas de oro sobre el vientre y
sus manos de antiguos obreros con dedos gruesos de uñas cha-
tas, abrumados por enormes sortijas.

Eran los forasteros, los ricachos que llegaban á la fiesta lle-
vando una verdadera fortuna en sus bolsillos. Para conocer su
importancia bastaba con fijarse en las miradas que lanzaban á
las gentes y las casas, con altivez de magnates que descienden
á mezclarse en una diversión campestre. ¿Y entre aquellas mí-
seras gentes estaban los que habían osado desafiarles?… ¡Po-
bres cuitados!
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Precedidos por el alguacil, subieron algunos de ellos á los
balcones de la plaza, ocupados en su mayor parte por mujeres.
Otros tomaron sitio en primera línea, junto á la cuerda que
marcaba un gran rectángulo limpio de gente en medio de la
plaza, como liza donde se verificaban los juegos. Allí se hacían
las apuestas de última hora entre los empujones de la gente.
Los caseros, apoyando sus manos en las espaldas que tenían
delante, se empinaban para ver mejor. De vez en cuando un
empujón formidable; una avalancha que amenazaba romper la
cuerda. Pero bastaba que se levantase en alto el mimbre algua-
cilesco ó que se movieran las boinas rojas de la pareja de mig-
ueletes guipuzcoanos, para que al momento se iniciase un re-
troceso, quedando inmóvil el gentío.

Aresti, desde un balcón, veía cuatro masas obscuras de boi-
nas, encuadrando el espacio libre, en el cual dos parejas de to-
ros arrastraban penosamente unas piedras más grandes que
las muelas de un molino, bloques enormes que al moverse deja-
ban detrás de ellos la tierra profundamente aplastada.

La alegría de los ejercicios físicos, el enardecimiento ruidoso
de las fiestas de la tuerza, agitaba al gentío. Tiraban los bueyes
penosamente, como si fuese á estallar la testuz bajo el yugo,
esforzándose entre los gritos y los pinchazos de los conducto-
res que los azuzaban coreados por sus partidarios, y cada vez
que una piedra, con nervioso tirón, avanzaba algunos pasos,
sonaba un clamoreo de los espectadores. Los pechos se hincha-
ban con angustia, como si quisieran comunicar su fuerza á las
abrumadas bestias.

Era una diversión de raza primitiva, de pueblo en la infancia
que aún no ha llegado á la vida del pensamiento y admira la
fuerza como la más gloriosa manifestación del hombre. La dura
necesidad de ganarse el pan con el trabajo físico, hacía del vi-
gor un culto, convertía en diversión los alardes de resistencia
de los más fuertes, admiraba como héroes á los grandes parti-
dores de leña ó á los expertos barrenadores, y para dar carác-
ter de fiesta á todos los esfuerzos del músculo en el diario tra-
bajo, asociaba á sus juegos al buey, manso y sufrido compañe-
ro de la miseria campestre.

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos del pueblo
primitivo, recordaba las fiestas griegas, embellecidas al través
de los siglos por el encanto del arte. Aquellos juegos al aire
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libre, sencillos y burdos, de una inmediata utilidad, recordaban
involuntariamente los Juegos Olímpicos.

—Sí; se parecen—pensaba Aresti.—Pero como se asemejan el
ave de corral y el águila, porque las dos se cubren de plumas.

Cansado del monótono espectáculo que ofrecían los bueyes,
tirando entre el clamoreo del gentío que no se fatigaba del lar-
go plantón, el doctor se distrajo examinando el aspecto de las
casas y las personas.

Veía Azpeitia por primera vez, aquel hermoso rincón del te-
rritorio vasco, que sólo de lejos rozaba la vía férrea, y en el
cual parecían haberse refugiado el espíritu y las tradiciones de
la raza. Aquella tierra era la de San Ignacio. A pocos minutos,
en el centro del valle, estaba Loyola con su convento inmenso,
cuya fealdad de caserón-palacio tentaba la curiosidad del doc-
tor. La sombra de la Residencia madre, de aquel edificio seme-
jante a un cuartel, en el que se reunían los comisionados del je-
suitismo, llegando de todos los puntos de la tierra, cuando ha-
bía que elegir un nuevo General de la Orden, parecía proyectar
su sombra sobre el valle y las montañas, formando los poblado-
res á su imagen.

Aresti veía en la muchedumbre muchas caras que le recorda-
ban la faz de San Ignacio. Aquellos rasgos duros, impasibles,
de helada firmeza, que se consideraban como signos caracte-
rísticos de una personalidad famosa, resultaban comunes á to-
da una raza.

El médico se fijaba igualmente en las mujeres de los balco-
nes. Tenían las formas más pronunciadas que las hembras viz-
caínas, con algo de voluptuoso y mórbido que hacía recordar el
título de «Andalucía vasca», que muchos daban á Guipúzcoa;
pero en su mirada había una expresión varonil y enérgica que
hacía pensar en las fanáticas heroínas de la Vendée. El odio
al guiri, al español de pantalones rojos llegado de las más leja-
nas provincias para expulsar al rey legítimo, pasaba como una
herencia de generación en generación. Todos los hombres de
edad madura que ocupaban la plaza habían vestido, segura-
mente, el capote de los tercios guipuzcoanos y se acordaban
del monarca de las montañas, con su gran barba negra y la boi-
na blanca sobre los ojos.

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fábricas de armas,
liberal y poco religiosa, estaba próxima, y, sin embargo,
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parecía al otro extremo del mundo, como si los montes que se-
paraban ambas poblaciones fuesen infranqueables.

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas las puertas gran-
des placas del Corazón de Jesús. Era el único signo exterior de
religiosidad: ni alardes de fe ni entusiasmos provocadores. Eso
quedaba para los pueblos donde flaquea la devoción y la ver-
dad divina tropieza con enemigos. En todo el valle parecía so-
brevivir el espíritu religioso, tranquilo y confiado, de la Edad
Media, la época que menos se preocupó de la fe, por lo mismo
que aún no habían levantado la cabeza la duda y la impiedad.
Mostrarse el espíritu de rebelión en una tierra que había pisa-
do el bendito San Ignacio, era tan absurdo, tan inconcebible,
que sólo el suponerlo hubiera hecho reír a aquella gente taci-
turna, orgullosa de haber dado al mundo un santo de fama
universal.

Pasado medio día, terminaron las pruebas de los bueyes y se
desparramó el gentío por la población. Lo más interesante de
la fiesta, las luchas de los aizkoralaris ó partidores de leña y la
apuesta de los barrenadores, quedaba para la tarde.

Aresti y sus amigos comieron en el casino del pueblo, alar-
mando á los del país con los taponazos del champagne y la
exhibición de las carteras repletas de billetes que arrojaban so-
bro las mesas con afectado desprecio. Llegaban nuevas gentes
por todos los caminos, atraídas por la fama de la gran apuesta
de la tarde. Aresti había salido a la calle huyendo de la atmós-
fera posada del casino, cargada de gritos y nubes de tabaco.
Veía llegar los coches llenos de gente: las carretas ocupadas
por familias mientras el aldeano marchaba a la cabeza de la
yunta, guiándola con su larga vara; grupos de caseros en man-
gas de camisa, con la chaqueta y la boina al extremo del garro-
te que llevaban al hombre como un fusil.

Cerca de la plaza, vió el médico que la gente se detenía ante
una taberna, formando compacto grupo y mirando á lo alto. En
un balcón cantaba un viejo, de tan elevada estatura, que su
boina parecía tocar el alero. En la calle se había hecho espon-
táneamente un gran silencio, y el viejo, inmóvil y grave, seguía
su canturria con cierta seriedad sacerdotal. Cuando terminó su
última estrofa en vascuence, con una entonación aguda, todo el
concurso prorrumpió en risotadas, que contrastaban con la
gravedad del cantor. Pero aún no se había extinguido la

213



carcajada del público, cuando sonó una nueva voz más aguda y
estridente desde el balcón de otra taberna, y Aresti vió á un ja-
yán que cantaba como si contestase al viejo, mientras éste le
escuchaba sin pestañear, preparando mentalmente la
contrarréplica.

El doctor conocía á aquellas gentes. Eran los versolaris, los
trovadores éuscaros que se mostraban en todas las fiestas. La
poesía florecía en las tabernas con el bullicio de la embriaguez.
Eran rudos campesinos que no sabían leer, pero que mostra-
ban cierto ingenio y una gran facilidad de improvisación. Sus
versos sólo tenían de tales las rimas, con una completa ausenc-
ia de sentimiento poético. Lo que la muchedumbre admiraba
en ellos era el ingenio satírico, lo grotesco del chiste y, sobre
todo, la facilidad en la respuesta. En estas batallas de viva voz,
un versolari iniciaba el tema, seguro de que al momento surgi-
ría la contestación de sus rivales; y así, prolongándose el razo-
namiento de unos á otros, agarrando cada cual el hilo de la in-
terminable canturria donde lo abandonaba el enemigo, hacían
pasar al público embobado horas enteras. Estos vagabundos se
mantenían de sus versos, y en plena vida rural, llevaban la
existencia independiente de fiera miseria y alegre parasitismo
de los artistas de la bohemia en las grandes ciudades.

Aresti admiraba la sencilla fe de aquel pueblo niño que reía
las gracias de los versolaris y admiraba sus chistes inocentes,
incapaces de producir la más leve impresión en un hombre de
la ciudad. En esta sana alegría encontraba el médico la grave-
dad del hombre del campo, su alma sobria á la que basta la
más insignificante broma para alegrarse. Eran espíritus nue-
vos, eternamente infantiles que al ponerse en movimiento di-
vertíanse con cualquier cosa. Sabían que los versolaris eran
graciosos por tradición y esto bastaba para que todos rieran
aun antes de comprender sus palabras.

El doctor observaba una vez más el carácter de la poesía en-
tre los hombres del campo. La naturaleza estaba ausente casi
siempre de los versos populares. Las estrofas campesinas, can-
tan guerras y amores, la tristeza de la partida y la alegría del
retorno, celos y desesperación, ó se ejercen en la burla de los
convecinos: pero nunca describen la belleza de los campos, ó la
majestuosa serenidad que desciende del cielo. Viviendo en la
eterna monotonía de las bellezas naturales, no ven en ellas
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nada de extraordinario, sintiendo con más intensidad los suce-
sos que tocan de cerca á sus personas. Tal vez son ciegos para
la hermosura de la tierra, condenados á luchar con ella eterna-
mente, á vencerla y violarla para sacar de sus entrañas el
sustento.

Más de una hora llevaban los versolaris lanzándose razonam-
ientos de balcón á balcón. Ahora eran cuatro los contendientes
y la muchedumbre volvía sus cabezas á un lado ó á otro, según
el sitio de donde partía la voz. Todos los trovadores recibían
como popular homenaje las carcajadas del público, pero el que
parecía triunfar era un viejo desdentado y de cara maliciosa,
sacristán de una anteiglesia de Vizcaya que tenía gran renom-
bre por el atrevimiento de sus chistes. De vez en cuando algún
admirador salía al balcón ofreciendo el jarro á su poeta, y éste,
después de largo trago, acometía con nueva fuerza sus
canturrias.

A media tarde, cuando gran parte de la plaza estaba en la
sombra, corrió á ella la gente, oyendo el silbido del chistu, que
hacía locas escalas, acompañado por el monótono baqueteo del
tamboril. Losversolaris se ocultaron. Iba á comenzar la parte
más interesante de la fiesta.

Los mineros bilbaínos, rojos y sudorosos en su digestión de
ogros, fumando como chimeneas y eructando el champagne,
ocuparon los mejores sitios desafiando á todos con sus retos.
¡A ver! ¿quién quería apostar? No había que tener miedo por
cantidad más ó menos: había cartera de sobra para todos. Y
exhibían ante la mirada atónita de los caseros, habituados á la
vida sobria y humilde de la montaña, aquellas riquezas en fajos
de papel mugriento. Los más acomodados del país se acerca-
ban á ellos, aceptando sus apuestas con una sonrisa que pare-
cía implorar perdón.

La fiesta comenzó por la lucha de los aizkoralaris. Habían co-
locado en el centro de la plaza varios troncos enormes, sujetos
por palos hincados en la tierra, para que no rodasen. Sonó de
nuevo el chistu y eldambolin, y salieron los partidores de leña,
llevando al hombro sus hachas relucientes. Arrojaron á un lado
las boinas y alpargatas, y subiéndose sobre los troncos, comen-
zaron su trabajo.

Un rugido que equivalía á un aplauso, acogió sus primeros
golpes. Los mineros aplaudieron con las manos, como si
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estuvieran en las corridas de toros de Bilbao. Protegían con su
benevolencia á aquellos partidores de leña, como gente humil-
de que en nada podía interesarles. En las minas de Bilbao no
se partían troncos: podía, pues, concederse algún mérito como
leñadores á aquellos rústicos.

Las hachas subían y bajaban, abriendo profundo surco, en las
muescas marcadas en los troncos. Volaban las astillas y cada
vez que sonaba un golpe más fuerte, más certero, extendíase
por la plaza un rumor de aprobación. El inmenso público adivi-
naba la marcha de los cortes sin necesidad de verlos. Habitua-
dos todos á hacer leña en el monte, conocían los diversos rui-
dos de las hachas como si éstas hablasen. Sabían, por el cruji-
do de la madera, lo que faltaba á cada tronco para partirse. Al-
guno de los aizkoralaris iba delante de los otros; les avanzaba
por momentos; su corte se aproximaba rápidamente al fin: has-
ta que de pronto, un crujido especial, que no podía confundir-
se, hizo estremecer el gentío hasta los últimos límites de la pla-
za. Acababa de partirse un tronco. Y todos rugieron de entus-
iasmo, empinándose sobre la punta de los pies, queriendo pa-
sar sobre los hombros del vecino, para saber quién era el
vencedor.

Salieron los leñadores con el hacha al hombro, saltando la
cuerda, confundiéndose con el gentío que comentaba los inci-
dentes de la lucha, y otra vez sonó el pito y el tamboril, mien-
tras las yuntas de bueyes arrastraban al centro de la plaza dos
enormes piedras. Llegaba el momento emocionante, la hora del
suceso que había atraído á Azpeitia tanta gente. Iba á comen-
zar la lucha de los barrenadores.

La muchedumbre callaba como los grandes públicos de las
plazas de toros, cuando se aproxima la suerte decisiva. El tam-
borilero hacía sonar sus instrumentos como en un valle desier-
to. La gran masa hizo un paso adelante, y casi rompió la cuer-
da, cuando los dos barrenadores salieron al espacio libre.

Todos querían ver á los contendientes y se empujaban, ans-
iando pasar su mirada por encima de los hombros que tenían
delante.

El barrenador guipuzcoano era un mocetón mofletudo, de
ojos abobados, ruboroso y con cierto miedo, al verse objeto de
todas las miradas. El Chiquito de Ciérvana se pavoneaba con la
palanca al hombro, presuntuoso como un torero en el redondel,
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como un pelotari célebre en la cancha, mirando á las mujeres
que ocupaban los balcones.

—¡Olé, mi niño!—gritaban los mineros. ¡Ené el Chiquito!…
Ahora se va á ver lo bueno de las minas. ¡Aquí hay cartera pa-

ra él!
Y mezclando los gritos del país con los que habían aprendido

en las plazas de toros, arrojaban más allá de la cuerda sus boi-
nas y sus carteras, pero llamando en seguida á los chicuelos
para que las recogiesen. El Chiquito sonreía bajo la ovación tu-
multuosa de sus protectores, viendo al mismo tiempo una señal
de su triunfo en el gesto taciturno y miedoso de su contrincan-
te y en la ansiedad silenciosa de todos los del país, que aposta-
ban por el guipuzcoano. Los dos se despojaron de boinas y al-
pargatas y con los pies desnudos subieron sobre las piedras, en
las cuales estaban marcados los redondeles que debían perfo-
rar. El trabajo duraría dos horas: el que antes lo terminase ó
llegase más adelante sería el vencedor.

Colocáronse ambos barrenadores, cada uno sobre su piedra,
con las piernas juntas y los talones tocándose. Entre los pies
desnudos que formaban un ángulo, subía y bajaba la barra de
acero abriendo el orificio. La más leve desviación, podía herir-
les, destrozarles un pie, con aquel hierro movido por hercúlea
fuerza. Pero no había que temer: sus brazos mostraban la regu-
laridad de una máquina.

Cada uno de los contendientes iba escoltado por una pareja
de amigos. Eran los padrinos que les asistían en la lucha. Se in-
clinaban y levantaban al mismo tiempo que ellos, doblándose al
compás de los movimientos del perforador, sirviendo de péndu-
lo que regulaba el vaivén del trabajo. Al mismo tiempo, excita-
ban al compañero con sus gritos: rugían ¡haup! ¡haup! al do-
blarse por la cintura, señalando cada golpe con esta exclama-
ción. Los padrinos, con los brazos inactivos, pero con los pul-
mones cruelmente dilatados por la angustia, se cansaban más
aún que el barrenador.

Los dos esperaban con las barras levantadas por encima de
la cabeza. Dieron la señal los directores de la apuesta y en la
plaza estalló una aclamación semejante á la que acoge la parti-
da de los caballos en una carrera. Después se hizo el silencio.
Sonaban los golpes del acero y el ¡haup! ¡haup! de los acompa-
ñantes con una regularidad mecánica, interrumpidos algunas
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veces por el ¡brrr! de los barrenadores, que al respirar jadean-
tes, parecían escupir su cólera sobre la piedra enemiga.

Aresti sintió deseos de reír, viendo cómo se doblaban aque-
llos monigotes humanos que seguían con sus cuerpos el esfuer-
zo de los contendientes, fatigándose en un trabajo inútil, para
transmitirles su energía.

Transcurrieron algunos minutos. El Chiquito trabajaba más
aprisa que su rival. Subía y bajaba la palanca con tanta rapidez
que apenas se la veía. Su cuerpo era una mancha indecisa y
borrosa por el continuo movimiento; sus acompañantes no po-
dían seguirle. Detúvose un instante y cambió de sitio, contin-
uando su trabajo. Los mineros adivinaron que pasaba á la se-
gunda perforación, dando por terminado el primer agujero. ¡Y
su contrincante aún estaba en el mismo sitio!…

—¡Olé, Chiquito!—gritaron agitando sus manos cargadas de
pedrería.—¡Haup!… ¡haup!

Y en discordante coro juntaban sus voces á las de los dos viz-
caínos que servían de auxiliares á su barrenador.

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplastante monotonía
de todos los espectáculos de fuerza. Aresti, interesado por el fi-
nal del combate, entretenía el aburrimiento de la espera com-
parando á los dos contendientes. Eran el arranque impetuoso y
la destreza inteligente del nervio, luchando con la calma tenaz
y la serena fuerza del músculo. El hombre-caballo frente al
hombre-buey. El Chiquito de Ciérvana, vehemente en su traba-
jo, dejaba atrás al enemigo con sólo el primer arranque: el otro
seguía su marcha sin darse cuenta de lo que le rodeaba, sin
apresuramientos ni desmayos, como si no escuchase á los que
mugían junto á su oído ¡haup! ¡haup! Él era quien reglamenta-
ba los movimientos de sus padrinos, sin apresurarse ni dejarse
arrastrar por ellos como lo hacía su contrincante.

En cambio, el Chiquito deteníase algunas veces, lanzaba en
torno una mirada satisfecha, se escupía en las manos, y aga-
rrando de nuevo el perforador continuaba el trabajo. Su burdo
contendiente aún no se había detenido una sola vez: golpeaba
la piedra, con la cabeza baja, mostrando la pasividad resignada
del buey que abre un surco sin fin.

Pasó una hora sin que ningún incidente alterase la marcha
de la lucha. El guipuzcoano abría sus perforaciones, pasando
de una á otra sin levantar la vista. El Chiquito le llevaba aún un
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agujero de ventaja como al principio del combate. Los mineros
de Bilbao continuaban en su alegría insultante. ¡Aún admitían
apuestas! Ofrecían un duro por cada peseta que quisieran arr-
iesgar en favor de aquel cuitado. Y no ocultaban su asombro
cuando veían aceptadas sus proposiciones por las gentes del
país. ¡Qué zonzos! ¡Y cómo iban á perder el dinero!…

La segunda hora de la lucha se desarrolló en silencio. La
gente parecía anonadada por la monotonía del espectáculo. La
espera interminable embotaba los sentidos, dificultando toda
emoción. Por esto no hubo gritos de triunfo ni exclamaciones
de protesta, cuando comenzó á iniciarse la ventaja del barrena-
dor lento é incansable, sobre el Chiquito que hacía temblar la
piedra bajo el rayo de su palanca.

Aresti presentía este suceso desde mucho antes.
El Chiquito se detenía á descansar jadeante: ya no lanzaba oje-
adas en derredor con expresión de triunfo, sino con la opaci-
dad de la angustia. Habíanse sucedido al lado de él varias pa-
rejas de padrinos, fatigados de seguirle en el relampagueo de
su trabajo; pero los que ahora le acompañaban tenían que gri-
tar ¡haup, haup, haup! con más lentitud, esforzándose en vano
por animarle y enardecerle, tirando de él con la palabra como
si fuese una bestia cansada y vacilante que se encabritase bajo
el látigo, sin poder salir de su paso.

El médico sentía angustia examinando á los dos contendien-
tes, con la cara pálida, sudorosos, las piernas inmóviles y como
petrificadas, el busto en incesante vaivén, los brazos hinchados
por el esfuerzo; y recordaba á otros que habían caído en aque-
llas apuestas brutales, muertos como por un rayo, heridos en el
corazón por el exceso de actividad.

Los mineros miraban al barrenador rústico, y después camb-
iaban entre sí ojeadas de asombro. ¡Pero, aquel animal, no des-
cansaba nunca! Palidecían como si de golpe se alterase su di-
gestión, poniéndose de pie dentro de su estómago, todas las
buenas cosas traídas de Bilbao y rociadas con Cordón Rouge.
Presentían la posibilidad de la derrota: parecían olerla en el si-
lencio que pesaba sobre la plaza, en la misma gravedad de sus
enemigos.

Algunos más enérgicos se revolvían contra la posibilidad del
fracaso. ¡Venir de tan lejos, para que se burlasen de ellos unos
pobretones!… Renacía su avaricia de antiguos miserables, que
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turbaba muchas veces con detalles de ruindad sus alardes de
ostentación. Habían apostado más de ochenta mil duros, ¿é
iban á dejarlos entre las uñas llenas de tierra de aquella gente?
¡Cristo! ¡Cómo se reirían de los mineros!…

Los más furiosos saltaron la cuerda, y haciendo retirarse á
los acompañantes del Chiquito, se colocaban á ambos lados
quitándose las chaquetas y las boinas. Se doblaban en incesan-
te vaivén, á pesar de su corpulencia; mugían ¡haup, haup! con
toda la fuerza de sus pulmones, como si con sus gritos pudie-
ran hacer entrar más adentro la palanca del barrenador.

El Chiquito cobraba nuevas fuerzas al ver junto á él á sus
protectores, y partía en una carrera loca de furiosos golpes, es-
poleado por nerviosa energía: pero el cansancio de los múscu-
los tornaba á imponerse, y el acero sonaba quejumbroso en la
piedra, sin avanzar gran cosa.

—¡Arrea, ladrón!—mugían sus ricos padrinos—¡Fuerza… po-
rrones! ¡Me caso con tu madre!…

Y de este modo iban intercalando en el continuo ¡haup,
haup! toda clase de interjecciones amenazantes, de monstruo-
sos juramentos que hacían encabritarse al barrenador como si
recibiese un latigazo, para caer de nuevo en el desaliento.

Faltaban pocos minutos para terminarla apuesta.
El Chiquito estaba en la mitad de un agujero y aún le faltaba
abrir otro. Su contendiente había comenzado el último sin
apresurarse y sin descansar, lanzando en torno una mirada
triste de buey fatigado que contempla el horizonte con el deseo
de que se oculte pronto el sol, para volver al establo.

Los mineros ansiaban una catástrofe, un temblor del suelo,
algo que les permitiese huir de allí, sin encontrarse con los ojos
de aquellas gentes. El silencio con que acogían su victoria mo-
lestábales más aún que los gritos irónicos de algunos foraste-
ros, que parodiaban la fanfarronería de los bilbaínos, ofrecien-
do un duro por un real, en favor del guipuzcoano.

Terminó la lucha sin la explosión de entusiasmo que espera-
ba Aresti. El gentío se abalanzó sobre el vencedor que miraba
en torno de él con ojos de idiota y se dejaba arrastrar inerte y
sin fuerzas hacia una taberna próxima.

Buscó el doctor á sus compañeros y no vió á ninguno. Habían
desaparecido como evaporados por la derrota. Fuése en busca
de ellos y encontró á muchos en la puerta del casino subiendo
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á los coches, con el deseo de huir de allí cuanto antes, como si
el suelo les quemase las plantas. En el desorden de la fuga pa-
recían marchar á tientas, sin fijarse en él.

Dentro del casino encontró al Chiquito tendido en una banq-
ueta, envuelto en una manta, sudoroso y pálido, con el aspecto
de un niño poseído de terror. Frente á él, aún lanzaban sus úl-
timas maldiciones algunos de las minas.

—¿Qué dice usted de esto, doctor?—preguntaron á Aresti con
desesperación.

Y el médico sonrió, levantando los hombros. Era de esperar:
habían civilizado demasiado á su ídolo: lo habían hecho cono-
cer el champagne, le habían arrancado de su barbarie primiti-
va y al encontrarse con otro de su clase, recién salido de la
cantera, forzosamente había de ser el vencido.

Todos ellos sentían la necesidad de insultarlo antes de irse.
De buena gana hubieran golpeado aquel paquete inerte que so-
llozaba encogido en la banqueta. Le echaban en cara el vino y
los manjares con que le habían atiborrado á todas horas.

—¿Oyes, ladrón, lo que dice el doctor? Tu afición al champag-
ne. Estarías borracho y por eso nos has hecho perder, cochino.
Ochenta mil duros, ¿te enteras, sinvergüenza? Más de ochenta
mil duros hemos perdido por tu culpa… . Por allá no vuelvas: te
mataremos á patadas si apareces en las minas.

Cada cual se alejaba, después de desahogar su cólera, con la
precipitación loca de la fuga, sin preocuparse de los compañe-
ros, sin acordarse de invitar al doctor, con el egoísmo de la de-
rrota que borra toda amistad.

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti rompió á llorar.
—¡Don Luis! ¡Don Luis!…
Y su voz tenía el mismo acento de súplica infantil que los la-

mentos de los mineros cuando veían aproximarse el doctor á
las camas del hospital.

Todo lo había perdido en un instante. ¡Adiós comilonas y aga-
sajos, el trato con los ricos, todo lo que le hacía ser mirado con
envidia por sus antiguos compañeros cuando se dignaba subir
á las canteras acompañando á los contratistas! Era un héroe,
un ídolo y volvía de pronto á ser un trabajador… . Menos aún,
pues no encontraría un puesto en las minas. Si volvía allá serí-
an capaces de matarlo: le aterraban como un remordimiento
las grandes cantidades que había hecho perder á los señores.
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—Me iré—gemía.—¡Cómo se burlarán ahora de mí!… Me em-
barcaré en el primer barco que salga para América.

Un grupo de gente del pueblo le interrumpió. Venían para
llevarse al Chiquito: querían agasajarlo con la generosidad que
da la victoria. No debía entristecerse: ya habían visto todos
que era un gran barrenador. Otra vez ganaría él. Además, la
cuestión había sido con aquellos señores tan fanfarrones: él no
era más que un mandado. Su contrincante le esperaba en la ta-
berna, para beber juntos como buenos camaradas.

Y se lo llevaron, rodeándolo respetuosamente, como un testi-
monio de su gloria, con los mismos honores que una bandera
cogida al enemigo.

Aresti volvió á la plaza. Comenzaba á obscurecer; la gente se
había esparcido por las calles inmediatas, agolpándose á las
puertas de las tabernas. Los versolaris, cada vez más ebrios,
espoleados por el gran suceso, improvisaban á rienda suelta,
cantando el triunfo de los de la tierra, con alusiones á los ricos
de las minas, que provocaban el regocijo de los aldeanos.

Iban alejándose en sus carreras las familias de los caseros.
Los grupos de campesinos bebían el último trago con los del
pueblo, antes de emprender la marcha, deseosos de relatar los
incidentes de la famosa lucha durante la velada en la casería.

En la plaza sonaban el pito y el tamboril con cadencias de
baile. Se había reunido toda la gente joven para celebrar la vic-
toria con un aurresku, la gran danza vasca que tenía algo de ri-
to primitivo. Un ágil bailarín que era el conductor
del aurresku lo iniciaba con el paso solemne de la invitación.
Echaba la boina en tierra, y después de pedir la venia al alcal-
de que presidía el acto, se dirigía con una serie de minuciosos
trenzados y saltos de extraordinaria agilidad, á invitar en el co-
rro á la mujer que deseaba elegir como reina del baile. No ha-
bía ejemplo de que ninguna hembra vasca, por alta que fuese
su posición social, se negase á este honor. Aresti había visto á
señoras de la rancia nobleza admitiendo el aurresku con cam-
pesinos y marineros. Era una danza ceremoniosa y parca en los
contactos; el hombre y la mujer apenas si en las diversas figu-
ras se tocaban las puntas de los dedos. Ella no hacía más que
completar el cuadro, mientras él, al son de las interminables
escalas del pito, parecía hablar con los pies, con la mímica gue-
rrera de los pueblos primitivos, con saltos prodigiosos y
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alardes inauditos de agilidad gimnástica, que recordaban á
Aresti las danzas de ciertas tribus vistas por él en el Jardín de
Aclimatación de París.

El público elogiaba la soltura del bailador de Azpeitia. Un
viejo casero hablaba á sus amigos en vascuence á espaldas del
doctor. Aquel aurresku no le llamaba la atención; él los había
visto danzados por reyes en los buenos tiempos de la guerra. Y
recordaba cierto aurresku bailado por don Carlos en Durango,
en un convento de monjas, sin pecado para nadie, por ser la
danza vascongada la más honesta del mundo.

Aresti, al cerrar la noche, buscó refugio en un fondín que ser-
vía de alojamiento á muchos que iban al santuario de Loyola. Él
sentía también el deseo de visitar en la mañana siguiente aquel
convento, como una curiosidad que le resarciría de su viaje.
Después estaba seguro de encontrar en el tren de Bilbao á mu-
chos de sus compañeros que habrían ido á pernoctar en Azcoit-
ia, en Eibar y en otros pueblos, huyendo del lugar de la
derrota.

El doctor pasó la noche en un cuarto de paredes enjalbega-
das cubiertas de estampas de santos, y con un crucifijo sobre
la cama. La hospedería era como una antesala del convento.

A las seis de la mañana salió del pueblo, siguiendo el camino
recto que atravesaba con geométrica rigidez el valle de Loyola.
Había caído durante la noche una suave lluvia de verano, re-
frescando los campos y limpiando de polvo los caminos. Las al-
tas montañas estaban encaperuzadas de niebla, dejando ver en
sus pendientes, por entre los rasguños del vapor, la nota blan-
ca de los caseríos y las manchas cobrizas de los robledales. Los
rebaños se esparcían por las faldas marcándose sobre el verde
fondo, como enormes piedras blancas, las ovejas de gruesos
vellones. A lo lejos, sonaba el chirrido de invisibles carretas.

Aresti llegó al monasterio á las siete. Su aspecto monumental
y aparatoso, su fealdad solemne, contrastaban con la soledad y
el silencio de los campos. Los gorriones perseguíanse en la do-
ble escalinata de la iglesia, y revolando de ciprés en ciprés,
iban á posarse sobre la estatua de mármol de San Ignacio. A
ambos lados de la avenida que da acceso al monasterio, dos pa-
seos cubiertos de plantas trepadoras, dos túneles de hojarasca,
ofrecían su fresca sombra de tonos verdosos.
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El doctor contempló con cierta admiración el edificio enorme
y aplastante. No podía negársele carácter propio. Los jesuítas
tenían un arte suyo; el de la ostentación y la carencia de gusto.
No había obra arquitectónica de su propiedad que no la marca-
sen con su sello, como si quisieran ser conocidos de lejos.

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro del monaster-
io, era toda de piedra. Las columnas sostenían un frontón ador-
nado con un escudo de armas gigantesco. La balaustrada se co-
ronaba con enormes pináculos rematados por esferas. Detrás
escalaba el espacio la cúpula del templo, de un gris de globo
hinchado, rematada igualmente por pináculos y bolas, lo que la
daba cierto aspecto de pagoda chinesca.

A ambos lados de la iglesia, extendíanse las dos alas del mo-
nasterio, de rojo ladrillo, con triple fila de ventanas: dos cuer-
pos de edificación, enormes, sin ningún signo religioso. El mo-
nasterio, desprovisto de la cúpula, hubiese parecido un cuartel
del siglo XVIII.

A un lado extendía su corriente el río Urola, pasando bajo un
puente metálico: al otro se alzaba una gran casa con soporta-
les, de aspecto lujoso, en la que estaba el hotel para los ricos
que llegaban á hacer ejercicios espirituales y no podían per-
noctar en el monasterio.

Aresti entró en la iglesia: una rotonda de clara luz, cubierta
de mármoles de vivos colores.¡Ah, el templo risueño y bonito!
Los altares eran hermosos, como los platos montados de un
banquete. Mármoles de color de caramelo, de color de miel, de
suave fresa, de un verde de fruta escarchada, de una blancura
tierna de merengue. Sentíase el deseo de morder aquella pie-
dra, pulida como un espejo, que daba á los ojos una sensación
de dulzura. Las imágenes eran sonrientes, charoladas y boni-
tas, como si hubiesen salido de un escaparate de confitería.
Los segmentos de la cúpula estaban ocupados por grandes es-
cudos de las naciones donde la Orden ignaciana había adquiri-
do más arraigo; las provincias de la Compañía, como ella las
llamaba en su ensueño de dominación universal.

El doctor abandonó la iglesia después de haber distraído con
su presencia á algunas señoras vestidas de negro, que rezaban
arrodilladas ante el altar mayor. Debían ser huéspedas del ho-
tel, devotas de distinción, venidas de muy lejos, para hacer los
ejercicios en la casa del santo.
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En el atrio, un mendigo se le aproximó, con esa solicitud de
todos los parásitos que viven á la sombra de un monumento
frecuentado por viajeros. De una barraca, situada junto á la es-
calinata, en la que se vendían fotografías y objetos piadosos,
salieron corriendo dos chicuelas para ofrecerse igualmente.
¿El señor deseaba ver la casa de San Ignacio?…

Se indignó el mendigo ante esta concurrencia. ¡Largo de allí!
¿No tenían bastante con lo que robaban, vendiendo retratos y
rosarios?… Y él fué quien guió al médico, por un ancho corre-
dor que conducía á un patio descubierto. Allí estaba la porte-
ría. Tiró de una cadena, sonó una campana oculta, se abrió un
ventanillio, y el mendigo, después de hablar por él, se dispuso
a retirarse, extendiendo la mano para recoger unas cuantas
piezas de cobre.

—Ahora mismo saldrá el hermano.
Pasó el doctor mucho tiempo en el patio, cuyas baldosas con-

servaban el agua de la lluvia nocturna. Todo un lado lo ocupa-
ba la fachada de la antigua casa de San Ignacio. Al agrandarse
el monasterio, había abarcado en sus nuevas construcciones al
viejo castillete de Loyola, dejándolo dentro de su recinto, pega-
do á la nueva edificación.

La pequeña casa, que aún parecía más mezquina al ser tra-
gada por el monasterio, resultaba lo más hermoso de toda aq-
uella balumba de albañilería pretenciosa. Era un castillete de
dos cuerpos, que revelaba el período de transición del siglo XV:
la diversidad de gustos superpuestos de aquella España católi-
ca que aún tenía moros en su territorio. El cuerpo inferior, el
más grande y fuerte, era de grandes bloques de pedernal la-
brado, con pocas ventanas, y éstas pequeñas y profundas como
saeteras: una verdadera muralla para vivir á cubierto de sor-
presas y asedios. El cuerpo superior era ligero, construido con
ladrillos rojos, marcándose sus dos pisos con dos fajas de dibu-
jo árabe, y en los cuatro ángulos cuatro torrecillas delgadas,
cuatro minaretes, que daban al remate el aspecto de una ale-
gre corona. Abajo estaban la sombría alarma, el perpetuo mie-
do á los bandos que desgarraban el país vasco, los ventanucos
para dar paso al arcabuz; arriba la elegancia, copiada de los
árabes; la alegría en la construcción, de un pueblo artista; las
ventanas graciosas como ajimeces moriscos, para soñar en
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ellas á la caída de la tarde, después de haber leído un libro de
caballerías.

Aresti creyó encontrar en este edificio algo de la dualidad de
carácter del caballero Íñigo de Loyola en los tiempos de su ju-
ventud. Al cristalizarse sus aspiraciones, al tomar su voluntad
forma definitiva, el alegre coronamiento, el castillete morisco
se había convertido en humo, se había derrumbado, quedando
únicamente en pie la base pétrea, sombría, con su tono lúgubre
de cárcel y fortaleza al mismo tiempo.

Se abrió la portería y salió el hermano.
—¡Santos y buenos días!—dijo con voz melosa, inclinando la

cabeza al mismo tiempo que levantaba los ojos para apreciar
de una rápida mirada al visitante.

Era un joven que llamaba la atención por la delgadez del cue-
llo que hacía más enorme su cráneo, y por la forma de sus ore-
jas abiertas como abanicos, como si quisieran despegarse. De-
trás de ellas la piel florecía con un sinnúmero de costras y es-
coriaciones, unas secas ya, otras rezumando, con una frescura
que atraía á las moscas.

Era el hermano encargado de enseñar la casa del santo. Por
debajo de las sotanas asomaban unas zapatillas de paño, con
las que andaba sin el menor ruido: un calzado de espionaje que
le permitía, como á los demás servidores del monasterio, desli-
zarse por los claustros silenciosos sin turbar el aislamiento de
los Padres.

Atravesó el patio hablando á Aresti de las suelas de su calza-
do, que eran de paño y se mojaban en los charcos de la lluvia.
Una mortificación más. ¡Todo sea por Dios!… Y entraron en el
castillete, convertido interiormente en capilla. Allí hacían las
señoras sus ejercicios no pudiendo entrar en el monasterio.

Subieron la escalera, adornada con imágenes en cada rella-
no, y entraron en la antigua cámara, transformada en capilla.
Lo primero que llamaba la atención del visitante era la escasa
elevación del techo. Podía tocarse con la mano, parecía que iba
á aplastar con la pesadez de su grueso artesonado, todo cub-
ierto de oro, con florones en sus profundos encuadramientos.

El hermano explicaba con cierto orgullo el origen de los cua-
dros y las telas que adornaban las paredes. Eran regalos de
princesas y reinas: testimonios de agradecimiento, de las altas
conciencias sometidas á la Compañía. En el fondo estaba el
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altar, y en su parte baja, detrás de un vidrio, admiraban los de-
votos un verdadero interior de museo de figuras de cera. San
Ignacio tendido en una colchoneta leía un libro, vestido con
gregüescos y capotillo de vueltas de velludo como un galán del
teatro clásico. Una batería oculta de luces eléctricas iluminaba
esta exhibición de feria.

El hermano no podía ocultar su admiración cada vez que ex-
plicaba el significado de esta parte del altar, no obstante los
años que llevaba enseñándola á los forasteros. Aquella figura
de cera era de don Íñigo de Loyola, cuando aún no pensaba en
ser San Ignacio ni en fundar la Orden. Le representaba herido,
con la pierna atravesada de un arcabuzazo en el sitio de Pam-
plona y leyendo la historia de la Virgen, que fué el punto de
partida de su conversión.

Con voz de cicerone convencido, el hermano explicaba á
Aresti la historia del santo.

—Dios le llamó á su gracia cuando estaba convaleciente, y se
olvidó de todo, á pesar de que era un caballero muy galán y
mundano Porque nuestro santo padre San Ignacio era militar,
¿sabe usted?… militar.

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono de admira-
ción y respeto. El pobre hombre, canijo y encogido, adoraba la
fuerza, la arrogancia, los uniformes vistosos, y al recordar que
el iniciador de la Orden había sido soldado, sonreía con cierta
malicia, como si pensase en los devaneos y buenas fortunas de
los hombres de guerra, de las cuales alguna habría tocado al
santo, cuando aún no pensaba en serlo. Le llenaba de orgullo la
nobleza y el carácter caballeresco de la juventud del fundador,
pensando en las otras Ordenes, que no tenían entre sus inicia-
dores más que eremitas miserables, santos piojosos, salidos de
las últimas capas sociales.

Mientras hablaba el hermano, el doctor, mirando el monigote
de cera, tendido en la colchoneta, pensaba en el hombre som-
brío, en el vasco de carácter complicado, que llenó el mundo
con su nombre, siendo cada período de su vida una contradic-
ción violenta. Primero, el soldado presuntuoso y elegante, mar-
tirizando y amputando su cuerpo por parecer bello, y perder la
rudeza propia de su país. Después, al convencerse de que en la
vida mundana sus triunfos han terminado, el fanatismo de la
raza que surge con toda la fuerza de una voluntad poderosa… .
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Entonces le trastorna la locura de la santidad: es humilde y fie-
ro al mismo tiempo, se convierte en matón de la Virgen, quer-
iendo dar de puñaladas á un morisco que blasfema de ella, y
poco después se deja apedrear por los chicuelos de Salamanca,
que le toman por un demente, viendo sus piadosas extravagan-
cias, remedo de las de San Francisco de Asís. Pero la dulzura
poética del solitario de la Umbría, su santidad soñadora, no ca-
be en el carácter positivo y práctico de un vasco. Ya que se de-
dica á Dios, ha de ser con un objeto terrenal e inmediato. Bue-
no es ser santo, pero debe servir para algo que se vea y se toq-
ue. Los instintos de hombre de pelea renacen en él. Ve que la
Iglesia combatida por la protesta luterana necesita un fuerte
auxilio, y lleva á la religión la disciplina del campamento, fun-
dando, no una Orden, sino una Compañía, organizando un ejér-
cito negro que ofrece á los Papas, formando los soldados en el
molde de su férrea voluntad, sin afectos de familia, sin pensam-
iento propio, con la rigidez de los autómatas, con esa insensibi-
lidad que hace invencible. El asceta se convierte en caudillo y
en esta tercera parte de su vida, el vagabundo apedreado por
la chiquillería, toma aires de vice-papa, se hace llamar general
por los suyos, reside en Roma entre los príncipes, interviniendo
en las complicadas intrigas europeas, y muere satisfecho de su
poder y de haber salvado momentáneamente al catolicismo
conservándole los pueblos latinos.

Aresti admiraba á Íñigo de Loyola como un ejemplar acabado
de su raza, incapaz de ilusionarse por largo tiempo en cosas in-
materiales, sacando instintivamente el poder y la riqueza de la
santidad ascética, por la que habían pasado tantos otros con el
cuerpo atormentado por la penitencia, comidos de parásitos,
sin otra fortuna que la soga ceñida á los riñones.

Había sido un admirable comerciante de la religión: un talen-
to práctico surgido á tiempo para salvar la tienda de Roma
amenazada de quiebra, ordenando sus negocios, dándoles nue-
vo rumbo y fundando su Compañía, aquel disciplinado cuerpo
de comisionistas del catolicismo que viajaban por toda la tie-
rra, explotando las pasiones y las debilidades humanas, para la
mayor gloria de su Dios.

El hermano sacó al médico de su ensimismamiento, enseñán-
dole la parte superior del altar. En un relicario de oro estaba el
corazón del santo. Era lo único que allí conservaban del
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fundador. El cuerpo, como sabía todo el mundo, estaba deposi-
tado en el Jesu de Roma.

—Sí: lo conozco. Lo he visto—dijo Aresti.
Sin saber por qué, sintió la necesidad de deslumbrar con un

embuste al simple lego, el cual parecía convencido de que la
humanidad entera se interesaba por las cosas de la Orden, sin
que ni un solo hombre ignorase dónde estaba el cuerpo de San
Ignacio.

—¡Ah! ¡El señor ha estado en Roma!—exclamó el hermano
mirándolo con cierta admiración, como si de repente creciese
ante sus ojos.

—Sí—dijo Aresti sintiendo de nuevo la necesidad de mentir,
para que le admirase aquel pobre hombre.—Estuve cuando la
última peregrinación.

El hermano modificó sus palabras y gestos. Ya no era Aresti
para él uno de tantos viajeros de los que llegaban atraídos por
la curiosidad; muchos de ellos, extranjeros herejes, proceden-
tes de países que despreciaban á la Compañía. Era uno de la
familia, casi podía considerarse como de la casa; y el hermano
mostró empeño en enseñárselo todo minuciosamente, desbor-
dándose en palabras, con la locuacidad del que pasa mucho
tiempo condenado al silencio.

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, inclinándose
para ceder el paso á aquel señor tan simpático. Era una peque-
ña habitación, sin otro adorno que un retablo.

—Aquí estaba enfermo nuestro santo fundador,—dijo con voz
meliflua—y aquí fué su conversión. Pidió á la familia un libro de
caballerías para entretenerse, pero como Dios tenía puestos
sus ojos en él, hizo que nadie encontrase libros de tal clase y
eso que abundaban en la casa. Entonces leyó una historia de la
Virgen é inmediatamente sintióse tocado por la gracia y deci-
dió dedicarse á la vida santa, renunciando al mundo.

Después, el lego buscó en la pared, señalando una grieta que
la cruzaba.

—Mire usted esto, caballero. Por fuera aún se ve mejor; llega
hasta el suelo partiendo las piedras del muro… . Esta grieta la
hizo el diablo. En el mismo momento que el santo decidió dedi-
carse á Dios, tembló el suelo y se estremeció toda la casa, que-
dando esta abertura como recuerdo. Era el demonio que acogía
de este modo la resolución del santo.
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—Sería de rabia—dijo Aresti con gravedad imperturbable.
—De rabia y de miedo—contestó el hermano con modest-

ia.—Tal vez el maligno tembló, adivinando que el santo iba á
fundar nuestra Orden.

Pasaron á otra habitación en el extremo opuesto de la capi-
lla. Cada vez que el lego veíase ante el altar, caía de rodillas,
causando la admiración del médico, por el gesto con que reza-
ba su corta oración. El cuerpo quedaba recto, con las manos
cruzadas sobre el pecho, mientras el cuello se prolongaba hac-
ia adelante, como el pescuezo de una jirafa que quisiera tocar
el cielo.

—En esta habitación—dijo el lego—nació nuestro santo fun-
dador. Aquí tuvo también el hermano Garrido su revelación
portentosa. Usted habrá oído hablar de ella… .

Pero viendo que el señor permanecía impasible, dijo con cier-
ta impaciencia:

—Pero usted sí que sabrá quién era el hermano Garrido.
—¡Oh! mucho—dijo Aresti, que oía por primera vez este

nombre.
—Ya esperaba yo—continuó el lego—que un señor como us-

ted conocería al hermano Garrido. Los padres de Roma pien-
san canonizarlo apenas pase el tiempo preciso.

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, como si fuese
una celebridad universal, bastando citar su nombre para que
todos repitiesen sus glorias. En aquel mismo cuarto, estando
en éxtasis el hermano Garrido, se le había presentado la Virgen
anunciándole con veintidós meses de anticipación, el asalto de
los conventos y la degollación de los frailes, en los primeros
años del reinado de Isabel II.

—Entonces—dijo Aresti—los padres de la Compañía, avisados
con tiempo no serían víctimas de las turbas.

—A algunos mataron en el Colegio Imperial de Madrid—con-
testó el lego.—El hermano Garrido era modesto, y se calló la
revelación, no haciéndola pública hasta después que llegó aquí
la noticia de los asesinatos… . Era muy humilde el hermano Ga-
rrido. Por esto será algún día un santo más de nuestra Orden.

Había terminado la visita á la casa de San Ignacio. De un mo-
mento á otro llegarían las señoras para hacer sus ejercicios en
la capilla. Pero el hermano sentía cierta pena por separarse tan
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pronto de aquel señor devoto que le escuchaba sin pestañear
como si le admirase.

—¿Quiere usted ver el monasterio?—le preguntó.
Esta invitación no la hacía á todos los visitantes: pero con él

era distinto; él había ido á Roma en peregrinación y había visto
el cuerpo de San Ignacio. Pasaron del castillejo al monasterio
por una galería cubierta, en la que trabajaban varios obreros
con pantalones y blusas del mismo azul celeste que el manto de
la Virgen. Eran hermanos jóvenes que trabajaban de carpinte-
ros y albañiles; mocetones de la montaña que deseaban eman-
ciparse del terruño, prestando sus brazos á la Compañía para
el trabajo reposado y lento de las casas de religión; libres ya de
la lucha por la vida, y teniendo de antemano asegurada la sal-
vación eterna, sólo con obedecer ciegamente á los superiores.

—¿Quiere usted subir á la biblioteca?—preguntó el herma-
no.—Tiene poco que ver: todo en ella es antiguo.

—Lo antiguo era lo mejor—dijo Aresti con gravedad.
—Usted está en lo cierto. ¡Ay, si todo el mundo pensase tan

sanamente como usted! No como la gente de ahora que sólo
lee novelas y libros malos contra la religión.

La biblioteca estaba en el último piso; una gran sala, por cu-
yas ventanas entraba á raudales la luz del sol, viéndose desde
ellas los montes inmediatos, verdes y limpios de niebla. Unos
cuantos cuerpos de la estantería contenían diversas ediciones
de clásicos griegos y latinos, encuadernados en pergamino.
Otros guardaban los autores teológicos, y el resto estaba ocu-
pado por todos los libros escritos en favor y defensa de la Com-
pañía de Jesús. Aresti leía con curiosidad los nombres de aque-
llos autores que le eran desconocidos y á los cuales atribuía el
hermano una fama universal. Realmente, era todo antiguo en
aquella biblioteca: olía á sepultura.

Descendieron á los claustros. El médico temía encontrarse
con algún Padre que le conociera por haber estado en Bilbao.
Pero á aquella hora los sacerdotes estaban en sus celdas, y por
los claustros únicamente pasaban algunos legos sin sotana, con
aire apresurado, deslizándose sin ruido sobre sus zapatillas si-
lenciosas. En la antesala del refectorio varios hermanos viejos
limpiaban vasos y botellas en una fuente de mármol obscuro,
que arrojaba cuatro chorros de agua.
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Aresti, solicitado por el lego, entró en una celda de las que
servían de alojamiento á los seglares durante los diez días que
duraban los ejercicios.

—Pobrecito—decía el hermano enseñándola,—pero decentito
y limpio. Aquí vienen toda clase de personas; banqueros, gene-
rales… hasta ministros. Y viven tan ricamente y son felices en
esta pobreza mientras curiosean su alma.

El doctor examinaba el cuarto, de alto techo y desahogadas
proporciones. Junto á la ventana, una mesa con dos sillas de
paja. La cama de hierro se ocultaba tras un tabique bajo, con
una cortinilla roja en la puerta.

Los claustros estaban adornados con antiguos retratos faltos
de valor artístico, pero de cierto interés histórico. Eran los Pa-
dres más famosos de la Compañía por las aventuras y peligros
de su existencia; los propagandistas del jesuitismo que se habí-
an esparcido por la tierra en la primera expansión de la Orden
recién fundada, ocultando su carácter y sus fines, amoldándose
á los gustos y costumbres de los países donde se establecieron.
Los había con grandes barbas, recios capotes, altas botas y go-
rro de piel, relatando la leyenda al pie del retrato, sus viajes
por el Norte de las Rusias, sus arriesgadas expediciones en pa-
íses de hielo. Otros vestían la bota floreada de la aristocracia
china: habían sido mandarines, llegando á aconsejar á individ-
uos de la dinastía Celeste. Y además de estos arriesgados viaje-
ros, felices en sus aventuras, figuraban los mártires, los que
habían perecido bajo las flechas de los tártaros ó los sables de
los japoneses. El Asia, con sus enormes imperios catalépticos é
insensibles, había tentado á aquellos propagandistas de la au-
toridad y de la vida automática y sumisa.

Aresti vió todo el resto del monasterio: el refectorio, con su
púlpito para la lectura; la capilla, en la que hacían los hombres
sus ejercicios espirituales, colocando los Padres á la puerta
una bandeja para que los jóvenes depositasen en un papel ce-
rrado sus peticiones á la Virgen; la cocina, donde los hermanos
guisanderos le explicaron los tres platos sólidos que correspon-
dían á los individuos en cada comida: el salón acristalado, en el
cual fumaban sacerdotes y seglares un cigarrillo único, pues en
el resto del monasterio, aunque el fumar no estaba prohibido,
era mal visto por los superiores.
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—Queda la huerta. ¿Quiere usted verla?—dijo el hermano con
el deseo de prolongar algunos minutos más el trato con aquel
señor que le escuchaba con tanta atención.

Salieron á una huerta cerrada por un alto muro de piedra. En
el fondo había una pequeña granja con sus vacas y cerdos, de
los que hablaba el hermano con tierna admiración. Los pájaros
turbaban el silencio monástico de aquellos campos, revolotean-
do en torno de los árboles frutales.

Un seglar iba con un libro en la mano por el mismo camino
que seguían ellos. Era la única persona que paseaba por la
huerta.

Aresti lo vió de espaldas y aceleró el paso como sí le acomet-
iese de pronto una duda y quisiera salir de ella.

—Es un señor muy rico, ¡muy rico!—dijo el hermano, adivi-
nando su curiosidad.—Está haciendo los ejercicios seis días.
Creo que es de Bilbao y que le llaman…

Pero antes de que el lego dijera el nombre, el seglar se volvió
oyendo el ruido de los pasos.

—¡Pepe!… —gritó el doctor.
La sorpresa no le permitió decir más al reconocer á Sánchez

Morueta.
—¡Luis!… ¡Primo!… —exclamó éste no menos sorprendido.
Pero, pasada la primera impresión, hizo un movimiento de

molestia semejante al del que duerme y se ve bruscamente
despertado.

El hermano, á impulsos de su meliflua cortesía, siguió andan-
do para detenerse á alguna distancia de los dos hombres. Le
inspiraba profundo respeto aquel devoto al que trataban con
gran deferencia todos los Padres, permitiéndole fumar en su
cuarto y bajar á la huerta á todas horas, con otros privilegios
no menos importantes que sólo se concedían á muy contadas
personas. El visitante que él acompañaba también adquiría una
importancia inmensa ante sus ojos, por tratarse tan afectuosa-
mente con el personaje.

Los dos hombres quedaron mirándose en silencio largo rato.
—¿Tú aquí?…
Y Aresti encerraba en esta exclamación toda la fuerza de su

asombro.
Sánchez Morueta sonrió de un modo que su primo no había

visto nunca en él. Era una expresión de resignada modestia, de
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decaimiento de la voluntad. Hablaba sencillamente, como si no
hubiese ocurrido nada de extraordinario desde la última vez
que se habían visto.

Cristina y la niña le acompañaban en los ejercicios. Muchas
familias de lo mejor de Bilbao estaban en Loyola con el mismo
fin: las señoras en el hotel: los hombres en las celdas del mo-
nasterio. Ya llevaba allí seis días y le faltaban cuatro.

—¿Y estás bien? ¿Te gusta esta vida?
—Sí—contestó el millonario con sencillez.—Me sienta perfec-

tamente: no tienes más que mirarme.
Sánchez Morueta parecía repuesto de su crisis. Nada queda-

ba en él del enfermo que había visto Aresti en su última visita á
Las Arenas. Su mirada era tranquila, con una fijeza serena: el
color sanguíneo de sus primeros tiempos de luchador había
vuelto á animar su rostro.

El médico le escuchaba con asombro enumerar las ocupacio-
nes de su vida en aquella casa: todas con arreglo á la distribu-
ción del tiempo marcada por el director de sus ejercicios. Se le-
vantaba á las cinco y media de la mañana; á las seis bajaba á la
capilla, leyendo durante media hora aquel libro que le acompa-
ñaba siempre: después meditaba una hora, oía misa y tomaba
el desayuno, descansando hasta las diez ó paseando por la
tranquila huerta que los buenos padres ponían á su disposi-
ción. Meditaba de nuevo hasta mediodía en su celda, recibien-
do la visita de su director, rezaba el Vía Crucis en los claustros,
comía á la una descansando de nuevo hasta las cuatro, y á esta
hora bajaba á la capilla para escuchar las pláticas con los otros
compañeros de ejercicios. A las siete era la estación al Santísi-
mo Sacramento, después el Rosario, los dolores y gozos de San
José y el examen de conciencia de todo lo hecho durante el día:
á las nueve la cena y á las diez se acostaba.

Él, que en el mundo podía dar órdenes á miles de seres, go-
zaba la extraña dulzura de ser mandado, de sentir sobre su vo-
luntad otra que era superior y la dominaba. La celda pobre y la
comida vulgar en el refectorio, le parecían de una voluptuosi-
dad extraña después de tantos años de bienestar fastuoso y re-
finado en su palacio de Las Arenas. Los primeros días habían
sido duros para él, pero ahora paladeaba la dulzura de no ser
nada, de verse guiado, anulando su voluntad,
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empequeñeciéndose, pensando á todas horas en la muerte para
convencerse de la humana insignificancia.

El mundo al que había de volver le parecía lejano, muy leja-
no. Aquel Bilbao, del que era rey, estaba sin duda en otro pla-
neta con sus agitaciones de lucro, con sus fiebres de egoísmo,
de las que no llegaba nada, absolutamente nada, á aquel tranq-
uilo rincón.

—Estoy bien, Luis: mejor que nunca. La satisfacción que adi-
vino en mi mujer y mi hija, me llena de alegría. Tengo la certe-
za de que al salir de aquí nos querremos más; que constituire-
mos una verdadera familia cristiana, como dice… .

Se detuvo como avergonzado de soltar ante Luis el nombre
en que pensaba. Pero se arrepintió de su duda como de un pe-
cado, y añadió con energía, queriendo imponer su convicción:

—Los jesuítas no son malos como yo creía torpemente. Debes
salir de tu error, Luis. Son unas excelentes personas: unos san-
tos. ¡Ay, si tú los tratases!

Después habló de Urquiola, que les había acompañado á los
ejercicios, pero había tenido que salir el día antes para Bilbao,
llamado por el Padre Paulí; de la tranquilidad de aquella vida,
sin agitaciones cerebrales, y sin ambición, que tanto contrasta-
ba con su existencia de Bilbao.

—Creo, Luis, que si no tuviese á mi mujer y mi hija, aquí me
quedaría para siempre. Esta es la verdadera vida. La de fuera
ya sabes lo que es: penas y maldiciones.

Aresti le escuchaba silencioso, mirándolo fijamente, sin pes-
tañear, como en presencia de un enfermo; de «un caso
interesante».

—¿Y qué es eso que llevas ahí?—dijo de pronto, agarrando el
libro que su primo conservaba cerrado en una mano.

Le bastó una ojeada para conocer el pequeño volumen encua-
dernado en pasta, con una impresión gruesa y vulgar de libro
devoto. Era los Ejercicios espirituales de San Ignacio, explica-
dos por el Padre Claret, el famoso arzobispo de Trajanópolis,
que tanto había influido sobre los últimos años del reinado de
Isabel II.

Aresti conocía el libro. Muchas veces lo había encontrado so-
bre su mesa cuando vivía con su mujer. Recordaba su estilo de
piadosa belicosidad, hablando de las dos banderas: «la una de
Cristo Señor Nuestro, sumo capitán; la otra de Lucifer, mortal
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enemigo de nuestra naturaleza humana.» San Ignacio y el Pa-
dre Claret llegaban á la elocuencia más conmovedora al descri-
bir el infierno. El fuego de aquel lugar de maldición era tan in-
tenso, «que una sola centella reducía á polvo una piedra de
molino; si caía sobre un globo de bronce lo derretía al punto,
como si fuese de cera, y si en un lago reducido á hielo, lo hacía
hervir en un instante.» Los condenados sentían este fuego en
el cerebro, los dientes, lengua, garganta, hígado, pulmón, en-
trañas, vientre, corazón, venas, nervios, huesos, médula de és-
tos, sangre y hasta en las potencias del alma», y después de la
horripilante enumeración, San Ignacio preguntaba al alma del
pecador con quién deseaba irse, si con Dios ó con el Demonio.
¡Ah, mísero Luzbel; ridículo pazguato que ofrecía con torpe
malicia las cortas felicidades de la tierra á cambio de una eter-
nidad de tan horrible fuego! La respuesta no era dudosa. Con
Dios se iban las almas después de los santos ejercicios.

Sánchez Morueta hablaba de éstos. Los primeros días esta-
ban dedicados á meditar sobre el pecado mortal, la muerte y el
infierno. Después se meditaba con ayuda de aquel libro sobre
la gloria eterna y la misericordia de Dios.

—¿Pero tú crees en todas esas cosas del infierno y la gloria,
tan vulgares, tan groseras como las pinta ese libro?

La firme mirada de Aresti turbó á su primo.
—Como creer… no puedo afirmarlo rotundamente. Me asal-

tan dudas, y me callo por no molestar á mi director. Pero todo
esto me causa cierto bienestar. Lo absurdo me entretiene, me
deleita, me vuelve á la tranquilidad de la niñez. Creo algunas
veces que aun me mecen susurrándome cuentos al oído.

El médico sonreía, y Sánchez Morueta se apresuró á añadir:
—Pero me siento más feliz, más tranquilo que antes. Además,

en estas meditaciones hay algo que me impresiona profunda-
mente y que ni tú ni nadie podéis negar: la Muerte. Nos hace-
mos viejos, Luis, y ella llega y no valen para ablandarla rique-
zas ni ruegos. Desde que nada ansío, y no encuentro ante mí
nada que conquistar, la tengo mucho miedo.

Y el terror á lo desconocido, á la muerte inevitable, á la eter-
na sombra, se manifestaba en el rostro del millonario con un
gesto desesperado.

Aresti recordaba la página de la Muerte en el libro de San Ig-
nacio, una página de brutal realismo, que hacía temblar á los
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hombres y llorar de horror á las mujeres. «Mirad lo que pasa
en aquel cuerpo: antes hermoso é idolatrado, ya muerto: ya es-
tá sepultado, ya cayó… . Luego, se le acercan los moscones, es-
carabajos, sapos y sabandijas, y se saborean y complacen en el
mal olor que despide y en la podre que empieza á manar; tam-
bién se acercan los ratones, taladran sus vestidos ó mortaja; se
enredan entre el cabello, entran en la boca y empiezan á comer
la lengua, salen luego y registran todo el cuerpo entre carne y
vestido. Mientras tanto, la putrefacción se va aumentando: ya
se ve pulular una grande muchedumbre de gusanos que van
comiendo la carne del vientre, de la cara y de todo el cuerpo:
ya se concluyó la comida: ya los gusanos mueren de hambre,
dejando allí unos huesos negruzcos y descarnados, que con el
tiempo se calcinarán y convertirán en polvo. Acuérdate, hom-
bre, que eres polvo y en polvo te has de volver, en cuanto al
cuerpo, pues eres hombre de humo ó tierra.»

—¡Lee esto! ¡lee esto!—decía el millonario abriendo el libro
por aquella misma página que tenía señalada, como si fuese su
obsesión.—¡La Muerte!—murmuraba luego.—Se habla de ella
muchas veces, pero sin pensar en lo que realmente es, sin pa-
rarse á mirarla de cerca… . ¡Qué horrible! Luchar toda la vida
para dar gusto á la carne, para preparar el pasto del gusano… .

Después, en voz baja, dijo al doctor:
—Debe existir algo después de la muerte. No sé ciertamente

si será lo que aquí dicen ó lo que digan en otra parte. ¿Pero
qué pierdo yo con creer á ojos cerrados? Por lo pronto, gano la
tranquilidad de la casa, y bueno es, por si hay algo más allá, ir
preparado á todo, sin miedo á engaños.

Aresti sonrió con lástima, ante aquel espíritu comercial, que
examinaba la vida futura con el mismo egoísmo que si aprecia-
se las probabilidades de un negocio.

Ahora sí que le decía adiós para siempre. Su primo estaba
bien agarrado, por el egoísmo y el miedo á la muerte, las dos
flaquezas de los felices.

—Debías quedarte aquí, Luis: venir alguna vez. Los Padres
son gente simpática. ¿Qué perderías con ello? Aunque no cre-
yeses en todo, podías callarte y ser feliz. ¿Qué sacas de tanto
estudio? ¿Estás seguro de que todo lo que tú crees es verdad?
¿Y si después de morir te encontrases con la inmensa equivoca-
ción de que hay algo?…
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El doctor le estrechó la mano con frialdad, convencido de
que se separaban para siempre, de que en adelante se mirarían
con extrañeza, como si fuesen otros hombres.

Y Aresti salió de la huerta, precedido por el hermano, que
ahora callaba y parecía tener prisa en sacarle del monasterio,
como si hubiese escuchado de lejos parte de la conversación.

Antes de salir, aún se volvió para ver á su primo, que le se-
guía con los ojos y parecía decirle:

—¡La Muerte, Luis!… ¡Piensa en la Muerte!
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Capítulo 10
A las diez de la mañana llegó el doctor Aresti á Bilbao un do-
mingo del mes de Septiembre.

El tren de Portugalete iba repleto de obreros, procedentes de
las minas y las riberas de la ría. Todos mostraban prisa por lle-
gar á la plaza de Toros. Se celebraba en ella un gran mitin de
protesta contra los patronos, por no querer aceptar las propo-
siciones de los mineros, los cuales venían amenazando con una
huelga hacía dos meses. La reunión popular era
el ultimátum que lanzaban los trabajadores.

Los primeros trenes de la mañana habían trasladado á Bilbao
mayores cargamentos humanos, viendo su llegada con cierta
alarma las gentes de la villa.

No todos iban al mitin. Descendían también de los vagones
aldeanos con gruesos garrotes, escoltando á los curas de su an-
teiglesia. Estos grupos rurales llegaban para la gran romería
que subiría por la tarde al santuario de Begoña.

El mitin de los trabajadores y la fiesta organizada por los je-
suítas y los bizkaitarras, se encontraban en el mismo día. Un
ambiente belicoso, que excitaba los nervios, haciendo más du-
ras las palabras y más insolentes las miradas, parecía pesar so-
bre la villa.

En el camino había apreciado Aresti el estado de los espíri-
tus. El vagón estaba ocupado por obreros y por campesinos de
los que iban á la romería. Unos y otros se miraban hostilmente,
y los aldeanos acariciaban nerviosamente sus cachabas, oyen-
do las burlas de la gente de las fábricas.

Callaban porque en aquella vía, invadida por la moderna in-
dustria, eran menos las gentes del campo. ¡Ay, si aquello hub-
iese sido en la línea de Durango, por donde descendían los re-
baños de la fe para la fiesta de la tarde, en masas cerradas,
con sus curas y estandartes á la cabeza!…

Al bajar del tren el doctor Aresti, oyó que alguien le llamaba.
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Era el capitán Iriondo, vestido con el traje viejo de sus expe-
diciones de caza. Llevaba la escopeta pendiente del hombro, y
el perro, junto á él, husmeaba sus manos.

—¿Buscas la bronca, eh?… —dijo al médico.—Tú vienes porq-
ue te gustan estas cosas, y yo me voy por no verlas.

Se marchaba á cazar chimbos á cualquier parte: le interesa-
ba huir de Bilbao, no ver lo que seguramente ocurriría.

—El aire huele á pólvora, querido Planeta: van á llover palos.
Al venir á la estación me recordaba esta Bilbao tan nueva y tan
bonita, la que conocí durante el sitio. Los socialistas, los repu-
blicanos, todos los que creen que esto marcha mal, se están
reuniendo en la plaza de Toros entre banderas y vivas. Los
otros se citan para la tarde en las iglesias y se enseñan los re-
vólvers en los rincones de las sacristías. El Padre Paulí predica,
hace tiempo, que hay que morir por la fe: el zascandil de Urqu-
iola anda arengando á la juventud salida de Deusto, para que
mate en nombre de Dios. La pobre villa parece un huevo entre
dos piedras, y yo me voy, Luis, me voy, y admiro el gusto que
tienes en ver estas cosas.

Aresti le escuchaba con interés. Había hecho el viaje atraído
por la posibilidad de un choque. Deseaba ver cómo los obreros
de la montaña, y los industrialillos de la villa se atrevían por
primera vez con el jesuitismo. Ya era hora de que Bilbao se le-
vantase contra aquel enemigo que se deslizaba en sus entra-
ñas, después que lo había derrotado por dos veces ante sus im-
provisadas trincheras, cuando se cubría con la boina blanca.

—En esto llevas razón, Luis—dijo el capitán enardeciéndo-
se.—Si me voy, es porque no puedo aguantar lo que se ve en
esas calles. No pensaba al levantarme en salir al campo, pero
de repente he cogido la escopeta para huir. ¡Porra! ¿De qué
nos ha servido tanto comer pan de habas y carne de caballo á
los que disparábamos el fusil en las trincheras, si aquellos á
quienes hicimos huir se nos han metido en casa y parecen los
amos? ¡Cómo está hoy Bilbao, chiquillo! No se puede dar un
paso sin tropezar con un cura. Los que hace años bombardea-
ron la villa y hoy darían cualquier cosa por verla entre llamas,
se pasean por ella, como señores. Han bajado en manadas para
ver á la Virgen, con el revólver en el bolsillo, y miran á todos
con insolencia, como deseando que llegue pronto el momento
de matar perros liberales.
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El capitán mostraba prisa en irse. De quedarse en la villa tal
vez se mezclase en la lucha. Tenía miedo á su entusiasmo: po-
día sin darse cuenta liarse á golpes con aquel carlismo vergon-
zante que tanto le irritaba.

—Yo no soy más que un empleado, Luis: un dependiente de
Sánchez Morueta. ¡Y figúrate lo que haría doña Cristina si me
viese mezclado en el jaleo; lo que diría el mismo Pepe, que tan
cambiado está!… Bastante hago con defenderme y quedar á un
lado, pues por su gusto iría esta tarde camino de Begoña.

El recuerdo del millonario y su familia, hizo que el médico y
el marino hablasen de la gran transformación de Sánchez Mor-
ueta. Muy poco había sabido de él Aresti, después de su enc-
uentro en el monasterio de Loyola.

—Es otro hombre—dijo Iriondo con tristeza.—Aquella casa ya
no es la misma.

Y evitaba dar más detalles, con la prudencia del subordinado
fiel que teme ser indiscreto. Pero su franqueza de viejo marino
se sobrepuso.

—¡Qué porra! Tú eres de la familia y debes saberlo todo. Ade-
más, eres mi amigo y quieres á Pepe. ¡Ay, planeta! Aquello ya
no es casa, es un convento, y cualquier día, el que fué nuestro
grande hombre acabará por traernos el Padre Paulí al escritor-
io, para que dirija á los empleados. No se separa de él un
instante.

Y describía con rudeza la nueva vida del millonario. Todos le
dominaban; todos estaban sobre él: la esposa, la hija, hasta aq-
uel niño inaguantable de Urquiola, que le decía con la mayor
insolencia: «Tío, no haga usted eso», «tío haga usted lo otro.»
Por el momento, Sánchez Morueta sólo era el tío: pero no aca-
baría el año sin que el abogadillo le llamase papá. Se casaba
con Pepita y todos parecían satisfechos de tal matrimonio: la
niña, la madre y el Padre Paulí. El millonario callaba, como si
estando contentos los demás no necesitasen consultar sus de-
seos. Urquiola iba ya por el escritorio y daba órdenes imperati-
vamente á los empleados. Hasta con el capitán se atrevía; con
el viejo amigo de Pepe, á quien siempre hablaba éste con fra-
ternal atención. ¡Porra! ¡A la vejez, después de una vida de no-
ble é independiente trabajo, ser criado de aquel cachorro de
Deusto!… Antes se retiraría, abandonando á Pepe, el cual, bien
mirado, ya no era el Pepe que él conoció.
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—Cómo nos lo han cambiado, Luis. ¿Querrás creer que un
día en el escritorio, al volver de Loyola, me contó con el mayor
entusiasmo que había hecho una confesión general, un recuen-
to de todos los pecados de su existencia y me afirmaba que
después de esto se sentía con mayor salud, como si fuese otro
mundo? No he presenciado caída como esta. La mujer lo tiene
tonto, y en esto la ayuda el tunantuelo de Urquiola. ¿No sabes
la última hazaña de ese pillín?… No la sabrás: todo Bilbao ha-
bla de ella, pero á las minas no llegan estas cosas.

Y relató á Aresti un suceso digno de la sección de tribunales
de un periódico. Urquiola había dado un abortivo á aquella in-
feliz que vivía en los barrios altos y era su amante, sufriendo
en silencio una esclavitud de miseria y de golpes, enamorada
sin duda, de la fachenda del atleta y de su petulancia nobiliar-
ia. Al protegido del Padre Paulí le aterraba la idea de tener un
hijo, ahora que su matrimonio estaba concertado con la prime-
ra fortuna de Bilbao, y á viva fuerza había provocado el aborto.
La enfermedad de la esclava y las murmuraciones de la vecin-
dad, habían hecho intervenir en el asunto al juzgado. ¡Un es-
cándalo, pero nada más! En aquella población todo se doblega-
ba á la influencia de los Padres y al respeto que inspiran los
ricos.

—Y Pepe—continuó el capitán,—sin enterarse de nada; y si
algo sabe, como si no lo supiera. Basta que doña Cristina afir-
me que todo es mentira para que él lo crea: basta que el Padre
Paulí le diga que Urquiola será un grande hombre para que él
escuche impasible sus necedades y bravatas de cabecilla. ¡Ay,
Luis! ¡Qué dominación tan rápida y absoluta la de esa gente!…

Iriondo describía su influencia extendiéndose á todo lo que
estaba bajo la dirección de Sánchez Morueta, á las fábricas, las
fundiciones y hasta los barcos. Sin respeto á su cargo de ins-
pector de navegación de la casa, le hacían despedir á marinos
viejos que llevaban muchos años al servicio de Sánchez Morue-
ta, y admitir á otros jóvenes que, apenas tomaban posesión de
su camarote, pegaban frente á la litera una imagen del Cora-
zón de Jesús. Él no osaba protestar ante el gesto autoritario del
amo, y el miedo á los que, ocultos tras él, regulaban sus pala-
bras y acciones.

La semana anterior le habían dado orden de despedir á todos
los obreros que, trabajando en la descarga de los buques,
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profiriesen blasfemias ó se mostrasen interesados en la propa-
ganda de doctrinas impías. ¡Cristo! ¡Él, á sus años, convertido
en un hermano de la Doctrina Cristiana; obligándole aquellos
señores á que enseñase catecismo y buenas palabras á los car-
gadores del Nervión!…

—Pues, ¿y en los altos hornos?—exclamó después el capi-
tán,—Allí va á haber cualquier día una huelga, seguida de la
degollina de todos los beatos que toman las oficinas como te-
rreno de conquista. Desde que se fué Sanabre, aquel chico tan
simpático, la fundición es un infierno. Pepe tendrá cualquier
día una sublevación ruidosa, y á los huelguistas no les faltará
motivo. El trabajo y la honradez es lo de menos para los que di-
rigen la casa. Los trabajadores que no son religiosos van á la
calle, y los talleres se llenan poco á poco de hipócritas, que tra-
bajan como saben ó quieren, pero que son respetados porque
van á misa y se inscriben en las sociedades de obreros
católicos.

El decaimiento moral de Sánchez Morueta, la abdicación de
su voluntad, irritaban al marino.

—Tu primo no osa moverse, Luis. Su famosa confesión gene-
ral es como el traje nuevo de un niño: no se atreve á hacer na-
da, por miedo á mancharse. Cuando de tarde en tarde le veo,
me parece que tengo delante á un fraile. No sabe hablar más
que de la muerte; de lo que encontraremos en la otra vida, y
vuelta otra vez con la muerte por arriba y por abajo, y el muy
camastrón tiene mejor color y está más fuerte que nunca. Si yo
me atreviera con él como tú, le diría: «Qué porra: ya sé que he-
mos de morir; vaya un descubrimiento. Pero mientras la muer-
te no llega, vivamos cada cual á su gusto, sin hacer la santísi-
ma á los demás, que es lo único en que gozan los que piensan á
todas horas en su alma.»

Faltaban pocos minutos para que partiese el tren, y el capi-
tán se despidió de Aresti.

—Esta tarde, en la romería, puede que tengas la gran sorpre-
sa. Tal vez vaya en ella Pepe con su escapulario.

Aresti dió salida á su asombro con un juramento. ¡Quién!
¿Pepe sería capaz de exhibirse en aquella farsa?…

Iriondo no tenía la certeza de ello pero lo presentía. Era un
suceso que llevaba preocupada á toda la familia durante la se-
mana. La esposa quería verle atravesar Bilbao, con la cabeza
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descubierta, en las filas de los devotos. ¡Qué triunfo para la re-
ligión! Él, después de volver á la buena senda, no podía negar
á Dios el prestigio que daría á la santa causa esta adhesión pú-
blica de un hombre de su fortuna y su poder. El millonario se
resistía, adivinando lo ridículo de esta humillación; defendíase
agarrado á un harapo de su antiguo carácter. Pero todos caían
sobre él, martilleando la débil corteza de su voluntad reblande-
cida. La madre y la hija se lo suplicaban. ¡Las daría tanto pla-
cer con ello!… El Padre Paulí hablaba con desprecio de los co-
bardes que sólo aman á Dios en su casa y temen manifestarlo
públicamente, y el matoncillo Urquiola hacía burla de los que
no se atrevían á salir á la calle por miedo á los impíos.

—Irá, estoy seguro—dijo el capitán con tristeza.—Lo arrastra-
rán, la familia de un lado, y de otro el miedo á parecer cobar-
de. ¡Adiós, Luis, y ten prudencia! Mira que hay cerrazón en el
horizonte y la borrasca de esta tarde va á ser de cuidado.

El doctor subió la larga escalinata de la estación, y al salir al
puente del Arenal vió muchos balcones colgados con trapos de
colores é inscripciones en loor de la Virgen de Begoña. En las
Siete Calles, lo más típico y tradicional de la población, las ca-
sas empavesadas ofrecían el aspecto de un villorrio. Trapos
multicolores ostentaban entre banderas el mismo rótulo en ho-
nor de la Señora de Vizcaya. Las gentes mirábanse con aire
hostil; la población, dividida en dos bandos, parecía estreme-
cerse en este ambiente de acometividad. Los vecinos de la villa
contemplaban con simpatía ó con odio á los grupos de campesi-
nos y de obreros, según eran sus creencias. Cada cual miraba
con desconfianza al vecino, y todos decían lo mismo en sus
conversaciones.

—¡A la tarde!… ¡Oh, á la tarde!…
Aresti, después de errar más de una hora por la villa, se en-

contró al atravesar el Arenal con un obrero de ropas haraposas
y gran barba, que le saludó con un gruñido, llevándose con
cierta violencia la mano á la boina.

—Ya sabe usted, doctor, que usted es el único burgués que
yo saludo.

Era el Barbas, el terrible solitario de Labarga, que pasaba
sus horas de vagancia encogido en el suelo, inmóvil, como un
profeta de horrores, escupiendo amenazas é insultos sobre los
ricos del país. Hacía tiempo que habían demolido su barraca,
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después de socavar el suelo. La vieja compañera había muerto
de miseria y él vagaba por las minas, durmiendo á la intemper-
ie, comiendo lo que le daban los peones y pagando esta limos-
na con insultos. Cuando estallaba un barreno cerca de él, mira-
ba con ojos feroces á los obreros.

—¡Bestias!—les gritaba como si cometiesen un crimen.—¡Te-
néis la dinamita en vuestras manos y la empleáis en eso!…

El doctor contestó á su saludo alegremente.
—¡Compañero! ¿Tú aquí?…
Había llegado por la mañana en un tren lleno de obreros. Por

supuesto, sin billete; los compañeros querían pagárselo, pero
él había protestado, ocultándose para viajar sin que los burg-
ueses le explotasen.

—¿Y el mitin?—preguntó Aresti.—¿No vas al mitin?
El Barbas hizo un mohín de desprecio. Él no perdía el tiempo

en bobadas. Se sabía de memoria todo lo que allí podían decir.
Necedades y cobardías. Pedir más jornal ó que lo pagasen de
este modo ó del otro; reclamar como quien pide limosna mayo-
res consideraciones para el que trabaja. ¡Como si esto sirviese
de algo! Eran unos cataplasmeros. Y en esta palabra envolvía
todo su desprecio á los que buscaban con reformas paulatinas
y con una organización fuerte y disciplinada el mejoramiento
del obrero.

—Cataplasmeros, doctor—gritaba.—Nada más que cataplas-
meros. Este es un país acostumbrado á la disciplina y á la auto-
ridad: por eso el pobre que en otro tiempo fué carlista, cree
ahora sin esfuerzo alguno en esas organizaciones casi milita-
res, que le prometen cambiar la sociedad poco á poco. Pero ya
se cansarán de tanta sensatez y tanto politiqueo obrero y en-
tonces seguirán al Barbas y á otros como él, y en veinticuatro
horas se arreglará todo ó acabará todo. El pobre pide justicia y
la justicia ni se solicita á pedazos ni se regatea: se toma como
se puede, aunque acabe el mundo.

Después explicó por qué había hecho el viaje. Únicamente le
atraía lo que pudiera ocurrir por la tarde. Quería convencerse
de que los pobres se atrevían por fin con los ricos: deseaba ver
cómo corrían todos los enemigos por él odiados, sin que les val-
iese la protección de los ídolos celestiales á los que levantaban
palacios, mientras él vagaba por el monte como un perro sin
abrigo.
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La esperanza del choque y de la lucha le estremecía de pla-
cer. Husmeaba el ambiente amenazador, como un viejo caballo
de guerra que relincha oliendo la pólvora.

—¡Bronca!… ¡Ya se ha armado!—exclamó con alegría, miran-
do al otro lado del puente.

Por la avenida del ensanche corría á todo galope un grupo de
jinetes de la guardia civil. En último término, veíase una gran
masa de gente, una mancha negra matizada por el rojo flotante
de algunas banderas.

Era el público que salía del mitin y se detenía ante los balco-
nes de las mejores casas, protestando de las colgaduras en ho-
nor de la Señora de Vizcaya. La gente silbaba: comenzaban á
volar las piedras por encima de la negra masa: caían con estré-
pito las vidrieras rotas.

Aresti se vió solo. El Barbas corría hacia el gentío, dando gri-
tos de entusiasmo. ¡Duro, duro! ¡No comenzaba mal la cosa!…
Quiso ir el doctor hacia el ensanche, pero se detuvo, viendo
que la muchedumbre, lentamente, avanzaba su pesado oleaje
con dirección al Arenal. La caballería, impotente para conte-
nerla, se limitaba á ir con ella, creyendo evitar así mayores
desmanes.

Pasó la manifestación el puente, extendiéndose por el Arenal
y las calles inmediatas. Eran obreros en su mayoría y jóvenes
de la población cuyos sombreros se destacaban entre el oleaje
de boinas y gorras. Unos aclamaban á la Revolución social;
otros daban vivas á la República; algunos gritaban ¡viva Espa-
ña! ante las inscripciones en vascuence, viendo en estas loas á
la Señora de Vizcaya un hipócrita insulto á la integridad nacio-
nal. Era una amalgama de todos los odios contra aquella Bilbao
dominada por la Compañía de Jesús y formada á su imagen.

El grito de ¡abajo los jesuítas! era contestado por un rugido
unánime de la masa. En las calles inmediatas al Arenal caían á
pedradas los cristales. Algunos chicuelos subían por las facha-
das con agilidad de monos para arrancar las colgaduras de la
Virgen de Begoña, dejándolas caer sobre el gentío, que las ha-
cía pedazos.

Una noticia circuló como un relámpago por la gran masa de-
tenida en el Arenal. Estaban prendiendo fuego á la iglesia de
los jesuítas. Una parte de la manifestación, rezagada en el
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ensanche, sitiaba el templo, rociándolo con petróleo. Ya ardían
las puertas.

La guardia civil corrió allá á todo galope, abandonando la
manifestación. Aresti sentía un entusiasmo casi igual al
del Barbas. ¡Ya ardía el odiado cubil! ¡Bilbao despertaba!…

Pero iban llegando nuevas noticias. Las puertas sólo habían
sido chamuscadas: la presencia de la autoridad había disuelto
el grupo incendiario, extinguiendo el fuego.

Era ya más de mediodía. Los grupos se aclaraban: todos se
iban á comer. Aquello sólo había sido el prólogo de lo que ocu-
rriría después.

—A la tarde, aquí—se decían unos á otros al alejarse.
Aresti entró en el restaurant del Suizo. En todas las mesas se

hablaba también de lo que ocurriría por la tarde. A las tres es-
taban citados los de la peregrinación en el Arenal. Llegarían en
varias procesiones desde las distintas parroquias, para reunir-
se todos en la iglesia de San Nicolás. El plan había sido prepa-
rado con el propósito de llamar la atención, de ocupar toda la
villa, de hacer un alarde de arrogancia, desafiando á los
enemigos.

Muchos esperaban que se suspendiese la fiesta provocadora.
Decían que el gobernador estaba influyendo cerca de sus orga-
nizadores, para que desistieran de ella. El Padre Paulí se nega-
ba rotundamente, invocando hipócritamente la libertad. Su
acólito Urquiola hablaba de la batalla de la tarde con aires de
caudillo.

Algunos mostrábanse desconsolados por la idea de que pud-
iera suspenderse la romería. Al fin, era un suceso
que amenizaba la vida monótona y gris de la población. Aresti
no dudaba de que se verificase. Conocía á los organizadores, y
su propósito de excitar á la impiedad naciente, para darla la
batalla y afirmar así su dominación que creían en peligro.

En una mesa cercana disputaban dos señores.
—Me he fijado bien en la manifestación—gritaba uno de

ellos.—Todos eran Pérez y Martínez, todos maketos é hijos
de maketos, mala gente, de la que ha invadido nuestro país. No
iba ni uno que tuviera los cuatro apellidos vascongados.

Y hablaba con orgullo de estos cuatro apellidos, que exhibían
como una prueba de nobleza todos los del partido bizkaitarra.
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—Pues, yo los tengo—gritaba su interlocutor con acometivi-
dad,—y digo que deseo que esta tarde les rompan el alma á los
de la romería, y ¡ojalá arrastren á todos los jesuítas!

La división que perturbaba á la villa, mostrábase, también en
el restaurant, impulsando á unos parroquianos contra otros fal-
tando poco para que se arrojaran los platos y se acometiesen
con los cuchillos.

A las dos volvió Aresti al Arenal. Formábanse de nuevo los
grupos cerca del puente, mirando con hostilidad á los aldeanos
que pasaban camino de las parroquias. Circulaban por el gen-
tío las más contradictorias noticias. Ya no se verificaba la ro-
mería: oponíase á ella el gobernador, al que los bizkaitarras, en
su fervor separatista, llamaban despreciativamente «el cónsul
de España». Después corría de boca en boca la certidumbre de
que iba á celebrarse la fiesta. Se estaban formando las comiti-
vas en cada parroquia: pronto llegarían al Arenal para reunirse
todas en San Nicolás.

Y la gran plaza ennegrecíase de gentío inquieto. Una masa
de cabezas cubría las aceras y las calles inmediatas. El centro
del Arenal estaba desierto: quedaba un gran espacio libre, del
que se apartaba instintivamente la gente: un vacío que parecía
destinarse al choque de unos y otros.

Aresti se sintió de pronto arrastrado por un violento empe-
llón de la muchedumbre, estremecida al adivinar la proximidad
del enemigo. Estalló una tempestad de gritos en una calle in-
mediata. Eran aclamaciones interrumpidas por tiros.

Por encima del oleaje de cabezas pasaban en un vaivén tem-
pestuoso los estandartes de la primera procesión. El médico,
sin saber cómo, en uno de los empujones de la multitud, se vió
en mitad del Arenal, cerca del desfile de devotos. Iban en gru-
pos, con la cabeza descubierta; los hombres, empuñando gran-
des garrotes, y llevando al pecho el escapulario de la Virgen de
Begoña; las mujeres escoltaban á los curas, mirando á la mu-
chedumbre con sus ojos de hembras duras y fanáticas. Cesaron
los disparos al entrar la procesión en la plaza. Entonaban los
romeros un himno en vascuence á la Señora de Vizcaya, y de
los grupos salía, como respuesta, La Marsellesa ó La
Internacional.

Agrupáronse los devotos ante la portada de San Nicolás, y la
muchedumbre avanzó lentamente hacia ellos. Estrechábase el
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espacio entre unos y otros, los palos levantábanse amenazan-
tes, los insultos alternaban con los cánticos. De repente, el
gentío se hizo atrás, volviendo sus mil cabezas. Una nueva pro-
cesión llegaba por el puente. Se había reunido en la Residencia
de los jesuítas: era lo más brillante del ejército devoto que iba
á subir á Begoña; el señorio de Bilbao, en el que figuraban las
familias ricas de la villa, los agitadores del bizkaitarrismo, los
alumnos de Deusto. Los Padres de la Compañía más famosos,
presidían las asociaciones obreras organizadas por ellos para
contener la impiedad creciente del pueblo.

Desfilaban en grupos, con mirada de reto, abombando el pe-
cho para que se viera bien el distintivo de la Virgen, con una
mano oculta en los bolsillos, marcándose en la tela el rígido
contorno de las armas de fuego. Las señoras caminaban con
paso marcial, sin parecer intimidadas por la actitud hostil del
gentío, como damas altivas que no temen al mal gesto de su
servidumbre, mirando con desprecio á toda aquella balumba
de pobretones que se sustentaban de lo que sus poderosas fa-
milias querían darles.

Estalló un trueno de gritos, insultos é imprecaciones. Aresti
vió pasar á Urquiola con el revólver fuera del bolsillo, seguido
de alumnos de Deusto y de fuertes aldeanos, como un cabeci-
lla, orgulloso de poder realizar dentro de Bilbao lo que sus an-
tecesores sólo intentaron en las montañas inmediatas, durante
los dos famosos sitios.

—¡Viva Vizcaya! ¡Viva la religión y Nuestra Señora de Bego-
ña! ¡Mueran los liberales!

Algunos discípulos de la Universidad jesuítica, pareciéndoles
estas aclamaciones demasiado vulgares, daban vivas á la Uni-
dad Católica, y los aldeanos los contestaban con rugidos de en-
tusiasmo, sin entender lo que aquello significaba, pero adivi-
nando que debía ser algo contra los impíos de la odiada Bilbao.

Aresti vió pasar á la mujer y la hija de Sánchez Morueta. Des-
pués á las de Lizamendi en un grupo de señoras, con la falda
ceñida y el andar arrogante. Miraban á todos lados como si
buscasen á alguien entre el gentío hostil, y al verle, la madre y
la hija mayor casi sonrieron satisfechas de no haberse equivo-
cado. ¡También estaba allí!… El mal hombre estaba donde le
correspondía. El médico vió la mirada de resignación y de lásti-
ma que su mujer dirigía al ciego, como si pidiese, con lamentos
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de víctima, perdón para su alma perdida. Luego vió destacarse
de un grupo de sotanas á su enorme primo, que marchaba con
la cabeza descubierta, brillando la condecoración de la Virgen
entre la celosía de sus barbas, con la mirada arrogante, una
mirada dura y hostil desconocida por Aresti.

El médico no pudo ver más. Creyó de pronto que se abría el
suelo de la plaza y que huían todos, chocando unos contra
otros con el terror de la fuga. Algunos palos rompiéronse en
pedazos; sonaban las espaldas al recibir los golpes con un rui-
do de cofres vacíos; caían muchos con la cara cubierta de san-
gre, tropezando en sus cuerpos los que huían, y comenzaron á
sonar por todos lados, como chasquidos de tralla, los tiros de
los revólvers.

Corrían las señoras á refugiarse en San Nicolás, y los curio-
sos de las aceras, huyendo de los disparos, se arrojaban de ca-
beza dentro de los cafés, rompiendo cristales y volcando sillas
y mesas.

En un momento se formó un gran vacío en la plaza, quedan-
do sembrado el suelo de garrotes, sombreros y boinas. Algunos
heridos se arrastraban, manchando de sangre el suelo del pa-
seo. Otros eran llevados en alto por los grupos hacia las farma-
cias más próximas. Mientras tanto, continuaba el combate en-
tre los más resueltos de una y otra parte.

De la portada de San Nicolás salían descargas cerradas, dis-
paros de revólvers baratos comprados el día antes por los orga-
nizadores de la romería, balazos sin dirección, que iban á per-
derse en la arena del paseo ó se incrustaban en los árboles. La
mayoría de los obreros carecían de armas y se batían con los
puños ó con palos, profiriendo en la exaltación de la lucha blas-
femias contra la Virgen de Begoña y sus devotos. La batalla se
había fraccionado: peleábase en grupos sueltos ó individual-
mente. Los mismos compañeros no se reconocían, y muchas ve-
ces se golpeaban, creyendo herir á un enemigo.

Aresti permanecía inmóvil en medio de la plaza, sin darse
cuenta de las balas que á corta distancia de él levantaban las
cortezas de los troncos. Sentíase empujado de un lado á otro
por los empellones de los combatientes, viéndolo todo al través
de una niebla gris, como si el sol se hubiera ocultado. Sus pies
se enredaban en cuerpos blandos, que le hacían tropezar, y de
los que salían gemidos dolorosos.
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En este crepúsculo del atolondramiento creyó ver á un cura
enorme que se recogía el manteo con una mano y con la otra
disparaba su revólver sobre un trabajador que esquivaba los ti-
ros con agilidad simiesca.

—¡Tú acabarás!—decía blandiendo una faca y desviándose de
un salto cada vez que el sacerdote tiraba del gatillo,
apuntándole.

Y cuando el cilindro del arma rodó sin que saliera ya ninguna
detonación, el obrero, con una risa feroz, se abalanzó sobre el
cura, abrazándolo, cayendo con él al suelo, hundiéndole en la
espalda el arma con tanto ímpetu, que la hoja quebróse en dos
pedazos.

Aresti creyó que se había desplomado un árbol sobre sus
hombros. Fué un golpe que le sacó de su aturdimiento, hacién-
dole rugir de ira: un garrotazo en la espalda, que acabó con to-
da su bondad irónica de espíritu superior, despertando en él á
la fiera. Levantó su bastón y comenzó á dar golpes delante de
él, sin mirar á quién alcanzaba, sin acordarse de que podía ser
un amigo, con el ansia de hacer daño, con la embriaguez de la
sangre.

De pronto se sintió detenido en su avance por una espalda
que caía contra su pecho. Era un jovenzuelo, desmedrado y dé-
bil, con el raquitismo que da el trabajo cuando es superior á las
fuerzas de la edad. Vaciló como si estuviera ebrio, llevándose
las manos á la cara ensangrentada, y al intentar erguirse, un
puño enorme volvió á caer sobre él haciéndolo rodar por tierra.

Aresti, con los pies inmovilizados por el cuerpo del caído, le-
vantó el bastón al ver que se alzaba contra él de nuevo aquel
puño que resonaba sordamente golpeando como una maza. Pe-
ro el médico quedó con el brazo en alto al reconocer al hombre
que le acometía.

—¡Tú!… ¡tú!… —gritó con una voz que parecía desgarrarle la
garganta.

Tenía ante él á Sánchez Morueta, con el puño levantado, las
barbas en desorden, y en los ojos una expresión feroz: el deseo
de exterminar á la canalla impía que insultaba á las personas
decentes y había hecho refugiarse á las señoras en la iglesia.

Al reconocer á Aresti, bajó el brazo y la cabeza como aver-
gonzado. En el mismo instante, algo blando y tibio chocó en
una de sus mejillas escurriéndose por los hilos de su barba. ¡Su
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Luis, su hermano, le había escupido en el rostro! Era el odio
que no encontraba otra forma de herirle, ya que las manos se
negaban á ello por el antiguo respeto; era el desprecio al verle
anonadando con su fuerza de animal bien mantenido y feliz, á
aquel aborto de la miseria que estaba en el suelo con la cara
ensangrentada.

El millonario miró á su primo con ojos mansos y sin expre-
sión, unos ojos bovinos que parecían pedirle clemencia, al mis-
mo tiempo que se pasaba la mano por la barba borrando el es-
cupitajo del odio.

Fué á hablar, pero no pudo. Un fantasma negro que agitaba
su manteo como unas alas fúnebres tiraba de él. Era el Padre
Paulí.

—Don José. Vámonos de aquí. ¡A Begoña! ¡A Begoña!
Y le arrastró con paternal solicitud, como si el millonario fue-

se el primer estandarte de la romería.
Aresti quedó inmóvil, avergonzado de su arrebato. Pero en

fin, lo hecho bien estaba, ya que no tenía remedio. Los empe-
llones de la gente que huía le sacaron de su abstracción. Los ji-
netes de la guardia civil corrían al trote por la plaza, amena-
zando con sus sables. Los romeros se agrupaban ante la igles-
ia, y la masa popular aglomerábase en las aceras, dejando la
plaza limpia de gente. De vez en cuando la atravesaban algu-
nos hombres, llevando en sus brazos un herido.

Las piedras arrojadas por los grupos chocaban en la fachada
de San Nicolás. Desde las dos torrecillas de la iglesia les con-
testaban á tiros.

La muchedumbre sin armas, herida á mansalva desde aquella
altura, rugía impotente, y en un arranque de desesperación, in-
tentó arrojarse al asalto del templo, pero tropezó con un obstá-
culo que acababa de interponerse entre los dos bandos, una
barrera azul y roja en la que brillaban cañones de fusil y corre-
ajes lustrosos.

Dos compañías de infantería habían entrado en la plaza á pa-
so gimnástico, colocándose en batalla ante la iglesia. Eran
los guiris, los ches, la España en armas que llegaba; la odiosa
Maketania con su pantalón rojo, sostenedora de la impiedad li-
beral, enemiga de la resurrección de la antigua Vasconia. Los
soldaditos, pálidos, con la boca apretada, descansando sobre
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sus fusiles entre las pedradas y los tiros de revólver, daban
frente á la gran masa que protestaba contra la romería.

Llegaban para guardar el orden, pero sus ojos iban instintiva-
mente hacia la muchedumbre devota, como si deseasen girar
sobre sus talones y hacer fuego apuntando á la iglesia. Aque-
llos curas armados y vociferantes, los aldeanos fuertes y sumi-
sos como bestias, los señoritos con aires de cabecilla, eran el
eterno enemigo. Los soldados husmeaban en ellos á los que en
otro tiempo habían asesinado en las montañas á sus hermanos,
y que aun ahora deseaban volver á la lucha de emboscadas. El
deber, con su peso férreo é irresistible, mantenía inmóvil á la
doble fila de hombres azules y rojos.

Un oficial vaciló un instante y entregando su sable á un sol-
dado, se llevó una mano á un hombro. Acababa de recibir un
balazo; le habían herido los que tiraban desde lo alto de la igle-
sia. Su rostro se contrajo con tristeza dolorosa, más que por la
herida, por la amargura de un sacrificio sin gloria, por perder
su sangre, no en la montaña frente á frente con el eterno ene-
migo, sino á la puerta de una iglesia, á manos tal vez de un sa-
cristán, de uno de aquellos efebos católicos que, ocultos en las
alturas, gritaban como mujeres aclamando á la religión y la
Virgen.

La guardia civil empujaba á los romeros fuera de la plaza.
Salían en bandas de la iglesia con sus estandartes, desgarrados
en la lucha, y emprendían la ascensión á Begoña escoltados
por los jinetes.

La muchedumbre hostil, contenida en su avance por la tropa,
oía cómo se alejaban las cofradías por las calles empinadas que
daban acceso al santuario.

—¡Viva la Virgen!—gritaban con el enardecimiento de una lu-
cha en la que habían llevado la mejor parte.

—¡A Begoña! ¡A Begoña!—aullaba Urquiola agitando el revól-
ver al frente de un grupo.

Y las aclamaciones á la Virgen, interrumpíanlas con frecuen-
tes descargas. Sin cesar en sus cánticos, hacían fuego sobre to-
dos los que al borde de la cuesta contestaban á sus aclamacio-
nes con gritos de protesta.

Poco á poco fué quedando desierto el atrio de San Nicolás.
Un muerto yacía en la acera, custodiado por dos guardias. Más
allá, los grupos rodeaban á varios heridos. Algunos curas se
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deslizaban con paso lento á lo largo de las paredes esquivando
el gentío. Estaban heridos é iban á sus casas á curarse oculta-
mente, huyendo de la publicidad y de enojosas declaraciones.

Aresti pasó más de una hora de botica en botica y de café en
café, solicitado y arrastrado por muchos que le conocían, lla-
mado allí donde guardaban un herido, esforzándose por curar
de primera intención, con los medios que tenía á su alcance, á
todos los infelices que en brazos de la muchedumbre iban des-
pués hacia el hospital.

Atendió indistintamente á unos y otros, á los que llevaban en
el pecho el escapulario de la Virgen y á los que en el paroxismo
del dolor creían encontrar un alivio dando vivas á la Libertad y
la República. La carne herida, destrozada por el choque, la
sangre que manchaba las aceras y los pavimentos de los cafés,
le causaban inmensa tristeza, haciéndole pensar con lástima en
la eterna infancia de los hombres: ¡Matarse, herirse por un pe-
dazo de madera groseramente tallada, que estaba allá en lo al-
to, entre luces y flores, mientras existían en el mundo terribles
enemigos, como el hambre y la injusticia, que reclamaban para
desaparecer el esfuerzo común y fraternal de todos los
humanos!

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen
de Begoña, la carcoma, más sabia que ellos, seguiría mordien-
do las entrañas de madera del sonriente fetiche: tal vez á aque-
llas horas algún ratón roía las patas del ídolo milagroso, bajo
su hueca saya de pedrería.

El médico, fatigado por las emociones de la tarde y por la
violencia de aquellas curas entre la enojosa curiosidad de la
gente, respiró satisfecho cuando ya no le presentaron más
heridos.

Paseó entonces por la orilla de la ría, pensando en el encuen-
tro con su primo, que seguramente sería el último. La injuria á
Sánchez Morueta le mordía el pensamiento: aquel salivazo pa-
recía haber caído sobre su alma. ¡Ay, el intruso! El maldito in-
truso! ¡Cómo había penetrado entre ellos, matando todo afecto,
anulando con el poder frío de la muerte todo un pasado de cari-
ño fraternal!… No habían reñido cuerpo á cuerpo como los her-
manos en las guerras civiles: pero se habían herido en el alma,
separándose para siempre, como bestias enfurecidas. Se acabó
la familia: Aresti estaba solo en el mundo.
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Varios grupos de muchachos corrían vociferando por las ri-
beras del Nervión. Algunas mujeres daban alaridos, haciendo
la señal de la cruz. ¡Se iba acabar el mundo!… Un tropel de de-
salmados, furiosos después de la lucha en el Arenal, se habían
esparcido por las Siete Calles, escalando las hornacinas que
cobijaban las imágenes de los patronos de aquella Bilbao
tradicional.

Los santos eran arrojados de sus capillas y arrastrados des-
pués hasta la ribera, entre las patadas y salivazos de la turba,
que quería vengar en aquellos cuerpos de palo, pintados y do-
rados, la sangre derramada por otros de músculos y hueso. ¡Al
agua los santos! Y caían de cabeza en la ría las vírgenes y los
bienaventurados, flotando después de la inmersión con la lige-
ra porosidad de la madera vieja.

La muchedumbre seguía lentamente por las riberas el tardo
descenso de las imágenes empujadas por la corriente. Silbaban
y aplaudían viendo el cabeceo de los santos, mientras algunas
mujeres, con arrojo de mártires, insultaban á los impíos, ame-
nazándoles con las manos crispadas.

Una imagen de la Virgen de Begoña, arrancada de su horna-
cina, era la que más llamaba la atención. ¡Ella tenía la culpa de
todo!… Y la silbaban é insultaban mientras la imagen descen-
día tendida de espaldas, mostrando á flor de agua su vientre
dorado y su carita de muñeca sagrada. Un gabarrero, cruzando
la ría en su barcaza, avanzó hacia la imagen como si quisiera
cortarla el paso. Los devotos aplaudieron, presintiendo la pie-
dad del marinero: iba á salvar á la Virgen.

Cuando su barca estuvo cerca de la imagen, cesó de manejar
el remo, y, levantándolo en alto, después de mirar á ambas ori-
llas, dió con él un golpe tremendo á la Virgen, que desapareció
en un remolino de agua para no flotar más. Entonces fueron los
otros los que prorrumpieron en aplausos, mientras los devotos
elevaban los ojos al cielo. ¡Hasta sobre las aguas se mostraba
la impiedad de la villa!…

Frente á un grupo peroraba un hombre de aspecto misera-
ble, con movimientos desordenados, como si fuese un loco.
Aresti reconoció al Barbas.

—Lo de hoy no vale nada—gritaba.—No me parece mal que
les metan mano á los que por tanto tiempo han tenido engaña-
da á la gente, pero después de esto hay que ajustar la cuenta á
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los que la roban. Hoy ha sido la batalla de los santirulicos: ma-
ñana será la del pan. Ya bajarán del monte los que han produ-
cido con su trabajo las riquezas de todos los ladrones de aquí:
ya reclamarán su parte. Y nada de peticiones ordenadas ni de
aumentos de jornal, ni de limosnas. ¡Fuera los cataplasmeros!
A cada cual lo que le corresponde, y al que se oponga, ¡dinami-
ta… roño! ¡dinamita!

Aresti se alejó para que no le viese aquel energúmeno, que
parecía enardecido por la sangre de la reciente lucha.

Sus palabras evocaban en el pensamiento del médico las mi-
nas, con su población miserable, roída por las necesidades ma-
teriales y la desesperación de los que sienten sed de justicia.
Desde aquellos picachos rojos, transformados y revueltos por
el pico del peón y el trueno del barrenador, un nuevo peligro
espiaba á la villa opulenta y feliz. Después del choque provoca-
do por el fanatismo dominador, vendría la huelga de los infeli-
ces, la reclamación imperiosa de la miseria.

Un ejército enemigo se ocultaba tras aquellas montañas que
cerraban el horizonte: una horda hambrienta que algún día ca-
ería sobre la población como en otros tiempos las gavillas del
absolutismo. Bilbao estaba amenazada de un tercer sitio; pero
en el de ahora no se detendrían los enemigos ante las defensas
exteriores; se esparcirían por las calles y bloquearían á la riq-
ueza en sus magníficas viviendas. La guerra en nombre del pa-
sado se repetiría en defensa del porvenir; los nuevos sitiadores
llevarían la miseria como bandera, y como grito de combate el
derecho á la vida.

Aresti pensaba en la posibilidad de que desapareciese aque-
lla riqueza origen de tantos males. ¿Para qué servían los teso-
ros de las minas? Se había embellecido exteriormente la pobla-
ción, tomando el aspecto de una capital: la grandeza de la in-
dustria moderna tronaba en la ría por las chimeneas de fábri-
cas y buques; pero la vida era más triste que antes. Con la riq-
ueza habían llegado los hombres negros, que se hacían los
amos de todo, que se apoderaban de las conciencias, acabando
por poner sus manos en los bienes materiales.

Si la riqueza de la villa se agotara de pronto, aquellas aves
de tristeza levantarían el vuelo hacia otros países. El suelo se-
ría más pobre, pero renacería en él como planta de consuelo la
alegría de la vida.
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La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, que aún
no conocía el valor del hierro, era más feliz, con la paz de un
trabajo lento y ordenado y la llaneza fraternal de sus costum-
bres, que la villa moderna, con sus improvisadas fortunas, sus
ostentaciones locas y aquella riqueza disparatada y rápida que
apenas si dejaba en el país rastros beneficiosos de su paso,
perdiéndose en las obscuras tragaderas del intruso negro, apa-
recido en la hora suprema de la fortuna para sentarse al lado
de los favoritos de la suerte, ofreciéndoles el cielo á cambio de
una participación en el botín.

El saqueo de la Naturaleza, la amputación de sus entrañas de
hierro, había servido únicamente para la felicidad de unos
cuantos y para qué el parásito sagrado que se ocultaba tras
ellos fuese el verdadero amo de todo. ¡Debía terminar aquel
carnaval de la Fortuna, que sólo servía para dar nuevas fuerzas
al fanatismo religioso y para irritar á la miseria, con el alarde
de una concentración loca de la riqueza, que avivaba los odios
sociales!…

Las minas se empobrecían. Los optimistas las daban vida pa-
ra veinte años: los más crédulos llegaban hasta treinta. Pero
después vendría el agotamiento, la nada; la montaña pelada,
con su esqueleto calcáreo al descubierto, sin guardar el más le-
ve harapo del manto que la había cubierto durante siglos, más
rico que el de muchos dominadores de la tierra. Algunas minas
quedaban abandonadas como los caballos moribundos, á los
que se olvida cuando ya no pueden dar utilidad. En otras, se
aprovechaba la escoria de las viejas explotaciones, para extra-
er el hierro que habían respetado los métodos antiguos. En Ga-
llarta se derribaban casas enteras, construidas algunos años
antes, para aprovechar el mineral de su paredes. Se vivía de
los residuos de la época de prosperidad, como en las casas
donde asoma la escasez y se aprovechan para un nuevo yantar
las sobras de la comida anterior. Tras esto, era de esperar la
completa carencia de mineral. Serían inútiles todas las extrata-
gemas de aprovechamiento; sólo encontrarían la tierra pobre y
estéril, sin la menor partícula de hierro, y entonces vendría el
¡sálvese quien pueda!, el momento terrible de la vuelta á la po-
breza, la fuga desordenada y arrolladora de la muchedumbre
que engañaba su hambre trabajando en la cantera, dejando en-
tre sus pedruscos lo mejor de su vida: el aislamiento de los
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poderosos, encerrándose en el arca de su riqueza, para flotar
sobre este Diluvio final.

La Fortuna habría pasado un momento por aquella tierra, co-
mo por otros países, sin dejar más que ligeras huellas. Bilbao
ofrecería el aspecto de las ciudades históricas de Italia, que
fueron grandes, llenando el mundo con el poderío de su comer-
cio, y hoy son melancólicos cementerios de un pasado glorioso.
Quedarían en pie los palacios del ensanche, la ría prodigiosa
con su puerto, que parece esperar las escuadras de todo el
mundo: pero los palacios estarían desiertos, el abra, con sus
contados barcos, tendría la triste grandeza de una jaula inmen-
sa sin pájaros, y las fundiciones, los altos hornos, los cargade-
ros, serían ruinas, con sus chimeneas rotas, como esas colum-
nas solitarias que hacen aún más trágica la soledad de las me-
trópolis muertas.

Ebrios por el vino enloquecedor de la suerte, los dueños de
tanta riqueza, no habían querido crear industrias nuevas, que
fuesen libres de la servidumbre de la mina. Las luchas industr-
iales con sus complicaciones y riesgos, no les tentaban, acos-
tumbrados á las fáciles y seguras ganancias de un país donde
sólo hay que arrancar los pedruscos del suelo para enriquecer-
se. La vida de la villa, el movimiento de su puerto, la existencia
de sus fábricas, todo estaba sometido á la tierra roja arrancada
de la montaña. El hierro era la sangre de Bilbao, el aire de sus
pulmones, y al faltar de repente, caería la villa ostentosa con
repentina muerte, desaparecería, como el decorado de una co-
media de magia, aquella riqueza creada de la noche á la maña-
na, que era para la masa infeliz una opulencia insultante.

Tal vez algún día los pasos de los raros transeuntes desperta-
sen el mismo eco fúnebre en las calles de la nueva Bilbao, que
los del viajero al vagar entre los muertos palacios de Pisa. Po-
día ser que el mar enemigo cegase la ría con una barra de are-
na, y que sólo de tarde en tarde remontase su corriente algún
barco mercante.

Aresti acariciaba esta perspectiva desoladora. Su Bilbao vol-
vería á ser la villa comercial, la de las famosas ordenanzas, con
una vida mediocre y pacífica, sin enormes capitales, pero limp-
ia la conciencia del remordimiento cruel que pesaba sobre ella,
cuando desfilaba por sus calles el ejército de la miseria, los pa-
rias del trabajo en huelga, los que llegaban á exhibir como una
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acusación muda sus harapos y su cara de hambre ante los pala-
cios de los ricos.

Y al ausentarse la Fortuna loca, marcharían tras sus pasos
aquellos hombres negros que la seguían como merodeadores,
que sólo se mostraban hablando del cielo allí donde se amonto-
naban los beneficios de la tierra. No vacilarían en abandonar
una tierra exhausta, olvidándola como tenían olvidados á los
países pobres, donde nunca se mostraban, como si en ellos no
existiesen hijos de su Dios.

Aresti, al pensar que la ruina de su país sería la señal para
que los invasores levantasen sus tiendas, deseaba que aquella
llegase cuanto antes: sonreía pensando en el agotamiento de
las minas como en una catástrofe providencial y salvadora.

Llevaba más de dos horas paseando por la orilla de la ría. Co-
menzaba el agonizar de la tarde. A lo lejos, por la parte del
mar, el sol ocultábase tras la cumbre del Serantes. Un grupo
de muchachos seguía la lenta flotación del último santo, arro-
jándole piedras para que no se detuviera en las revueltas de la
corriente.

Después de las agitaciones de la tarde, la calma majestuosa
del crepúsculo de verano, parecía envolver suavemente el espí-
ritu de Aresti, elevando su pensamiento. Ya no se acordaba de
su villa, de aquel pedazo de tierra donde había de morir. Era
un ataúd, en el que dormitaba, rodeado de seres egoístas que
se defendían del vecino ó intentaban aplastarle, siempre en
continua guerra, como si todos se creyesen inmortales y tem-
blaran por su sustento durante una vida sin límites.

Ahora pensaba en la humanidad; en el largo y doloroso cami-
no que aún tenía por delante; en la obscura selva por donde
marchaba, encadenados sus pies con los hierros del pasado,
tendiendo las manos doloridas hacia el ideal, hacia la justicia,
que brillaba lejos, muy lejos, como una estrella perdida en la
noche.

El sol se había ya ocultado. Sobre las aguas ligeramente en-
rojecidas por el resplandor sangriento del cielo, flotaba la ima-
gen del último santo.

Aresti pensaba en el ocaso de los dioses, en el último crepús-
culo de las religiones. ¡Ay, si la noche que llegaba fuese eterna
para los viejos ídolos; si al salir de nuevo el sol viese la tierra
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limpia de todas las leyendas creadas por la debilidad humana,
balbuciente y temblorosa ante el negro secreto de la muerte!

El doctor contemplaba la fuga del ídolo sobre las aguas, y,
como atraído por él, lo seguía á lo largo de la ribera.

Soñaba en el día glorioso de la humana redención: cuando
desapareciesen los dioses y diosecillos de afeminada sonrisa
que hablan mantenido á los hombres durante siglos en la escla-
vitud, cantándoles la canción de la humildad y la repugnancia á
la vida, arrullándolos en su eterna niñez, con la apología de la
resignación cobarde ante las injusticias terrenales, como medio
seguro de ganar el cielo…

No: aquellos ídolos habían engañado á la humanidad demas-
iado tiempo y debían morir. Sus días aún serían largos, pero
estaban contados. Los hombres comenzaban á maldecirlos,
tendiendo hacia ellos las manos hostiles con la sublime rebel-
día del sacrilegio. Eran los alcahuetes de la injusticia. Bajarían
de sus altares como habían descendido los dioses del paganis-
mo cuando les llegó su hora, siendo más hermosos que ellos.
Quedarían en los museos entre las divinidades del pasado, sin
lograr siquiera, en su fealdad, la admiración que inspira la ar-
moniosa desnudez: se confundirían con los fetiches grotescos
de los pueblos primitivos, y la humanidad, incapaz ya de envol-
ver en formas groseras sus aspiraciones y anhelos, adoraría en
el infinito de su idealismo las dos únicas divinidades de la nue-
va religión: la Ciencia y la Justicia Social.

FIN
Playa de la Malvarrosa (Valencia).

Abril-Junio de 1904.
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