Anton Chéjov

El jardin de los
Cerezos

1
]
)
:
;

A g

ll_'dil.w' A Mg b oA

-l

PL—*’I

F!lf-:..-rw, l!'gt ;ﬁ-“-}h




~ El jardin de los
' cerezos

Le

o




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE
OBRAS DE DOMINIO PUBLICO
{ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

EL JARDIN DE LOS CEREZOS
-COLECCION CONTEMPORANEA-

ANTON CHEJOV

PuBLIcADO: 1920
FUENTE: WIKISOURCE
TRADUCCION: SATURNINO XIMENEZ
CALPE MADRID-BARCELONA



INDICE

Prefacio ............ ... ... ......
El jardin de los cerezos ...........
Elmisterio .......................
El hombre irascible ...............
Un viajede novios ................
La vispera de la cuaresma .........
En la Administracion de Correos ...
Un padre de familia ...............
Elfracaso ........................
La cronologia viviente .............
La vispera del juicio ...............
Los extraviados ..................
Los simuladores ..................
Los hombres que estan de mas .. ..
Elcamaledn ......................
La muerte de un funcionario

pUDliCO ............. ...
iQué publico! ......... ... L




PREFACIO

Antén Vaulvritch Chejov, al escribir EL JARDIN DE LOS CEREZOS—que
fué una de sus ultimas obras—, propusose describir una serie de
tipos que se mueven dentro del cuadro de una finca rustica, en la
Rusia contemporanea; claro es que en la Rusia anterior a la guerra
y a la revolucién. La forma dialogada que di6 a su trabajo favorecio

la transformacion de éste, después de la muerte de su autor [, en
una comedia en cuatro actos, que obtuvo, en el Teatro Artistico de
Moscu, éxito considerable y quedd de repertorio definitivamente. Por
extrafa ironia de la suerte, Chejov, cuyas tentativas dramaticas
habian sido acogidas con frialdad, alcanz6 péstumo triunfo teatral
precisamente con una obra que no habia sido escrita para la
escena.

El texto ruso, calcado sobre el primitivo original y presentado
como «Comedia en cuatro actos», no reune condiciones escénicas.
Llevado a las tablas tal como se editd, su fracaso, aun ante el
publico mas indulgente, hubiera sido irremediable. Suprimiéronse
episodios, abreviaronse escenas. Aun asi, el dialogo era monétono,
interminable; las repeticiones ponian a prueba la paciencia del
lector. Chejov, tan maestro en el arte de apuntar, de un solo rasgo,
una impresion fugitiva; en descubrirnos el caracter de un personaje
mediante ligerisimas pinceladas; tan simple y conciso de ordinario,
cae facilmente en la proligidad. EL JARDIN DE LOS CEREZOS parece
ser esbozo de un vasto lienzo en que el autor hubiera desplegado
sus altas cualidades de observador, de psicologo, de humorista, de
poeta sentimental. Porque de todo ello habia en la manera de este
escritor. El autor de las presentes lineas conocié a Chejov cuando
éste no habia cumplido aun sus veinticinco afnos. Era un joven
modesto, reservado; hablaba poco y meditaba mucho, y apenas
hechas sus primeras armas en el campo literario, las decepciones le



amargaban. Acababa de compilar, bajo el titulo de En el Crepusculo,
una serie de cuentos y novelitas publicadas en periddicos y revistas
sin importancia. El narrador de primer orden revelabase ya. La Bruja
y La Pesadilla son pequefas obras maestras. Sus primeros
ensayos, reunidos en volumen, vendianse, porque Rusia es un gran
mercado; pero el éxito, el que forja la reputacién y la gloria, no
venia.

El caracter un poco arisco de Chejov no le granjeaba
precisamente simpatias. Achacabase a presuncion y a orgullo lo
que, en el fondo, no era sino timidez. Los criticos tachaban de falsa
su sencillez, calificaban de groseros sus chistes, y no pocos veian
en él una superficialidad ingeniosa y brillante, detras de la cual no
existia nada. Chejov continuaba escribiendo novelas cortas y mas
novelas cortas, como si pretendiera especializarse en este género.
Exitos fueron la Historia melancélica, La sala nimero 6, El relato de
un desconocido. Alguien ha dicho de Chejov que «se mostro artista
superior en un género inferior». Muchos de sus relatos breves
quedaran como modelos. Observaba, sentia, y como si temiera que
la realidad se le escapase, trasladabala al papel con rasgos rapidos,
agudos, crueles. Antes de tener tiempo de profundizar un caso,
analizarlo y desenvolverlo, nuevas sensaciones asaltaban su
espiritu. Asi llama la atencion la increible diversidad de sus tipos, la
sucesion de episodios imprevistos que intercala en sus relatos, lo
copioso y minucioso de los detalles. La materia le sobraba; él
acopiabala de continuo; sin embargo, cuando intentaba tomar
grandes vuelos, elevarse por encima de la vida usual, faltabale el
aliento y deteniase a poco de haber movido sus alas.

Consecuente con la gran tradicion literaria rusa, Chejov es un
humorista. Su humorismo pone de relieve, hace resaltar,
engrandece, extrae de la vulgaridad lo que tratado seriamente
resultaria tal vez palido y vulgar. Es el procedimiento empleado por
Gogol, Chtchedrin, Lieskof, y mas o menos, por la mayor parte de
los novelistas rusos. En ocasiones, lo tragico y lo cdmico
confundese de tal suerte que es imposible deslindarlos. La sala
numero 6 121 es, en una clinica, el departamento destinado a los que
padecen alucinaciéon mental; tugurio infame, poblado de chinches,
mal ventilado y pestilente. EI médico se obstina en meter en la


https://es.wikisource.org/wiki/La_sala_n%C3%BAmero_seis_(novela)

cabeza de los locos que vivir alli o al aire libre, tener hambre o
satisfacer el apetito, ser bien tratado o recibir pufietazos de parte del
guardian Nikita, es exactamente igual. El verdadero bienestar y la
felicidad no dependen de tales pequefieces. El guardian Nikita,
oyendo la exposicion de esas teorias, juzga que el doctor es digno
de compartir la suerte de sus enfermos, y cuando al fin, fatalmente,
llega a caer bajo su jurisdiccion, aplicandole el mismo tratamiento
que a los otros, le administra una paliza brutal que le causa la
muerte.

En EL JARDIN DE LOS CEREZOS, lo comico y lo tragico se mezclan
de modo que entre sus personajes los hay, que son al propio tiempo
tragicos y comicos. En plena satira, surge la nota sentimental. Un
jardin de cerezos en flor es eje de toda la accidn. Los actores nos
descubren sucesivamente sus almas, y sin el menor esfuerzo
mental, acabamos por familiarizarnos con todos ellos, cual si los
conociéramos desde larga fecha. Ninguno de los que desempeian
papel principal sera el genuino protagonista. Hay que seguir
pacientemente el dialogo hasta el fin. Y pocos segundos antes del
fin, el protagonista, que no habiamos sospechado, pues hasta
entonces no pasaba de ser un tipo meramente episodico, aparece
con una magnitud comparable a la de los héroes de la tragedia
griega.

1. 1. Chejov, nacido en 1800 en Moscu, fallecié en 1905 en Yalta
(Crimea).

2. 1. Traducida al castellano y publicada en la Coleccion Universal
CALPE, con ese mismo titulo.



NOVELA DIALOGADA

PERSONAJES

LUBOVA ANDREIEVNA RANEVSKAIA, propietaria rural.
ANIA, diez y siete afos, su hija.
VARIA, veinticuatro anos, su hija adoptiva.
LEONIDAS ANDREIEVITCH GAIEF, hermano de Lubova
Andreievna.
YERMOLAI ALEXIEVITCH LOPAKHIN, mercader.
PIOTOR SERGINEVITCH TROFIMOF, estudiante.
PITSCHIK BORISAVITCH SIMEACOF, pequefio propietario rural.
CARLOTA YVANOVNA.
SIMEON PANTELEIVITCH EPIFOTOF, administrador.
DUNIASCHA, camarera.
FIRZ, ochenta y siete afnos, camarero.
YASCHA, joven ayuda de camara.
Un desconocido.
El jefe de la estacion del ferrocarril.
PESTOVITCH TCHINOVNIK, funcionario publico.
Gente en visita.
Sirvientes.

CAPiTULOS (no listados originalmente)

e Primera parte



Segunda parte
Tercera parte
Cuarta parte



PRIMERA PARTE

Casa-habitacion en la finca de Lubova Andreievna. Aposento fAlamado «de los
nifos», porque alli durmieron siempre los nifios de la familia. Una puerta
comunica con el cuarto de Ania. Muebles solidos, de caoba barnizada, estilo 1830.
Macizo velador. Amplio canapé. Viejo armario. En las paredes, litografias
iluminadas. Despunta el alba de un dia del mes de mayo. Luz matinal, tenue,
propia de los crepusculos del Norte. Por la ancha ventana, el jardin de los cerezos
muestra todos sus arboles en flor. La blancura tenue de las flores armonizase con
la suave claridad del horizonte, que se ilumina poco a poco. El jardin de los
cerezos es la belleza, el tesoro de la finca; es el orgullo de los propietarios. Aqui
estan Dumiascha, en pie, con una vela en la mano; Lopakhin, sentado, con un
libro abierto delante de sus ojos.

LOPAKHIN. (Aplicando el oido.)

Paréceme que el tren ha llegado por fin. jGracias a Dios! s Puedes
decirme qué hora es?

DUNIASCHA.
Son las dos. (Apaga la bujia.) Ya lo ve usted, amanece.
LOPAKHIN

El tren lleva dos horas de retraso, por lo menos. Pero jquién se
admira ya de los retrasos de trenes? Después de todo, soy un
imbécil. Si, soy un imbécil. Vine justamente para ir al encuentro del
tren. Procediendo con toda la calma imaginable, hubiera llegado a
tiempo, puesto que el tren anda retrasado dos horas, como de
costumbre. Tomé un libro para mantenerme despierto, y me dormi
apenas hube leido las primeras lineas. ¢ Por qué no me
despertasteis, Duniaschat?



DUNIASCHA.

Muy sencillo. Porque supuse que se habria despertado sin
necesidad de mi. (Escuchando rumores que vienen de fuera.) Ya
llegaron... jEscuche...!

LOPAKHIN. (Escuchando a su vez.)

No. jEsto no puede ser! Teniamos que haber recogido el equipaje,
hacerlo cargar, acomodarlo en los coches, y eso, y lo otro, y lo de
mas alla... ;Como es posible que ya estén ahi...? Lubova
Andreievna ha residido en el extranjero por espacio de cinco afnos.
Mucho debe de haber cambiado. En el extranjero se contraen
nuevos habitos, se cambian las ideas, se modifica el caracter. Como
quiera que sea, Lubova Andreievna es una excelente muijer, llana,
tratable, de buen corazén. Me acuerdo de que, siendo yo un
muchachuelo de ocho afnos, mi padre, mercader de un pueblo
inmediato, me pego en la cara, no se por que, y me broté sangre de
la nariz. Lubova Andreievna, entonces tan jovencita, tan delgada,
tan candida, me tomé de la mano, me condujo al lavabo, que
precisamente se hallaba en esta habitacidon, y me dijo: «No llores,
aldeanito, no llores; esto no sera nada. De aqui a tu boda, todo

habra pasado... [. jAh, si; aldeanito! En efecto: mi padre era un
labriego, nada mas que un insignificante labriego; pero yo, ahora,
uso chaleco blanco y calzo botas amarillas... No cabe duda, soy
rico; tengo muchisimo dinero, aunque reflexionandolo bien, mirando
las cosas como son, yo, a mi vez, no soy sino un labriego... Quise
leer este libro, hice lo posible por leerlo, trate de comprender, y nada
comprendi. Las letras impresas me trajeron el sueno, y me dormi
profundamente.

DUNIASCHA.

Los perros, sin embargo, no se duermen jamas cuando esperan a
SuUs amos.

LOPAKHIN.



¢ Qué te ocurre, Duniascha? Tu actitud me causa extrafeza.
DUNIASCHA.

Mis manos tiemblan. Mis piernas flaquean. Tengo miedo de caer.
LOPAKHIN.

Ello viene de que tu eres muy impresionable, de que tu te
enterneces demasiado. Hay algo en ti que no me agrada del todo; tu
vistes como una senorita. No es posible continuar asi. Debes
acordarte de ti misma y hacerte cargo de cual es tu verdadera
condicién.

EPIFOTOF.

(Entra con un gran ramo de flores y con el traje de los domingos.
Tropieza, y el ramo cae al suelo.)

El jardinero me encomendo este ramo, diciéndome que habia que
colocarlo en un jarron, sobre la mesa. (Epifotof entrega las flores a
Duniascha, y ella cumple el encargo.)

LOPAKHIN. (Dirigiéndose a Duniascha.)
Te he dicho que me traigas kwas 21,
DUNIASCHA.
Ahora mismo. (Vase.)
EPIFOTOF.

Es ya de dia... Tres grados bajo cero, y todos los cerezos en flor...
Yo no puedo aprobar este clima. (Suspira.) jAh! jNo! Es absurdo.
Nuestro abominable clima va siempre contra nuestra conveniencia.
Permitame usted, Yermolai Alexievitch, que le explique mi caso:
hace tres dias compré un par de botas; mirelas, son éstas que llevo.
Las malditas, se lo aseguro, hacen tal ruido que no hay modo de



andar con ellas. ¢ Qué hacer? ; Como podria yo engrasarlas para
que no rechinen?

LOPAKHIN.
iDéjame en paz! Me fastidias con tus estupidas historias.
EPIFOTOF.

Todos los dias me ocurre algo desagradable. Al fin y al cabo, yo
no me lamento. Ya empiezo a acostumbrarme a las contrariedades
cronicas. Ellas me hacen ya sonreir.

DUNIASCHA.

(Entra y presenta a Lopakhin el vaso de «kwas».)
Esta servido el seor.

EPIFOTOF.

Voy a... (Pronuncia frases incoherentes, va de un lado para otro y
sale.)

DUNIASCHA.

Tengo que decirle, Yermolai Alexievitch, que Epifotof quiere
casarse conmigo; ha pedido mi mano...

LOPAKHIN.
iAh...!
DUNIASCHA.

¢ Por qué no? Es una persona tranquila. Su unico defecto es que
cuando empieza a hablar no sabe contenerse, y habla, habla... No
se le entiende todo lo que dice. Pero habla con entusiasmo,
convencido de que sus palabras tienen un valor. A mi, a decir
verdad, no me disgusta. Me quiere locamente. En el fondo, es una



persona que no tiene suerte. Cada dia le sucede alguna peripecia.
En su casa se burlan de él. Le dan el nombre de el «Ventidos
desgracias».

LOPAKHIN. (Aplicando el oido.)
Duniascha, paréceme que llegan...
DUNIASCHA.
iLlegan...! Dios grande...! Casi me dan escalofrios..., jbrrr!
LOPAKHIN.

En verdad, llegan. Vamos a su encuentro. s Me reconoceran
todavia? jCinco afios hace que no nos hemos visto!

DUNIASCHA. (Con agitacion.)

Me siento mal. No me sostengo en pie. (Vacila.) Oid, oid...
(Oyense ruidos de carruajes que se aproximan.) Se acercan...
(Lopakhin y Duniascha precipitanse fuera de la habitacién. Esta
queda vacia. Poco después aparece Firs, el viejo servidor,
caminando dificilmente, apoyado en un baston, y dirigese hacia la
salida, por donde deben llegar los viajeros. Va vestido a la antigua.
Lleva librea y sombrero de copa. Articula frases ininteligibles, como
paralizado por la emocién. Oyense frases pronunciadas desde
fuera.) Pasemos por aqui... Eso es..., por aqui...; ya estamos.
(Lubova Andrejevna y Carlota Yvanovna entran. Carlota lleva tras si,
atado, a su perrito. Ambas estan en traje de viaje. Siguen Ania,
elegante; Gaief, Simeacof, Pitschik, Lopakhin y Duniascha,
cargados de paquetes, paraguas y sombrillas. Camareras y criados
transportan los bailes.)

ANIA.

¢ Te acuerdas, mama, de esta habitacion?



LuBOVA ANDREIEVNA. (Con lagrimas de gozo.)
iSi, me acuerdo! Esta es la habitacion de los nifios.
VARIA.

jQué frio hace! Mis manos estan heladas. (Dirigiéndose a Lubova
Andreievna.) Nuestros aposentos, mama, el azul y el violeta, siguen
siendo los mismos. Ninguna variacion hubo en ellos. Tal como los
dejamos, tal estan.

LuBoVA. (Mirando en derredor suyo.)

Verdaderamente, esta habitacidon de los nifios es encantadora.
Aqui dormi yo siendo nifia, muy nifa. (Llora.) Y hoy, i por qué no
decirlo?, vuelvo a ser una nifa... (Abraza a su hermano, a Varia, y
de nuevo a su hermano.) Varia, como siempre, parece una monja...
Y aqui esta Duniascha; la reconozco bien; no ha cambiado en nada.
(Abraza a Duniascha.)

GAIEF.

El tren lleva dos horas de retraso. jQué desorden! Este pais no se
parece a ningun otro. Mejor fuera que no hubiese ferrocarriles...

CARLOTA. (A Pitschik.)
Mi perro come hasta las nueces.
PITSCHIK.

iFigurense ustedes..! Un perro que come nueces. 4, Es posible?
(Todos salen, a excepcion de Ania y Duniascha.)

DUNIASCHA.

iCon cuanta impaciencia, seforita, les hemos esperado! (Ayuda a
Ania a quitarse el abrigo y el sombrero.)



ANIA.

Hace cuatro noches que no pude pegar los o0jos. Siento mucho
frio.

DUNIASCHA.

Como salieron ustedes durante la Cuaresma, temiamos la nieve y
el hielo... No pueden imaginar hasta qué punto me inquietaba yo por
su regreso. Deseaba verlos de nuevo. Deseaba, sobre todo, referirle
mi dicha...

ANIA. (Con apatia.)
Alguna nueva sandez.
DUNIASCHA.

El también se impacienta. s Sabe de quién le hablo? ;Quién es el
culpable? Epifotof, que pidié mi mano para después de Pascua.

ANIA.

Siempre la misma cosa. (Arreglandose el peinado.) He perdido
todos mis alfileres. (Titubea, fatigada.)

DUNIASCHA.
Yo no sé verdaderamente que pensar; él me ama, me ama tanto...
ANIA. (Dulcemente, sin pasar el dintel.)

Mi habitacidn, mis muebles, mis ventanas, como si nunca las
hubiera abandonado. Ahi estan. Me encuentro en mi casa. Manana
por la mafiana al levantarme iré al jardin. jAh! Si pudiera dormirme
en seguida. No he dormido en todo el viaje. La angustia me impedia
conciliar el sueno.



DUNIASCHA.
Seforita, hace tres dias que Piotor Serginevitch llego.
ANIA. (Con alegria.)
¢ Pietcha? (3],
DUNIASCHA.

Le hemos alojado en la casita del bano. Alli duerme. Dice que no
quiere molestar. (Mirando su reloj.)

ANIA.
¢ No convendria despertarlo?
DUNIASCHA.

Barbara Chichailovna nos lo prohibid, diciendo: «Cuidado con
despertarlo.»

VARIA. (Las llaves colgantes del cinto.)
Duniascha, date prisa. Mama desea tomar café.
DUNIASCHA.
Al instante; voy a prepararlo. (Vase.)
VARIA.

En fin. Anita mia, de nuevo te veo en casa. (Acariciandola.) Mi
querida Ania esta de regreso. jBravo!

ANIA.

Bastante he sufrido, créelo.



VARIA.
Lo creo.
ANIA.

Me puse en viaje en la primera semana de Cuaresma. El frio era
intenso. Carlota charlaba sin cesar, me trastornaba el seso. ¢ Por
qué me la diste como compariera?

VARIA.
A tu edad, a los diez y siete afnos, no podias viajar sola.
ANIA.

Llegamos a Paris. Hacia frio. La nieve tapizaba los techos y las
calles. Yo hablo el francés bastante mal. Mama vivia en el quinto
piso. Al entrar en su alojamiento, vi algunos franceses y seforas, y
un cura anciano, con un libro. El desorden alli era grande. EI humo
de los cigarrillos invadia la atmosfera. Alli no se sentia uno a sus
anchas. Subitamente, mama me inspir6 compasion. Cogi su cabeza
entre mis manos, la estreché, la cubri de besos. No me era posible
soltarla. Mama me acariciaba, llorando copiosamente.

VARIA. (A través de las lagrimas.)
No hables... No hables..., mi querida Ania.
ANIA.

Han vendido la villa que tenia cerca de Menton. Nada le queda,
absolutamente nada. jQué ruina! jQué desastre! Estamos sin un
copek. Lo que nos restaba, apenas nos basté para el viaje. Mama
no comprende. jCon decir que en el restaurante de la estacion pidio
los platos mas caros y dié al mozo una propina regia...! Carlota, por
su parte, y Yascha también, comieron lo que mas caro costaba.
Hubiérase dicho que no sabiamos qué hacer con nuestro dinero.



i Terrible! jGastar asi cuando en la bolsa no hay mas que aire! jPor
qué hacer venir a Yascha, el ayuda de camara de mama, con
nosotros? ;De qué podra servirnos?

VARIA.
Buen perillan esta...
ANIA.
¢ Y la contribucién? 4 Se ha pagado?
VARIA.
Ciertamente que no.
ANIA.
iDios mio! jDios mio! 4 Qué va a ser de nosotros?
VARIA.

En el mes de agosto préximo, la propiedad sera vendida por
mandamiento judicial.

ANIA.
iDios mio...! (Lopakhin, entreabriendo la puerta, escucha.)
ANIA. (A Varia en dos baja.)

¢ Y Lopakhin, te ha propuesto la boda? (Varia hace un signo de
cabeza negativo.)

ANIA.

El te quiere, sin embargo. ¢ Por qué no os explicais? ;Qué
esperais, pues?

VARIA.



Me parece que esto no va a seguir adelante. El hombre esta
ocupadisimo. No piensa, no tiene tiempo de pensar en mi. No me
presta la menor atencién. jQue Dios le bendiga! Me causa pena el
verle. Todo el mundo se ocupa de nuestro matrimonio, todos nos
felicitan, y, en realidad, no hay nada de serio ni de real. No es mas
que una ilusion... (Cambiando de tono.) Ania, tu broche tiene la
forma de una abeja.

ANIA. (Tristemente.)

Es mama quien me lo confié... En Paris, sabes, subi a un globo
cautivo.

VARIA.

Me parece mentira que estés de vuelta. (Abrazandola.) Mi buena,
mi querida Ania, ha llegado por fin.

DUNIASCHA. (Con la cafetera y un juego de café.)
El café para Lubova Andreievna.
VARIA.

Todo el dia lo consagro a las faenas domésticas y mientras
trabajo, sueno. Yo me digo: es necesario que te cases con una
persona rica, y de esta suerte viviras tranquila; luego, iras en
peregrinacion a algun santuario, a Kief..., a Moscov..., recorreras
todos los lugares santos...

ANIA.

Las alondras cantan en el jardin. ;Qué hora es ya?
VARIA.

Me parece que las tres. Debieras acostarte, querida mia.

ANIA.



Tienes razon. (Entran en la camara de Ania.) Es deliciosa... (Llega
Yascha con una manta de viaje y un saco de mano, atraviesa la
habitacion, no sin preguntar discretamente.) ; Se puede pasar?

DUNIASCHA.

No la habia reconocido. Co6mo ha cambiado en el extranjero!
YASCHA.
jHola! Y usted, ¢quién es?

DUNIASCHA.

Cuando se fueron los sefiores de viaje, yo era asi de alta.
(Senalando con la mano una estatura baja.) Yo soy Duniascha, la
hija de Teodoro Konoyedof. ;No se acuerda, sefior Yascha?

YASCHA.

iHum! Un pepino. (Echa un vistazo en aerredor y le aplica un beso
en la mejilla a Duniascha. Esta lanza un grito ahogado y deja caer
un platillo. Yascha huye.)

VARIA. (Desae la puerta.)
¢ Qué diablos ocurre?
DUNIASCHA.
He roto un platillo.
VARIA.
Eso es de buen aguero.
ANIA. (Asomando por su habitacion.)
Convendria hacer saber a mama que Pietcha se encuentra aqui.

VARIA.



Si, pero yo he dado orden de no despertarle.
ANIA. (En la puerta de su estancia; pensativa.)

Seis afnos hace que muridé papa. Un mes mas tarde, mi hermanito
Grischa se ahogo en el rio. Era un lindo muchacho de siete afos.
Mama no pudo soportar este dolor, y partio para tierras extranas.
Aqui dejo, tras de si, sus pesares. (Temblando.) {Como la
comprendo...! jSi ella supiera...! (Ensimismada.) Pietcha Trofimof
era el profesor de Grischa. Su nombre puede despertar en mama
recuerdos penosos.

FIRz. (Muy correcto. Encaminase hacia el servicio de café.)

La sefiora tomara aqui su desayuno. (Se pone los guantes
blancos.) ¢ El café, esta listo? (A Duniascha.) ;Y la leche?

DUNIASCHA.
jAh! jDios mio! (Sale corriendo.)
FIRz. (Contemplando la cafetera.)

¢ Y 1U...? Henos aqui, de regreso de Paris... Antafo, el sefior
estuvo tambien en Paris... en coche... No se viajaba de otro modo.
(Rie.) En coche.

VARIA.
¢ De qué ries, Firz?
FIRZ.

¢, Qué quieres? (Con jubilo.) La sefiora, por fin, ha regresado.
Ahora, yo podré morir tranquilamente. (Se enjuga las lagrimas.
Entran Lubova Andreievna, Gaief, Lopakhin y Pitschik, éste ultimo
en padiovska de pario fino, pantalones bombachos y botas altas,
nuevas. Gaief, al entrar, hace movimientos con sus manos y su
cuerpo, como Si jugara al billar.)



LUBOVA ANDREIEVNA.
¢, Como era esto? Voy a recordar. La bola encarnada, a un lado...
GAIEF.

Y yo, por tabla...  Te acuerdas, hermana mia? Tiempo paso
desde que dormiamos en esta habitacion. Yo cuento ahora
cincuenta y un anos. Mas de medio siglo. |Es raro, verdad!

LOPAKHIN.
El tiempo vuela...
GAIEF.
¢, Queé?
LOPAKHIN.

He dicho que el tiempo vuela.
GAIEF.
Aqui huele a pachuli.
ANIA. (Sale de su habitacion.)
He decidido irme a dormir. Buenas noches, mama. (La besa.)
LUBOVA.

Angel querido, ¢ estas contenta de hallarte de nuevo en casa? A
mi se me figura un suenio.

ANIA.

Adios, tio.



GAIEF. (Besando la mejilla y la mano de Ania.)

Que Dios te bendiga. {Como te pareces a tu madre! (Dirigiéndose
a su hermana.) Tu, Liuba, a su edad, tu eras enteramente como ella.
(Ania tiende la mano a Lopakhin y a Pitschik, penetra en su
habitacion y cierra la puerta.)

LUBOVA.
Debe de estar cansadisima.
VARIA. (A Lopakhin y a Pitschik.)

Vamos, ya han dado las tres. Hay que tener un poco de
conciencia. Hora es de dejar descansar a los viajeros.

LUBOVA.

Tu, Varia, tu eres siempre la misma. (La trae hacia ella y la besa.)
Voy a tomar una taza de café, y nos iremos todos a dormir. (Firz
coloca una almohadilla bajo los pies de Lubova Andreievna.)
Gracias, querido. Yo no he perdido la costumbre de tomar café. Lo
bebo de dia y de noche... No sé prescindir del café... Muchas
gracias.

FIRZ.
Si esta bien, sefiora.
VARIA.
Hay que ver si trajeron todo el equipaje. (Vase.)
LUBOVA.

¢ Es posible que sea yo la que se encuentra en este sitio? Ganas
me vienen de saltar, de bailar.  Estoy sofiando? Dios sabe si yo
amo a mi patria. La adoro. Desde la ventanilla del vagon, la
contemplacion del paisaje me emocionaba profundamente. Lloraba



como una nifa... En fin, es necesario que acabe de tomar el café.
Gracias, muchas gracias, viejo. jQué contenta estoy de haberte
hallado vivo todavia!

FIRZ.
Anteayer...
GAIEF.
Oye mal.
LOPAKHIN.

Muy temprano, hacia las cinco de la manana, tengo que salir para
Kharkof. jQué fastidio! Mucho me gustaria poder permanecer con
vosotros, conversar... La miro a usted, sefiora, y la veo como fué
siempre: deslumbrante.

PITSCHIK.

Hasta ha embellecido. Ahi la tenéis, vestida a la ultima moda de
Paris.

LOPAKHIN.

Su hermano Leodnidas Andreievitch afirma que yo soy un
ganapan, un explotador, diga lo que quiera, no me importa. Puede
decir lo que le venga en gana. Lo que yo desearia es que la sefiora
me tratase con entera confianza, como antes de ahora me trataba, y
que su dulce mirada se fije en mi alguna que otra vez. Mi padre fué
siervo en casa de vuestro abuelo y en casa de vuestro padre; y
usted particularmente, sefiora, me ha dispensado tanto bien que he
olvidado todo lo antiguo y la quiero como si fuese de mi familia, y
aun mas.

LUBOVA.



No puedo contenerme..., no, no puedo. (Levantase agitada.)
¢, Como sobrevivir a una alegria tan intensa? Reios de mi; soy una
tonta, una imbécil... jMi pequefio armario! (Lo besa.) Mi mesita...!
i Todo lo que me rodea me es tan querido...! jHabla tanto a mi
alma...!

GAIEF.
Durante tu ausencia, la nodriza murio...
LUBOVA.

(Vuelve a sentarse y absorbe su café.) Lo sabia. Me lo
escribieron. jQue Dios la haya en su seno!

GAIEF.

Y Anastasia muri¢ también. Petruchka, la miope, nos dejo, y
ahora habita en casa del jefe de los agentes de policia. (Saca de su
bolsillo una cajita de caramelos.)

PITSCHIK .
Mi hija Daschinka la saluda, sefiora.
LOPAKHIN.

Yo quisiera referirle algo alegre. (Mira su reloj.) jCaspita, debo
partir en seguida! No tengo tiempo que perder... No obstante, lo que
he de decirle se lo diré en dos o tres palabras. Supongo que estara
informada de que vuestro jardin de los cerezos sera puesto en venta
para responder de las deudas. La subasta esta anunciada para el 22
de agosto, pero usted, querida amiga, permanezca tranquila; no se
inquiete, duerma sin recelos; no faltara solucion a este conflicto.
Tengo un proyecto. ;Quiere usted prestarme atencion? La finca esta
situada a veinte kildmetros de la ciudad, y por sus linderos pasa la
via férrea. Dividiendo en parcelas el jardin de los cerezos y la parte
de su propiedad mas proxima al rio, podrian arrendarse a quienes

quisieran construir datchas [41. Sin dificultad le rentaria a usted esto



veinticinco mil rublos anuales. Es una especulaciéon segura. Yo le
garantizo que todas las parcelas seran inmediatamente arrendadas
a buen precio.

GAIEF.

Excuseme si le advierto que lo que acaba usted de decir es una
solemne tonteria.

LUBOVA.
Yo, en verdad, no comprendo...

LOPAKHIN.

De cada datchuk 15! se sacaria por afio y por deciatina... . Como
hagan desde ahora una buena publicidad, tendra usted mas
arrendatarios de los que necesite; yo le aseguro que antes del afio
todas sus tierras estaran alquiladas. La situacion topografica es de
primer orden. El rio es profundo. Habra que poner un poco de orden;
demoler los edificios. He aqui, por ejemplo, esta casa, que ya no
vale nada. Todo lo viejo, lo rancio, lo inutil, tendra que desaparecer.
Habra que talar el jardin de los cerezos...

LUBOVA.

¢ Talar el jardin de los cerezos? ¢ Esta usted loco? Permitame que
le diga, querido amigo, que usted no entiende nada de este asunto.
Nuestro jardin de los cerezos es lo mas notable, sin disputa, que
existe en toda la comarca.

LOPAKHIN.

¢ Notable, este jardin? Lo unico que tiene de notable es su
superficie. Por lo demas, sus arboles no dan fruto mas que una vez
cada dos anos, y cuando las cerezas cuajan, para nada sirven, pues
nadie las compra...



GAIEF.
Hasta en las enciclopedias este jardin esta mencionado.
LoPAKHIN. (Mirando su reloj.)

Si no hallan otra solucidn que mas les convenga, el jardin de los
cerezos sera vendido en publica subasta el 22 de agosto, con toda
la propiedad, sin que una pulgada de terreno se libre de la venta.
iDecidase! No hay otra salida. Se lo juro. jNo la hay!

FIrRz.

Hace unos cuarenta o cincuenta anos, fabricabamos conservas
de cerezas, mermeladas, confituras, y entonces...

GAIEF.
Callate, Firz.
FIRZ.

Acuérdome que la cereza secada era expedida, por grandes
cantidades, a Choscon y a Kharkof, lo que reportaba mucho dinero.
En aquel tiempo, la cereza secada era blanda, agradable al gusto,
jugosa, aromatica... Conociase el método para prepararla
convenientemente.

LuBOVA.
¢ Y qué se ha hecho de este método?
FIRz.
Lo olvidaron...
PITSCHIK. (A Lubova Andreievna.)

Digame... ¢ Qué ocurre en Paris? ; Han comido ustedes ranas?



LUBOVA.
No. He comido cocodrilos.
PITSCHIK.
jFigurese usted...!
LOPAKHIN.

Hasta el presente no habia en el campo sino nobles y
campesinos. Ahora comienzan a ser numerosos los datchnik. Todas
las ciudades, incluso las mas pequenas, estan actualmente
rodeadas de datchas. Puede preverse que el datchnik, de aqui a
unos veinte anos, habra adquirido un vasto desarrollo, y
representara una fuerza social. Actualmente limitase a beber vasos
de te en los verandah.

GAIEF.

iQué majaderia!
(Entran Varia y Yascha.)

VARIA.

Mama, se me habia olvidado. Hay para ti dos telegramas. (Busca
una llave en el manojo que cuelga de su cintura, y abre el armario.)
Aqui estan.

LUBOVA.

iAh! Son de Paris. (Abre los telegramas y los deposita sobre la
mesa, sin leerlos.) Con Paris todo termino.

GAIEF.

Oye, Lubova. ;Sabes cuantos afnos tiene este armario? Hace
algunos dias, abriendo un cajon inferior, noté que la fecha estaba
marcada a fuego. Data ya de cien afnos. ¢ Qué te parece, Lubova?



Pudiéramos celebrar un jubileo... Es un objeto inanimado que
significa algo... Un armario propio para contener libros...

PITSCHIK.
jFigurese usted! jCien afos...!
GAIEF.

Si: es un objeto inanimado. jOh, mi querido armario de edad
venerable! Yo saludo tu existencia centenaria. (Lo palpa con carifio.)
Yo saludo tu vejez robusta. Tu has sido util a mis ascendientes, y tu
nos vives como en tu primera juventud. Tu eres un amigo.

LOPAKHIN.
Si...
LuBOVA. (A Gaief.)
|dealista, sentimental; eres siempre el mismo.
LOPAKHIN. (Mirando su reloj.)
Debo irme...
YASCHA.

(Ofreciendo una pildora a Lubova Andreievna.)
¢ Tomara usted en seguida sus pildoras?

PITSCHIK.

No hay que tomar medicamentos, mi querida amiga... No hacen ni
dafo ni provecho... jVengan esas pildoras...! (Se apodera de ellas,
las estruja entre sus manos, reduciéndolas a polvo, que absorbe,
con acompafiamiento de un trago de agua.)j... Asi!

LuBovA. (Con espanto.)



¢ Ha perdido usted el juicio?
PITSCHIK.

iMe lo he tragado todo, todo!
LOPAKHIN.

iQué bruto!
(Todos rien.)

FIRz. (Hablando de Pitschik en tercera persona.)

Estuvo por Pascuas en casa; se comiéo medio cubo de pepinos...
(No puede continuar, balbucea frases incoherentes.)

LUBOVA.
¢, Qué le ocurre?
VARIA.

Desde hace tres anos se encuentra asi. Balbucea. Ya nos hemos
acostumbrado.

YASCHA.

Efecto de la edad.
(Entra Carlota Yvanovna, vestida de blanco, esbelta, fina de talle.)

LOPAKHIN.

Dispénseme, Carlota Yvanovna. No tuve aun tiempo de darle los
buenos dias. (Acércase a Carlota Yvanovna para besar su mano.)

CARLOTA. Retirando su mano.)

Si le permito besar la mano, querra besar el codo, y luego el
hombro...



LOPAKHIN.

Hoy no tengo suerte.

CARLOTA.
Me voy a descansar.

LOPAKHIN.

Dentro de tres semanas nos veremos. (Besa la mano de Lubova
Andreievna.) Entre tanto, adios. (A Gaief.) Es tiempo de marchar.
Hasta la vista. (Bésanse en la mejilla él y Pitschik.) Hasta mas ver.
(Tiende la mano a Varia, a Firs ya Yascha.) La verdad es que no
tengo ganas de abandonarlos. (A Lubova Andreievna.) Si se decide
respecto a los terrenos para datchas, entéreme. Yo podré procurarle
un préstamo de cincuenta mil rublos. Piense en ello seriamente.

VARIA. (Descontenta.)
¢, Cuando acabara usted de irse?
LOPAKHIN.
Me voy, me voy... (Vase.)
GAIEF.
iQué animal...! jAh... Mis excusas... Varia se va a casar con él.
VARIA.
No hables de eso, mi querido tio.
LUBOVA.

¢ Por qué no, Varia? Yo me alegraria de que eso se realizara. Es
una excelente persona.



PITSCHIK.

Hay que convenir en que es un hombre muy honorable... Mi
pequefia Daschinka lo dice asi; y anade que... afade bastantes
cosas. (Cierra los ojos, pega un ronquido y despierta de nuevo.) En
todo caso (A Lubova.), amiga mia, présteme doscientos cuarenta
rublos. Manana he de pagar las contribuciones.

VARIA. (Asustada.)
No, no.
LUBOVA.
Verdaderamente, yo no dispongo de esa suma.
PITSCHIK. (Riendo.)

Si, dispone usted de ella. Yo no pierdo jamas la esperanza. Vea.
Yo me imaginaba que todo estaba perdido. Pero, de repente, se
construyo la via férrea que atraviesa mis tierras, y se me indemnizo.
Y de este modo, muy bien puede suceder que mafana se presente
alguna otra ganga. Quiza Daschinka gane doscientos mil rublos...
Ha comprado un billete.

LUBOVA.
Bebamos el café, y vamonos a descansar.
FIRz. (A Gaief.)

Lleva usted ahora otro pantalon, que no casa con la chaqueta.
¢, Qué tendré yo que hacer para que ande usted correcto?

VARIA. (Dulcemente.)

Ania duerme. (Abre con precaucion la ventana.) El Sol sube. No
hace frio. Vea, mama, qué hermosos arboles. jDios mio! jQué puro
es el aire! Los mirlos cantan...



GAIEF. (Abre otra ventana.)

El jardin esta enteramente blanco. Observa, Lubova: esta larga
avenida se prolonga directamente como una correa. Brilla en las
noches de luna. Siempre fué asi. ¢ Te acuerdas? Tu no olvidaste los
dias que transcurrieron...

LuBoVA. (Mirando hacia la ventana.)

ilnfancia mia! jVirginidad! En este aposento dormi yo. En el jardin
paseé mis ensuefios juveniles. ; Como olvidarlo?

GAIEF.

El jardin, que va a ser vendido por causa de nuestras deudas.
jQué cosa mas rara!

LUBOVA.

¢ Qué veo? Nuestra difunta madre camina por el jardin. Lleva un
traje blanco como la nieve. |Se rie! jSi; es ella!

GAIEF.
¢, Donde...?
VARIA.
Mama; ¢ qué dice?
LUBOVA.

En efecto, no hay nadie. Fué una alucinacion... A la derecha, junto
al pabelldn, hay un arbolito que se asemeja a una mujer inclinada.

(Entra Trofimof, vestido con uniforme de estudiante. Usa
anteojos.)

LUBOVA. (Sin apartar la vista de la ventana.)



El jardin es verdaderamente encantador. jCuantas florecillas! jY
qué bien se destacan en el cielo azul!

TROFIMOF.

Lubova Andreievna... (Esta vuelve la cabeza.) Vengo Unicamente
a saludarla, y me iré en seguida. (Besa la mano a Lubova
Andreievna.) Se me ordeno esperar hasta ya entrada la mafana;
pero me falté paciencia.

LuBoVvA. (Observandole con sorpresa.)
Usted es...
VARIA. (Emocionada.)
Es Pietcha Trofimof.
TROFIMOF.

Pietcha Trofimof, el preceptor de su Grischa. j Tanto he
cambiado? (Lubova le abraza y llora.)

GAIEF.
Basta, Lubova, basta.
VARIA. (Llorando.)
Yo le dije a usted, Pietcha, que aguardase hasta manana.
LUBOVA.
Mi pobre Grischa, hijo mio... Grischa, mi adorado hijo...
VARIA.
¢ Qué hacer, mama? Es la voluntad de Dios.

TROFIMOF. (Con ternura.)



La vida es asi...
LUBOVA.

(Sollozando.)

jPobre hijo mio! jAhogado! ;Por qué...? Mas (Volviendo a la
calma.) yo profiero exclamaciones y hablo a gritos, y Ania duerme.
No hagamos ruido. Pero vamos a ver, Pietcha, ¢ por qué ha
cambiado usted tanto? Y envejecido!

TROFIMOF.

En el vagon, una mujer me adjudico los epitetos de «sarnosov,
«ariscoy.

LUBOVA.

Cuando yo le conoci, era usted un nifio. Un estudiantillo joven. Y
ahora, lleva usted anteojos como un profesor, y la cabellera le
clarea. ¢ Es usted todavia estudiante, Trofimof? (Se dirige hacia la
puerta.)

TROFIMOF.
Probablemente lo seré toda mi vida.
LuBOVA. (Besando a su hermano y luego a Varia.)

Ea, vamonos a dormir... (A su hermano.) Tu también has
envejecido.

PITSCHIK. (Siguiendo en pos de ella.)

En fin..., vamonos a dormir. jOh mi gota! Yo me quedaré hoy en
esta casa. Lubova Andreievna, mi buena amiga, yo quisiera recibir
mafana... doscientos cuarenta rublos.

GAIEF.

Lo que es eso, no lo deja de la mano.



PITSCHIK. (Lastimero.)
Doscientos cuarenta rublos...; necesito pagar las contribuciones.
LUBOVA.
No tengo dinero, amigo.
PITSCHIK.

Pero yo se lo restituiré en seguida, mi buena amiga..., la suma es
tan insignificante...

LUBOVA.

Bien, Lednidas se lo entregara a usted. Escuche, Lednidas,
entréguele doscientos cuarenta rublos.

GAIEF.
Si; puede contar con ellos. (Irbnicamente.) jQue espere sentado!
LUBOVA.

¢ Qué le vamos a hacer? Entregarselos, si los necesita con
urgencia..., €l los devolvera. (Lubova Andreievna, Trofimof, Pitschik
y Firz se van. Quedan en la estancia Gaief, Varia y Yascha.)

GAIEF.

Decididamente, mi hermana no ha perdido la costumbre de tirar el
dinero. (A Yascha.) Apartate un poco, hueles a gallina.

YASCHA.
Lednidas Andreievitch, siempre sera usted el mismo.
GAIEF. (A Varia.)

¢, Como? s Qué ha dicho?



VARIA. (A Yascha.)

Tu madre ha llegado del campo. Te espera desde anoche en el
departamento de los criados, y quiere verte, Yascha.

YASCHA.
Me importa poco.
VARIA.
Tu eres un inconsciente.
YASCHA.

¢, Quién le impide volver manana? (Vase.)
VARIA.

Mama no ha cambiado. jSiempre la misma! Si de ella dependiera,
ya hubiera despilfarrado lo que le resta. Su mania es regalar, gastar,
distribuir dinero sin ton ni son.

GAIEF.

Si; en efecto... (Después de una pausa.) ;A qué buscar remedios
contra una enfermedad incurable? Yo me esfuerzo por comprender.
Yo creo disponer de muchos medios, de muchos, lo cual equivale a
decir que no dispongo de ninguno. Excelente medio seria el heredar.
Heredar, ¢, de quién? Yo no vislumbro ninguna herencia en
perspectiva. Convendria también que Ania contrajese matrimonio
con alguien muy rico. Muy util nos sera, tal vez, ir a Yaroslav y
probar suerte cerca de nuestra tia, la condesa. Nuestra tia es
enormemente rica; es, ademas, de una bondad extraordinaria. Yo la
quiero mucho. Sera necesario que le hablemos, que se o
confesemos todo, aun apoyandonos en circunstancias atenuantes...

VARIA. (A media voz.)



Ania esta en la puerta.
GATEF.

iQué diablo! jEs sorprendente! Hay algo extrafio dentro de mi ojo
derecho... Empieza a dolerme... (Ania entra.)

VARIA
¢ Por qué no duermes?

ANIA.
No puedo.

GAIEF.

iAy pequena! (Besa las manos y la cara de Ania.) Hija mia
(Lloriquea.), tu no eres mi sobrina; tu eres mi angel, tu lo eres todo
para mi. Créeme, tu eres lo que yo mas quiero.

ANIA.

Lo creo; todo el mundo le estima a usted y os respeta. Pero en
ciertas ocasiones convendria que no hablase usted tanto. ;Qué ha
dicho usted, hace poco, a proposito de mama, de su hermana? ;A
qué venian esas palabras?

GAIEF.

Tienes razon, Ania. (Coge las manos de Ania y se cubre con ellas
su propio rostro.) Es terrible; Dios mio, salvame. Es verdad. Hablo
mas de lo debido. Mi discurso ante el viejo armario, jqué tonto! No
me di cuenta de ello sino cuando lo terminé.

VARIA.

Verdaderamente, tio, debe usted echarse un nudo a la lengua.
Callese. Asi esta bien.



ANIA.
Si se callara usted, se encontraria mejor, mucho mejor.
GAIEF.

Ya me callo. (Besa las manos de ambas jovenes.) Pero mirad...,
acerca del asunto en cuestion... El jueves fui al tribunal; estabamos
entre amigos, y nos pusimos a charlar. Paréceme que sera posible
efectuar un préstamo para el pago de las contribuciones.

VARIA.
iSi Dios quisiera ayudarnos!
GAIEF.

El martes volveré alla. (A Varia.) No te apures. (A Ania.) Tu mama
hablara con Lopakhin; él no se negara si es ella quien le pide
prestado. Cuando tu hayas descansado bien, te iras a Yaroslaf, a
casa de tu abuela la condesa. Con seguridad, se podran satisfacer
los intereses. Y nuestra finca se habra salvado. jRespiro! No
permitiré nunca, joh nunca!, que nos la vendan en publica subasta.

ANIA. (Con calma.)
Tu eres bueno. Tu bondad me tranquiliza.
FIRz. (Entra subitamente.)
Lednidas Andreievitch, jvayase, vayase ya a dormir
GAIEF.

En seguida... Firz, puedes retirarte. Vamonos a dormir. (Besa a
sus sobrinas.)

ANIA.



&Y tu? ; Todavia charlaras?

VARIA.
jCallaos ya!

FIRz. (Volviendo atras.)

Lednidas Andreievitch, yo me retiro.

GAIEF.
Y yo. (Vase, seguido por Firz.)

VARIA.

Parece que estoy algo mas tranquila. (Varia se retira, llevandose
consigo a Ania. A lo lejos oyese el caramillo de un pastor. Trofimof
atraviesa la sala, y viendo a las dos jovenes, se detiene. Varia y
Ania parecen muy fatigadas. Varia, apoyando ligeramente su
cabeza sobre el hombro de Ania, murmura, medio dormida:)
Vamos..., vamos.

TROFIMOF. (Contemplando el grupo.)
iSol mio! jPrimavera mia!

1. 1 Proverbio ruso.

2. 1 Bebida refrescante, hecha con agua, en la que se pone a
fermentar pan de centeno.

3. 1. Diminutivo de Piotor (Pedro).

4. 1 Casas veraniegas de madera, que se construyen de ordinario
en las cercanias de las ciudades.

5. 1 Propietario de datcha.

6. 1 Una hectarea y 9.250 metros cuadrados.



SEGUNDA PARTE

En el campo. Antigua capilla, ruinosa, abandonada, con paredes cubiertas de
musgo. Cerca de la capilla, un pozo. Esparcidos por el suelo, restos de viejas
tumbas. Un banco de madera roido por el tiempo. Camino que conduce a la finca
de Lubova Andreievna. Bosque de tilos. A la izquierda comienza el jardin de los
cerezos, en el angulo del cual existe un pabelldbn o glorieta. En perspectiva,
postes telegraficos, marcando una linea de ferrocarril. A lo lejos, a través de la
neblina, el panorama de una pequefia ciudad, con sus cupulas y campanarios. Se
aproxima el ocaso. Carlota, Gaief y Duniascha estan sentados en el banco. Junto
a ellos, Epifotof tane la guitarra, ejecutando un aire triste. Todos aparecen
pensativos. Carlota esta con equipo de caza, y la escopeta descansa entre sus
rodillas.

CARLOTA.

Yo no tengo pasaporte, yo ignoro mi edad. Figurome que soy
todavia joven. En mis tiempos de infancia, mi padre y mi madre
recorrian las ferias, dando representaciones: yo brincaba como un
diablillo, y hasta daba saltos mortales. Asi aprendi y practiqué el
oficio de titiritera. A la muerte de mis padres, una sefiora alemana
me tomo en su casa, y me educo. Creci. Me converti en aya. Pero
¢, qué soy yo en realidad? No lo sé. ;Quiénes fueron mis padres?
¢ Estaban casados? (Saca del bolsillo un pepino y lo come
avidamente.) Yo no s€ nada, nada, de lo que fueron mis padres y de
lo que yo soy. (Pausa.) Me devoran las ganas de hablar con alguien,
y nadie tiene interés en escucharme.

EPIFOTOF. (Cantando al son de la guitarra.)

Yo me burlo de todo el mundo.
jQué me importan los amigos y los enemigos!



jQué cosa tan agradable expresar los propios sentimientos en
musical

DUNIASCHA. (Empolvandose el rostro.)
Canta, canta...
EPIFOTOF.
La vida es una eterna cancion.
CARLOTA. (Tomando su escopeta.)

Tu, Epifotol, eres muy completo, muy sabio; pero me inspiras
miedo. jTodos los sabios se me antojan tan imbéciles!

EPIFOTOF.

Carlota, piense usted de mi lo que quiera. Pero debo decirle que
la suerte no me ha sido propicia. (Llegan Lubova Andreieuna y
Lopakhin.)

LOPAKHIN.

Ahora bien; urge decidirse. El tiempo vuela. La cuestion es bien
sencilla. Déme usted su consentimiento, y yo me las arreglaré para
realizar el negocio de las parcelas. ¢Si, o no?

LUBOVA.
Malos augurios corren por aca.
GAIEF.

La linea férrea va a ser puesta en explotacion. Ello constituira una
gran comodidad.

LOPAKHIN.

Una palabra, Lubova, una simple respuesta. ¢ Si, o no?



GAIEF. (Bostezando.)
¢ Responder? ;A qué?
LuBOVA. (Examinando su portamonedas.)

Ayer me quedaba aun bastante dinero. Hoy, muy poco. Mi pobre
Varia, hay que economizar: Danos de comer a todos sopas de
leche. Los criados se contentaran con un plato de guisantes. Y
decir que yo gasto mi dinero tontamente! (Deja caer el
portamonedas, del cual salen, rodando por el suelo, algunas piezas
de oro.) jEa! Ya veis como ruedan.

YASCHA. (Que llega en este mismo momento.)

Déjeme; voy a recogerlas una por una. (Las recoge.)

LUBOVA.
Gracias, Yascha.
GAIEF.
¢ De qué te ries, Yascha?
YASCHA.

Yo no puedo escuchar la voz de usted sin reir.
LuBOVA. (A Yascha.)
iVete de ahi!
YASCHA. (Entregandole el portamonedas.)
Me iré.

LOPAKHIN.



Derejanof, el ricachdn, desea comprar vuestra propiedad; piensa
tomar parte en la subasta.

LUBOVA.
¢ Por donde lo sabe usted?

LOPAKHIN.

Lo he oido decir en la ciudad.
GAIEF.

La tia de Yaroslaf prometi6é enviarnos fondos. Cuando los enviara.
Dios lo sabe.

LOPAKHIN.
¢ Cuanto? Cien, doscientos, mil.
LUBOVA.
Diez o quince mil. Eso vendra muy bien.
LOPAKHIN.

Excuseme por lo que voy a decir. Yo no he visto jamas personas
mas negligentes y ligeras que ustedes, personas tan nulas, tan
negadas en lo que se refiere a los negocios. Se les advierte en ruso,
de una manera explicita y clara, que su propiedad sera puesta en
venta, y ustedes como si tal cosa.

LUBOVA.
¢, Qué debemos hacer? Digalo.
LOPAKHIN.

Yo se lo estoy diciendo, en todos los tonos, todas las mafnanas,
todos los dias, y ustedes aparentan no entender mi lenguaje. Su



jardin de los cerezos y toda su finca deben ser transformados en
terreno de datchas. Esto debe ser realizado sin tardanza, con la
mayor prontitud posible. El dia de la subasta se aproxima.

¢, Comprende? Si se decide a arrendar la tierra para las datchas,
podra salvarse. Yo no sé ya como repetirlo; métase bien en la
cabeza la idea de que no hay otro medio de salvacion.

LUBOVA.
Siempre los datcha y los datchnik. jQué vulgaridad!
GAIEF.

Soy enteramente de tu opinion.
LOPAKHIN.

Voy a llorar, a gritar, a desmayarme. Me atormentais demasiado.
Me voy, me voy lejos de aqui...

LuBoVA. (Deteniéndole.)
No se vaya usted. Acaso haya modo de arreglar algo.

LOPAKHIN.

¢ Se le ha ocurrido alguna idea?

LUBOVA.

Se lo suplico, no se aleje... Su presencia nos consuela. He
gastado mas de lo que debia. Mi marido murio, y quedeé tan joven y
tan sola... Cometi una grave falta casandome por segunda vez... En
ese rio se ahogo mi unico hijo, mi pobre Grischa. Loca de dolor, me
fui al extranjero para no volver a ver mas ese rio fatal. Entonces
cerré los 0jos a la realidad y hui en busca de nuevos horizontes, y
mi segundo marido me siguio; era un ser grosero, que me trataba
sin piedad. Compré la «villa» cerca de Menton porque él habia caido
enfermo y necesitaba un clima templado, y por espacio de tres afios



no tuve reposo, ni de dia ni de noche. Este aio ultimo, la villa fué
vendida por reclamacion de mis acreedores. Me instalé en Paris. Mi
segundo marido, el infame, robéme lo que pudo, y me abandond,
para irse con otra. Traté de envenenarme... Luego me asalto el
ansia de regresar a mi pais. jDios misericordioso, no me castigues
mas! (Saca de su bolsillo un telegrama.) He aqui que el miserable
me suplica que vuelva cerca de él y que le perdone. (Rompe el
telegrama. A lo lejos, 6yese una musica.)

GAIEF.
Es nuestra célebre orquesta judia: cuatro violines y un contrabajo.
LUBOVA.
Habria que invitarlos para una pequena fiesta.
LOPAKHIN.
La historia de usted me interesa; siga su relato.
LUBOVA. (A Lopakhin.)

Y usted, ¢ por qué no se ha casado? Ahi esta nuestra Varia,
buena muchacha, excelente por todos conceptos.

LOPAKHIN.
Si.
LUBOVA.
Laboriosa, sencilla, y que, ademas, siente por usted cierto carifio.
LOPAKHIN.
No digo que no; Varia es una buenisima muchacha.

GAIEF.



Se me propone un empleo en un Banco; sesenta mil rublos por
ano.

LUBOVA.
No digas majaderias.
FIRz. (Con el abrigo de Gaief.)

Tenga la bondad de ponerse el abrigo. Temo que se resfrie.

GAIEF.
iMe aburres, hombre!

FIRZ.
No importa.

LUBOVA.

Firz, jcodmo has envejecido!

FIRZ.
¢, Qué desea la sefiora?

LOPAKHIN.

La sefiora dice que tu has envejecido.
FIRZ.

En efecto. Mi vida es ya larga. Nuestro padre no habia nacido aun
cuando ya me querian casar. (Rie.) Entonces nos emanciparon de la
servidumbre. Yo era el jefe de camareros, y no quise aprovecharme
de mi libertad. Me quedé como estaba, ni mas ni menos; segui
sirviendo fielmente a mi amo... (Pausa.) Me acuerdo muy bien.
Todos mis camaradas rebosaban de gozo; todos estaban
contentisimos. ¢ De qué? Ellos mismos no lo sabian.



LOPAKHIN.

iOh! Antes se estaba mucho mejor. Habia latigazos... jQué
delicia!

FIRz. (Que no habia entendido bien las anteriores frases.)

Sin duda; los mujiks andaban entonces con los propietarios, y los
propietarios, con los mujiks; mientras que ahora cada cual anda por
su lado.

GAIEF.

jCallate ya! (A Lopakhin:) Mafana intentaré en la ciudad pedir
fondos prestados.

LOPAKHIN.

Sépalo usted de antemano. Fracasara usted. No se podra pagar
la contribucidn. Es inutil forjarse ilusiones. (Llegan Trofimof, Ania y
Varia.)

LUBOVA.
Siéntense ustedes.
LOPAKHIN.
Nuestro estudiante perpetuo esta siempre con las jovenes.
TROFIMOF.
Cosa es ésta que no te atane.
LOPAKHIN.
Pronto tendra cincuenta anos, y todavia estudia.

TROFIMOF.



Tu, en cambio, eres una plaga social.
LOPAKHIN.

Yo trabajo desde por la manana hasta la noche. Levantome de la
cama a las seis, y antes, si es preciso. Nunca me falta dinero: el mio
o el de los demas. Alrededor de mi observo a los hombres y veo
como se desenvuelven. Es preciso trabajar. Trabajando,
compréndese cuan reducido es el numero de las personas
honradas. A veces, cuando no puedo conciliar el suefio, me pongo a
pensar: «Dios mio, tu nos has deparado los grandes bosques, los
inmensos campos, los horizontes profundos; y, en nuestra calidad
de habitantes de esta tierra enorme y prodigiosa, nosotros
debiéramos ser gigantes...»

GAIEF.

Déjanos en paz con tus gigantes. Los gigantes no caben sino en
los cuentos de hadas. (Epifotof pasa tocando una melodia
melancolica. Todos escuchan. Larga pausa.)

LUBOVA.
Epifotof viene...
ANIA. (Pensativa.)
Epifotof viene...
GAIEF.
El sol se pone.
TROFIMOF.

Si.
GAIEF. (A media voz, y como declamando.)

iOh, Naturaleza! Tu brillas con tu eterno esplendor.



VARIA. (Suplicante.)
jTio!
ANIA.

¢ Otra vez? jTio, tio...! (Tranquilidad, silencio. Malestar latente.
Firz balbucea confusamente no se sabe qué. Ruido misterioso en el
aire; como el son de una cuerda que se rompe.)

LUBOVA.
¢, Qué es eso?
LOPAKHIN.
No sé.
LuBOVA. (Con sobresalto.)
Es desagradable.
FIRZ.

La vispera de la desgracia, ya saben cuando digo, la vispera de la
liberacion de los mujiks, se produjo el mismo fendmeno. Hubo mas:
el buho gritd; el samovar hirvié con un ruido extrano.

GAIEF. (Murmurando.)
Yo escuché algo parecido cuando el pobre Frischa... (Pausa.)
LuBoVA. (Muy impresionada.)

Vamonos, amigos mios, es tarde. (A Ania.) Lagrimas corren por
tus mejillas. ¢ Qué tienes, nifa?

ANIA.

Nada, mama.



TROFIMOF.

Alguien viene. (Pasa un transeunte, con una gorra vieja, un
vestido mugriento; camina como si estuviera borracho.)

EL TRANSEUNTE.
¢ Pueden decirme si por este camino voy derecho a la estacién?
GAIEF.
Si; siga por ahi.
EL TRANSEUNTE.

Gracias mil. (Tosiendo.) El tiempo es magnifico. (A Varia.)
Seriorita, préstele usted a un hambriento treinta kopeks. (Varia,
asustada, profiere un grito.)

LOPAKHIN.
jQué molestia! La impertinencia tiene también sus limites.
LUBOVA. (Sacando una pieza de su portamonedas.)
i Tome! No tengo ninguna moneda de plata. Ahi va una de oro.
EL TRANSEUNTE.
Muchas gracias. (Vase.)
VARIA.

No puedo mas. jQué locura! En casa, las gentes de servicio no
tienen qué comer, y usted da, tan facilmente, diez rublos en oro.

LUBOVA.

¢ Qué le voy a hacer? Soy tonta. En casa, te entregaré todo lo que
tengo. Yermolai Alexievitch, présteme aun...



LOPAKHIN.
Bien.
LUBOVA.

Es hora de que nos vayamos. jSabes, Varia? Hemos arreglado
ya tu matrimonio. Mi enhorabuena.

VARIA.
Con estas cosas, mama, no se bromea.
LOPAKHIN.

Le advierto una vez mas que el dia veintidos de agosto, vuestro

jardin de los cerezos sera sacado a subasta. (Todos se van, excepto
Ania y Trofimof.)

ANIA.

Gracias a ese desconocido, que asust6 a Varia, nos hemos
quedado solos.

TROFIMOF.

Varia teme que nos amemos. No la deja a usted sola ni un minuto.
Su espiritu estrecho no le permite comprender la elevacion de
nuestro amor. (Ania le mira con ternura.)

ANIA.
Hoy se esta bien aqui.
TROFIMOF.

El tiempo es hermoso.

ANIA.



¢ Qué ha hecho usted de mi, Pietcha? ;Por qué no admiro ya
tanto como antes ese jardin de los cerezos? ¢ Por qué ese jardin no
me inspira la misma afeccién que me inspiraba antes de ahora? Yo
lo amaba tiernamente. Pareciame que, en la tierra, no existia paraje
mas bello.

TROFIMOF.

Toda Rusia es actualmente su jardin. La tierra es vasta y
magnifica. Los bellos lugares abundan en todas partes. (Pausa.)
Reflexione bien, querida mia. Su padre, su abuelo y su bisabuelo
eran senores que poseian, en plena propiedad, almas humanas.
¢ No ve como de cada cereza, de cada hoja y de cada arbol se
desprenden seres humanos que la contemplan? ;No escucha sus
voces...? Oh, es terrible. Vuestro jardin de cerezos me llena de
pavor. De noche, cuando uno pasa por ese jardin, la vetusta corteza
de los arboles brilla con una luz opaca. Diriase que los cerezos
viven, en el suefo, lo que acontecia doscientos afnos ha. Una tragica
pesadilla los abruma. Nosotros debemos expiar nuestro pasado.
Debemos acabar con él. Los tormentos se nos imponen. Fijese bien
en lo que digo.

ANIA.

La casa que habitamos no nos pertenece ya, en realidad, desde
hace mucho tiempo.

TROFIMOF.

Tire usted muy lejos las llaves domésticas. jSalga de aqui! jSea
libre como el viento!

ANIA.
iQué bien hablal!

TROFIMOF.



Créame, Ania, créame. Todavia no he cumplido treinta afos; pero
ya he sufrido mucho. A la entrada del invierno, tengo hambre, tengo
frio, estoy enfermo, nervioso, soy pobre como un mendigo. El
Destino me arrastro de un lado para otro. Y por doquiera, y siempre,
mi alma fué invadida por los presentimientos. Yo presiento la
felicidad, Ania, yo la veo de cerca.

ANIA.

La Luna asoma. (A lo lejos, resuena la cancion melancolica de
Epifotof. La Luna surge en el horizonte.)

VARIA. (Desde el bosque de los tilos.)
jAnia! ;Donde estas?
TROFIMOF.

Mire la Luna. (Pausa.) La dicha se acerca. Oigo sus pasos. Si; es
la dicha, por fin.

VARIA. (De entre los arboles.)
jAnia! ; Donde estas?
TROFIMOF. (Con enfado.)
jAl diablo, Varia! jQué fastidio!
ANIA.
¢, Qué hacer? Encaminémonos hacia el rio.
TROFIMOF.

Tienes razdn, vamonos de aqui. (Ambos se levantan del banco, y
en direccion opuesta al lado de donde parten las voces, aléjanse
muy lentamente.)



VARIA. (Desde la arboleda.)

jAnia! jAnia...!



TERCERA PARTE

Saloncito separado por una arcada de otro salén grande. Oyese una orquesta de
algunos violines y un contrabajo, desafinada: es la orquesta judia de la localidad.
Hay baile en el salén grande. Vienen los bailarines en circulo. La voz de Simenof
Pitschik grita, en francés: «Promenade a dame! Pitschik dirige la danza. Desfilan,
por parejas, Pitschik y Carlota, Trofimof y Lubova Andreievna, Ania y un empleado
de Correos, Varia y el jefe de estacion. Varia tiene los ojos llorosos. En ultimo
término pasan Duniascha y otras parejas insignificantes. Pitschik vocea: «Grand
rond...!» «Balancez...!» «Les cavaliers, a genoux remercient leurs dames!» Firz,
de frac, trae en una bandeja agua de Seltz y vasos. Pitschik y Trofimof penetran
solos en el gabinete.

PITSCHIK.

Bailo con mucho trabajo. Estoy apoplético. A pesar de eso, tengo
una salud de caballo. Mi difunto padre, hablando de nuestros
predecesores, aseguraba que la familia Simenof Pitschik procedia
del caballo que Caligula hizo sentar en el Senado. (Siéntase.) Pero
aqui esta lo malo. Me falta dinero. Un perro hambriento no piensa
sino en su trozo de carne. (Pitschik, de repente, se duerme, lanza un
ronquido y se despierta.) Y yo, hambriento a mi modo, no pienso
sino en el dinero. ;Qué hacer? Esto de no tener dinero es una gran
desgracia

TROFIMOF. (Observando su fisonomia.)
Realmente, hay en el rostro de usted algo de caballar.
PITSCHIK.

Siquiera el caballo es un animal vendible, que se puede convertir
en dinero.



(En una sala vecina, ruido de bolas de billar. Varia aparece bajo la
arcada.)

TROFIMOF.
Senora Lopakhin... Sefiora Lopakhin...
VARIA. (Con muestras de agrado.)
Sefior tinoso...
TROFIMOF.
Me enorgullezco de ello.
VARIA. (Después de una pausa.)

Ahi estan los musicos, que vienen a pedir su salario. s Pero como
se les pagara?

TROFIMOF. (A Pitschik.)

Si en lugar de gastar su energia buscando fondos la emplease
usted en cualquier otra cosa, hubiera ya, probablemente,
solucionado el Universo.

PITSCHIK.

Se expresa usted como Nietzsche. Tiene usted, en verdad, mucho
talento.

TROFIMOF.

¢ Ha leido usted a Nietzsche? ; Por donde se ha enterado de
Nietzsche?

PITSCHIK.

Daschinka me habla de él de vez en cuando... Créalo, tan
apurado me hallo de dinero, que me siento capaz de fabricar billetes



de Banco... Pasado mafnana debo pagar trescientos diez rublos. He
podido hallar ciento treinta. ; Codmo procurarme el resto?
(Explorando sus bolsillos, con angustia.) El dinero se evaporo. Lo
perdi. jVive Dios! ; Dénde estan mis ciento treinta rublos...? jAh!
(Triunfante.) Helos aqui en el forro. jQué susto me llevé!

(Entran Lubova Andreievna y Carlota.)

LuBOVA. (Cantando, a media voz, la «lezguimka»)!']

¢ Qué ocurre con Leodnidas? (A Duniascha, que anda por alli.)
Ofrece te a los musicos.

TROFIMOF.
La subasta, segun parece, no se efectuara.
LUBOVA.

En mal hora vinieron los musicos. Y la idea de bailar, en estas
circunstancias, fué una idea absurda... Pero no importa... (Siéntase,
y vuelve a cantar a media voz...) ; Qué se ha hecho de Lebdnidas?
Todo ha terminado. La finca sera vendida. La subasta, sno se ha
verificado todavia? ;A qué ocultarmelo?

VARIA. (Tratando de consolarla.)
El tio fué quien se quedo con la propiedad. Estoy segura de ello.
TROFIMOF. (Riendo.)
iMuy bien!
VARIA.

La abuela envid, probablemente, a nuestro tio los fondos
necesarios para rescatar la tierra a nombre de Ania. Con la ayuda
de Dios, todo se arreglara a nuestra satisfaccion.

LUBOVA.



La abuela de Yaroslaov debi6 enviar quince mil rublos para
comprar la propiedad a nombre suyo. Ella no tiene confianza en
nosotros. Pero con esta suma no habra ni para pagar las
contribuciones. (Cubrese el rostro con las manos.) Hoy va a
decidirse mi suerte.

TROFIMOF. (A Varia, cinicamente.)
jSenora Lopakhin...!
VARIA. (Fastidiada.)
jEstudiante perpetuo!
LuBOVA.

¢ Por qué te enfadas? El te da broma con Lopakhin. ;No te
halagaria llamarte la sefiora Lopakhin? Es un buen partido... Si tu no
le quieres, nadie te manda que lo tomes.

VARIA.

Este asunto es serio. Lopakhin me gusta. Es una excelente
persona. Yo le amo...

LUBOVA.
jCasate con él! ; Qué esperas?
VARIA.

Yo no puedo, sin embargo, tomar la iniciativa; €l no me dice, no
me insinua nada. Es un hombre que trabaja, que se enriquece. Sus
negocios le absorben. No piensa en mi... jDios mio! Si yo dispusiera
siquiera de un centenar de rublos, lo abandonaria todo y me
encerraria en un convento.

TROFIMOF.

iMagnifico!



LUBOVA.

¢ Por qué tarda tanto Leonidas? Estoy inquieta. ¢ Han vendido mis
bienes, o no?

TROFIMOF.

Vendidos o no, resulta lo mismo. Mire bien, por una vez, las cosas
cara a cara.

LUBOVA.

Usted juzga la cuestidn desde un punto de vista que no puede ser
el mio. Yo naci en esta casa. Mi padre y mi madre residieron aqui y
mis antepasados lo propio. Yo adoro esta vivienda y ese jardin de
los cerezos. Yo no concibo mi existencia sin ese jardin. Si hay que
venderlo, que me vendan a mi con el jardin. (Toma entre sus manos
la cabeza de Trofimof y le besa la frente.) Mi hijo Grischa corrio
frecuentemente entre esos cerezos. Me parece que le estoy viendo.
Grischa se ahogo en estas cercanias. (Llorando.) Tenga, compasion
de mi...

TROFIMOF.

Harto sabe usted, Lubova Andreievna, que yo comparto sus
infortunios.

LUBOVA.

Si, en efecto; pero convendria que los compartiese de otro modo.
(Saca su pariuelo del bolsillo; un telegrama cae al suelo...) Yo
quisiera concederle la mano de Ania; pero usted no se ocupa de
nada, no hace nada. Camina de una Universidad a otra. Pierde el
tiempo lamentablemente. Divaga sin rumbo fijo. Yo no sé qué
pensar de usted, Trofimof. Es usted un tipo singular.

TROFIMOF. (Después de recoger el telegrama.)



Yo no tengo empefio en ser una perfeccion.
LuBoVA. (Estrujando el telegrama.)

Otro despacho de Paris. Cada dia uno nuevo... Yo le quiero, le
quiero... Un gran peso llevo sobre mis hombros. Este peso me
aplasta. No sé vivir sin él. (Estrecha la mano de Trofimof.)

TROFIMOF. (Con ternura.)

Excuse mi franqueza. El la robd, por él ha sido usted despojada
de parte de su fortuna.

LUBOVA.
No, no. (Se tapa los oidos.) No diga usted eso.
TROFIMOF.

Es un tunante. Usted es la unica que no se da cuenta de ello.
Cierra los ojos a la evidencia.

LuBoVA. (Molesta, conteniéndose.)

A la edad de usted, veintiséis o veintisiete anos, se expresa como
un alumno de segunda ensefianza.

TROFIMOF.
Tanto peor.
LUBOVA.

A su edad debiera ser ya un hombre; comprender la vida. Carece
usted de pureza de alma. Siempre estara en ridiculo.

TROFIMOF. (Aterrado.)

¢, Qué es lo que dice?



LUBOVA.

Yo me siento mas alta que el amor... Usted no esta, no, por
encima del amor. Como dice Firz, es usted un ser acabado. jA su
edad, y no tener siquiera una amante...!

TROFIMOF.

Lo que dice es horrible. (Desaparece por el gran salon, la cabeza
entre las manos. Lubova permanece silenciosa. Trofimof, al cabo de
un rato, vuelve.) Entre nosotros, Lubova Andreievna, todo ha
terminado. (Vase.)

LuBoVA. (Riendo.)

Pietcha, aguarde. Es usted tonto. Quise bromear.

(Ruido de alguien que baja rapidamente por las escaleras. Ania y
Varia, en las estancias interiores, rien a carcajadas.) Qué suceder
(Ania entra a la carrera, riendo.)

ANIA.

Pietcha rueda por las escaleras. (Huye.)
(Resuenan las notas de un vals. Ania y Pietcha pasan por el fondo
del salon.)

LUBOVA.

Pietcha, perdéneme. Venga a bailar conmigo.

(Ania y Varia bailan juntas. Pietcha baila con Lubova Andreievna.
Entra Firz, quien coloca su baston en un angulo de la pieza. Yascha
le sigue. Ambos contemplan el baile.)

YASCHA.
¢, Qué tal, viejo Firz?

FIrRz.



No me siento bien... Antafio habia almirantes y generales que
tomaban parte en el baile. Hoy se ha invitado al jefe de estacion y al
empleado de Correos; y ni aun esos vienen con gran
apresuramiento... Estoy muy débil. No sé ya qué medicina tomar. El
difunto amo, abuelo de la sefiora, trataba todas las enfermedades
por el lacre. Esta era toda su farmacopea. Yo lo tomo desde hace
veinte anos, y, acaso por este motivo, me hallo todavia vivo.

YASCHA.
¢ Qué aburrido eres, Firz? Puedes reventar cuando quieras.
FIRZ.

¢ Y 1u...? (Balbucea algunas frases.)
(Trofimof y Ania entran, bailando, en el gabinete.)

LUBOVA.

Gracias..., voy a sentarme. Estoy algo cansada.
(Ania, que habia vuelto a salir, bailando con Trofimof, torna, presa
de gran turbacion.)

ANIA.

Un hombre acaba de decir en la cocina que el jardin de los
cerezos ha sido vendido.

LuBOVA.
Vendido, ¢a quién?
ANIA.
No dijo a quién. Dio la noticia, y partio.
(Ania reanuda la danza con Trofimof, y ambos desaparecen en la

sala.)

YASCHA.



Es un desconocido, un anciano: el que charlé en la cocina.
FIRz.

iY Lednidas Andreievitch, que todavia no esta de vuelta! Se fué,
llevando gaban de entretiempo. Temo que se resfrie.

LUBOVA.

Me consumo. Ardo en ansias por saber noticias. Yascha, vaya
inmediatamente a informarse si es verdad que han vendido el jardin
de los cerezos.

YASCHA. (Riendo.)
El viejo que trajo la noticia partié hace tiempo.
LuBoVvA. (Confusa.)

¢ De qué se rie? Explique la razon de su jubilo. (A Firz.) Oye, Firz;
y si venden la finca, ¢dénde iras tu?

FIRZ.
Iré donde usted me mande.
LUBOVA.

¢ Qué significa esa cara? ;No te encuentras bien? Mejor harias
yendo a descansar un rato.

FIRz. (Sonriendo.)

Si; me iré a dormir. Pero cuando yo duerma, ¢ quién me
reemplazara en mis quehaceres? Hay que tener en cuenta que
estoy solo en la casa.

YASCHA.



Lubova Andreievna, permitame que le dirija un ruego. Cuando
regrese a Paris, haga por que yo la acompafe. Aqui me aburro.
(Pitschik entra.)

PITSCHIK. (A Lubova Andreievna.)

Concédame usted un valsecito. (Lubova Andreierna sale del brazo
con él.) Mi querida amiga, necesito todavia ciento ochenta rublos.
. Puedo contar con ellos? (Ambos se alejan bailando. Oyense voces
en la gran sala. Llega Lopakhin. Pistchik le besa y le dice:) Tu
hueles a cognac. Nosotros, ya lo ves, nos divertimos.

(Entra Lubova Andreievna.)

LUBOVA.

¢ Es usted, Yermolai Alexievitch? ; Como ha tardado tanto?
¢, Donde esta Leodnidas?

LOPAKHIN.
Lednidas Andreievitch ha llegado antes que yo.
GAIEF. (Entrando.)

Me encuentro terriblemente fatigado, Firz; voy a cambiar de traje.
(Firz le sigue.)

PITSCHIK. (A Lopakhin.)
Hable; hable.
LUBOVA.
&Y el jardin de los cerezos? ¢ Lo han vendido?
LOPAKHIN.

Si.



LuBOVA. (Ansiosamente.)
¢ Quién lo ha comprado?
LOPAKHIN.

Yo.
(Pausa prolongada.)

LUBOVA.

(Desfallecida, tiene que apoyarse en una mesa para no caer.)
iVendido...!

VARIA.

(Desprende el manojo de llaves de su cintura y lo arroja al suelo.
Parte en silencio.)

LOPAKHIN.

Yo lo compré. Atencidn, sefores. Haganme el favor... Mi cabeza
vacila. (Rie.) Yo llegué a la subasta. Derejanof se me habia
anticipado. Lednidas Andreievitch no poseia mas que quince mil
rublos..., los de la tia de Yaroslaov. Derejanof ofrecio, ademas del
importe de las deudas, treinta mil. Yo, excluidas las deudas, pujé
hasta noventa mil; y el jardin de los cerezos me fué adjudicado, con
el resto. El jardin de los cerezos es mio. (Da saltos de alegria.) Si
mi padre y mi abuelo, desde el fondo de sus tumbas, pudieran asistir
a este acontecimiento! jEl pequeno Yermolai, que ellos dejaron en el
mundo sin saber apenas leer y escribir, aquel mozalbete que
durante el invierno caminaba descalzo, ha comprado esta vasta
propiedad! Mi padre y mi abuelo eran siervos. ;No parece esto un
suefno? (Recoge del suelo las llaves, contemplandolas con amor.)
Ha tirado las llaves. Ha reconocido, por este gesto, que la propiedad
ya no les pertenece. El amo soy yo. (Hace sonar las llaves.) ;i Qué
se me da de lo que puedan ellos pensar? (La orquesta afina sus
instrumentos.) jVengan aca; quiero oirles! jMafiana se oira otra



musica: la del hacha de Yermolai Lopakhin cortando los cerezos, en
cuyo ex jardin se elevaran las datchas. Una vida nueva renacera en
estos parajes. (La musica suena. Lubova, sentada en una silla, llora
amargamente.) ; Por qué no ha escuchado usted mis consejos?
Ahora ya es tarde.

PITSCHIK. (Estrechandole en sus brazos y besandole.)
Lubova Andreievna llora. Dejémosla sola. Vamonos.
LOPAKHIN.

¢, Qué es eso? Musicos, tocad fuerte. Que se os oiga. Yo quiero
que todo se efectue con arreglo a mis instrucciones... (Con
arrogancia.) Aqui esta el nuevo propietario del jardin de los cerezos.
(Yendo de un lado para otro, henchido de satisfaccion, tropieza con
un velador y derriba un candelabro.) iNo es nada! Lo pagaré. Yo
puedo pagar cuantos desperfectos se originen por mi causa. (Vase
con Pitschik. En el salon no queda sino Lubova Andreievna, sentada
y llorando. La orquesta toca a la sordina. Ania entra y se arrodilla
ante su madre.)

ANIA.

Mama, no llores..., yo te quiero. Yo te bendigo... El jardin de los
cerezos ya no es nuestro. Para nosotros, este jardin no existe ya.
iNo importa! No llores mas. Miremos al porvenir. Ven conmigo.
Cultivaremos un nuevo jardin de los cerezos, que sera mucho mas
hermoso que el otro. Una nueva felicidad descendera sobre tu alma.
Vamonos, mi querida mama, vamonos.

1. 1 Aire caucasiano.



CUARTA PARTE

La llamada «habitacion de los nifos», pero sin cortinas, sin cuadros en las
paredes. Algunos muebles apilados en un angulo. Junto a la puerta de salida,
grandes maletas. Las puertas y ventanas estan abiertas. Del interior llegan las
voces de Varia y de Ania. En medio de la estancia, Lopakhin, de pie, en actitud
expectante. Yascha entra una bandeja con copas de champagne. Epifotof, en la
antecamara, ocupase en clavar un cajon. Un grupo de mujiks llega para decir
adiés a sus antiguos amos. Oyese la voz de Gaief que dice: «Gracias, amigos
mios.» Yascha hace los honores a los que vienen a despedirse. El ruido cesa;
gradualmente, Lubova Andreievna y Gaief aparecen. Lubova esta palida, pero no
llora. Su voz tiembla.

GAIEF.
¢ Y le has dado todo lo que tenias en el portamonedas?
LUBOVA.
No podia hacer menos. (Parten.)
LOPAKHIN. (Gritando desde la puerta.)

Oigan, yo les invito. Vengan a beber una copa de champagne, en
sefal de adids. (Pausa.) No quieren aceptar mi invitacion...? Si lo
hubiera sabido, no lo habria comprado. Esta bien; yo no lo beberé
tampoco. (Yascha coloca con precaucion la bandeja sobre una silla.)
Yascha, en tal caso, bébetelo tu.

YASCHA.

iBuen viaje! {Mi enhorabuena a los que se quedan aqui. (Apura
una copa.) Yo le aseguro que este champagne no es natural. Sin
embargo, lo pagué a ocho rublos la botella.



LOPAKHIN.
Hace un frio de todos los diablos en este aposento.
YASCHA.

Hoy no se han encendido las estufas. Lo mismo da, puesto que
nos vamos. (Rie.)

LOPAKHIN.
¢ Por qué te ries?

YASCHA.
Porque estoy muy contento.

LOPAKHIN.

Para lo avanzado de la estacion, el tiempo es excelente. ¢ Quién
diria que este cielo es el del mes de octubre? (Mira su reloj,
dirigiéndose hacia la puerta, grita:) jEa, sefiores, acordaos de que
Nno nos restan sino cuarenta y cinco minutos hasta la salida del tren!

TROFIMOF. (Abrigado en su gaban.)

Paréceme, en efecto, que es tiempo de partir... ;Y mis chanclos?
Mis chanclos han desaparecido, Ania. ;Qué se ha hecho de mis
chanclos de goma?

LOPAKHIN.

Voy a pasar el invierno en Kharkof. Tomaré el mismo tren que
ustedes. No sé qué hacer de mis manos Me cuelgan de los brazos
como si pertenecieran a otro individuo.

TROFIMOF.

Nosotros partiremos, y tu podras empezar de nuevo a trabajar.



LOPAKHIN.
iEa, bebe!

TROFIMOF.
No quiero.

LOPAKHIN.
Asi, pues, ¢no partes para Moscov?

TROFIMOF.

Los acompaniaré hasta la ciudad, y manana saldré para Moscov.
(Trofimof sigue buscando sus chanclos.) Probablemente, no nos
volveremos a ver mas. Permite que te dé un consejo antes de
separarnos. No gesticules. Abandona esa detestable costumbre.
Oye lo que te voy decir: construir una datcha, imaginar que de un
datchnik puede salir un pequefo propietario, es tan inutil como
gesticular. Pero sea como quiera, tu me eres simpatico. (Se
abrazan.)

LOPAKHIN.

Y tu a mi también me eres simpatico. Ya lo sabes. Yo haré cuanto
pueda por ti. Me tienes a tu disposicion. No soy tan malo como
algunos suponen. (Lopakhin saca su portamonedas y hace ademan
de entregarle dinero.)

TROFIMOF.
¢ A qué viene esto? Yo no necesito dinero.
LOPAKHIN.

Pero tu bolsillo esta vacio.



TROFIMOF.

De ningun modo. Dinero no me falta. Me pagan bien mis
traducciones. (Con énfasis.) No, yo no carezco de medios de
subsistencia... Donde estan mis chanclos?

VARIA

(Desde el interior, a gritos.)
iAqui esta esa antigualla! (Le lanza, en medio de la habitacion, un
par de chanclos viejos.)

TROFIMOF.
jPero si esos chanclos no son los mios!
LOPAKHIN.

En la primavera planté mil deciatinas de peonias y gané en ello
cuarenta mil rublos. jQué hermoso era ver los campos en flor! Sobre
ese beneficio, yo te ofrezco un préstamo. A qué tantos remilgos?
Yo no soy mas que un mujik, un simple mujik. Mi proposicion es
sincera.

TROFIMOF.
Tu padre era un mujik. El mio es un pequefio farmaceéutico...
LOPAKHIN. (Extrae la cartera de un bolsillo.)
¢ Aceptas?
TROFIMOF.

Déjame, déjame en paz. Aunque me ofrecieras veinte mil rublos,
no tomaria nada. Yo soy un hombre libre. Las deudas son
servidumbre. Y todo eso que vosotros, ricos o pobres, apreciais a tal
extremo, sobre mi no ejerce el menor poder. Yo puedo prescindir de
ti. Yo puedo pasar delante de ti, sin advertir tu presencia. Yo soy



fuerte, orgulloso. La Humanidad es un camino en marcha que lleva
a la felicidad suprema, la cual es posible en este mundo. Yo me
hallo en las primeras filas.

LOPAKHIN.
¢ Y tu crees poder llegar?
TROFIMOF.

Llegaré. (Pausa.) Y si no llego, por lo menos habré mostrado el
camino a los que me seguiran. (A lo lejos soyese un ruido seco. Es
un hachazo que corté un arbol.)

LOPAKHIN.
Mi buen amigo; hay que irse.
ANIA. (En el dintel de la puerta.)

Mama os suplica que no se tale el jardin de los cerezos mientras
ella se encuentre en la casa.

TROFIMOF.
En verdad, ese individuo carece de tacto. (Vase.)
LOPAKHIN.
Entendido... Ellos son, verdaderamente... (Sigue a Trofimof.)
ANIA.
Y Firz, ¢le han llevado al hospital?
YASCHA.

Di las 6érdenes necesarias a este efecto. Supongo que las habran
cumplido.



ANIA. (A Epifotof, que atraviesa la habitacion.)

Simeon Panteleimaritch, tened la bondad de informaros de si han
llevado a Firz al hospital.

YASCHA. (Ofendido.)
Yo se lo mandé esta mafiana a Vegov. No hace falta insistir.
EPIFOTOF.

El viejo Firz, a mi juicio, no tiene compostura. Hay que expedirlo a
sus antepasados. (Diciendo esto, coloca una maleta sobre una
sombrerera de carton y la aplasta.) Eso es, ya me lo maliciaba.
(Parte.)

YASCHA. (Riendo.)

El «Veintidds desgracias». (Dentro suena la voz de Varia.) i Han
llevado a Firz al hospital?

ANIA.
i Sil

VARIA.
¢ Por qué se olvidé la carta para el doctor?

ANIA.
Enviaremos la carta; no te preocupes. (Vase.)

VARIA. (Siempre desde el interior.)

¢ Dbénde anda Yascha? Dile que su madre vino a despedirse de él.

YASCHA. (Con un gesto de desdén.)



jQué fastidio! (Entra Duniascha, y, con Yascha, arregla los
equipajes. Siguen Lubova Andreievna, Gaief y Carlota.)

GAIEF.
Es hora de partir.
YASCHA.
¢ Quién huele a arenque?
LUBOVA.

Dentro de diez minutos habra que tomar asiento en los carruajes.
(Contempla los muros de la habitacion.) Adids, vieja y querida
morada. Pasara el invierno; la primavera tornara, y tu seras
demolida desde los cimientos hasta el tejado. jCuantas cosas vieron
estas paredes! (Besa a su hija con pasion.) jTesoro mio! Estas
contenta; tus ojos brillan como dos diamantes. Estas muy contenta,
verdad?

ANIA.
Si, mama. Esto es el comienzo de una nueva vida.
GAIEF.

Si, por cierto, sera mejor. Hasta el momento de la venta del jardin
de los cerezos, todos hemos sufrido mucho. Ahora, cuando todo
acabo, nos hemos calmado y nos sentimos casi alegres. Voy a ser,
en adelante, un empleado de casa de banca. Tu, Lubova
Andreievna, tienes mejor semblante.

LUBOVA.

Mis nervios no me molestan tanto. (Gaief le entrega su manta y su
sombrero.) Duermo mejor. Yascha, que se lleven el equipaje. (A
Ania.) Asi, pues, nifia, pronto nos volveremos a ver... Yo parto para
Paris, alli viviré con los fondos que la abuela de Yaroslaov nos envié



para la compra de nuestra finca. jViva la abuela! Sin embargo, este
dinero no me durara mucho tiempo.

ANIA.

Mama, confio en que pronto estaras de regreso, ¢, verdad? Yo,
entre tanto, haré mis examenes en el colegio; despues, trabajare, te
ayudaré. Juntas leeremos bonitos libros, muchos libros, 4 verdad,
mama? (La besa.) Ante nosotros abrese un mundo nuevo...
(Pensativa.) Si, mama; vuelve a Paris; regresa lo mas pronto
posible.

LUBOVA.

Regresaré muy en breve; pronto nos volveremos a ver. (Entran
Lopakhin y Pitschik.)

PITSCHIK. (Sofocado.)
Déjame tiempo para respirar. Estoy cansado... Un vaso de agua...
GAIEF.

¢ Vienes acaso a pedir dinero...? Me voy para no ser testigo de la
escena. (Parte.)

PITSCHIK. (A Lubova Andreievna.)

Hace tiempo que no la he visto a usted. (A Lopakhin.) jAh! ; Estas
tu aqui? Me alegro de verte; eres el hombre mas listo de la tierra.
Toma; recibe estos cuatrocientos rublos. Te quedo a deber
ochocientos cuarenta.

LOPAKHIN. (Con asombro.)
Esto es un sueno! ;Donde has encontrado ese dinero?

PITSCHIK.



Yo me ahogo... Ha sido una circunstancia totalmente imprevista.
Los ingleses han hallado en mis tierras una arcilla blanca... (A
Lubova Andreievna.) Para usted los cuatrocientos rublos. El resto
vendra después.

LOPAKHIN.
¢ Qué ingleses?
PITSCHIK.
Yo te arrendé por veinticuatro anos el terreno arcilloso.
LUBOVA.
Es hora de partir... Y mafana tomaré el tren para el extranjero.
PITSCHIK. (Emocionado.)

Estas cosas... (Se va y vuelve...) Daschinka me encarga que la
salude a usted muy carinosamente. (Parte.)

LOPAKHIN.
¢ Qué la preocupa a usted?
LUBOVA.

Dos cosas me preocupan: Firz, que esta enfermo; luego, Varia. Es
una muchacha laboriosa, madrugadora, fiel. Su aspecto no me
gusta. Esta palida. Enflaquece de dia en dia... (Pausa.) Esta como
un pez que le han sacado del agua. (A Lopakhin.) Yo contaba
casarla con usted. (Ania y Carlota, obedeciendo a un signo de
Lubova Andreievna, salen de la habitacion.) Sé que ella le quiere; y
usted la quiere también... No comprendo lo que ocurre.

LOPAKHIN.

Yo la quiero también; es exacto. No comprendo tampoco lo que
ocurre... en verdad... Esto es ridiculo. Si tuviéramos tiempo, yo estoy



dispuesto a zanjar el asunto en seguida.
LUBOVA.
Voy a llamarla... jVarial
LOPAKHIN.

A propdsito, tenemos aqui el champagne para celebrar el
suceso... (Mira la bandeja y las copas.) jTodas estan ya vacias!
(Yascha circula a diestro y siniestro. Lubova, con Yascha, sale.)
Lopakhin saca su reloj. j{Ah! (Detras de la puerta, risa ahogada,
Varia entra contemplando las maletas.) Y usted qué va a hacer,
Varia Michelovna?

VARIA.
¢ Yo? Iré a casa de los Rasdinlin, como ama de llaves.
LOPAKHIN.

Yo salgo inmediatamente para Kharkof. He arrendado la
propiedad a Epifotof.

VARIA.

Esta bien. (Oyese una voz por la ventana abierta: «jYermolai
Alexievitch!» Lopakhin, como si esperara a ser llamado, vase
rapidamente. Varia siéntase por el suelo, apoya la cabeza y llora. La
puerta se entreabre. Lubova Andreievna aparece.)

LUBOVA.

Tenemos que irnos. (Varia levanta la cabeza, se enjuga los 0jos.)
Si; vamonos. jAnia! j Estas lista? (Llegan Ania, Gaief y Carlota.
Gaief lleva un viejo gaban de invirno y un tapabocas. Epifotof acaba
de arreglar los bultos de equipaje. Entran Trofimof y luego
Lopakhin.)



LUBOVA.
¢ Empezaron a cargar las maletas?
LOPAKHIN.
Creo que si. (A Epifotof.) Procura que todo esté en orden.
EPIFOTOF.
Yo me encargo de ello, tranquilicese.
LOPAKHIN.
¢ Te ahogas?
EPIFOTOF.
Acabo de beber agua y me he tragado no sé qué.
YASCHA. (Con desprecio.)
iQué imbécil!
TROFIMOF.
Andando, jal coche!
VARIA.

Pietcha, aqui estan, por fin, sus chanclos. Se hallaban detras de
una maleta. jQué viejos y qué sucios son!

TROFIMOF. (Calzando sus chanclos.)

Gracias, Varia.
(Gaief hace esfuerzos por no llorar.)

ANIA.



Adids, vieja morada; adios la vida de ayer.
TROFIMOF.

iViva la vida de mafiana! (Sale con Ania. Varia contempla la
habitacion y sale sin darse ninguna prisa. Carlota la sigue, llevando
Su perrito en brazos.)

LOPAKHIN.

jHasta la primavera préxima! Salid, si os place... jHasta la vista!
(Parte.)

LUBOVA.

¢ Es una pesadilla? (Cae en los brazos de Gaief, y ambos lloran
silenciosos, como si temieran ser 0idos.)

GAIEF. (Desesperado.)
iAy, hermana mia! jHermana mia!
LUBOVA.

iAy, mi querido jardin! jMi querido, mi hermoso jardin...! {Mi vida,
mi juventud, mi felicidad! jAdids...! jAdids...!

Voz bE ANIA. (Gozosa.)
iMama...!
Voz DE TROFIMOF. (Alegre, con exaltacion.)
iEa...!
LuBOVA.

Miro, por ultima vez, estos muros, estas ventanas... Mi madre
sentiase tan feliz en este aposento!



GAIEF.
jHermana mia, hermana mia!
VOZz DE ANIA.
iMama!
VOz DE TROFIMOF.
iEa...!
LUBOVA.

Vamonos. (Se van. La habitacién queda vacia. Oyese cémo van
cerrando con llave todas las puertas. Luego, el ruido de los coches;
resuena el golpe seco del hacha que tala los cerezos. Este golpe es
extrano, lugubre. Alguien se acerca. Rumor de pasos. Por la puerta
de la derecha entra Firz. Viste como siempre, de librea y chaleco
blanco; usa zapatillas. Tiene aspecto de enfermo. Semeja un
fantasma.)

FIRz. (Aproximandose trabajosamente a una de las puertas de

salida y tratando de abrirla.)

Esta cerrada. Se han ido... (Déjase caer sobre el sofa.) jMe han
olvidado...! No importa... Esperaré... Ahora caigo en que Leonidas
Andreievicht se ha olvidado de ponerse su abrigo de pieles...
(Suspira con inquietud.) Y pensar que yo no lo noté... (Balbucea
algunas frases.) La vida paso6 ya. Es como si yo no hubiera vivido...
(Tiendese sobre el canapé.) Permaneceré asi, tendido, por algunos
instantes... Las fuerzas empiezan a faltarte. Firz, tu vida se va. Nada
mas me queda, nada mas... (Su cabeza hace un movimiento, cual si
intentara erguirse, y cae de nuevo.) Nada... (Balbuciente.) Mas...
(Expira.)



Ruido lejano, como si viniera del cielo, como el de una cuerda de violin, que
estalla. Ruido siniestro que se extingue poco a poco. Todo esta en calma. En el
profundo silencio, los hachazos contintuan.

FIN



EL MISTERIO

La noche del primer dia de Pascua, el consejero de Estado
Navaguin, después de haber hecho sus visitas, torné a su casa y
tomo en la antesala el pliego de papel en donde los visitantes de
aquel dia habian puesto sus firmas. Muddse de traje, bebidé un vaso
de agua de Seltz, sentése comodamente en una butaca y comenzo
la lectura de aquellas firmas. Al llegar a la mitad del primer pliego se
estremecio y did muestras de asombro.

—iOtra vez!l—exclamé golpeandose la rodilla—. jEs pasmoso!
iOtra vez ha firmado ese diablo de Fedinkof, que nadie conoce.

Entre las numerosas firmas, habia, en efecto, la de un Fedinkof.
¢ Qué clase de pajaro era ese Fedinkoff? Navaguin, decididamente,
lo ignoraba. Pasé mentalmente revista a los nombres de sus
parientes, de sus subordinados; explord en el fondo de su memoria
su pasado mas lejano, y nada descubrio parecido, ni remotamente,
al nombre de Fedinkof. Lo mas extraordinario era que, en los ultimos
trece anos, ese incognito Fedinkof aparecia fatalmente en ocasién
de cada Pascua de Navidad y de cada Pascua florida. Quién es?
¢ De dbénde viene? ;Qué representa? Nadie lo sabia, ni Navaguin, ni
su muijer, ni el portero.

—iEsto es increible!l—deciase Navaguin paseandose por el
gabinete—; jes extraordinario e incomprensible...! jLlamad al
conserje!l—qgritd asomandose a la puerta—. jEsto es diabdlico! No
importa; yo he de averiguar quién es... jOye, Gregoriol—anadié
dirigiéndose al conserje—;otra vez ha firmado ese Fedinkof. ;Le has
visto?

—No, sefor—contesto el conserje.

—Sin embargo, él ha firmado, lo cual prueba que estuvo en la
porteria.

—No, seiior, no estuvo.



—~Pero ;cédmo pudo firmar sin venir a la porteria?

—Eso yo no lo sé.

—Entonces, ¢ quién lo ha de saber? Acaso te duermes y no ves
quién entra. Procura acordarte. Piénsalo bien.

—No, sefior; ninguna persona desconocida ha franqueado la
entrada. Vinieron nuestros empleados; también vino la baronesa,
con objeto de visitar a la senora; asimismo vino el clero de la iglesia
vecina con el crucifijo; y nadie mas. -Asi, pues, Fedinkof, para firmar,
se hizo invisible.

—No lo puedo saber; lo que si sé es que no habia entre los
visitantes ningun Fedinkof; esto lo juraria delante de Cristo.

—ilncreible! jIncomprensible! jEx-tra-or-di-na-rio! reflexiono
Navaguin—. jHasta tiene algo de comico! Por espacio de trece afnos
viene un hombre, firma, y no hay modo de averiguar quién es. ¢ Sera
una broma? ¢ Sera que alguno de mis empleados, por chancearse,
escribe el nombre de Fedinkof?

Navaguin emprendié el estudio de la firma de Fedinkof; la rubrica,
floreada, llena de rasgos y de curvas, al modo antiguo, no se
parecia a ninguna de las otras rubricas. Figuraba junto a la del
secretario Stutchkin, hombre modesto y de pocos animos, quien
antes moriria de susto que permitirse broma tan osada.

—Otra vez ha firmado ese misterioso Fedinkof—dijo Navaguin,
penetrando en el aposento de su esposa y tampoco ahora me ha
sido posible averiguar quién es.

La sefiora de Navaguin era espiritista y explicaba las cosas mas
inexplicables con la mayor sencillez del mundo.

—No veo en ello nada de extraordinario—repuso ella—; tu te
empenas en no creerlo; sin embargo, cuantas veces te he advertido
que en la vida hay muchas cosas sobrenaturales, inaccesibles a
nuestra comprension. Estoy certisima de que el tal Fedinkof es un
espiritu que siente simpatias por ti... En tu lugar, yo le llamaria y le
preguntaria qué es lo que desea.

—iVaya una sandez!

Navaguin no tenia preocupaciones, pero el acontecimiento en
cuestion se le antojaba tan misterioso, que su cabeza llendse de
ideas del otro mundo. Transcurrio la velada, y entre tanto, medito
sobre si ese Fedinkof seria alguno de sus subordinados, arrojado



del servicio por algun predecesor suyo, y que se vengaba en la
persona de uno de los sucesores de aquél. O quién sabe si no es el
deudo de algun escribiente despedido por el propio Navaguin. O
acaso también el espiritu de alguna doncella por él seducida...
Durante toda la noche, Navaguin vio en suefios a un empleado
viejo, flaco, con uniforme ajado, la tez amarilla como un limoén, pelos
de punta y ojos de plato. El empleado, con voz de ultratumba,
pronunciaba frases y enviaba gestos amenazadores.

Navaguin estuvo a punto de sufrir un ataque cerebral. Por espacio
de dos semanas, anduvo de un lado para otro, en su habitacion.
Fruncia el entrecejo y callaba. Vencido su escepticismo, entré en la
habitacion de su muijer, y le dijo con voz ronca:

—Zina, llama a Fedinkof.—La espiritista, regocijada, ordend que
le trajeran un trozo de carton y un platillo, y procedio
inmediatamente a sus manipulaciones. Fedinkof no se hizo esperar.

—Qué quieres?—Ie preguntd Navaguin.

—Arrepiéntete—contesto el platillo.

—¢,Qué fuiste tu en la tierra?

—Yo0 erré mi camino.

—¢ Ves?—Ile murmurd su mujer al oido, jy tu no creias!

Navaguin converso largamente con Fedinkof, luego con
Napoledn, con Anibal, con Ascotchensky, con su tia Claudia
Zajarrovna; todos daban respuestas cortas, pero justas y de un
sentido profundo. Cuatro horas duré este ejercicio. Navaguin acabo
por dormirse, traspuesto y feliz, por haber entrado en contacto con
un mundo nuevo y misterioso.

Diariamente se ocupd en el espiritismo, explicando a sus
subalternos que existen muchas cosas sobrenaturales y milagrosas,
dignas, desde mucho tiempo, de fijar la atencién de los sabios. El
hipnotismo, el medionismo, el bischopismo, el espiritismo, la cuarta
dimensién y otros temas nebulosos, acapararon completamente su
atencion. Consagraba dias enteros, con el mayor jubilo por parte de
Su esposa, a la lectura de libros espiritistas, se entretenia con el
platillo, con la mesa, y trataba de hallar explicacion a los problemas
sobrenaturales. Influidos por su verbosidad convincente, y deseosos
de serle agradable, todos sus empleados dieron en dedicarse al



espiritismo, y con tanto afan, que uno de ellos se volvié loco, y hubo
de expedir un telegrama concebido en estos términos:

«Al Infierno, en la Tesoreria, siento que me transformo en espiritu
malo; ¢qué debo hacer? Respuesta pagada.—Vasilio Krinolinski.»

Luego de haber leido algunos centenares de librejos espiritistas,
Navaguin viose poseido de la ambicion de componer él mismo una
obra. Al cabo de cinco meses de estudios y compilaciones, produjo
un enorme manuscrito, con el nombre de «Lo que yo opino a mi vez,
resolviendo mandarlo a una Revista espiritista. El dia en que tomd
esta resolucion fue para él un dia memorable. Navaguin, en aquella
hora trascendental, tenia a su lado a su secretario y al sacristan de
la parroquia vecina, llamado para un menester urgente. El autor
contempld con carifio su obra; la palpd, sonrié satisfecho, y dijo a su
secretario:

—Supongo, Felipe Serguievitch, que habra que expedir este
certificado; sera mas seguro—volviose luego hacia el sacristan—.
Amigo, te hice llamar porque, teniendo que mandar a mi hijo al
colegio, necesito su partida de bautismo. Es preciso que me la
procures cuanto antes.

—Perfectamente, excelencia— replicé el sacristan inclinandose—;
perfectamente; comprendo lo que vuecencia desea.

—¢ Puedes hacerlo para mafana?

—Perfectamente; puede vuecencia contar conmigo; manana
estara todo listo. Sirvase mandar alguien a la iglesia antes del
Angelus. Yo me encontraré alli, como de costumbre; que pregunten
por Fedinkof.

—¢ Como?—exclamoé Navaguin palido y estupefacto.

—Fedinkof.

—¢ Tu eres Fedinkof?—pregunté Navaguin abriendo
desmesuradamente los ojos.

—Asi como suena: Fedinkof.

—¢ Eres tu quien firmaba en los pliegos de mi antesala?

—Era yo, en efecto—confeso el sacristan, confuso y avergonzado
—. Excelencia, cuando visitamos con el Crucifijo a personajes de
calidad, yo acostumbro a firmar... Esto me complace en extremo...
Vuecencia me censurara; pero viendo en la antesala un pliego de



papel destinado a recibir firmas, es indispensable que yo estampe
alli mi nombre. Una fuerza oculta me impulsa a ello.

Mudo y entristecido, Navaguin se puso a caminar a grandes
pasos. Extendio la mano con ademan tragico; una sonrisa extrana
asomo a sus labios, y con el dedo sefald algo en el espacio.

—EXxcelencia—dijo el secretario—, voy al correo para expedir el
paquete.

Estas palabras llamaron de nuevo a Navaguin a la realidad. Mir6
alternativamente al secretario y al sacristan, acordose de todo;
pataled y grité en tono agudo:

—iDéjame en paz! jLes repito que me dejen en paz! ; Qué me
quieren?

El secretario y el sacristan salieron rapidamente del gabinete,
mientras el consejero de Estado seguia gritando con voz estentorea:

—iDejadme en paz! jLes repito que me dejen en paz! ; Qué me
quieren...?



EL HOMBRE IRASCIBLE

Yo soy un hombre formal, y mi cerebro tiene inclinacion a la filosofia.
Mi profesion es la de financiero. Estoy estudiando la ciencia
econdmica, y escribo una disertacion bajo el titulo de «El pasado y
el porvenir del impuesto sobre los perros». Usted comprendera que
las mujeres, las novelas, la Luna y otras tonterias por el estilo me
tienen completamente sin cuidado.

Son las diez de la mafiana. Mi mama me sirve una taza de café
con leche. Lo bebo, y salgo al balconcito para ponerme
inmediatamente a mi trabajo. Tomo un pliego de papel blanco, mojo
la pluma en tinta y caligrafio «El pasado y el porvenir del impuesto
sobre los perros». Reflexiono un poco y escribo: «Antecedentes
historicos: A juzgar por indicios que nos revelan Herodoto y
Xenofonte, el impuesto sobre los perros data de...»; en este
momento o0igo unos pasos muy sospechosos. Miro hacia abajo y
veo a una seforita con cara larga y talle largo; se llama, segun creo,
Narinka, o Varinka; pero esto no hace al caso; busca algo y

aparenta no haberse fijado en mi. Canta:
«Te acuerdas de este cantar apasionado.»

Leo lo que escribi, y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha
parece haberme visto, y me dice en tono triste:

—Buenos dias, Nicolas Andreievitch. Imaginese mi desgracia.
Ayer sali de paseo, y se me perdio el dije de mi pulsera...

Leo de nuevo el principio de mi disertacion, rectifico el rabo de la
letra b y quiero continuar; mas la muchacha no me deja.

—Nicolas Andreievitch—anade—, sea usted lo bastante amable
para acompafnarme hasta mi casa. En la de Karenin hay un perro
enorme, y yo no me atrevo a ir sola.

¢, Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o
Varinka me toma del brazo, y ambos nos encaminamos a su



morada. Cuando me veo precisado a acompafar a una sefiora o a
una seforita, siéntome como un gancho, del cual pende un gran
abrigo de pieles. Narinka o Varinka tiene un temperamento
apasionado—entre paréntesis, su abuelo era un armenio—.Ella
sabe a maravilla colgarse del brazo y pegarse a las costillas de su
acompafnante como una sanguijuela. De esta suerte, proseguimos
nuestra marcha. Al pasar por delante de la casa de los Karenin, veo
al perro, y me acuerdo del tema de mi disertacion. Recordandolo,
suspiro.

—¢,Por qué suspira usted?—me pregunta Narinka o Varinka. Y
ella a su vez suspira.

Aqui debo dar una explicacion: Narinka o Varinka—de repente me
doy cuenta de que se llama Masdinka—figurase que yo estoy
enamorado de ella, y se le antoja un deber de humanidad
compadecerme y curar la herida de mi corazon.

—Escuche-me dice—, yo sé por qué suspira usted. Usted ama,
¢ no es verdad? Le prevengo que la joven por usted amada tiene por
usted un profundo respeto. Ella no puede corresponderle con su
amor, mas no es suya la culpa, porque su corazén pertenece a otro,
tiempo ha.

La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lagrimas
afluyen a sus ojos. Ella espera que yo le conteste; pero, felizmente,
hemos llegado. En la terraza se encuentra la mama de Masdinka,
una persona excelente, aunque llena de supersticiones. La dama
contempla el rostro de su hija; y luego se fija en mi, detenidamente,
suspirando, como si quisiera exclamar: «jOh, juventud, que no sabe
disimular sus sentimientos!»

Ademas de la mama, estan sentadas en la terraza senoritas de
matices diversos y un oficial retirado, herido en la ultima guerra en la
sien derecha y en el muslo izquierdo. Este infeliz queria, como yo,
consagrar el verano a la redaccion de una obra intitulada «Memorias
de un militar». Al igual que yo, aplicase todas las mafianas a la
redaccion de su libro; pero apenas escribe la frase «Naci en tal
afno...», aparece bajo su balcon alguna Varinka o Masdinka, que
esta alli como de centinela. Cuantos se hallan en la terraza,
ocupanse en limpiar frutas, para hacer dulce con ellas. Saludo y me
dispongo a marchar; pero las senoritas de diversos matices



esconden mi sombrero y me incitan a que no me vaya. Tomo
asiento. Me dan un plato con fruta y una horquilla, a fin de que
proceda, como los demas, a la operacion de extraer el hueso. Las
seforitas hablan de sus cortejadores; fulano es guapo; mengano lo
es también, pero no es simpatico; zutano es feo, aunque simpatico;
perengano no esta mal del todo, pero su nariz semeja un dedal, etc.

—Y usted, Nicolas—me dice la mama de Masdinka—, no tiene
nada de guapo; pero le sobra simpatia; en usted hay un no sé qué...
La verdad es—anade suspirando—que para un hombre lo que vale
no es la hermosura, sino el talento.

Las jéovenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas estan, sin
duda, de acuerdo en que para un hombre lo mas importante no es la
hermosura, sino el talento. Obsérvome, a hurtadillas, en el espejo
para ver si, realmente, soy simpatico. Veo a un hombre de tupida
melena, barba y bigote poblados, cejas densas, vello en la mejilla,
vello debajo de los ojos, todo un conjunto velludo, en medio del cual
descuella, como una torre sélida, su nariz.

—No me parezco mal del todo...

—Pero en usted, Nicolas, son las cualidades morales las que
llevan ventaja—replica la mama de Masdinka.

Narinka sufre por mi; pero al propio tiempo, la idea de que un
hombre esta enamorado de ella la colma de gozo. Ahora charlan del
amor. Una de las seforitas levantase y se va; todas las demas
empiezan a hablar mal de ella. Todas, todas la hallan tonta,
insoportable, fea, con un hombro mas bajo que otro. Por fin aparece
mi sirvienta, que mi madre envié para llamarme a comer. Puedo,
gracias a Dios, abandonar esta sociedad estrambdtica y entregarme
nuevamente a mi trabajo. Me levanto y saludo. Pero la mama de
Narinka y las sefioritas de diversos matices rodéanme y me
declaran que no me asiste el derecho de marcharme porque ayer
les prometi comer con ellas y después de la comida ir a buscar
setas en el bosque. Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi alma
hierve la irritacion. Presiento que voy a estallar; pero la delicadeza y
el temor de faltar a las conveniencias sociales obliganme a
obedecer a las senoras, y obedezco. Nos sentamos a comer. El
oficial retirado, que por efecto de su herida en la sien tiene
calambres en las mandibulas, come a la manera de un caballo



provisto de su bocado. Hago bolitas de pan, pienso en la
contribucién sobre los perros, y, consciente de mi irascibilidad, me

callo. Narinka me observa con lastima. Okroschka [!l, lengua con
guisantes, gallina cocida, compota. Me falta apetito; pero engullo por
delicadeza. Después de comer voy a la terraza para fumar; en esto
acércase a mi la mama de Masdinka y me dice con voz
entrecortada:

—No desespere usted, Nicolas... Su corazén es de... Vamos al
bosque.

Varinka cuélgase de mi brazo y establece el contacto. Sufro
inmensamente; pero me aguanto.

—Digame, sefor Nicolas—murmura Narinka—,  por qué esta
usted tan triste, tan taciturno?

jExtrafia muchacha! ; Qué se le debe responder? jNada tengo
que decirle!

—Hableme algo—anade Ila joven.

En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de
buscar, lo encuentro, y me decido a romper el silencio.

—La destruccion de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia.

—Nicolas—suspira Varinka, mientras su nariz se colorea—, usted
rehuye una conversacion franca... Usted quiere asesinarme con su
reserva... Usted se empena en sufrir solo...

Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella
afhade:

—¢ Qué diria usted si la joven que usted quiere le ofreciera una
amistad eterna?

Yo balbuceé algo incomprensible, porque, en verdad, no sé qué
contestarle; en primer lugar, no quiero a ninguna muchacha; en
segundo lugar, ¢ qué falta me hace una amistad eterna? En tercer
lugar, soy muy irritable. Masdinka o Varinka cubrese el rostro con las
y dice a media voz, como hablando consigo misma: «Se calla..., veo
que desea mi sacrificio. s Pero como lo he de querer, si todavia
quiero al otro...? Lo pensaré, si, lo pensaré, reuniré todas las
fuerzas de mi alma, y, a costa, de mi felicidad, libraré a este hombre
de sus angustias.»

No comprendo nada. Es un asunto cabalistico. Seguimos el paseo
silencioso. La fisonomia de Narinka denota una lucha interior. Oyese



el ladrido de los perros. Esto me hace pensar en mi disertacion, y yo
suspiro de nuevo. A lo lejos, a través de los arboles, descubro al
oficial invalido, que cojea atrozmente, tambaleandose de derecha a
izquierda, porque del lado derecho tiene el muslo herido, y del lado
izquierdo tiene colgada de su brazo a una seforita. Su cara refleja
resignacion. Regresamos del bosque a casa, tomamos el te,

jugamos al croquet y escuchamos como una de las jovenes canta:
«Tu no me amas, no...»

Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja.

«Charmant, charmant», gimen en francés las otras jovenes. Ya
llega la noche. Por detras de los matorrales asoma una luna
lamentable. Todo esta en silencio. Percibese un olor repugnante de
heno cortado. Tomo mi sombrero y me voy a marchar.

—Tengo que comunicarle algo interesante—murmura Masdinka a
mi oido.

Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, y, por
delicadeza, me quedo. Masdinka me coge del brazo y me arrastra
hacia una avenida. Toda su fisonomia expresa una lucha. Esta
palida, respira con dificultad, diriase que piensa arrancarme el brazo
derecho. «;Qué tendra?», pienso yo.

—Escuche usted; no puedo...

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin,
se decide. Lanzame una ojeada, y con la nariz, que va hinchandose
gradualmente, me dice a quema ropa:

—Nicolas, yo soy suya. No le puedo amar, pero le prometo
fidelidad.

Apriétase contra mi pecho y retrocede poco después.

—Alguien viene, adids; manana a las once me hallaré en la
glorieta.

Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazén me late. Regreso
a mi casa. El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros me
aguarda; pero trabajar me es imposible. Estoy rabioso. Me siento
terriblemente irritado. Yo no permito que se me trate como a un
chiquillo. Soy irascible, y es peligroso bromear conmigo. Cuando la
sirvienta me anuncia que la cena esta lista, la despido brutalmente:

—iVayase en mal hora!



Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro dia, por la
mafana, el tiempo es el habitual en el campo. La temperatura fria,
bajo cero. El viento frio; lluvia, fango y suciedad. Todo huele a
naftalina, porque mi mama saca a relucir su traje de invierno. Es el
dia 7 de agosto de 1887, dia del eclipse de Sol. Hay que advertir que
cada uno de nosotros, aun sin ser astronomo, puede ser de utilidad
en esta circunstancia. Por ejemplo: cada uno puede, primero,
marcar el diametro del Sol con respecto al de la Luna; segundo,
dibujar la corona del Sol; tercero, marcar la temperatura; cuarto, fijar
en el momento del eclipse la situacion de los animales y de las
plantas; quinto, determinar sus propias impresiones, etcétera. Todo
esto es tan importante, que por el momento resuelvo dejar aislado el
impuesto sobre los perros. Propdngome observar el eclipse. Todos
nos hemos levantado muy temprano. Reparto el trabajo en la forma
siguiente: yo calcularé el diametro del Sol y de la Luna; el oficial
herido dibujara la corona. Lo demas correra a cargo de Masdinka y
de las seforitas de diversos matices.

—¢,De qué proceden los eclipses?—pregunta Masdinka.

Yo contesto:

—Los eclipses proceden de que la Luna, recorriendo la eliptica,
se coloca en la linea sobre la cual coinciden el Sol y la Tierra.

—¢Y qué es la eliptica?

Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atencién, y me
pregunta:

—No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la linea que
junta los centros del Sol y de la Tierra?

—Es una linea imaginaria—le contesto.

—Pero si es imaginaria—replica Masdinka—, ¢como es posible
que la Luna se situe en ella?

No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta
pregunta ingenua, mi higado se agranda

—~Esas son tonterias—anade la mama de Masdinka—;nadie es
capaz de predecir lo que ocurrira. Y ademas, usted no estuvo jamas
en el cielo. ; Como puede saber lo que acontece a la Luna y al Sol?
Todo ello son puras fantasias.

Es cierto, la mancha negra empieza a extenderse sobre el Sol.
Todos parecen asustados; las vacas, los caballos, los carneros con



los rabos levantados, corren por el campo mugiendo. Los perros
aullan. Las chinches creen que es de noche y salen de sus
agujeros, con el objeto de picar a los que hallen a su alcance. El
vicario llega en este momento con su carro de pepinos, se asusta,
abandona el vehiculo y ocultase debajo del puente; el caballo
penetra en su patio, donde los cerdos se comen los pepinos. El
empleado de las contribuciones, que habia pernoctado en la casa
vecina, sale en panos menores y grita con voz de trueno:

«jSalvese el que puedal!» Muchos veraneantes, incluso algunas
bonitas jovenes, lanzanse a la calle descalzos. Otra cosa ocurre que
no me atrevo a referir.

—Qué miedo! jEsto es horrible!—chillan las sefioritas de diversos
matices.

—Senora, observad bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo
el diametro.

Acuérdome de la corona, y busco al oficial herido, quien esta
parado, inmovil.

—¢,Qué diablos hace usted? ;Y la corona?

El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica sus
dos brazos. En cada uno de ellos permanece colgada una sefiorita;
las cuales, asidas fuertemente a él, le impiden el trabajo. Tomo el
lapiz y anoto los minutos y los segundos: esto es muy importante.
Marco la situacidon geografica del punto de observacion: esto es
también muy importante. Quiero calcular el diametro, pero Masdinka
me coge de la mano y diceme:

—No olvide usted: hoy, a las once.

Despréndome de ella, porque los momentos son preciosos y yo
tengo empefo en continuar mis observaciones. Varinka se apodera
de mi otro brazo y no me suelta. El Iapiz, el vidrio ahumado, los
dibujos, todo se cae al suelo. jDiantre! Hora es de que esta joven
sepa que yo soy irascible, y cuando yo me irrito, no respondo de mi.
En vano pretendo seguir, El eclipse se acabo.

—¢,Por qué no me mira usted?—me susurra tiernamente al oido.

Esto es ya mas que una burla. Convenid en que no es posible
jugar con la paciencia humana. Si algo terrible sobreviene, no sera
por culpa mia. jYo no permito que nadie se mofe de mi! jQué diablo!
En mis instantes de irritacion no aconsejo a nadie que se acerque a



mi. Yo soy capaz de todo. Una de las seforitas nota en mi
semblante que estoy irritado, y trata de calmarme.

—Nicolas Andreievitch, yo he seguido fielmente sus indicaciones,
observé a los mamiferos y apunté como, ante el eclipse, el perro
gris persiguio al gato, después de lo cual quedo por algun tiempo
meneando la cola.

Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. Llueve,
y no me asomo al balconcito. El oficial herido arriésgase a salir a su
balcdn, y hasta escribio: «He nacido en...» Pero desde mi ventana
veo como una de las seforitas de marras le llama, con el fin de que
vaya a su casa. Trabajar me es imposible. El corazén me late con
violencia. No iré a la cita de la glorieta. Es evidente que cuando
llueve yo no puedo salir a la calle. A las doce, recibo una esquelita
de Masdinka, la cual me reprende, y exige que me persone en la
glorieta, tuteandome. A la una, recibo una segunda misiva, y a las
dos, una tercera. Hay que ir, no cabe duda. Empero, antes de ir,
debo pensar que es lo que habré de decirle. Me comportaré como
un caballero. En primer lugar, le declararé que es inutil que cuente
con mi amor; no, semejante cosa no se dice a las mujeres; decir a
una mujer «yo no la amo» es como decir a un escritor: «usted
escribe mal». Le expondré sencillamente mi opinion acerca del
matrimonio. Me pongo, pues, el abrigo de invierno, empufo el
paraguas y dirijome a la glorieta. Conocedor como soy de mi
caracter irritable, temo cometer alguna barbaridad. Me las arreglaré
para refrenarme. En la glorieta, Masdinka me espera. Narinka esta
palida y solloza. Al verme, prorrumpe en una exclamacion de alegria
y agarrase a mi cuello.

—Por fin, ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los ojos
en toda la noche. He pensado durante la noche, y a fuerza de
pensar, saqué en consecuencia que cuando te conozca mejor te
podré amar.

Siéntome a su lado; le expongo mi opinidn acerca del matrimonio.
Por no alejarme del tema y abreviarlo, hago sencillamente un
resumen histérico. Hablo del casamiento entre los egipcios; paso a
los tiempos modernos, intercalo algunas ideas de Schopenhauer.
Masdinka me presta atencion; pero luego, sin transicion, me dice:

—Nicolas, dame un beso.



Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ; Qué hacer? Me
levanto y le beso su larga cara. Ello me produce la misma sensacion
que experimenté cuando, siendo nifilo, me obligaron a besar el
cadaver de mi abuela. Varinka no parece satisfecha. Salta y me
abraza. En el mismo momento, la mama de Masdinka aparece en el
dintel de la puerta. Hace un gesto de espanto; dice a alguien:
«jspch!», y desaparece como Mefistéfeles, por escotillon.
Incomodado, me encamino nuevamente a mi casa. En ella me
encuentro a la mama de Varinka, que abraza, con lagrimas en los
0jos, a mi mama. Esta llora y exclama: «Yo misma lo deseaba.» A
renglon seguido: «¢Qué les parece a ustedes?» La mama de
Varinka se acerca a mi, me abraza, y me dice: «Que Dios os
bendiga! Tu has de amarla. No olvides jamas que ella se sacrifica
por ti.»

He aqui que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del
matrimonio se encuentran cerca de mi y me dan prisa.
Decididamente esta gente no conoce mi irascibilidad. Soy terrible.
No respondo de mi. jPor vida de...! Ustedes adivinaran lo que puede
ocurrir. Casar a un hombre irritado, rabioso, es igual que meter la
mano en la jaula de un tigre. Veremos cual sera el desenlace final...

Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mi, y
me dice:

—Ahora si que eres mio. Sé que me amas, jdilo!

Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial
retirado fué bastante habil para esquivar el casamiento. A una de las
sefnoritas le exhibio un certificado médico segun el cual, a causa de
su herida en la sien, no tiene sano juicio, y, por tanto, le esta
prohibido contraer matrimonio. jQué idea! Yo también pude
presentar un certificado. Uno de mis tios fué borracho. Otro era
distraido. En cierta ocasion, en lugar de una gorra, se cubrio la
cabeza con un manguito de sefiora. Una tia mia era muy aficionada
al piano, y sacaba la lengua al tropezar con un hombre. Ademas, mi
caracter extremadamente irritable induce a sospechas. ¢ Por qué las
buenas ideas acuden a la mente, siempre, demasiado tarde...?

1. 1 Sopa fria, hecha con pescado, carne y legumbres.



UN VIAJE DE NOVIOS

Sale el tren de la estacion de Balagore, del ferrocarril Nicolas. En un
vagon de segunda clase, de los destinados a fumadores, dormitan
cinco pasajeros. Habian comido en la fonda de la estacién, y ahora,
recostados en los cojines de su departamento, procuran conciliar el
sueno. La calma es absoluta. Abrese la portezuela y penetra un
individuo de estatura alta, derecho como un palo, con sombrero
color marrén y abrigo de ultima moda. Su aspecto recuerda el de
ese corresponsal de periddico que suele figurar en las novelas de
Julio Verne o en las operetas. El individuo detiénese en la mitad del
coche, respira fuertemente, se fija en los pasajeros y murmura: «No,
no es aqui... {El demonio que lo entienda! Me parece
incomprensible..., no, no es éste el coche.»

Uno de los viajeros le observa con atencion y exclama
alegremente:

—ijlvan Alexievitch! ¢ Es usted? ; Qué milagro le trae por aca?

Ivan Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza
los brazos al aire.

—iPetro Petrovitch! 4 Tu por aca? jCuanto tiempo que no nos
hemos visto! jComo iba yo a imaginar que viajaba usted en este
mismo tren!

—¢,Y como va su salud?

—No va mal. Pero he perdido mi coche y no sé dar con él. Soy un
idiota. Merezco que me den de palos.

lvan Alexievitch no estda muy seguro sobre sus pies, y rie
constantemente. Luego afade:

—La vida es fecunda en sorpresas. Sali al andén con objeto de
beber una copita de cofac; la bebi, y me acordé de que la estacion
siguiente esta lejos, por lo cual era oportuno beberme otra copita.
Mientras la apuraba, sono el tercer toque. Me puse a correr como un



desesperado, y salté al primer coche que encontré delante de mi.
¢ Verdad que soy imbécil?

—Noto que esta usted un poco alegre—dice Petro Petrovitch—.
Quédese usted con nosotros; aqui tiene un sitio.

—No, no; voy en busca de mi coche. jAdios!

—No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagon a
otro; siéntese, y al llegar a la estacion proxima buscara usted su
coche.

Ilvan Alexievitch permanece indeciso; al fin suspira, y toma asiento
enfrente de Petro Petrovitch. Hallase agitado y se encuentra como
sobre alfileres.

—¢ Adonde va usted, Ivan Alexievitch?

—Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla de grillos. Yo
mismo ignoro addnde voy. El Destino me sonrie, y viajo... Querido
amigo, ¢ ha visto usted jamas algun idiota que sea feliz? Pues aqui,
delante de usted, se halla el mas feliz de estos mortales. ¢ Nota
usted algo extraordinario en mi cara?

—Noto solamente que esta un poquito...

—Seguramente, la expresion de mi cara no vale nada en este
momento. Lastima que no haya por ahi un espejo. Quisiera
contemplarme. Palabra de honor, me convierto en un idiota. jJa!,
ijal, jja!, jja! Figurese usted que en este momento hago mi viaje de
boda. 4, Qué le parece?

—¢Como? ; Usted se ha casado?

—Hoy mismo he contraido matrimonio. Terminada la ceremonia
nupcial, me fui derecho al tren.

Todos los viajeros le felicitan y le dirigen mil preguntas.

—ijEnhorabuenal—anade Petro Petrovitch—. Por eso esta usted
tan elegante.

—Naturalmente. Para que la ilusion fuese completa, hasta me
perfumé. Me he dejado arrastrar. No tengo ideas ni preocupaciones.
Solo me domina un sentimiento de beatitud. Desde que vine al
mundo, nunca me senti tan feliz.

Ivan Alexievitch cierra los 0jos y mueve la cabeza. Luego
prorrumpe:

—Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré en mi coche.
En un rincén del mismo esta sentado un sér humano que se



consagra a mi con toda su alma. Querida mia! jAngel! mio!
iCapullito mio! jFiloxera de mi alma! jQué piececitos los suyos! Son
tan menudos, tan diminutos, que resultan como alegéricos. Quisiera
comérmelos. Usted no comprende estas cosas; usted es un
materialista que lo analiza todo; son ustedes unos solterones a
secas; al casaros, ya os acordaréis de mi. Entonces os
preguntaréis: ;Donde esta aquel lvan Alexievitch? Dentro de pocos
minutos entraré en mi coche. Sé que ella me espera impaciente y
gue me acogera con fruicion, con una sonrisa encantadora. Me
sentaré al lado suyo y le acariciaré el rostro...

Ivan Alexievitch menea la cabeza y se rie a carcajadas.

—Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de
su talle. Todo estara tranquilo. Una luz poética nos alumbrara. En
momentos semejantes habria que abrazar al universo entero. Petro
Petrovitch, permitame que le abrace.

—Como usted guste.

Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los
presentes. El feliz recién casado prosigue:

—Y para mayor ilusion, beberé un par de copitas mas. Lo que
ocurrira entonces en mi cabeza y en mi pecho es imposible de
explicar. Yo, que soy una persona deébil e insignificante, en
ocasiones tales me convierto en un ser sin limites: abarco el
universo entero.

Los viajeros, al oir la charla del recién casado, cesan de dormitar.
lvan Alexievietch vuélvese de un lado para otro, gesticula, rie a
carcajadas, y todos rien con él. Su alegria es francamente
comunicativa.

—Sobre todo, sefior, no hay que analizar tanto. ¢ Quieres beber?
iBebe! Inutil filosofar sobre si esto es sano o malsano. jAl diablo con
las psicologias!

En esto, el conductor pasa.

—Amigo mio—Ile dice el recién casado—, cuando atraviese usted
por el coche doscientos nueve vera una sefiora con sombrero gris,
sobre el cual campea un pajaro blanco. Digale que estoy aqui sin
novedad.

—Perfectamente—contesta el conductor—. Lo que hay es que en
este tren no se encuentra un vagon doscientos nueve, sino uno que



lleva el numero doscientos diez y nueve.

—Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos
diez y nueve. Anuncie usted a esa dama que su marido esta sano y
salvo.

Ivan Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice:

—NMarido... sefiora. 4 Desde cuando...? Marido, jja!, jja!, jja!
Mereces azotes... jQué idiota...! Ella, ayer, todavia era una nifa...

—En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; mas
facil parece ver a un elefante blanco.

—¢,Pero quién tiene la culpa de eso?—replica Ivan Alexievitch,
extendiendo sus largos pies, calzados con botines puntiagudos—. Si
alguien no es feliz, suya es la culpa. ¢ No lo cree usted? El hombre
es el creador de su propia felicidad. De nosotros depende el ser
felices; mas no queréis serlo; ello esta en vuestras manos, sin
embargo. Testarudamente huis de vuestra felicidad.

—¢ Y de qué manera?—exclaman en coro los demas.

—NMuy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el
hombre, en cierto periodo de su vida, ha de amar. Llegado este
instante, debe amar con todas sus fuerzas. Pero vosotros no queréis
obedecer a la ley de la Naturaleza. Siempre esperais alguna otra
cosa. La ley afirma que todo ser normal ha de casarse. No hay
felicidad sin casamiento. Una vez que la oportunidad sobreviene, ja
casarse! A qué vacilar? Ustedes, empero, no se casan. Siempre
andan por caminos extraviados. Diré mas todavia: la Sagrada
Escritura dice que el vino alegra el corazon humano. ¢ Quieres beber
mas? Con ir al bufet, el problema esta resuelto. Y nada de filosofia.
La sencillez es una gran virtud.

—Usted asegura que el hombre es el creador de su propia
felicidad. ¢ Qué diablos de creador es ése, si basta un dolor de
muelas o0 una suegra mala para que toda su felicidad se precipite en
el abismo? Todo es cuestion de azar. Si ahora nos ocurriera una
catastrofe, ya hablaria usted de otro modo.

—ijTonterias! Las catastrofes ocurren una vez al afio. Yo no temo
el azar. No vale la pena de hablar de ello. Me parece que nos
aproximamos a la estacion...

—¢ Adonde va usted?—interroga Petro Petrovitch—.; A Moscov, o
mas al Sur?



—¢,Como, yendo hacia el Norte, podré dirigirme a Moscov, 0 mas
al Sur?

—El caso es que Moscov no se halla en el Norte.

—Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo—dice lvan
Alexievitch.

—No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscov.

—¢Como? 4 A Moscov? jEs extraordinario!

—¢ Para donde tomo usted el billete?

—~Para Petersburgo.

—En tal caso le felicito. Usted se equivoco de tren.

Transcurre medio minuto en silencio. El recién casado se levanta
y mira a todos con 0jos azorados.

—Si, si—explica Petro Petrovitch—. En Balagore usted cambi6 de
tren. Después del cofnac, usted cometio la ligereza de subir al tren
que cruzaba con el suyo.

lvan Alexievitch se pone livido y da muestras de gran agitacion.

—iQué imbécil soy! jQué indigno! jQue los demonios me lleven!
¢ Qué he de hacer? En aquel tren esta mi mujer, sola, mi pobre
mujer, que me espera. jQué animal soy!

El recién casado, que se habia puesto en pie, desplédmase sobre
el sofa, y revuélvese cual si le hubieran pisado un callo.

—jQueé desgraciado soy! jQué voy a hacer ahora...!

—Nada—dicen los pasajeros para tranquilizarle—. Procure usted
telegrafiar a su mujer en alguna estacion, y de este modo la
alcanzara usted.

—El tren rapido—dice el recién casado. ¢, Pero donde tomaré el
dinero, toda vez que es mi mujer quien lo lleva consigo?

Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre
feliz los medios de continuar el viaje.



LA VISPERA DE LA CUARESMA

—iPawel Vasilevitch!—grita Pelagia lvanova, despertando a su

marido—. Pawel Vasilevitch, ayuda un poco a Stiopa [, que esta
preparando sus lecciones vy llora.

Pawel Vasilevitch, bostezando y haciendo la sefal de la cruz
delante de la boca, contesta bondadosamente:

—Ahora mismo, mi alma.

El gato, que dormia junto a él, levanta a su vez el rabo, arquea la
espina dorsal y cierra los ojos. Todo esta tranquilo. Oyese como
detras del papel que tapiza las paredes los ratones circulan. Pawel
Vasilevitch calzase las botas, viste la bata y, medio dormido aun,
pasa de la alcoba al comedor. Al verle entrar, otro gato, que andaba
husmeando una galantina de pescado sita al borde de la ventana,
da un salto y se oculta detras del armario.

—¢ Quién te manda oler esto?—dice Pawel Vasilevitch al gato,
mientras cubre el pescado con un peridédico—. Eres un cochino, y no
un gato.

El comedor comunica directamente con la habitacion de los nifios.
Delante de una mesa manchada de tinta y aranada se encuentra
Stiopa, colegial de la segunda clase. Tiene los ojos llorosos. Esta
sentado; las rodillas levantadas a la altura de la barbilla, y se agita
como un muieco chino, fijos los ojos en su libro de problemas.

—¢,Qué? ; Estudias?—Ie pregunta Pawel Vasilevitch, sentandose
junto a la mesa y bostezando siempre—. Si, nifio, si, nos hemos
dormido, nos hemos hartado de blinni (8l y mafiana ayunaremos,
haremos penitencia y luego a trabajar. Todo lo bueno se acaba.
¢ Por qué tienes los ojos llorosos? Se ve que, después de los blinnis,
el estudiar te coge cuesta arriba. Eso es...

—¢,Qué es eso? ¢ Te estas burlando del nifo?—pregunta Pelagia
lvanova desde el aposento vecino—.Ayudale, en vez de mofarte de



él. Si no, mafiana ganara otro cero.

—¢,Qué es lo que no comprendes?—anade Pawel Vasilovitch
dirigiéndose a Stiopa.

—La division de los quebrados.

—iHum! Es extrafio. Esto no tiene nada de particular. Coge la
regla y léela atentamente. Ella te ensenara lo que has de hacer.

—La cuestidn es saber como se debe hacer. Ensénaselo tu
mismo.

—¢,Que te diga cdmo? Muy bien; dame tu lapiz. Imaginate que
tenemos que dividir siete octavos por dos quintos... jOye; el te!
¢ Esta listo? Me parece que ya es tiempo de tomarlo... Sigamos la
operacion. Imaginémonos que no son dos quintos, sino tres quintos.
¢, Qué obtendremos?

—Siete por diez y seis—contesta Stiopa.

—Es asi; perfectamente; pero el caso es que lo hemos hecho al
reves. Ahora para corregir... jMe has trastornado la cabeza! Cuando
yo frecuentaba el colegio, mi maestro, un polaco, equivocabame
cada vez que le daba la leccion. Al empezar por explicar un teorema
poniase encarnado, corria por toda la clase como si lo persiguieran,
tosia y acababa por llorar. Nosotros, generosos, haciamos como si
no lo comprendiéramos. 4 Qué tiene usted? ;Le duelen acaso las
muelas?—Ie preguntabamos—. Nuestra clase se componia de
muchachos traviesos, sin duda; mas por nada en el mundo
hubiéramos pecado de falta de generosidad. Alumnos como tu no
los habia; todos eran mocetones; por ejemplo, en la tercera clase
habia uno que se llamaba Mamajin. jQué tronco, Dios mio!; su
estatura era de mas de dos metros. Sus puifetazos eran temibles. Al
caminar hacia temblar el suelo. Pues esto mismo Mamajin...

Detras de la puerta resuenan los pasos de Pelagia lvanova. Pawel
Vasilevitch guifia el ojo y dice a Stiopa:

—Tu madre viene. Sigamos... De modo que lo has comprendido
bien—dice alzando la voz—. Para hacer esta operacion se
requiere...

Pelagia Ivanova exclama:

—El te esta listo.

Pawel Vasilevitch arroja el libro y van a tomar el te. En el comedor
se hallan ya, en torno de la mesa, Pelagia Ivanova, una tia que



jamas despegaba los labios, otra tia que es sordo-muda, la abuela y
la comadrona. El samovar canta y despide ondas de vapor que
suben hasta el techo. De la antesala, las colas al aire, llegan los
gatos, sonolientos y melancdlicos.

—Bebe mas te—dice Pelagia lvanova a la comadrona—.

Endulzalo mas [38l; mafana es vigilia; hartate.

La comadrona toma una cucharadita de dulce, la acerca a sus
labios con indecision, pruébalo y su cara se ilumina.

—NMuy bueno es este dulce. 4 Lo habéis hecho en casa?

—iNaturalmente! Todo lo confecciono yo misma. Stiopa, hijito mio,
¢,no es demasiado flojo tu te...? s Te lo has bebido ya...? Te voy a
poner otra tacita.

Pawel Vasilevitch, dirigiéndose a Stiopa:

—Aquel Mamajin no podia soportar al maestro de francés. «Yo
soy de noble estirpe», alegaba Mamajin. «Yo no he de permitir que
un francés sea mi superior; nosotros vencimos a los franceses en
1812.» A Mamajin se le propinaban palizas, pero en general, cuando
él veia que le iban a castigar, saltaba por la ventana, y no se le veia
mas en cinco o seis dias. Su madre acudia al director, suplicando
gque mandara a alguien en busca de su hijo, y que lo reventara a
palos. «Por Dios, sefora, suplicaba el maestro, si hacen falta cinco
auxiliares para sujetarle.»

—ijJesus qué pilletel—murmuraba Pelagia lvanova aterrorizada—.
iY qué madre mas importuna!

Todos callan. Stiopa bosteza y contempla en la tetera la figura de
chino que ya vié mil veces. Las dos tias y la comadrona beben el te
que vertieron en los platillos. El calor que dan la estufa y el samovar
es sofocante. En la fisonomia de todos revélase la pereza de quien
tiene el estomago repleto y que, sin embargo, créese dispuesto a
comer todavia. El samovar esta vacio; retiranse las tazas; mas la
familia continua en torno de la mesa. Pelagia Ivanova levantase de
cuando en cuando y encaminase a la cocina para entenderse con la
cocinera respecto a la cena. Las dos tias permanecen inmoviles y
dormitan sin cambiar de postura. La comadrona tiene hipo y a cada
momento exclama:

—Diriase que apenas he comido y bebido.



Pawel Vasilevitch y Stiopa, sentados aparte, ojean un periédico
ilustrado de 1878.

—«El monumento de Leonardo de Vinci, frente la galeria, Victor
Manuel»—Ilee uno de ellos—. Vaya, parece un arco de triunfo. Un
caballero y una sefiora. En perspectiva, hombrecitos.

—Aquel hombrecito—dice Stiopa—se parece a un colegial.

—Vuelve la hoja. «La trompa de una mosca vista al microscopio».
Valiente trompa. Valiente mosca. ¢ Que aspecto sera el de una
chinche vista al microscopio? jQué feo es eso!

En el reloj suenan las diez. La cocinera entra y se prosterna a los

pies de su amo 4:

—Perddname, por Dios, Pawel Vasilevitch—dice ella
levantandose en seguida.

—Y tu perdéoname también—responde Pawel Vasilevitch con
indiferencia.

La cocinera pide perdon en la misma forma a todos los presentes,
excepto a la comadrona, que ella no considera digna de tal atencion.
Asi transcurre otra media hora en toda calma.

El periddico ilustrado es relegado encima de un sofa, y Pawel
Vasilevitch declama unos versos que aprendidé en su nifez. Stiopa lo
contempla, escucha sus frases incomprensibles, frotase los ojos y
dice:

—Tengo suefio, me voy a acostar.

—¢ Acostarte? Esto no es posible. Si no has comido nada...

—No tengo hambre.

—No puede ser—insiste la madre asustada—. Manana es vigilia...

Pawel Vasilevitch interviene.

—Es imposible...; hay que comer. Mainana comienza la
Cuaresma...; es necesario que comas.

—ijYo tengo mucho sueno!

—En tal caso, a comer en seguida—anade Pawel Vasilevitch con
agitacion...—jPronto! jA poner la mesa!

Pelagia Ivanova hace un gran gesto y corre hacia la cocina, como
si se hubiese declarado en la misma un incendio.

—iPronto! jPronto! Stiopa tiene suefo. jDios mio! Hay que
apresurarse.



A los cinco minutos, la mesa esta puesta; los gatos vuelven al
comedor con los rabos erguidos, y la familia empieza a cenar. Nadie
tiene hambre. Los estbmagos estan repletos. Sin embargo, hay que
comer.

1. 1 Diminutivo de Esteban.

2. 1 Especie de tortas de Carnaval.

3. 1 Los devotos juzgan que el azucar no es plato de vigilia. De ahi
gue se aconseja a la comadrona que aproveche la ocasion.

4. 1 Es costumbre, la vispera de la Cuaresma, que la gente se
pida reciprocamente perdon.



EN LA ADMINISTRACION DE CORREOS

La joven esposa del viejo administrador de Correos Hattopiertzof
acababa de ser inhumada. Después del entierro fuimos, segun la
antigua costumbre, a celebrar el banquete funerario. Al servirse los
bufiuelos, el anciano viudo rompi¢ a llorar, y dijo:

—Estos bufiuelos son tan hermosos y rollizos como ella.

Todos los comensales estuvieron de acuerdo con esta
observacion. En realidad era una mujer que valia la pena.

—3Si; cuantos la veian quedaban admirados—accedio el
administrador—. Pero yo, amigos mios, no la queria por su
hermosura, ni tampoco por su bondad; ambas cualidades
corresponden a la naturaleza femenina, y son harto frecuentes en
este mundo. Yo la queria por otro rasgo de su caracter: la queria—
iDios la tenga en su glorial—porque ella, con su caracter vivo y
retozon, me guardaba fidelidad. Si, sefiores; érame fiel, a pesar de
que ella tenia veinte afos y yo sesenta. Si, sefores; érame fiel, a
mi, el viejo.

El diacono, que figuraba entre los convidados, hizo un gesto de
incredulidad.

—¢,No lo cree usted?—preguntole el jefe de Correos.

—No es que no lo crea; pero las esposas jovenes son ahora
demasiado... entendes vouz...? sauce provenzale...

—¢ De modo que usted se muestra incrédulo? Ea, le voy a probar
la certeza de mi aserto. Ella mantenia su fidelidad por medio de
ciertas artes estratégicas o de fortificacidn, si se puede expresar asi,
que yo ponia en practica. Gracias a mi sagacidad y a mi astucia, mi
mujer no me podia ser infiel en manera alguna. Yo desplegaba mi
astucia para vigilar la castidad de mi lecho matrimonial. Conozco
unas frases que son como una hechiceria. Con que las pronuncie,



basta. Yo podia dormir tranquilo en lo que tocaba a la fidelidad de mi
esposa

—¢ Cuales son esas palabras magicas?

—NMuy sencillas. Yo divulgaba por el pueblo ciertos rumores.
Ustedes mismos los conocen muy bien. Yo decia a todo el mundo:
«Mi mujer, Alona, sostiene relaciones con el jefe de Policia Zran
Alexientch Zalijuatski.» Con esto bastaba. Nadie atreviase a cortejar
a Alona, por miedo al jefe de Policia. Los pretendientes apenas la
veian echaban a correr, por temor de que Zalijuatski no fuera a
imaginarse algo. jJa! jJa...! Cualquiera iba a enredarse con ese
diablo. El polizonte era capaz de anonadarlo a fuerza de denuncias.
Por ejemplo: veria a tu gato vagabundeando, y te denunciaria por
dejar tus animales errantes...; por ejemplo...

—iCdmo! ¢ Tu mujer no estaba en relaciones con el jefe de
Policia?—exclaman todos con asombro.

—~Era una astucia mia. jJa! jJa...! jCon qué habilidad os llamé a
engano!

Transcurrieron algunos momentos sin que nadie turbara el
silencio. Nos callabamos por sentirnos ofendidos al advertir que este
viejo gordo y de nariz encarnada habiase mofado de nosotros.

—Espera un poco. Casate por segunda vez. Yo te aseguro que no
nos volveras a coger—murmuro alguien.



UN PADRE DE FAMILIA

Lo que voy a referir sucede generalmente después de una pérdida
al juego o una borrachera o un ataque de catarro estomacal. Stefan
Stefanovitch Gilin despiértase de muy mal humor. Refunfuia, frunce
las cejas, se le eriza el pelo; su rostro es cetrino; diriase que le han
ofendido o que algo le inspira repugnancia. Vistese despacio, bebe
su agua de Vichy y va de una habitacion a otra.

—AQuisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las puertas.
iQue quiten de ahi ese papel! Tenemos veinte criados, y hay menos
orden que en una taberna. ¢ Quién llama? jQue el demonio se lleve
a quien viene!

Su mujer le advierte:

—Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.

—¢ A qué ha venido? ; A comer de balde?

—No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanvitch; tu mismo la
invitaste, y ahora te enfadas.

—Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y tu, ¢ por qué no
te ocupas en algo? Es imposible estar sentado, con las manos
cruzadas y disputando. Estas mujeres son incomprensibles. ; Como
pueden pasar dias enteros en la ociosidad? EI marido trabaja como
un buey, como una bestia de carga, y la mujer, la companera de la
vida, permanece sentada como una munequita; no se dedica a
nada: solo busca la ocasion de querellarse con su marido. Es ya
tiempo que dejes esos habitos de senorita; tu no eres una seforita;
tu eres una esposa, una madre. jAh! ; Vuelves la cabeza? ; Te duele
oir las verdades amargas?

—Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices sélo
cuando te duele el higado.

—¢ Quieres buscarme las cosquillas?



—¢,Donde estuviste anoche? ; Fuiste a jugar a casa de algun
amigo?

—Aunque fuera asi, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo
rendir cuentas a quienquiera que sea. Si pierdo, no pierdo mas que
mi dinero. Lo que se gasta en esta casa y lo que yo gasto a mi
pertenecen. Lo entiende usted?, me pertenece.

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan
Stefanovitch aparece tan severo, tan justo y tan virtuoso como
durante la comida, cuando toda la familia esta en derredor suyo.
Cierta actitud iniciase desde la sopa. Traga la primera cucharada,
hace una mueca y cesa de comer.

—iEs horroroso!—murmura—tendré que comer en el restaurante.

—¢,Qué hay?—pregunta su mujercita—. La sopa, ¢,no esta
buena?

—No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa.
Esta salada. Huele a trapo. Las cebollas flotan deshechas en trozos
diminutos semejantes a bichos... Es increible. Amfisa l[vanova—
exclamo dirigiéndose a la comadrona—. Diariamente doy una buena
cantidad de dinero para los viveres; me privo de todo, y vea como
se me alimenta. Seguramente hay el propdsito de que deje mi
empleo y que yo mismo me meta a guisar.

—La sopa esta hoy muy sabrosa—hace notar la institutriz.

—¢,Si? ¢ Le parece a usted?—replica Gilin, mirandola fijamente—.
Después de todo, cada uno tiene su gusto particular; y debo advertir
gue nuestros gustos son completamente diferentes. A usted, por
ejemplo, ¢le gustan los modales de este mozuelo?

Gilin, con un gesto dramatico sefala a su hijo, y anade:

—Usted se halla encantado con él, y yo simplemente me indigno.

Fedia, nifio de siete afos, palido, enfermizo, cesa de comery
abate los ojos. Su cara se pone livida.

—Usted—agrega Stefan Stefanovitch—esta encantada; mas yo
me indigno de veras. Quien lleva la casa lo ignoro; mas atrévome a
pensar que yo, como padre que soy, conozco mejor a mi hijo que
usted. Observe usted, observe como se sienta. 4 Son esos los
modales de un nifio bien criado? jSiéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar mas
derecho. Sus ojos inundanse de lagrimas.



—ijCome! Toma la cuchara como te han ensenado. jEspera! Yo te
ensenare lo que has de hacer, mal muchacho. No te atreves a mirar.
iMirame de frente!

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las
lagrimas afluyen a sus ojos con mayor abundancia.

—¢ Vas a llorar? ; Eres culpable y aun lloras? Col6cate en un
rincon, jbruto!

—iDéjale, al menos, que acabe de comer!—interrumpe la esposa.

—ijQue se quede sin comida! Gaznapiros de esta especie no
tienen derecho a comer.

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento y se situa en
el angulo de la pieza.

—NMas te castigaré todavia. Si nadie quiere ocuparse de tu
educacioén, soy yo quien se encargara de educarte. Conmigo no te
permitiras travesuras, llorar durante la comida, jbestia! Hay que
trabajar; tu padre trabaja: tu no has de ser mas que tu padre. Nadie
tiene derecho a comer de balde. Hay que ser un hombre.

—ijAcaba, por Dios!—implora su mujer, hablando en francés—. No
nos averguences ante los extranos. La vieja lo escucha todo y va a
referirlo a toda la vecindad.

—Poco me importa que lo digan los extrainos—replica Gilin en
ruso—. Amfisa lvanova, comprende bien que mis palabras son
justas. ¢ Te parece a ti que ese ganapan me dé muchos motivos de
contentamiento? Oye, pillete, ¢ sabes tu cuanto me cuestas? 4 Te
imaginas que yo fabrico el dinero, o que me lo dan de balde? jNo
llores! jCallate ya! ; Me escuchas, o no? ;Quieres que te dé de
palos? jGranuja...!

Fedia lanza un chillido y solloza.

—Esto es ya imposible—exclama la madre, levantandose de la
mesa y arrojando la servilleta—. No podemos comer tranquilamente.
Los manjares se me atragantan.

Cubrese los ojos con un pafiuelo y sale del comedor.

—iAh!, la sefiora se ofendio—dice Gilin sonriendo malévolamente
—. Es delicada, en verdad, lo es demasiado. jYa lo creo, Amfisa
lvanova! No le gusta a la gente oir las verdades. jSeré yo quien
acabe por tener la culpa de todo!



Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte
que nadie ha tocado aun la sopa; suspira, se fija en la cara
descompuesta y colorada de la institutriz, y le pregunta:

—¢ Por qué no come usted, Barbara Vasiliena? jUsted también se
habra ofendido, seguramente! ;La verdad no es de su agrado? Le
pido mil perdones. Yo soy asi. Me es imposible mentir. Yo no puedo
ser hipdcrita. Siempre digo la verdad lisa y llana. Pero noto que aqui
mi presencia es desagradable. Cuando yo me hallo presente, nadie
se atreve a comer ni a hablar. ;Por qué no me lo hacen saber? Me
marcharé...; me voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante dirigese a la puerta. Al
pasar frente a Fedia, que sigue llorando, detiénese, echando atras la
cabeza con arrogancia, y pronuncia estas frases:

—Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No
me interesaré mas por su educacion. Me lavo las manos. Pidole
perddn si, ansiando con toda mi alma su bien, le he molestado, asi
como a sus educadores. Al mismo tiempo, declino para siempre mi
responsabilidad por su porvenir.

Fedia solloza con mas fuerza. Gilin, cada vez mas importante,
vuelve la espalda y se retira a una habitacion. Dormido que hubo la
siesta, los remordimientos le asaltaban. Averguenzase de haberse
comportado asi ante su mujer, ante su hijo, ante Amfisa lvanova, y
hasta teme acordarse de la escena acaecida poco antes. Pero tiene
demasiado amor propio y le falta valor para mostrarse sincero,
limitandose a refunfufiar.

Al despertar, al dia siguiente, siéntese muy bien y de buen humor,
se lava silbando alegremente. Al entrar en el comedor para
desayunarse, ve a Fedia, que se levanta y mira a su padre con
recelo.

—¢ Qué tal, joven?—pregunta Gilin, sentandose—. ¢ Qué
novedades hay, joven? ;Todo anda bien....? Ven, chiquitin, besa a
tu padre.

Fedia, palido, serio, acércase y pone sus labios en la mejilla de su
padre. Luego retrocede y torna silencioso a su sitio.



EL FRACASO

Elias Serguervitch Peplot y su mujer, Cleopatra Petrovna, aplicaban
el oido a la puerta y escuchaban ansiosos lo que ocurria detras. En
el gabinete se desarrollaba una explicacion amorosa entre su hija
Natachinka y el maestro de la escuela del distrito, Schupkin.

Peplot susurraba con un estremecimiento de satisfaccion:

—Ya muerde el anzuelo. Presta atencion. En cuanto lleguen al
terreno sentimental, descuelga la imagen santa y les daremos
nuestra bendicién. Este sera un modo de cogerlo. La bendicién con
la imagen es sagrada. No le sera posible escapar, aunque acuda a
la justicia.

Entre tanto, detras de la puerta tenia lugar el siguiente coloquio:

—No insista usted—decia Schupkin encendiendo un fésforo
contra su pantalén a cuadros—; yo no le he escrito ninguna carta.

—ijComo si yo no conociera su caracter de letral—replicaba la
joven haciendo muecas y mirandose de soslayo al espejo—. Yo lo
descubri en seguida. jQue raro es usted! Un maestro de Caligrafia
que escribe tan malamente. ; Como ensefia usted la Caligrafia si
usted mismo no sabe escribir?

—ijHum! Esto no tiene nada que ver. En la Caligrafia, lo mas
importante no es la letra, sino la disciplina. A uno le doy con la regla
en la cabeza; a otro le hago arrodillarse; nada tan facil. Nekransot
fué un buen escritor; pero su caracter de letra era admirable; en sus
obras insértase una muestra de su caligrafia.

—Aquel era Nekransot, y usted es usted. Yo me casaré gustosa
con un escritor—afnade ella suspirando—. Me escribiria siempre
VErsos...

—\Versos puedo yo también escribirselos, si usted lo desea.

—¢, Y sobre qué asunto escribira usted?



—Sobre amor, sentimientos, sobre sus ojos... Como me leyera
usted, se volveria usted loca. Incluso lloraria usted. Oiga, si yo le
dirijo versos poéticos, s me dara usted su mano a besar?

—Esto no tiene importancia. Bésela ahora mismo, si asi le place.

Schupkin se levantd, sus pupilas dilataronse y aplicé un beso a la
mano regordeta, que olia a jabon.

Peplof, empujando con el codo a su mujer y abrochandose, todo
palido y agitado, dijo:

—Pronto, descuelga la imagen de la pared... jEntremos!

Y de sopetdn abrid la puerta.

—Hijos—balbucio, alzando las manos al cielo y estremecido. jQue
Dios os bendiga, hijos mios...! jCreced y multiplicaos...!

—Y yo, y yo—dijo la madre, llorando de felicidad—. jQue seais
dichosos!

Luego, dirigiéndose a Schupkin:

—Usted me arrebata un tesoro. Ha de quererla usted mucho y
cuidarla.

Schupkin, entre aténito y asustado, abrié la boca. El ataque de
frente de los padres pareciale tan inesperado y tan atrevido, que no
podia articular ni una frase. «Estoy perdido—pensaba inmdévil de
temor—; ya no puedo salvarme.» Lleno de abatimiento, bajaba la
cabeza, como si dijera: «Tomeme usted, me doy por vencido.»

—Os bendigo—proseguia el padre, llorando siempre—.
Natachiska, hija mia, colocate a su lado. Petrovna, pasame la
imagen.

En este momento él cesod de llorar y sus facciones torciéronse de
rabia.

—ijZoquete!—dijo a su mujer con indignacion—. jTonta que eres!
¢ Esta es para ti, una imagen...?

—iSanto cielo!

¢ Qué es lo que ocurria? El maestro de Caligrafia levanto los ojos
y vid que estaba salvado. La mama, en su apresuramiento, habia
descolgado, en lugar de la imagen, el retrato del publicista
Lajesnikof. Peplot y su esposa Cleopatra Petrovna.

Quedaronse parados, sin saber qué partido tomar. Schupkin
aprovecho esta confusion para escaparse.



LA CRONOLOGIA VIVIENTE

El saldén del consejero aulico Charamukin se halla envuelto en
discreta penumbra. El gran quinqué de bronce con su pantalla verde
imprime un tono simpatico al mobiliario, a las paredes, y en la
chimenea, los tizones chisporrotean, lanzando destellos
intermitentes que alumbran la estancia con una claridad mas viva.
Frente a la chimenea, en una butaca, esta arrellanado, haciendo su
digestion, Charamukin, sefior de edad, de aire respetable y
bondadosos ojos azules. Su cara respira ternura. Una sonrisa triste
asoma a sus labios. Al lado suyo, con los pies extendidos hacia la
chimenea, se encuentra Lobmef, asesor del gobernador, hombre
fuerte y robusto, como de unos cuarenta anos.

Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos del consejero
aulico, juegan alegremente. Por la puerta entreabierta penetra una
claridad que viene del gabinete de la sefiora de Charamukin. Esta
permanece sentada delante de su mesita de escritorio. Ana
Pavlovna, que tal es su nombre, ejerce la presidencia de un Comité
de Damas; es vivaracha, coqueta y tiene la edad de treinta y pico de
anos. Sus ojuelos vivos y negros corren por las paginas de una
novela francesa, debajo de la cual se esconde una cuenta del
Comité, vieja de un afo.

—Antes, nuestro pueblo era mas alegre—decia Charamukin
contemplando el fuego de la chimenea con ojos amables—; ningun
invierno transcurria sin que viniera alguna celebridad teatral.
Llegaban artistas famosos, cantantes de primer orden, y ahora, que
el diablo se los lleve, no se ven mas que saltimbanquis y tocadores
de organillo. No tenemos ninguna distraccion estética. Vivimos como
en un bosque. ¢, Se acuerda usted, excelencia, de aquel tragico
italiano...? ;Cémo se llamaba? Un hombre alto, moreno... ;Cual era
su nombre? jAh! jMe acuerdo! Luigi Ernesto de Ruggiero. Fué un



gran talento. jQué fuerza la suya! Con una sola palabra ponia en
conmocion todo el teatro. Mi Anita se interesaba mucho en su
talento. Ella le procuro el teatro de balde y se encargé de venderle
los billetes por diez representaciones. En sefal de gratitud, la
ensenaba declamacion y musica. Era un hombre de corazon. Estuvo
aqui, si no me equivoco, doce anos ha... me equivoco..., diez anos.
jAnita! ; Qué edad tiene nuestra Nina?

—iNueve!—qgritd Ana Pavlovna desde su gabinete—. ;Por qué lo
preguntas?

—Por nada, mamaita... Teniamos también cantantes muy buenos.
¢ Recuerda usted el tenore di grazia Prilipchin...? jQué alma tan
elevada! jQué aspecto! Rubio, la cara expresiva, modales
parisienses, jy qué voz! Adolecia, sin embargo, de un defecto. Daba
notas de estbmago, y otras de falsete. Por lo demas, su voz era
espléndida. Su maestro, a lo que él decia, fué Tamberlick. Nosotros,
con Anita, le procuramos la sala grande del Casino de la Nobleza,
en agradecimiento de lo cual solia venir a casa, y nos cantaba
trozos de su repertorio durante dias y noches. Daba a Anita
lecciones de canto. Vino, me acuerdo muy bien, en tiempo de
Cuaresma, hace unos doce afos; no, mas. Flaca es mi memoria.
iDios mio! Anita, jcuantos afios tiene nuestra Nadia?

—Doce!

—Doce; si le anadimos diez meses, seran trece. Eso es, trece
anos. En general, la vida de nuestra poblacion era antafio mas
animada. Por ejemplo: jqué hermosas veladas benéficas les di
entonces! jQué delicia! Musica, canto, declamacion... Recuerdo que,
después de la guerra, cuando estaban los prisioneros turcos, Anita
organizd una representacion a beneficio de los heridos que produjo
mil cien rublos. La voz de Anita trastornaba el seso de los oficiales
turcos. Estos no cesaban de besarle la mano. jJa! jJa! Aunque
asiaticos, son agradecidos. Aquella velada tuvo tanta resonancia
que hasta lo anoté en mi libro de memorias. Esto ocurrié, me
acuerdo como si fuera ayer, en el afio 76..., no, 77...; tampoco; oiga
usted, s en que ano estaban aqui los turcos?... Anita, qué edad
tiene nuestra Kola?

—Tengo siete anos, papa—replicod Kola, nifia de tez parda, pelo y
0jos negros como el carbon.



—3Si; hemos envejecido; perdimos nuestra energia—dice Lobnief
suspirando—. He ahi la causa de todo: la vejez, nos faltan los
hombres de iniciativa, y los que la tenian son viejos. No arde el
mismo fuego. En mi juventud no me gustaba que la sociedad se
aburriera. Siempre fui el mejor cooperador de Ana Pavlovna. En
todo lo que ella llevaba a cabo, veladas de beneficencia, loterias,
proteccion a tal o cual artista de mérito, yo la secundaba con
asiduidad, dejando a un lado mis otras ocupaciones. En cierto
invierno, tanto me movi, tanto me agité, que hasta me puse
enfermo. No olvidaré jamas aquella temporada. ;No se acuerda
usted del espectaculo que arreglamos a beneficio de las victimas de
un incendio?

—¢ En qué ano fué?

—No ha mucho..., me parece que en el 8o.

—Decidme, ¢qué edad tiene Vania?

—iCinco afnos!—grita desde su gabinete Ana Pavlovna.

—Como quiera que sea, ya se han ido seis afios. jAmigo mio! Ya
no arde el mismo fuego.

Lobnief y Charamukin permanecen pensativos. Los tizones de la
chimenea lanzan un postrer destello y cubrense de ceniza.



LA VISPERA DEL JUICIO

MEMORIAS DE UN REO

—Disgusto tendremos, sefiorito—me dijo el cochero indicandome
con su fusta una liebre, que atravesaba la carretera delante de
nosotros.

Aun sin liebre, mi situacion era desesperada. Yo iba al tribunal del
distrito a sentarme en el banquillo de los acusados, con objeto de
responder a una acusacion por bigamia.

Hacia un tiempo atroz. Al llegar a la estacidn, me encontraba
cubierto de nieve, mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de
palos; hallabame transido de frio y atontado por el vaivén moné6tono
del trineo.

A la puerta de la estacion salio a recibirme el celador. Llevaba
calzones a rayas, y era un hombre alto y calvo, con bigotes espesos
que parecian salirle de la nariz, tapandole los conductos del olfato.

Lo cual le venia bien, porque le dispensaba de respirar aquella
atmosfera de la sala de espera, en la cual me introdujo soplando y
rascandose la cabeza.

Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre
la mesa un quinqué de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su
débil claridad a las sucias paredes.

—Hombre, qué mal huele aqui—Ile dije colocando mi maleta en la
mesa.

El celador olfateo el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza.

—Houele... como de costumbre—respondio sin dejar de rascarse
—. Es aprension de usted. Los cocheros duermen en la cuadra, y
los sefores que duermen aqui no suelen oler mal.

Dicho esto fuese sin afadir una palabra. Al quedarme solo, me
puse a inspeccionar mi estancia. El sofa, donde tenia que pasar la



noche, era ancho, como una cama, cubierto de hule y frio como el
hielo. Ademas del canapé, habia en la habitacion una estufa, la
susodicha mesa con el quinqué, unas botas de fieltro, una maletita
de mano y un biombo que tapaba uno de los rincones. Detras del
biombo alguien dormia dulcemente. Arreglé mi lecho y empecé a
desnudarme. Quiteme la chaqueta, el pantalon y las botas, y sonrei
bajo la sensacion agradable del calor; me desperecé estirando los
brazos; di brincos para acabar de calentarme; mi nariz se
acostumbro al mal olor, los saltos me hicieron entrar completamente
en reaccion, y no me quedaba sino tenderme en el divan y
dormirme, cuando ocurrid un pequeno incidente.

Mi mirada tropezd con el biombo; me fijé en él bien y adverti que
detras de él una cabecita de mujer—Ilos cabellos sueltos, los ojos
relampagueantes, los dientes blancos y dos hoyuelos en las mejillas
—me contemplaba y se reia. Quedéme inmovil, confuso. La
cabecita noté que la habia visto, y se escondi6. Cabizbajo, me dirigi
a mi sofa, me tapé con mi abrigo y me acosteé.

—ijQué diablos!—pensé—. Habra sido testigo de mis saltos...
iQué tonto soy...!

Las facciones de la linda cara entrevista por mi acudieron a mi
mente. Una vision seductora me asaltd, mas de pronto senti un
escozor doloroso en la mejilla derecha...; apliqué la mano; no cogi
nada; pero no me costo trabajo comprender lo que era gracias al
horrible olor.

—ijAbominable!—exclamo al mismo tiempo una vocecita de mujer
—; estos malditos bichos me van a comer viva.

Acordéme de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una
caja de polvos insecticidas. Instantaneamente la saqué de mi
maleta; no tenia mas que ofrecerla a la cabecita, y la amistad
quedaba hecha; ¢ pero como proceder?

—iEsto es terrible!

—Sefnora—Ile dije, empleando la voz mas suave que pude haber
—, si mal no comprendi, esos bichos la estan a usted picando;
tengo ciertos polvos infalibles. Si usted desea...

—Hagame el favor.

—En seguida—repliqué con alegria—. oy a ponerme el abrigo y
se los entregareé.



—No, no; pasemelos por encima del biombo; no venga usted
aqui.

—Esta bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo
manda; pero no tenga miedo de mi; yo no soy un cafre.

—iQuién sabe! A los transeuntes nadie los conoce...

—Ea... 4 Por qué no me permite usted que se los lleve
directamente? No hay en ello nada de particular, sobre todo para mi,
que soy médico (la engané, para tranquilizarla). Usted debe saber
que los médicos, la policia y los peluqueros tienen derecho a
penetrar en las alcobas.

—¢ De veras es usted médico; no lo dice usted de broma?

—iPalabra de honor! ; Puedo traer los polvos?

—Bueno, toda vez que es usted médico. Mas, ¢ para qué va usted
a molestarse? Mandaré a mi marido... jTeodorito...! jDespierta!
iRinoceronte! Levantate y ve a traerme los polvos insecticidas que el
doctor tiene la amabilidad de ofrecerme.

La presencia de Teodorito detras del biombo me dejo trastornado,
como si me hubiesen asestado un golpe en la cabeza.

Sentime avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me
parecio de tan mala catadura, que estuve a punto de pedir socorro.
Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta afnos,
alto, sanguineo, con barbita gris y labios apretados. Estaba en bata

y zapatillas.

—Es usted muy amable—me dijo tomando los polvos y volviendo
detras del biombo—. Muchas gracias. ¢ El vendaval le cogi6 a usted
también en el camino?

—Si, sefior.

—Lo siento... jZinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu
nariz... Permiteme que te lo quite.

—Te lo permito—dijo riendo Zinita—. Pero, ¢ que has hecho? He
aqui un consejero de Estado que todos temen y que no es capaz de
coger una chinche.

—iZinita! jZinita! Una persona extrafia nos oye; no andes con
bromas.

—iCanallas! No me dejan dormir!—Pensé, sin saber por qué...

El matrimonio se quedo callado. Yo cerré los ojos y trate de
conciliar el sueno. Transcurrié una media hora, luego una hora; el



suefo no acudio. En fin, mis vecinos también empezaron a
moverse, y les oi murmurar:

—iEs extraordinario! Estos animales no temen ni a los polvos. jEs
demasiado! jDoctor! Zinita me encarga le pregunte por qué estos
enemigos nuestros huelen tan mal.

Entablamos conversacion. Hablamos de los enemigos, del mal
tiempo, del invierno ruso, de la medicina, en la cual yo no entiendo
jota; de Edison...

—/Zinita, no te averguences; este sefior es médico.

Después de la conversacion sobre Edison, cuchichearon.

Teodorito le dijo:

—No tengas reparo, interrégale. ¢ De qué te asustas? Cheroezof
no te alivio; acaso éste lo consiga.

—Interrégale tU—murmuro Zinita.

—iDoctor!—qgrité Teodorito dirigiéndose a mi—. Mi mujer tiene a
veces la respiracion oprimida, tose, siente como un peso en el
pecho... De que proviene ésto?

—Dificil es definirlo. La explicacion seria larga...

—¢,Qué importa que la explicacion sea larga? Tiempo nos sobra,;
de todos modos, no podemos dormir... Examinela, querido sefor. He
de advertirle que la trata el doctor Cheroezef, persona excelente,
pero que no me parece entenderla. Yo no tengo confianza en sus
conocimientos, no creo en él. Yo comprendo que usted no se halla
dispuesto a una consulta en estas circunstancias; sin embargo, le
suplico tenga la amabilidad. Mientras que usted la examina, yo iré a
decir al celador que nos prepare el te.

Teodorito sali6é arrastrando sus chanclas.

Dirigime detras del biombo. Zinita estaba recostada en un amplio
sofa, en medio de una montafa de almohadones, y se cubria el
descote con un cuello de encaje.

—A ver, muéstreme la lengua—dije sentandome al lado suyo y
frunciendo las cejas.

Me ensefd la lengua y echdse a reir. La lengua era rosada y no
tenia nada anormal. Empecé a buscarle el pulso, y no me fué
posible hallarlo. En verdad, yo no sabia qué hacer ya. No me
acuerdo que otras preguntas le dirigi mirando su cara risuefia; sé
solamente que al final de la consulta me habia vuelto



completamente idiota. Del diagndstico que formulé no me acuerdo
tampoco.

Al cabo de un rato hallabame sentado en compafia de Teodorito y
de su sefora, delante del samovar. Veiame obligado a ordenar algo,
y, para salir del paso, compuse una receta con sujecion a todas las
reglas de la farmacopea:

Rp.
Sictransit ... 0,05
Gloriamundi ... 1,00
Aquae destilatae .......... ... ...l 0,10

Una cucharada cada dos horas.

Para la s.”@ Selova.

Dr. Zaizef.

A la manana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me
despedia para siempre de mis nuevos amigos, Teodorito me cogid
del botdn de mi abrigo y quiso convencerme de que le aceptara un
billete de diez rublos.

—Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar todo
trabajo honrado. j No estudi6é usted? Sus conocimientos, ¢ no los
adquirio usted a costa de fatigas? Esto yo lo sé.

No habia modo de negarse. Y embolsé los diez rublos.

De esta suerte pasé la vispera del juicio. No me detendré en
describir mis impresiones cuando la puerta del Tribunal se abrid y el
alguacil me sefalo el banquillo de los acusados. Me limitaré a hacer
constar el sentimiento de verguenza que me asalté cuando al volver
la cabeza vi centenares de ojos que me miraban, y me fijé en los
rostros solemnes y serios de los jurados. A primera vista comprendi
que estaba perdido. Pero lo que no puedo referir y lo que el lector
no puede imaginarse es el espanto y el terror que de mi se
apoderaron cuando, al levantar los ojos a la mesa cubierta de pano
rojo, descubri, en el asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo
me acorde de las chinches, de Zinita, de mi diagndstico, de mi



receta, y experimenté algo como si todo el Océano Artico me
inundara.

Teodorito alzoé los ojos del papel que estaba escribiendo, al
principio no me reconocio; pero de pronto sus pupilas se dilataron,
Su mano se estremecio. Incorpordse lentamente y clavo su mirada
plomiza en mi. Me levante a mi vez sin saber por qué, incapaz de
apartar mis ojos de los suyos.

—Acusado, ¢ cual es su nombre, etcétera?—interrogo el
presidente.

El fiscal se sentd y absorbidé un vaso de agua; el sudor humedecia
sus sienes. Me senti agonizar.

Todos los sintomas revelaban que el fiscal me queria perder. Con
muestras visibles de irritacion acosaba a preguntas a los testigos...

Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia,
durante el intervalo que los jueces aprovechan para comer. Ahora le
toca el turno al discurso del fiscal. ¢ Qué sera?



LOS EXTRAVIADOS

Es un lugar de veraneo. La obscuridad, completa; el campanario de
la iglesia marca la una de la noche.

Cosiaokin y Lapkin, ambos algo titubeantes, pero de muy buen
humor, salen del bosque y se dirigen hacia las casitas.

—iGracias a Dios que hemos llegado!—dice Cosiaokin—; es una
hazafa venir andando los cinco kildmetros desde la estacion, y en
nuestro estado. Me encuentro rendido..., y como si fuera hecho
expresamente, no hay ni un solo coche.

—ijAmigo Pedro! No puedo mas..., si dentro de cinco minutos no
estoy en la cama, me muero...

—iEn la cama! jNi pensarlo! Cenaremos, beberemos una botella
de vino tinto, y luego a dormir. No te permitiremos ni Verotchka ni yo
que te acuestes antes. jNo sabes tu, amigo mio, la felicidad que
experimenta uno con estar casado! Tu no la comprendes; tu tienes
un alma de solteron. Mira: ahora llegaré yo extenuado, rendido...; mi
mujercita saldra a recibirme; la comida estara preparada, el te listo...
Para compensarme de mi labor dirigira sobre mi sus ojitos negros
con tanta afabilidad y carifio, que lo olvidaré todo: mi cansancio, el
robo con fractura, el Tribunal de casacion, la Sala de la Audiencia...
iUna gloria! jUna delicia!

—Es que no puedo tirar mas de mi cuerpo; mis piernas se doblan.
i Tengo una sed...!

—Nada; ya hemos llegado: henos en casa.

Los amigos acércanse a una de las casitas y se detienen frente a
la ventana.

—Es una casita bonita—dice Cosiaokin—; manana veras qué
hermosas vistas tiene. Pero las ventanas estan obscuras...
Verotchka se habra cansado de esperar, y se habra acostado; no
duerme, hallarase inquieta por mi tardanza (empuja la ventana con



su bastén y la abre); pero qué valiente es: se acuesta sin cerrar la
ventana.

Quitase el abrigo y lo echa dentro de la estancia, lo propio que su
carpeta.

—ijQué calor! Vamos a entonar una cancioén; la haremos reir.
(Canta) jCanta, Aliocha! Verotchka, ¢ quieres oir la serenata de
Schubert? (Canta, pero hace un gallo y tose.) jVerotchka, dile a
Maria que abra la puerta! (Pausa.) Verotchka, no seas perezosa;
levantate. (Sube por encima de una piedra, y se asoma por la
ventana.) Verotchka, rosita mia, angelito, mujercita mia
incomparable. jAnda, levantate! jDile a Maria que abra! jBien sé que
no duermes, gatita mia! No podemos soportar mas bromas; estamos
tan cansados que ya no tenemos fuerzas. Hemos llegado a pie
desde la estacion...; jpero me oyes, o no...? (Intenta escalar la
ventana, pero cae.) Qué demonio! Ves, nuestro huésped esta
molesto. Noto que todavia eres una nifia que no piensa mas que en
jugar...

—Escucha; tal vez tu esposa duerme de veras—dice Laef.

—iNo duerme; quiere que arme ruido: que despierte el vecindario!
iOye, Verotchka, me voy a enfadar! jVeras! jQué diablo! Ayudame,
Aliocha, para que pueda subirme... Verotchka, no eres mas que una
chiquilla mal criada, una traviesa... jAmigo mio, empujame...!

Lapkin, jadeante, empuja a Cosiaokin; al fin éste alcanza la
ventana, franquéala y desaparece en las tinieblas.

—iVeral—oyese al cabo de un rato. ¢ Dénde estas? jDemonio! Me
he ensuciado la mano con algo. jQué asco!

Estalla un bullicio, un aleteo y el cacareo desesperado de una
gallina.

—iCaramba! Escucha, Laef—. ; De dénde nos vienen estas
gallinas? Pero, qué demonio; si hay una infinidad de ellas... jY un
cesto con una pava...! jMe ha picado la maldita!

Por la ventana salen volando las gallinas, y prorrumpiendo en
chillidos agudos se precipitan a la calle.

—ijAliocha, nos hemos equivocado..!—grita Cosiaokin con voz
llorosa—. Aqui no hay mas que gallinas. Por lo visto nos hemos
extraviado... Pero malditas, ¢ por qué no os estais quietas?

—iSal pronto! ; Qué haces?



—¢ No sabes tu que estoy muerto de sed...?

—Ahora mismo... Deje que encuentre el abrigo y la carpeta...

—¢ Por qué no enciendes un fosforo?

—Es que estan en el abrigo... jQuién demonio me habra traido
aqui...! Todas estas casas son iguales. Ni el diablo mismo las
distinguiria en la obscuridad. jOh! jLa pava me dié un picotazo en la
mejilla! jMaldita!

—iPero sal pronto, si no van a creer que estamos robando
gallinas!

—Ahora mismo me es imposible dar con el abrigo. Hay tanto
trapajo por el suelo, que no puedo orientarme. Lanzame tus
fésforos...

—Es que no los tengo.

—iEstamos frescos! jNo hay que decir...! jValiente situacion...!
¢, Qué hago...? Yo no puedo, sin embargo abandonar el abrigo y la
carpeta. Necesito buscarlos.

—iNo concibo cdmo es posible no reconocer su propia casal—
replica Laef, indignado—. jCasa de borracho...! jEn mal hora vine
contigo...! De ir solo, hallariame ya en casa. Dormiria... en lugar de
padecer aqui... jEstoy rendido...! jNo puedo mas...! j{Siento vértigos!

—En seguida, en seguida; no te apures; no te moriras por esto.

Por encima de la cabeza de Laef pasa un gran gallo. Lapkin
suspira desconsoladamente y se sienta en una piedra. Sus entraias
arden de sed, sus 0jos se cierran, su cabeza tambalea... Pasan
cinco minutos, diez, veinte... Cosiaokin esta siempre enredado con
las gallinas.

—iPedro! ; Cuando vienes?

—Ahora mismo. jYa encontré la carpeta; pero volvi a extraviarla...!

Lapkin apoya su cabeza en sus puios y cierra los ojos... Los
cacareos aumentan... Las moradoras de la extrana vivienda salen
volando y le parece que dan vueltas alrededor de su cabeza, como
lechuzas... Le zumban los oidos y el terror se apodera de su alma...

—ijQué bestial—piensa—. Me convido, me prometié obsequiarme
con vino y leche, y en vez de esto me obliga a venir aqui a pie y
escuchar estas gallinas...

Lapkin esta indignado; hunde la barba en el cuello, coloca la
cabeza sobre su carpeta y se tranquiliza poco a poco... Vencido por



el cansancio, empieza a dormirse.

—iHe encontrado la carpeta! Oye la exclamacion de Cosiaokin
triunfante; no me falta sino encontrar el abrigo, y ja casa!

Pero en este momento, dyense ladridos de un perro, y de otro, y
de un tercero... El ladrar de los perros acompanado del cacareo de
gallinas forman una musica salvaje. Un desconocido se acerca a
Lapkin y le pregunta algo...; parécele que alguien pasa sobre el para
saltar por la ventana...; gritan, pegan porrazos...; una mujer con
delantal encarnado y un farol en la mano le interroga...

—iNo tiene usted derecho a insultarme!—dice desde dentro
Cosiaokin—. jSoy funcionario de la Audiencia! Aqui tiene usted mi
tarjeta.

—¢ Para qué quiero yo su tarjeta?—respondié una voz ronca—.
Usted me ha dispersado las gallinas, pisoteado los huevos...; admira
su obra...; los pavitos tenian que salir del cascaron un dia de estos,
y usted les ha aplastado... jqué me importa a mi su tarjeta!

—¢ Usted se atreve a detenerme? jEso yo no lo admitiré jamas!

—ijQué sed tengo...—piensa Lapkin esforzandose por abrir los
ojos y sintiendo que otra vez alguien pasa por encima de él y sale
por la ventana...

—iSoy Cosiaokin; mi casa esta al lado! jTodo el mundo me
conoce...!

—iNo conocemos a ningun Cosiaokin!

—¢,Qué me cuenta usted? jQue llamen al alcalde; él me conoce!

—iNo se acalore usted! Ahora mismo vendra la policia;
conocemos a todos los veraneantes del lugar; a usted no lo hemos
visto nunca.

—Todos me conocen: cinco anos ha sin interrupcion que veraneo
en los Grili-Viselki.

—ijCarambal!; pero esto no son los Grili-Viselki; esto es Hilovo...:
los Viselki estan a la derecha, detras de la fabrica de mixtos, a
cuatro kilbmetros de aqui.

—ijQue el demonio me lleve...! jEntonces he tomado otro
camino...!

Los gritos humanos, el cacareo y los ladridos, se confunden en
una zarabanda por entre la cual de vez en cuando se oyen las



exclamaciones de Cosiaokin: «Usted no tiene derecho...» «Me las
pagara...» «Ya sabra usted con quién trata!...»

Por fin las vociferaciones se apaciguan, y Lapkin siente que le
sacuden el hombro para despertarle...



LOS SIMULADORES

Marfa Petrovna, la viuda del general Pechonkin, ejerce unos diez
anos ha la medicina homeopatica y recibe los martes por la mafana
los aldeanos enfermos que acuden a consultarla.

Es una hermosa mafnana del mes de mayo. Delante de ella, sobre
la mesa, vése un estuche con medicamentos homeopaticos, los
libros de medicina y las cuentas de la farmacia donde se surte la
generala.

En la pared, con marcos dorados, figuran cartas de un homeopata
de Petersburgo, que Marfa Petrovna considera como una
celebridad, asi como el retrato del Padre Aristarco, que la libré de
los errores de la alopatia y la encamino hacia la verdad.

En la antesala esperan los pacientes. Casi todos estan descalzos,
porque la generala ordena que dejen las botas malolientes en el
patio. Marfa Petrovna ha recibido diez enfermos; ahora llama al
onceno:

—iGavila Gruzd!

La puerta se abre; pero en vez de Gavila Gruzd entra un viejecito
menudo y encogido, con ojuelos lacrimosos—es Zamucrichin,
propietario, arruinado, de una pequefa finca sita en la vecindad.

Zamucrichin coloca su cayada en el rincon, acércase a la
generala y sin proferir una palabra se hinca de rodillas.

—¢,Qué hace usted? ; Qué hace usted, Kuzma Kazmitch?—
exclama la generala ruborizandose—. jPor Dios...!

—iMe quedaré asi en tanto que no me mueral—respondio
Zamucrichin, llevandose su mano a los labios—. jQue todo el
mundo me vea a los pies de nuestro angel de la guarda! jOh,
bienhechora de la Humanidad! jQue me vean postrado de hinojos
ante la que me devolvio la vida, me ensefnd la senda de la verdad e
ilumind las tinieblas de mi escepticismo, ante la persona por la cual



hallariame dispuesto a dejarme quemar vivo! jCurandera milagrosa,
madre de los enfermos y desgraciados! jEstoy curado! Me
resucitasteis como por milagro.

—iMe... me alegro muchisimo...!—balbucea la generala henchida
de satisfaccion—. Me causa usted un verdadero placer... jHaga el
favor de sentarse! El martes pasado, en efecto, se encontraba usted
muy mal.

—iY cuan mal! Me horrorizo al recordarlo—prosigue Zamucrichin
sentandose—; fijabase en todos los miembros y partes el reuma.
Ocho afios de martirio sin tregua..., sin descansar ni de noche ni de
dia. jBienhechora mia! He visto médicos y profesores, he ido a
Kazan a tomar bafos de fango, he probado diferentes aguas, he
ensayado todo lo que me decian... jHe gastado mi fortuna en
medicamentos! jMadre mia de mi alma! Los médicos no me hicieron
sino dano, metieron mi enfermedad para dentro; eso si, la metieron
hacia dentro; mas no acertaron a sacarla fuera; su ciencia no paso6
de ahi. jBandidos; no miran mas que el dinero! jEl enfermo les tiene
sin cuidado! Recetan alguna droga y os obligan a beberla!
jAsesinos! Si no fuera por usted, angel mio, hace tiempo que estaria
en el cementerio. Aquel martes, cuando regresé a mi casa despues
de visitarla, saqué los globulitos que me did y pensé: «¢;Qué
provecho me daran? ; Como estos granitos, apenas invisibles,
podran curar mi enorme padecimiento, extinguir mi dolencia
inveterada?» Asi lo pensé; me sonrei; no obstante, tomé el granito,
y momentaneamente me senti como si no hubiera estado jamas
enfermo: aquello fué una hechiceria! Mi mujer me mir6 con los ojos
muy abiertos y no lo creia. «¢ Eres tu, Kolia?», me preguntd. «Soy
yo», ¥ nos pusimos los dos de rodillas delante de la Virgen Santa y
suplicamos por usted, angel nuestro: «Dale, Virgen Santa, todo el
bien que nosotros deseamos.»

Zamucrichin se seca los 0jos con su manga, se levanta e intenta
arrodillarse de nuevo; pero la generala no lo admite y le hace sentar.

—iNo me de usted las gracias! jA mi, no!l—y se fija con
admiracion en el retrato del Padre Aristarco—. Yo no soy mas que
un instrumento obediente... Usted tiene razon, jes un milagro! jUn
reuma de ocho anos, un reuma inveterado y curado de un solo
globulito de escrofuloso!



—NMe hizo usted el favor de tres globulitos. Uno lo tomé en la
comida y su efecto fué instantaneo, otro por la noche, el tercero al
otro dia, y desde entonces no siento nada. Estoy sano como un nifio
recién nacido. jNi una punzada! 4 Y yo que me habia preparado a
morir y tenia una carta escrita para mi hijo, que reside en Moscu,
rogandole que viniera? jEs Dios quien la ilumind con esa ciencia!
Ahora me parece que estoy en el Paraiso... El martes pasado,
cuando vine a verle, cojeaba. Hoy me siento en condiciones de
correr como una liebre... Viviré unos cien anos. jLastima que
seamos tan pobres! Estoy sano, pero de qué me sirve la salud, si no
tengo de qué vivir. La miseria es peor que la enfermedad. Ahora, por
ejemplo, es tiempo de sembrar la avena, ¢y como sembrarla si
carezco de semillas? Hay que comprar... y no tengo dinero...

—Yo le daré semillas, Kuzma Kuzmitch... jNo se levante, no se
levante! Me ha dado usted una satisfaccion tal, una alegria tan
grande, que soy yo, no usted, quien ha de dar las gracias.

—ijSanta mia! jQué bondad es ésta! jRegocijese, regocijese
usted, alma pura, contemplando sus obras de caridad! Nosotros si
que no tenemos de qué alegrarnos... Somos gente pequefia..., inutil,
acobardada... No somos cultos mas que de nombre; en el fondo
somos peor que los campesinos... Poseemos una casa de
mamposteria que es una ilusion, pues el techo esta lleno de
goteras... Nos falta dinero para comprar tejas...

—Le daré tejas, Kuzma Kuzmitch.

Zamucrichin obtiene ademas una vaca, una carta de
recomendacion para su hija, que quiere hacer ingresar en una
pension. Todo enternecido por los obsequios de la generala rompe
en llanto y saca de su bolsillo el panuelo. A la par que el panuelo
extrae y deja caer en el suelo un papelito encarnado.

—No lo olvidaré siglos enteros; mis hijos y mis nietos rezaran por
usted... De generacion a generacion pasara... «Ved, hijos, les diré,
la que me salvo de la muerte, es la...»

Después de haber despachado a su cliente, la generala
contempla algunos momentos, con los ojos llenos de lagrimas, el
retrato del Padre Aristarco; luego sus miradas se detienen con
carifo en todos los objetos familiares de su gabinete: el botiquin, los
libros de medicina, la mesa, los cuentos, la butaca donde estaba



sentado hace un momento el hombre salvado de la muerte, y acaba
por fijarse en el papelito perdido por el paciente. La generala lo
recoge, lo despliega y ve los mismos tres granitos que dio a
Zamucrichin el martes pasado.

—Son los mismos...—se dice con perplejidad—; hasta el papel es
el mismo. jNi siquiera lo abrid! En tal caso, ¢ qué es lo que ha
tomado? jEs extraordinario! No creo que me engarie...

En el pecho de la generala penetra por la primera vez durante sus
diez afos de practica la duda...

Hace entrar los otros pacientes, e interrogandoles acerca de sus
enfermedades, nota lo que antes le pasaba inadvertido. Los
enfermos, todos, como si se hubieran puesto de acuerdo, empiezan
por halagarla, ensalzando sus curas milagrosas; estan encantados
de su sabiduria meédica; reniegan de los alopatas, y cuando se pone
roja de alegria, le explican sus necesidades. Uno pide un terrenito,
otro lefa, el tercero solicita el permiso de cazar en sus bosques,
etc... Levanta sus ojos hacia la faz ancha y bondadosa del padre
Aristarco, que le enseio los senderos de la verdad, y una nueva
verdad entra en su corazon...

Una verdad mala y penosa...

jQué astuto es el hombre!



LOS HOMBRES QUE ESTAN DE MAS

Son las siete de la tarde. Un dia caluroso del mes de junio. Del
apeadero de Hilkobo, una multitud de personas que han llegado en
el tren encaminase a estacion veraniega. Casi todos los viajeros son
padres de familia, cargados de paquetes, carpetas y sombrereras.
Todos tienen el aspecto cansado, hambriento y aburrido, como si
para ellos no resplandeciera el Sol y no creciera la hierba.

Entre los demas anda también Davel lvanovitch Jaikin, miembro
del Tribunal del distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo
barato y de una goma destenida.

—¢ Vuelve usted todos los dias a su casa?—Ile pregunta un
veraneante, que viste pantalon rojo.

—No; mi mujer y mi hijo viven aqui, y yo vengo solamente dos
veces a la semana—Ie contesta Jaikin con acento lugubre—. Mis
ocupaciones me impiden venir todos los dias, y ademas, el viaje me
resulta caro.

—Tiene usted razén; es muy caro—suspira el de los pantalones
rojos—. No puede uno venir de la ciudad a pie, hace falta un coche;
el billete cuesta cuarenta y dos céntimos...; en el camino compra
uno el periddico, toma una copita... Todo son gastos pequefios, cosa
de nada, pero al final del verano suben a unos doscientos rublos. Es
verdad que la naturaleza cuesta mas, no lo dudo... los idilios y el
resto, pero con nuestro sueldo de empleados, cada céntimo tiene su
valor. Gasta uno sin hacer caso de algunos céntimos y luego no
duerme en toda la noche... Si... Yo, sefior mio, aunque no tengo el
gusto de conocer su nombre y apellido, puedo decirle que percibo
un sueldo de dos mil rublos al afio, tengo categoria de consejero y, a
pesar de esto, no puedo fumar otro tabaco que el de segunda
calidad, y no me sobra un rublo para comprarme una botella de



agua de Vichy, que me receta el médico contra los calculos de la
vejiga.

—En efecto; todo esta mal—dice Zaikin después de una pequena
meditacion—. ¢ Quiere saber usted mi opinion? El veraneo ha sido
inventado por las mujeres y el diablo. Al diablo le guiaba su maldad
y a las mujeres su ligereza. jUsted comprendera que esto no es una
vida! jEsto es un presidio! Hace calor, esta uno sofocado, respira
con dificultad y, no obstante, tiene que zarandearse como un alma
en pena y carecer casi de albergue. Alla en la ciudad no quedan ni
muebles ni servidumbre... Todo se lo llevaron al campo... Hay que
alimentarse pésimamente. Imposible tomar el te, porque no se
encuentra quien encienda el samovar. Yo no me lavo. Vengo aqui, al
seno de la Naturaleza, y me cabe el gusto de andar a pie con este
calor... jUna porqueria! ¢ Esta usted casado?

—Si... Tengo tres hijos...—responde el del pantalon rojo.

—ijAbominable...! Es asombroso. Parece increible que aun
estemos vivos.

Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del
de los pantalones rojos y entra en su casa, donde reina un silencio
mortal. Se oye solamente el zumbido de las moscas y de los
mosquitos. Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, delante
de los cuales se ven macetas con flores marchitas. En las paredes,
de madera, al lado de las oleografias, dormitan las moscas. En la
antesala, en la cocina, en el comedor no hay alma viviente.

En la habitacion, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor,
Zaikin encuentra a su hijo Petia, chicuelo de seis afos.

Petia esta muy absorto en su trabajo. Recorta la sota de un naipe,
avanza el labio inferior y sopla.

—¢ Eres tu, papa?—Ie dice sin volver la cabeza—. jBuenos dias!

—iBuenos dias...! ;Donde esta tu madre?

—¢Mama? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habra
representacion pasado mafiana. Me llevaran a mi también... 4 Y tu,
iras?

—Hum... 4 No sabes cuando volvera tu madre?

—Dijo que volveria al ser de noche.

—Y Natalia, ¢ dbénde esta?



—Mama se la llevod para que le ayudara a vestirse en los
entreactos, y Akulina se fué a buscar setas al bosque. Papa, ¢ por
qué cuando los mosquitos pican, el vientre se les pone encarnado?

—No sé... Porque chupan la sangre. ¢ De modo que no hay nadie
en casa?

—Nadie. Yo solo estoy en casa.

Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la
ventana. Transcurren algunos momentos.

—¢,Quién nos servira la comida?—pregunta.

—Hoy no han hecho comida. Mama pensé que tu no vendrias y
dispuso que no se guisara. Ella comera con Olga Cirilovna después
del ensayo.

—NMuchas gracias. Y tu, ¢qué has comido?

—Tomée leche. Me compraron seis céntimos de leche. Papa, ¢ por
qué chupan la sangre los mosquitos?

Zaikin siente una pesadez que le encoge el higado y lo aprieta.
Experimenta tal amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar algo
al suelo, gritar, refir. Pero recordando que los médicos le
prohibieron toda agitacion hace un esfuerzo, y para calmarse se
levanta silbando un aire de Los Hugonotes.

—Pap3a, itu sabes...?—Insiste Petia.

—iDéjame en paz con tus tonterias!—responde Zaikin enfadado
—. Me fastidias. Tienes seis afos y eres siempre tan sandio como
cuando tenias tres. jEres un chiquillo tonto y mal criado! 4 Por qué
estropeas los naipes? ; Como te atreves a estropearlos?

—ijEstos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio—
replica Petia sin levantar la vista.

—iMientes! jMientes, mal muchacho!—exclama Zaikin—. Tu
mientes siempre. jHay que darte una paliza, gaznapiro! jTe
arrancare las orejas!

Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpurea e
irritada de su padre.

Sus grandes ojos estan muy abiertos, luego se llenan de lagrimas
y su boca se tuerce.

—¢ Por qué me rines?—chilla con voz aguda—. ¢ Por qué me
fastidias? jEstupido! No hago nada malo, no soy travieso, obedezco
lo que me ordenan y tu todavia gritas. Di, ¢ por qué me rifies?



El nino habla con tanta conviccién y llora tan amargamente que
Zaikin se averguenza.

—Tiene razon—piensa—; le busco las cosquillas. jBasta...!
iBastal—le dice golpeandole en el hombro—. Anda, Petia, yo tengo
la culpa; dispénsame. Tu eres un buen chico y te quiero mucho.

Petia se enjuga los 0jos con la manga, vuelve a sentarse en su
sitio y, con un suspiro, reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin
se marcha a su gabinete, extiéndese en el sofa, y colocandose las
manos debajo de la cabeza, se pone a reflexionar. Las lagrimas del
nino calmaron sus nervios, y el higado aliviése también. Pero el
hambre y el cansancio le acosan.

—iPapal—dice Petia detras de la puerta—. s Quieres ver mi
coleccion de insectos?

—Si, traela.

Petia entra y ensefia a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye
de lejos un zumbido desesperado y el rascar de las patitas sobre las
paredes de la caja.

Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas,
escarabajos, grillos y moscas clavadas en el fondo con alfileres.
Todos, a excepcion de dos o tres mariposas, estan vivos y se
mueven.

—EI grillo vive aun—dice con asombro Petia—; ayer lo cogimos y
hasta ahora no se ha muerto.

—¢ Quién te enseno a clavarlos asi?—Ile interroga Zaikin.

—~Olga Cirilovna.

—3Si la clavasen a ella misma asi, qué tal le pareceria?—anade
Zaikin con repugnancia—. jLlévatelos! jEs vergonzoso martirizar asi
a los animales! jDios mio, qué mal criado estal—piensa cuando
Petia desaparece.

Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino
en el porvenir de su hijo. Entre tanto la luz del dia va extinguiéndose
pOCO a poco...; dyese cOmMo los veraneantes tornan de los bafos,
por grupos. Alguien se para delante de la ventana abierta del
comedor y grita: «¢Desea usted setas?». Al cabo de un rato, no
habiendo recibido contestacion, adviértese el rumor de pies
descalzos que se alejan... Por fin, cuando la obscuridad es casi



completa y por la ventana entra el fresco de la noche, la puerta se
abre ruidosamente y se oyen pasos apresurados, voces Yy risas...

—ijMamal—exclama Petia.

Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda
Steparovna esta como siempre, sonrosada, rebosando salud...
Acompanfiala Olga Cirilovha—una rubia seca, con la cara cubierta de
pecas—yY dos caballeros desconocidos: uno joven, largo, con
cabellos rojos rizados y la nuez muy saliente; el otro, bajito,
rechoncho, con la cara afeitada.

—Natalia, jencienda el samovar!l—grita Nodejda Steparovna—.
Parece que Povel Matreievitch ha llegado. Pablo, ;dénde estas?
iBuenos dias, Pablo!'—grita de nuevo. Entra corriendo en el
gabinete—. ¢ Has venido? jMe alegro mucho! Tengo conmigo dos de
nuestros artistas aficionados... Ven, te voy a presentar. Aquél, el
mas alto, es Koromislof; tiene una voz magnifica; y el otro, el bajito,
es un tal Smerkolof, un verdadero artista: declama que es una
maravilla. jAh, qué cansada estoy! Fui al ensayo... Todo esta
perfecto... Representaremos E/ huésped con el trombon y Ella le
espera... Pasado manana tendra lugar el espectaculo.

—¢ Para que los has traido?—pregunta Zaikin.

—ijEra indispensable, lorito! Después del te hemos de repetir los
papeles y cantar alguna que otra cosa. Tendremos que cantar un
duo con Koromislof... jNo faltaria mas sino que lo olvidara!

Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas, queso y algo mas.
Seguramente se quedaran a cenar... jQué cansada estoy!

—iCaspita...! El caso es que no tengo dinero.

—ilmposible, lorito! jQué verguenza! jNo me hagas ruborizar!

Media hora mas tarde Natalia sale a comprar aguardiente y
entremeses. Zaikin, después de haber tomado el te y comido un pan
entero, se va al dormitorio y se acuesta. Nadejda Stepavovna, con
risas y algazaras, empieza a ensayar sus papeles. Povel
Matreievitch escucha largo rato la lectura gangosa de Koromislof y
las exclamaciones patéticas de Smerkolof. A la lectura sigue una
conversacion larga, interrumpida a cada momento por la risa
chillona de Olga Cirilovha. Smerkolof, aprovechando su fama de
actor, explica con aplomo los papeles. Luego se oye el duo, y mas
tarde, el ruido de vajilla... Zaikin, medio dormido, oye como tratan de



convencer a Smerkolof para que declame La pecadora, y después
de hacerse rogar mucho, consiente, y declama golpeandose en el
pecho, llorando y riendo a la vez... Zaikin se acurruca y esconde la
cabeza bajo las sabanas, para no oir.

—Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa—observa
Nodejda Steparovna—. ;Por qué no pernoctarian aqui? Koromislof
dormira en el sofa, y usted, Smerkolof, en la cama de Petia... A
Petia le pondriamos en el gabinete de mi marido... ; Verdad?
iQuédense ustedes!

Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del
dormitorio se abre y aparece Nodejda Steparovna.

—iPablo! ; Duermes?—dice en voz baja.

—No. ¢, Qué quieres?

—\Ves, querido mio, acuéstate en el sofa, en tu gabinete; en tu
cama se acostara Olga Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el
gabinete; pero tiene miedo de dormir sola. jAnda, levantate!

Zaikin se incorpora, vistese la bata, y cogiendo su almohada, se
dirige hacia su gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofa enciende
un fésforo y ve que en el divan esta Petia. El nifio no duerme, y fija
sus grandes ojos en el fosforo.

—Papa, ¢ por qué los mosquitos no duermen de noche?

—Porque..., porque...—murmura Zaikin—porque nosotros, tu y yo,
estamos aqui de mas..., no tenemos ni donde dormir.

—Papa, ¢y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara?

—iDéjame; me fastidias!

Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar
el fresco... Mira el cielo gris de la madrugada, contempla las nubes
inmoviles, oye el grito perezoso del rascon, y empieza a imaginarse
lo bien que estara cuando vuelva a la ciudad, y, terminadas sus
tareas en el Tribunal, se eche a dormir en su casa solitaria...

De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana.

—Seguramente el guardian—piensa Zaikin.

Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantaldn rojo.

—¢,COmo no duerme usted?—Ie pregunta.

—No puedo—suspira el del pantalon rojo—. Disfruto de la
Naturaleza... Tenemos huéspedes; en el tren de la noche ha llegado
mi suegra.... y con ella mis sobrinas..., jbvenes muy agraciadas.



Estoy muy satisfecho..., muy contento.... a pesar de... de que hay

mucha humedad... ;Y usted también disfruta de la Naturaleza?
—Si...—balbucea Zaikin—. Yo también disfruto de la Naturaleza...

¢, No conoce usted, aqui, en la vecindad, algun restaurant o

tabernita?
El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y

quédase reflexionando.



EL CAMALEON

Por la plaza del mercado pasa el inspector de Policia Ochumelof,
vistiendo su gaban nuevo y llevando un paquete en la mano. Detras
de él viene el guarda municipal, rojo, de pelo hirsuto, con un cedazo
repleto de grosellas confiscadas.

Reina un silencio completo... En la plaza no hay un alma. Las
puertas abiertas de las tiendas y de las tabernas parecen bocas de
lobos hambrientos. Junto a ellas no se ven ni siquiera mendigos.

—iMe muerdes, maldito! jChicos, a cogerlo! jEsta prohibido
morder! jCogelo! jPor aqui...!

Oyense aullidos de perro. Ochumelof mira en derredor suyo y ve
que del depdsito de maderas del comerciante Pichaguin se escapa
un perro, con una pata encogida. Persiguelo un hombre en mangas
de camisa y chaleco desabrochado. Este hombre corre a todo correr
y cae, pero logra agarrar al perro por las patas de atras. Resuenan
un segundo aullido y gritos: «jNo le sueltes!» Por las puertas
asoman caras somnolientas, y al cabo de pocos minutos, una gran
cantidad de gente aglomérase delante del almacén.

—Es un escandalo publico—exclama el guardia municipal.
Ochumelof da una vuelta y se acerca al gentio. En el dintel de la
puerta esta un hombre en mangas de camisa, el cual, levantando el
brazo, muestra su dedo ensangrentado a la muchedumbre. Su voz y

su gesto aparecen triunfantes. Su dedo semeja una ensefia
victoriosa. Diriase que todo su rostro, y aun él mismo, quieren
expresar «Ya me las pagaréis todas». Ochumelof reconoce al
hombre. Es el joyero Hrinkin: En medio del circulo, temblando con
todo su cuerpo, esta sentado el culpable: un cachorro lebrel, con el
hocico en punta y manchas rubias en el lomo. Sus ojos revelan su
terror.



—¢,Qué ocurre?—interroga Ochumelof, introduciéndose entre la
gente—. ; Qué pasa? ¢ Quién grita? ; Qué ocurre con el dedo?

—Vera usted. Yo pasaba tranquilamente, sin meterme con nadie...
Iba por el asunto de las maderas..., y de repente salié este maldito
animal y me mordio el dedo... sin que yo le diera motivo alguno...
Dispénseme, excelencia; pero yo no soy mas que un trabajador...
Ejecuto trabajos minuciosos. Fuerza es que se me indemnice. A
buen seguro, yo no podré servirme de mi dedo en una semana
entera. Ninguna ley puede obligarme a soportar los ataques de los
animales... Como a todos les dé por morder, la vida sera imposible...

—Hum... Esta bien—dice Ochumelof con severidad, tosiendo y
frunciendo las cejas—. s De quién es este perro? Esto no lo voy a
dejar asi. jYa veran ustedes lo que resulta con dejar sueltos a los
animales por las calles! Hora es de imponer una correccion a €sos
caballeros que no hacen caso de los reglamentos. Yo sabré clavar
una buena multa al granuja que permitié que su perro anduviera
errante. Yo sabré arreglarlo! jAndirin—anade volviéndose hacia el
municipal—, averigua de quién es el perro. jHabra que matarlo
inmediatamente! Este perro debe de estar rabioso... ; Me oyes? ;De
quién es el perro...?

—Creo que es del general Gigalof—replica una voz.

—iDel general! Hum... Andirin, ayudame a quitarme el abrigo...
iQué calor! jHabra tormenta...! No comprendo. ; Como este
cuadrupedo ha podido morderte? Ni siquiera puede alcanzar a la
altura del dedo. jEs chiquito y tu eres un hombretdn! Te habras
aranhado el dedo tu mismo con un clavo, y luego echas la culpa al
perro. jTe conozco...! {Sois una gentecilla...! Os conozco,
demonios...!

—Es que, para divertirse él, puso un cigarrillo encendido en el
hocico del perro, el cual incurrio en la colera de pegarle un
mordisco... Este hombre es un pendon. jQuitate de nuestra
presencia!l

—iMientes, tueste! ;No lo viste por tus propios ojos? En tal caso,
¢a qué mentir? Vuecencia es un hombre de entendimiento y
dilucidara quién es el embustero y quién dice la verdad, como si la
dijera ante Dios... Y si le parece que soy un farsante, vamos al



Tribunal. Las leyes lo dicen: «Ahora todos son iguales...» Ademas, si
queréis saberlo, tengo un hermano que es gendarme...

—iCallate!

—No; este perro no es del general—dice con aire convencido el
municipal—. Los del general son diferentes..., todos los suyos son
de caza...

—¢ Estas cierto?

—ijCompletamente!

—iSi yo mismo lo sé! El general tiene perros de valor, perros de
raza, y éste no significa nada...; carece de aspecto y de
cualidades...; juna porqueria! Hay que ser muy idiota para poseer
animales como éstos. jHace falta ser bruto! Si en Petersburgo o
Moscov encontraran perro semejante, no andarian con
contemplaciones. Lo matarian sin tardanza. Y tu, Hrinkin, que eres
la victima, no dejes las cosas asi... jLo veran! Es tiempo...

—Y tal vez es del general—sigue pensando en alta voz el
municipal—. No lo lleva escrito en el hocico... El otro dia, en su
jardin, vi uno como éste...

—Naturalmente que es del general—confirma la voz del gentio.

—Hum...; trae mi abrigo, amigo Andirin...; hay viento...; siento
como escalofrios... Llevaras el perro a la casa del general... Diras
que yo lo encontré y se lo mando... Aconsejaras que no lo dejen
salir a la calle. Puede ser animal de precio, y si cada imbécil le
metiera cigarros en la nariz, pudiera desgraciarse... jLos perros son
delicados! jY tu, bruto, baja tu mano! jNo tienes nada que mostrar
en tu dedo! jTu solo tienes la culpa...!

—Aqui viene el cocinero del general... Podemos interrogarle...
iProtor, oye, amigo! Ven por aqui, mira este perro... jes de ustedes?

—AQuién te lo dijo? No tenemos semejantes animales.

—No continues—interrumpe Ochumelof—. jEs vagabundo!
iEstamos perdiendo el tiempo! jYa dije yo que es vagabundo, y asi
es...! jMatadlo inmediatamente...!

—No es nuestro—prosigue el cocinero—, es del hermano de
nuestro general, que llegd anteayer... Nuestro general no es
aficionado a lebreles; pero el hermano, si...

—iCdémo! 4 El hermano del general ha llegado?—exclama
Ochumelof, mientras que toda su cara inundase de una sonrisa de



felicidad—. jDios mio! jYo no lo sabia! s Habra venido tal vez por
una temporada?

—Si...

—iDios mio de mi alma! s Habra echado de menos a su
hermanito? ; Como es que no me entereé antes de ello? ;De modo
que el perro es suyo? Me alegro mucho... LIévatelo... Un perrito
hermoso... y vivo... jAh, ah, ah...! Lo cogi6 a aquél del dedo! ¢ Por
qué tiemblas? jEstara enfadado...! jAnimalito!

Protor llama al perro y se marcha.

La multitud rie y se burla de Hrikin.

—iOtra vez no te iras de rosas como ahora!l—le amenaza
Ochumelof con la mano, se abrocha el abrigo y sigue su camino por
la plaza del mercado.



LA MUERTE DE UN FUNCIONARIO PUBLICO

El gallardo alguacil lvan Dmitrievilch Tcherviakof hallabase en la
segunda fila de butacas y veia a través de los gemelos Las
Campanas de Corneville. Miraba y sentiase del todo feliz..., cuando,
de repente...—en los cuentos ocurre muy a menudo «el de
repentey; los autores tienen razon: la vida esta llena de improvisos
—, de repente su cara se contrajo, guiio los 0jos, su respiracion se
detuvo..., aparto los gemelos de los 0jos, bajo la cabeza vy... jpchil,
estornudé. Como usted sabe, esto no esta vedado a nadie en
ningun lugar. Los aldeanos, los jefes de Policia y hasta los
consejeros de Estado estornudan a veces. Todos estornudan..., a
consecuencia de lo cual Tcherviakof no hubo de turbarse; seco su
cara con el pafuelo y, como persona amable que es, mird en
derredor suyo, para enterarse de si habia molestado a alguien con
su estornudo. Pero entonces no tuvo mas remedio que turbarse. Vio
que un viejecito, sentado en la primera fila, delante de él, se
limpiaba cuidadosamente el cuello y la calva con su guante y
murmuraba algo. En aquel viejecito, Teherviakof reconocio al
consejero del Estado Brischalof, que servia en el Ministerio de
Comunicaciones.
—Le he salpicado probablemente—pensd Tcherviakof—; no es mi
jefe; pero de todos modos resulta un fastidio...; hay que excusarse.
Tcherviakof tosio, echdse hacia delante y cuchiched en la oreja
del consejero:

—Dispénseme, excelencia, le he salpicado...; fué
involuntariamente...

—No es nada..., no es nada...

—iPor amor de Dios! Dispénseme. Es que yo...; yo no me lo
esperaba...

—Esté usted quieto. jDéjeme escuchar!



Tcherviakof, avergonzado, sonrié ingenuamente, y fijo sus
miradas en la escena. Miraba; pero no sentia ya la misma felicidad:
estaba molesto e intranquilo. En el entreacto se acerco a Brischalof,
se paseo un ratito al lado suyo y, por fin, dominando su timidez,
murmuro:

—EXxcelencia, le he salpicado... Hagame el favor de perdonarme...
Fué involuntariamente.

—iNo siga usted! Lo he olvidado, y usted siempre vuelve a lo
mismo—contesto su excelencia moviendo con impaciencia los
hombros.

—«Lo ha olvidado»; mas en sus 0jos se lee la molestia—penso6
Tcherviakof mirando al general con desconfianza—; no quiere ni
hablarme... Hay que explicarle que fue involuntariamente..., que es
la ley de la Naturaleza; si no, pensara que lo hice a proposito, que
escupi. jSi no lo piensa ahora, lo puede pensar algun dia...!

Al volver a casa, Tcherviakof refiri6 a su mujer su descortesia.
Mas le parecid que su esposa tomo el acontecimiento con
demasiada ligereza; desde luego, ella se asustod; pero cuando supo
que Brischalof no es su «jefe», calmdse y dijo:

—Lo mejor es que vayas a presentarle tus excusas; si no, puede
pensar que no conoces el trato social.

—iPrecisamente! Yo le pedi perdon; pero lo acogié de un modo
tan extrano...; no dijo ni una palabra razonable...; es que, en
realidad, no habia ni tiempo para ello.

Al dia siguiente, Tcherviakof vistidé su nuevo uniforme, cortése el
pelo y fuése a casa de Brischalof a disculparse de lo ocurrido.
Entrando en la sala de espera, vidé muchos solicitantes y al propio
consejero que personalmente recibia las peticiones. Después de
haber interrogado a varios de los visitantes, acercdse a Tcherviakof.

—Usted recordara, excelencia, que ayer en el Teatro de la
Arcadia...—asi empezd su relacion el alguacil—yo estornudé y le
salpique involuntariamente. Dispen...

—iQué sandez...! jEsto es increible...! ; Qué desea usted?—Y
dicho esto, el consejero volvidose hacia la persona siguiente.

—iNo quiere hablarme!—pensd Tcherviakof palideciendo—. Es
sefal de que esta enfadado... Eso no puede quedar asi...; tengo que
explicarle...



Cuando el general acabd su recepcion y se paso a su gabinete,
Tcherviakof adelantdse otra vez y balbuceo6:

—iExcelencia! Me atrevo a molestarle otra vez, crea usted que
me arrepiento infinito... No lo hice adrede; usted mismo lo
comprendera...

El consejero torcio el gesto y con impaciencia anadio:

—iMe parece que usted se burla de mi, sefior mio! Y con estas
palabras desaparecio detras de la puerta.

—¢ Burlarme yo?—pens6 Tcherviakof, completamente aturdido—.
¢ Doénde esta la burla? jCon su consejero del Estado; no lo
comprende aun! Si lo toma asi, no pediré mas excusas a este
fanfarrén. jQue el demonio se lo lleve! Le escribiré una carta, pero
yo mismo no iré mas! jLe juro que no iré a su casal

A tales reflexiones se entregaba tornando a su casa. Pero, a
pesar de su decision, no le escribid carta alguna al consejero. Por
mas que lo pensaba, no lograba redactarla a su satisfaccion, y al
otro dia juzgd que tenia que ir personalmente de nuevo a darle
explicaciones.

—Ayer vine a molestarle a vuecencia—balbuceo mientras el
consejero dirigia hacia €l una mirada interrogativa—; ayer vine, no
en son de burla, como lo quiso vuecencia suponer. Me excusé
porque estornudando hube de salpicarle... No fué por burla,
créame... Y ademas, ¢,qué derecho tengo yo a burlarme de
vuecencia? Si nos vamos a burlar todos, los unos de los otros, no
habra ningun respeto a las personas de consideracion... No habra...

—iFuera! jVete yal—qrit6 el consejero temblando de ira.

—¢,Qué significa eso?—murmuro Tcherviakof inmovil de terror.

—iFuera! jTe digo que te vayas!—repitio el consejero pataleando
de ira.

Tcherviakof sinti6 como si en el vientre algo se le estremeciera.
Sin ver ni entender, retrocedio hasta la puerta, salié a la calle y
volvid lentamente a su casa... Entrando, pasé maquinalmente a su
cuarto, acostose en el sofa, sin quitarse el uniforme, y... murio.



jQUE PUBLICO!

—iBasta! jYa no vuelvo a beber...! Por nada del mundo. Tiempo es
de ponerme al trabajo... ¢ Te gusta recibir tu sueldo? Pues, trabaja
honradamente, con celo, sin tregua ni reposo. Acaba de una vez con
las granujerias... Te has acostumbrado a cobrar tu paga en balde, y
esto es malo...; esto no es honrado...

Luego de haberse hecho tales razonamientos, el jefe del tren,
Podtiaguin, siente un deseo invencible de trabajar. Son casi las dos
de la madrugada, mas, a pesar de lo temprano de la hora, despierta
a los conductores y va con ellos por los vagones para revisar los
billetes.

—ilLos billetes!—exclama alegremente, haciendo sonar el taladro.

Los viajeros, dormidos en la penumbra de la luz atenuada, se
sobresaltan y le pasan los billetes.

—iEl billetel—dice Podtiaguin dirigiéndose a un pasajero de
segunda clase, hombre flaco, venoso, envuelto en una manta y
pelliza y rodeado de almohadas.

—iEl billete!

El hombre flaco no contesta; duerme profundamente. El jefe del
tren le golpea en el hombro y repite con impaciencia:

—iEl billete!

El pasajero, asustado, abre los ojos y se fija con pavor en
Podtiaguin.

—¢Qué? s Quién?

—¢No me ha oido usted? jEl billete! jTenga la bondad de
darmelo!

—iDios miol—gime el hombre flaco, mostrando una faz
lamentable—. jDios mio! jPadezco del reuma! Tres noches ha que
no he podido conciliar el suefio... He tomado morfina para dormirme
y me sale usted... con los billetes. jEs inhumano! jEs cruel! Si



supiera usted lo que me cuesta conseguir el suefo, no vendria
usted a molestarme con esas majaderias... jEsto es tonto y cruel!
¢ Para que le hace a usted falta mi billete? Esto es inepto.

Podtiaguin reflexiona si tiene que ofenderse o no; decide
ofenderse.

—iNo grite usted aqui! ; Estamos acaso en una taberna?

—En una taberna la gente es mas humana—contesta el pasajero
tosiendo—. 4, Cuando podré dormirme otra vez? Viajé por todos los
paises extranjeros sin que nadie me pidiera el billete, y aqui es
como si el diablo les persiga a cada momento: «El billete. El billete».

—En tal caso larguese usted al extranjero, que le agrada tanto.

—ijLo que me dice usted es una estupidez! jNo hasta con que uno
tenga que soportar el calor y las corrientes de aire, hay que soportar
también ese formulismo...! ; Para qué diablos necesita usted los
billetes? jQué celo! Lo cual no impide que la mitad de los pasajeros
vayan de balde.

—OQiga usted, caballero—exclama Podtiaguin—; si no acaba de
gritar y molestar a los demas pasajeros, me vere obligado a hacerle
bajar en la primera estacion y a levantar acta.

—iEs abominable!—murmuran los demas pasajeros—. Eso de no
dejar en paz a un hombre enfermo... jAcabe de una vez, en fin!

—Pero si es el caballero, que me insulta—replica Podtiaguin.—
iEsta bien; que se guarde el billete! Pero yo cumplia con mi deber,
ya lo sabe usted...; si no fuera mi deber... Pueden ustedes
informarse..., preguntar al jefe de estacion...

Podtiaguin encoge los hombros y se aleja del enfermo. Al principio
sentiase ofendido y maltratado; pero después de haber recorrido
dos o tres vagones, su alma de jefe de tren experimenta cierta
intranquilidad y algo como un remordimiento.

—Tienen razon; yo no tenia para que despertar al enfermo. Pero
no es culpa mia. Ellos creen que lo hago por mi gusto: no saben que
tal es mi obligacion. Si no me creen, pueden informarse cerca del
jefe de estacion.

La estacion. Parada de cinco minutos. En el coche de segunda
clase entra Podtiaguin, y detras de él, con su gorra encarnada,
aparece el jefe de estacion.



—Este caballero pretende que no tengo derecho a pedirle su
billete, y hasta se ha enfadado. Le ruego, sefior jefe, que le aclare si
procedo por obligacién o por pasar el rato. jCaballero!—prosigue
Podtiaguin dirigiéndose al hombre flaco—. jCaballero!, si usted no
me cree, puede interrogar al jefe de estacion....

El enfermo salta como picado por una avispa, abre los ojos y
muestra una cara compungida y se apoya en los cojines.

—iDios mio! jHe tomado el segundo polvo de morfina, que me
calmo; iba a coger el suefio, y otra vez...! {Otra vez el billete...! jLe
suplico tenga compasién de mi!

—Interrogue al sefior jefe, y vera usted entonces si tengo
derecho, o no, a pedir los billetes.

—ijEsto es insoportable! jTome usted su billete! jLe compraré, si
quiere todavia, otros cinco; pero déjeme que me muera en paz! jEs
posible que no haya sufrido usted alguna vez? jQué gente tan
insensible!

—iEs una mofal—dice indignado un sefior que viste uniforme
militar—.jNo puedo explicarme de otro modo tamafa insistencia!

—Déjelo—Ile dice el jefe de estacion, frunciendo el cefio y
tirandole a Podtiaguin de la manga.

Podtiaguin se encoge de hombros y camina lentamente detras del
jefe.

—¢ De qué sirve el ser complaciente?—anade con perplejidad—.
Solo para que el viajero se tranquilice le he llamado al jefe, y en
lugar de agradecérmelo, me regana.

Otra estacion. Parada de diez minutos.

Podtiaguin se va a la cantina a tomar un vaso de agua de Seltz.
Se le acercan dos caballeros de uniforme y le dicen:

—iOiga usted, jefe del tren! Su proceder con el pasajero enfermo
indigna a todos los que lo hemos presenciado. Yo soy ingeniero y
este sefor es coronel; le declaro que si no presenta usted sus
excusas, formularemos una queja contra usted a su jefe de linea,
gue es conocido nuestro.

—iPero, caballeros, es que yo..., es que él...!

—No queremos explicaciones; le advertimos que si no presenta
usted sus excusas, tomaremos al enfermo bajo nuestra proteccion.



—iEsta bien...! Perfectamente...; le daré mis excusas..., si ustedes
lo desean.

Media hora mas tarde, Podtiaguin prepara su frase de excusas
para contentar al pasajero y no rebajar demasiado su dignidad. Hele
aqui de nuevo en el coche de segunda.

—iCaballero!—Ile dice—. jCaballero, escucheme!

El enfermo se estremece y salta.

—¢,Qué?

—Es que yo quiero..., como decirlo...?, ;codmo explicarle...? No
se ofenda usted...

—ijAh...! jAgua...!l—qgrita el enfermo llevandose la mano al corazon
—. He tomado el tercer polvo de morfina..., me dormia, y otra vez...
Dios mio, cuando se acabara esta tortura?

—Pero es que yo..., dispénseme...

—Basta...; hagame bajar en la primera estacion... No puedo
soportarlo mas... Me... muero...

—iEsto es abominable—exclaman voces desde el publico—;
vayase de aqui! jTendra usted que responder de sus insolencias!
iVayase usted!

Podtiaguin suspira hondamente y se marcha del vagon. En el
coche de los empleados siéntase rendido al lado de la mesa y
prorrumpe en quejas.

—iQué publico! jSea usted complaciente, conténtelos! ; Como
podra uno trabajar? Asi sucede que uno lo abandona todo y se
entrega a la bebida... Cuando uno no hace nada, endjanse con él; si
trabaja, igualmente se enfadan con él... Beberé una copita...

Podtiaguin absorbe de un golpe media botella de vodka, y no
reflexiona ya mas ni en el trabajo, ni en su obligacion, ni en la
honradez.
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