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Antón Vaulvritch Chejov, al escribir E� ������ �� ��� �������—que
fué una de sus últimas obras—, propúsose describir una serie de
tipos que se mueven dentro del cuadro de una finca rústica, en la
Rusia contemporánea; claro es que en la Rusia anterior a la guerra
y a la revolución. La forma dialogada que dió a su trabajo favoreció
la transformación de éste, después de la muerte de su autor [�], en
una comedia en cuatro actos, que obtuvo, en el Teatro Artístico de
Moscú, éxito considerable y quedó de repertorio definitivamente. Por
extraña ironía de la suerte, Chejov, cuyas tentativas dramáticas
habían sido acogidas con frialdad, alcanzó póstumo triunfo teatral
precisamente con una obra que no había sido escrita para la
escena.

El texto ruso, calcado sobre el primitivo original y presentado
como «Comedia en cuatro actos», no reúne condiciones escénicas.
Llevado a las tablas tal como se editó, su fracaso, aun ante el
público más indulgente, hubiera sido irremediable. Suprimiéronse
episodios, abreviáronse escenas. Aun así, el diálogo era monótono,
interminable; las repeticiones ponían a prueba la paciencia del
lector. Chejov, tan maestro en el arte de apuntar, de un solo rasgo,
una impresión fugitiva; en descubrirnos el carácter de un personaje
mediante ligerísimas pinceladas; tan simple y conciso de ordinario,
cae fácilmente en la proligidad. E� ������ �� ��� ������� parece
ser esbozo de un vasto lienzo en que el autor hubiera desplegado
sus altas cualidades de observador, de psicólogo, de humorista, de
poeta sentimental. Porque de todo ello había en la manera de este
escritor. El autor de las presentes líneas conoció a Chejov cuando
éste no había cumplido aún sus veinticinco años. Era un joven
modesto, reservado; hablaba poco y meditaba mucho, y apenas
hechas sus primeras armas en el campo literario, las decepciones le



amargaban. Acababa de compilar, bajo el título de En el Crepúsculo,
una serie de cuentos y novelitas publicadas en periódicos y revistas
sin importancia. El narrador de primer orden revelábase ya. La Bruja
y La Pesadilla son pequeñas obras maestras. Sus primeros
ensayos, reunidos en volumen, vendíanse, porque Rusia es un gran
mercado; pero el éxito, el que forja la reputación y la gloria, no
venía.

El carácter un poco arisco de Chejov no le granjeaba
precisamente simpatías. Achacábase a presunción y a orgullo lo
que, en el fondo, no era sino timidez. Los críticos tachaban de falsa
su sencillez, calificaban de groseros sus chistes, y no pocos veían
en él una superficialidad ingeniosa y brillante, detrás de la cual no
existía nada. Chejov continuaba escribiendo novelas cortas y más
novelas cortas, como si pretendiera especializarse en este género.
Éxitos fueron la Historia melancólica, La sala número �, El relato de
un desconocido. Alguien ha dicho de Chejov que «se mostró artista
superior en un género inferior». Muchos de sus relatos breves
quedarán como modelos. Observaba, sentía, y como si temiera que
la realidad se le escapase, trasladábala al papel con rasgos rápidos,
agudos, crueles. Antes de tener tiempo de profundizar un caso,
analizarlo y desenvolverlo, nuevas sensaciones asaltaban su
espíritu. Así llama la atención la increíble diversidad de sus tipos, la
sucesión de episodios imprevistos que intercala en sus relatos, lo
copioso y minucioso de los detalles. La materia le sobraba; él
acopiábala de continuo; sin embargo, cuando intentaba tomar
grandes vuelos, elevarse por encima de la vida usual, faltábale el
aliento y deteníase a poco de haber movido sus alas.

Consecuente con la gran tradición literaria rusa, Chejov es un
humorista. Su humorismo pone de relieve, hace resaltar,
engrandece, extrae de la vulgaridad lo que tratado seriamente
resultaría tal vez pálido y vulgar. Es el procedimiento empleado por
Gogol, Chtchedrin, Lieskof, y más o menos, por la mayor parte de
los novelistas rusos. En ocasiones, lo trágico y lo cómico
confúndese de tal suerte que es imposible deslindarlos. La sala
número � [�] es, en una clínica, el departamento destinado a los que
padecen alucinación mental; tugurio infame, poblado de chinches,
mal ventilado y pestilente. El médico se obstina en meter en la

https://es.wikisource.org/wiki/La_sala_n%C3%BAmero_seis_(novela)


cabeza de los locos que vivir allí o al aire libre, tener hambre o
satisfacer el apetito, ser bien tratado o recibir puñetazos de parte del
guardián Nikita, es exactamente igual. El verdadero bienestar y la
felicidad no dependen de tales pequeñeces. El guardián Nikita,
oyendo la exposición de esas teorías, juzga que el doctor es digno
de compartir la suerte de sus enfermos, y cuando al fin, fatalmente,
llega a caer bajo su jurisdicción, aplicándole el mismo tratamiento
que a los otros, le administra una paliza brutal que le causa la
muerte.

En E� ������ �� ��� �������, lo cómico y lo trágico se mezclan
de modo que entre sus personajes los hay, que son al propio tiempo
trágicos y cómicos. En plena sátira, surge la nota sentimental. Un
jardín de cerezos en flor es eje de toda la acción. Los actores nos
descubren sucesivamente sus almas, y sin el menor esfuerzo
mental, acabamos por familiarizarnos con todos ellos, cual si los
conociéramos desde larga fecha. Ninguno de los que desempeñan
papel principal será el genuino protagonista. Hay que seguir
pacientemente el diálogo hasta el fin. Y pocos segundos antes del
fin, el protagonista, que no habíamos sospechado, pues hasta
entonces no pasaba de ser un tipo meramente episódico, aparece
con una magnitud comparable a la de los héroes de la tragedia
griega.

1. ↑ Chejov, nacido en ���� en Moscú, falleció en ���� en Yalta
(Crimea).

2. ↑ Traducida al castellano y publicada en la Colección Universal
C����, con ese mismo título.
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LUBOVA ANDREIEVNA RANEVSKAIA, propietaria rural.
ANIA, diez y siete años, su hija.
VARIA, veinticuatro años, su hija adoptiva.
LEONIDAS ANDREIEVITCH GAIEF, hermano de Lubova

Andreievna.
YERMOLAI ALEXIEVITCH LOPAKHIN, mercader.
PIOTOR SERGINEVITCH TROFIMOF, estudiante.
PITSCHIK BORISAVITCH SIMEACOF, pequeño propietario rural.
CARLOTA YVANOVNA.
SIMEON PANTELEIVITCH EPIFOTOF, administrador.
DUNIASCHA, camarera.
FIRZ, ochenta y siete años, camarero.
YASCHA, joven ayuda de cámara.
Un desconocido.
El jefe de la estación del ferrocarril.
PESTOVITCH TCHINOVNIK, funcionario público.
Gente en visita.
Sirvientes.

C�������� (no listados originalmente)

Primera parte



Segunda parte
Tercera parte
Cuarta parte
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Casa-habitación en la finca de Lubova Andreievna. Aposento ñlamado «de los
niños», porque allí durmieron siempre los niños de la familia. Una puerta
comunica con el cuarto de Ania. Muebles sólidos, de caoba barnizada, estilo ����.
Macizo velador. Amplio canapé. Viejo armario. En las paredes, litografías
iluminadas. Despunta el alba de un día del mes de mayo. Luz matinal, tenue,
propia de los crepúsculos del Norte. Por la ancha ventana, el jardín de los cerezos
muestra todos sus árboles en flor. La blancura tenue de las flores armonizase con
la suave claridad del horizonte, que se ilumina poco a poco. El jardín de los
cerezos es la belleza, el tesoro de la finca; es el orgullo de los propietarios. Aquí
están Dumiascha, en pie, con una vela en la mano; Lopakhin, sentado, con un

libro abierto delante de sus ojos.

L�������. (Aplicando el oído.)

Paréceme que el tren ha llegado por fin. ¡Gracias a Dios! ¿Puedes
decirme qué hora es?

D��������.

Son las dos. (Apaga la bujía.) Ya lo ve usted, amanece.

L�������

El tren lleva dos horas de retraso, por lo menos. Pero ¿quién se
admira ya de los retrasos de trenes? Después de todo, soy un
imbécil. Si, soy un imbécil. Vine justamente para ir al encuentro del
tren. Procediendo con toda la calma imaginable, hubiera llegado a
tiempo, puesto que el tren anda retrasado dos horas, como de
costumbre. Tomé un libro para mantenerme despierto, y me dormí
apenas hube leído las primeras líneas. ¿Por qué no me
despertasteis, Duniaschat?



D��������.

Muy sencillo. Porque supuse que se habría despertado sin
necesidad de mí. (Escuchando rumores que vienen de fuera.) Ya
llegaron... ¡Escuche...!

L�������. (Escuchando a su vez.)

No. ¡Esto no puede ser! Teníamos que haber recogido el equipaje,
hacerlo cargar, acomodarlo en los coches, y eso, y lo otro, y lo de
más allá... ¿Cómo es posible que ya estén ahí...? Lubova
Andreievna ha residido en el extranjero por espacio de cinco años.
Mucho debe de haber cambiado. En el extranjero se contraen
nuevos hábitos, se cambian las ideas, se modifica el carácter. Como
quiera que sea, Lubova Andreievna es una excelente mujer, llana,
tratable, de buen corazón. Me acuerdo de que, siendo yo un
muchachuelo de ocho años, mi padre, mercader de un pueblo
inmediato, me pegó en la cara, no sé por qué, y me brotó sangre de
la nariz. Lubova Andreievna, entonces tan jovencita, tan delgada,
tan candida, me tomó de la mano, me condujo al lavabo, que
precisamente se hallaba en esta habitación, y me dijo: «No llores,
aldeanito, no llores; esto no será nada. De aquí a tu boda, todo
habrá pasado... [�]. ¡Ah, sí; aldeanito! En efecto: mi padre era un
labriego, nada más que un insignificante labriego; pero yo, ahora,
uso chaleco blanco y calzo botas amarillas... No cabe duda, soy
rico; tengo muchísimo dinero, aunque reflexionándolo bien, mirando
las cosas como son, yo, a mi vez, no soy sino un labriego... Quise
leer este libro, hice lo posible por leerlo, trate de comprender, y nada
comprendí. Las letras impresas me trajeron el sueño, y me dormí
profundamente.

D��������.

Los perros, sin embargo, no se duermen jamás cuando esperan a
sus amos.

L�������.



¿Qué te ocurre, Duniascha? Tu actitud me causa extrañeza.

D��������.

Mis manos tiemblan. Mis piernas flaquean. Tengo miedo de caer.

L�������.

Ello viene de que tú eres muy impresionable, de que tú te
enterneces demasiado. Hay algo en ti que no me agrada del todo; tú
vistes como una señorita. No es posible continuar así. Debes
acordarte de ti misma y hacerte cargo de cuál es tu verdadera
condición.

E�������.

(Entra con un gran ramo de flores y con el traje de los domingos.
Tropieza, y el ramo cae al suelo.)

El jardinero me encomendo este ramo, diciéndome que había que
colocarlo en un jarrón, sobre la mesa. (Epifotof entrega las flores a
Duniascha, y ella cumple el encargo.)

L�������. (Dirigiéndose a Duniascha.)

Te he dicho que me traigas kwas [�].

D��������.

Ahora mismo. (Vase.)

E�������.

Es ya de dia... Tres grados bajo cero, y todos los cerezos en flor...
Yo no puedo aprobar este clima. (Suspira.) ¡Ah! ¡No! Es absurdo.
Nuestro abominable clima va siempre contra nuestra conveniencia.
Permítame usted, Yermolai Alexievitch, que le explique mí caso:
hace tres días compré un par de botas; mírelas, son éstas que llevo.
Las malditas, se lo aseguro, hacen tal ruido que no hay modo de



andar con ellas. ¿Qué hacer? ¿Cómo podría yo engrasarlas para
que no rechinen?

L�������.

¡Déjame en paz! Me fastidias con tus estúpidas historias.

E�������.

Todos los días me ocurre algo desagradable. Al fin y al cabo, yo
no me lamento. Ya empiezo a acostumbrarme a las contrariedades
crónicas. Ellas me hacen ya sonreir.

D��������.

(Entra y presenta a Lopakhin el vaso de «kwas».)
Está servido el señor.

E�������.

Voy a... (Pronuncia frases incoherentes, va de un lado para otro y
sale.)

D��������.

Tengo que decirle, Yermolai Alexievitch, que Epifotof quiere
casarse conmigo; ha pedido mi mano...

L�������.

¡Ah...!

D��������.

¿Por qué no? Es una persona tranquila. Su único defecto es que
cuando empieza a hablar no sabe contenerse, y habla, habla... No
se le entiende todo lo que dice. Pero habla con entusiasmo,
convencido de que sus palabras tienen un valor. A mí, a decir
verdad, no me disgusta. Me quiere locamente. En el fondo, es una



persona que no tiene suerte. Cada día le sucede alguna peripecia.
En su casa se burlan de él. Le dan el nombre de el «Ventidos
desgracias».

L�������. (Aplicando el oido.)

Duniascha, paréceme que llegan...

D��������.

¡Llegan...! ¡Dios grande...! Casi me dan escalofrios..., ¡brrr!

L�������.

En verdad, llegan. Vamos a su encuentro. ¿Me reconocerán
todavía? ¡Cinco años hace que no nos hemos visto!

D��������. (Con agitación.)

Me siento mal. No me sostengo en pie. (Vacila.) Oíd, oíd...
(Óyense ruidos de carruajes que se aproximan.) Se acercan...
(Lopakhin y Duniascha precipítanse fuera de la habitación. Ésta
queda vacía. Poco después aparece Firs, el viejo servidor,
caminando dificilmente, apoyado en un bastón, y dirígese hacia la
salida, por donde deben llegar los viajeros. Va vestido a la antigua.
Lleva librea y sombrero de copa. Articula frases ininteligibles, como
paralizado por la emoción. Óyense frases pronunciadas desde
fuera.) Pasemos por aquí... Eso es..., por aquí...; ya estamos.
(Lubova Andrejevna y Carlota Yvanovna entran. Carlota lleva tras sí,
atado, a su perrito. Ambas están en traje de viaje. Siguen Ania,
elegante; Gaief, Simeacof, Pitschik, Lopakhin y Duniascha,
cargados de paquetes, paraguas y sombrillas. Camareras y criados
transportan los bailes.)

A���.

¿Te acuerdas, mamá, de esta habitación?



L����� A���������. (Con lágrimas de gozo.)

¡Si, me acuerdo! Esta es la habitación de los niños.

V����.

¡Qué frío hace! Mis manos están heladas. (Dirigiéndose a Lubova
Andreievna.) Nuestros aposentos, mamá, el azul y el violeta, siguen
siendo los mismos. Ninguna variación hubo en ellos. Tal como los
dejamos, tal están.

L�����. (Mirando en derredor suyo.)

Verdaderamente, esta habitación de los niños es encantadora.
Aquí dormí yo siendo niña, muy niña. (Llora.) Y hoy, ¿por qué no
decirlo?, vuelvo a ser una niña... (Abraza a su hermano, a Varia, y
de nuevo a su hermano.) Varia, como siempre, parece una monja...
Y aquí está Duniascha; la reconozco bien; no ha cambiado en nada.
(Abraza a Duniascha.)

G����.

El tren lleva dos horas de retraso. ¡Qué desorden! Este país no se
parece a ningún otro. Mejor fuera que no hubiese ferrocarriles...

C������. (A Pitschik.)

Mi perro come hasta las nueces.

P�������.

¡Figúrense ustedes..! Un perro que come nueces. ¿Es posible?
(Todos salen, a excepción de Ania y Duniascha.)

D��������.

¡Con cuánta impaciencia, señorita, les hemos esperado! (Ayuda a
Ania a quitarse el abrigo y el sombrero.)



A���.

Hace cuatro noches que no pude pegar los ojos. Siento mucho
frío.

D��������.

Como salieron ustedes durante la Cuaresma, temíamos la nieve y
el hielo... No pueden imaginar hasta qué punto me inquietaba yo por
su regreso. Deseaba verlos de nuevo. Deseaba, sobre todo, referirle
mi dicha...

A���. (Con apatía.)

Alguna nueva sandez.

D��������.

Él también se impacienta. ¿Sabe de quién le hablo? ¿Quién es el
culpable? Epifotof, que pidió mi mano para después de Pascua.

A���.

Siempre la misma cosa. (Arreglándose el peinado.) He perdido
todos mis alfileres. (Titubea, fatigada.)

D��������.

Yo no sé verdaderamente que pensar; él me ama, me ama tanto...

A���. (Dulcemente, sin pasar el dintel.)

Mi habitación, mis muebles, mis ventanas, como si nunca las
hubiera abandonado. Ahí están. Me encuentro en mi casa. Mañana
por la mañana al levantarme iré al jardín. ¡Ah! Si pudiera dormirme
en seguida. No he dormido en todo el viaje. La angustia me impedía
conciliar el sueño.



D��������.

Señorita, hace tres días que Piotor Serginevitch llegó.

A���. (Con alegría.)

¿Pietcha? [�].

D��������.

Le hemos alojado en la casita del baño. Allí duerme. Dice que no
quiere molestar. (Mirando su reloj.)

A���.

¿No convendría despertarlo?

D��������.

Bárbara Chichailovna nos lo prohibió, diciendo: «Cuidado con
despertarlo.»

V����. (Las llaves colgantes del cinto.)

Duniascha, date prisa. Mamá desea tomar café.

D��������.

Al instante; voy a prepararlo. (Váse.)

V����.

En fin. Anita mía, de nuevo te veo en casa. (Acariciándola.) Mi
querida Ania está de regreso. ¡Bravo!

A���.

Bastante he sufrido, créelo.



V����.

Lo creo.

A���.

Me puse en viaje en la primera semana de Cuaresma. El frío era
intenso. Carlota charlaba sin cesar, me trastornaba el seso. ¿Por
qué me la diste como compañera?

V����.

A tu edad, a los diez y siete años, no podías viajar sola.

A���.

Llegamos a París. Hacía frío. La nieve tapizaba los techos y las
calles. Yo hablo el francés bastante mal. Mamá vivía en el quinto
piso. Al entrar en su alojamiento, vi algunos franceses y señoras, y
un cura anciano, con un libro. El desorden allí era grande. El humo
de los cigarrillos invadía la atmósfera. Allí no se sentía uno a sus
anchas. Súbitamente, mamá me inspiró compasión. Cogí su cabeza
entre mis manos, la estreché, la cubrí de besos. No me era posible
soltarla. Mamá me acariciaba, llorando copiosamente.

V����. (A través de las lágrimas.)

No hables... No hables..., mi querida Ania.

A���.

Han vendido la villa que tenía cerca de Menton. Nada le queda,
absolutamente nada. ¡Qué ruina! ¡Qué desastre! Estamos sin un
copek. Lo que nos restaba, apenas nos bastó para el viaje. Mamá
no comprende. ¡Con decir que en el restaurante de la estación pidió
los platos más caros y dió al mozo una propina regia...! Carlota, por
su parte, y Yascha también, comieron lo que más caro costaba.
Hubiérase dicho que no sabíamos qué hacer con nuestro dinero.



¡Terrible! ¡Gastar así cuando en la bolsa no hay más que aire! ¿Por
qué hacer venir a Yascha, el ayuda de cámara de mamá, con
nosotros? ¿De qué podrá servirnos?

V����.

Buen perillán está...

A���.

¿Y la contribución? ¿Se ha pagado?

V����.

Ciertamente que no.

A���.

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros?

V����.

En el mes de agosto próximo, la propiedad será vendida por
mandamiento judicial.

A���.

¡Dios mío...! (Lopakhin, entreabriendo la puerta, escucha.)

A���. (A Varia en dos baja.)

¿Y Lopakhin, te ha propuesto la boda? (Varia hace un signo de
cabeza negativo.)

A���.

Él te quiere, sin embargo. ¿Por qué no os explicáis? ¿Qué
esperáis, pues?

V����.



Me parece que esto no va a seguir adelante. El hombre está
ocupadísimo. No piensa, no tiene tiempo de pensar en mí. No me
presta la menor atención. ¡Que Dios le bendiga! Me causa pena el
verle. Todo el mundo se ocupa de nuestro matrimonio, todos nos
felicitan, y, en realidad, no hay nada de serio ni de real. No es mas
que una ilusión... (Cambiando de tono.) Ania, tu broche tiene la
forma de una abeja.

A���. (Tristemente.)

Es mamá quien me lo confió... En París, sabes, subí a un globo
cautivo.

V����.

Me parece mentira que estés de vuelta. (Abrazándola.) Mi buena,
mi querida Ania, ha llegado por fin.

D��������. (Con la cafetera y un juego de café.)

El café para Lubova Andreievna.

V����.

Todo el día lo consagro a las faenas domésticas y mientras
trabajo, sueño. Yo me digo: es necesario que te cases con una
persona rica, y de esta suerte vivirás tranquila; luego, irás en
peregrinación a algún santuario, a Kief..., a Moscov..., recorrerás
todos los lugares santos...

A���.

Las alondras cantan en el jardín. ¿Qué hora es ya?

V����.

Me parece que las tres. Debieras acostarte, querida mía.

A���.



Tienes razón. (Entran en la cámara de Ania.) Es deliciosa... (Llega
Yascha con una manta de viaje y un saco de mano; atraviesa la
habitación, no sin preguntar discretamente.) ¿Se puede pasar?

D��������.

No la había reconocido. ¡Cómo ha cambiado en el extranjero!
YAŞCHA.
¡Hola! Y usted, ¿quién es?

D��������.

Cuando se fueron los señores de viaje, yo era así de alta.
(Señalando con la mano una estatura baja.) Yo soy Duniascha, la
hija de Teodoro Konoyedof. ¿No se acuerda, señor Yascha?

Y�����.

¡Hum! Un pepino. (Echa un vistazo en aerredor y le aplica un beso
en la mejilla a Duniascha. Ésta lanza un grito ahogado y deja caer
un platillo. Yascha huye.)

V����. (Desae la puerta.)

¿Qué diablos ocurre?

D��������.

He roto un platillo.

V����.

Eso es de buen agüero.

A���. (Asomando por su habitación.)

Convendría hacer saber a mamá que Pietcha se encuentra aquí.

V����.



Sí, pero yo he dado orden de no despertarle.

A���. (En la puerta de su estancia; pensativa.)

Seis años hace que murió papá. Un mes más tarde, mi hermanito
Grischa se ahogó en el río. Era un lindo muchacho de siete años.
Mamá no pudo soportar este dolor, y partió para tierras extrañas.
Aquí dejó, tras de sí, sus pesares. (Temblando.) ¡Cómo la
comprendo...! ¡Si ella supiera...! (Ensimismada.) Pietcha Trofimof
era el profesor de Grischa. Su nombre puede despertar en mamá
recuerdos penosos.

F���. (Muy correcto. Encamínase hacia el servicio de café.)

La señora tomará aquí su desayuno. (Se pone los guantes
blancos.) ¿El café, está listo? (A Duniascha.) ¿Y la leche?

D��������.

¡Ah! ¡Dios mío! (Sale corriendo.)

F���. (Contemplando la cafetera.)

¿Y tú...? Henos aquí, de regreso de París... Antaño, el señor
estuvo también en París... en coche... No se viajaba de otro modo.
(Ríe.) En coche.

V����.

¿De qué ríes, Firz?

F���.

¿Qué quieres? (Con jubilo.) La señora, por fin, ha regresado.
Ahora, yo podré morir tranquilamente. (Se enjuga las lágrimas.
Entran Lubova Andreievna, Gaief, Lopakhin y Pitschik, éste último
en padiovska de paño fino, pantalones bombachos y botas altas,
nuevas. Gaief, al entrar, hace movimientos con sus manos y su
cuerpo, como si jugara al billar.)



L����� ����������.

¿Cómo era esto? Voy a recordar. La bola encarnada, a un lado...

G����.

Y yo, por tabla... ¿Te acuerdas, hermana mía? Tiempo pasó
desde que dormíamos en esta habitación. Yo cuento ahora
cincuenta y un años. Más de medio siglo. ¡Es raro, verdad!

L�������.

El tiempo vuela...

G����.

¿Qué?

L�������.

He dicho que el tiempo vuela.

G����.

Aquí huele a pachulí.

A���. (Sale de su habitación.)

He decidido irme a dormir. Buenas noches, mamá. (La besa.)

L�����.

Angel querido, ¿estás contenta de hallarte de nuevo en casa? A
mí se me figura un sueño.

A���.

Adiós, tío.



G����. (Besando la mejilla y la mano de Ania.)

Que Dios te bendiga. ¡Cómo te pareces a tu madre! (Dirigiéndose
a su hermana.) Tú, Liuba, a su edad, tú eras enteramente como ella.
(Ania tiende la mano a Lopakhin y a Pitschik, penetra en su
habitación y cierra la puerta.)

L�����.

Debe de estar cansadísima.

V����. (A Lopakhin y a Pitschik.)

Vamos, ya han dado las tres. Hay que tener un poco de
conciencia. Hora es de dejar descansar a los viajeros.

L�����.

Tú, Varia, tú eres siempre la misma. (La trae hacia ella y la besa.)
Voy a tomar una taza de café, y nos iremos todos a dormir. (Firz
coloca una almohadilla bajo los pies de Lubova Andreievna.)
Gracias, querido. Yo no he perdido la costumbre de tomar café. Lo
bebo de día y de noche... No sé prescindir del café... Muchas
gracias.

F���.

Sí está bien, señora.

V����.

Hay que ver si trajeron todo el equipaje. (Váse.)

L�����.

¿Es posible que sea yo la que se encuentra en este sitio? Ganas
me vienen de saltar, de bailar. ¿Estoy soñando? Dios sabe si yo
amo a mi patria. La adoro. Desde la ventanilla del vagón, la
contemplación del paisaje me emocionaba profundamente. Lloraba



como una niña... En fin, es necesario que acabe de tomar el café.
Gracias, muchas gracias, viejo. ¡Qué contenta estoy de haberte
hallado vivo todavía!

F���.

Anteayer...

G����.

Oye mal.

L�������.

Muy temprano, hacia las cinco de la mañana, tengo que salir para
Kharkof. ¡Qué fastidio! Mucho me gustaría poder permanecer con
vosotros, conversar... La miro a usted, señora, y la veo como fué
siempre: deslumbrante.

P�������.

Hasta ha embellecido. Ahí la tenéis, vestida a la ultima moda de
París.

L�������.

Su hermano Leónidas Andreievitch afirma que yo soy un
ganapán, un explotador, diga lo que quiera, no me importa. Puede
decir lo que le venga en gana. Lo que yo desearía es que la señora
me tratase con entera confianza, como antes de ahora me trataba, y
que su dulce mirada se fije en mí alguna que otra vez. Mi padre fué
siervo en casa de vuestro abuelo y en casa de vuestro padre; y
usted particularmente, señora, me ha dispensado tanto bien que he
olvidado todo lo antiguo y la quiero como si fuese de mi familia, y
aun más.

L�����.



No puedo contenerme..., no, no puedo. (Levántase agitada.)
¿Cómo sobrevivir a una alegría tan intensa? Reíos de mí; soy una
tonta, una imbécil... ¡Mi pequeño armario! (Lo besa.) ¡Mi mesita...!
¡Todo lo que me rodea me es tan querido...! ¡Habla tanto a mi
alma...!

G����.

Durante tu ausencia, la nodriza murió...

L�����.

(Vuelve a sentarse y absorbe su café.) Lo sabía. Me lo
escribieron. ¡Que Dios la haya en su seno!

G����.

Y Anastasia murió también. Petruchka, la miope, nos dejó, y
ahora habita en casa del jefe de los agentes de policía. (Saca de su
bolsillo una cajita de caramelos.)

P������� .

Mi hija Daschinka la saluda, señora.

L�������.

Yo quisiera referirle algo alegre. (Mira su reloj.) ¡Cáspita, debo
partir en seguida! No tengo tiempo que perder... No obstante, lo que
he de decirle se lo diré en dos o tres palabras. Supongo que estará
informada de que vuestro jardín de los cerezos será puesto en venta
para responder de las deudas. La subasta está anunciada para el ��
de agosto, pero usted, querida amiga, permanezca tranquila; no se
inquiete, duerma sin recelos; no faltará solución a este conflicto.
Tengo un proyecto. ¿Quiere usted prestarme atención? La finca está
situada a veinte kilómetros de la ciudad, y por sus linderos pasa la
vía férrea. Dividiendo en parcelas el jardín de los cerezos y la parte
de su propiedad más próxima al río, podrían arrendarse a quienes
quisieran construir datchas [�]. Sin dificultad le rentaría a usted esto



veinticinco mil rublos anuales. Es una especulación segura. Yo le
garantizo que todas las parcelas serán inmediatamente arrendadas
a buen precio.

G����.

Excúseme si le advierto que lo que acaba usted de decir es una
solemne tontería.

L�����.

Yo, en verdad, no comprendo...

L�������.

De cada datchuk [�] se sacaría por año y por deciatina... [�]. Como
hagan desde ahora una buena publicidad, tendrá usted más
arrendatarios de los que necesite; yo le aseguro que antes del año
todas sus tierras estarán alquiladas. La situación topográfica es de
primer orden. El río es profundo. Habrá que poner un poco de orden;
demoler los edificios. He aquí, por ejemplo, esta casa, que ya no
vale nada. Todo lo viejo, lo rancio, lo inútil, tendrá que desaparecer.
Habrá que talar el jardín de los cerezos...

L�����.

¿Talar el jardín de los cerezos? ¿Está usted loco? Permítame que
le diga, querido amigo, que usted no entiende nada de este asunto.
Nuestro jardín de los cerezos es lo más notable, sin disputa, que
existe en toda la comarca.

L�������.

¿Notable, este jardín? Lo único que tiene de notable es su
superficie. Por lo demás, sus árboles no dan fruto mas que una vez
cada dos años, y cuando las cerezas cuajan, para nada sirven, pues
nadie las compra...



G����.

Hasta en las enciclopedias este jardín está mencionado.

L�������. (Mirando su reloj.)

Si no hallan otra solución que más les convenga, el jardín de los
cerezos será vendido en pública subasta el �� de agosto, con toda
la propiedad, sin que una pulgada de terreno se libre de la venta.
¡Decídase! No hay otra salida. Se lo juro. ¡No la hay!

F���.

Hace unos cuarenta o cincuenta años, fabricábamos conservas
de cerezas, mermeladas, confituras, y entonces...

G����.

Cállate, Firz.

F���.

Acuérdome que la cereza secada era expedida, por grandes
cantidades, a Choscon y a Kharkof, lo que reportaba mucho dinero.
En aquel tiempo, la cereza secada era blanda, agradable al gusto,
jugosa, aromática... Conocíase el método para prepararla
convenientemente.

L�����.

¿Y qué se ha hecho de este método?

F���.

Lo olvidaron...

P�������. (A Lubova Andreievna.)

Dígame... ¿Qué ocurre en París? ¿Han comido ustedes ranas?



L�����.

No. He comido cocodrilos.

P�������.

¡Figúrese usted...!

L�������.

Hasta el presente no había en el campo sino nobles y
campesinos. Ahora comienzan a ser numerosos los datchnik. Todas
las ciudades, incluso las más pequeñas, están actualmente
rodeadas de datchas. Puede preverse que el datchnik, de aquí a
unos veinte años, habrá adquirido un vasto desarrollo, y
representará una fuerza social. Actualmente limítase a beber vasos
de te en los verandah.

G����.

¡Qué majaderia!
(Entran Varia y Yascha.)

V����.

Mamá, se me habia olvidado. Hay para ti dos telegramas. (Busca
una llave en el manojo que cuelga de su cintura, y abre el armario.)
Aquí están.

L�����.

¡Ah! Son de París. (Abre los telegramas y los deposita sobre la
mesa, sin leerlos.) Con París todo termino.

G����.

Oye, Lubova. ¿Sabes cuántos años tiene este armario? Hace
algunos días, abriendo un cajón inferior, noté que la fecha estaba
marcada a fuego. Data ya de cien años. ¿Qué te parece, Lubova?



Pudiéramos celebrar un jubileo... Es un objeto inanimado que
significa algo... Un armario propio para contener libros...

P�������.

¡Figúrese usted! ¡Cien años...!

G����.

Sí: es un objeto inanimado. ¡Oh, mi querido armario de edad
venerable! Yo saludo tu existencia centenaria. (Lo palpa con cariño.)
Yo saludo tu vejez robusta. Tú has sido útil a mis ascendientes, y tú
nos vives como en tu primera juventud. Tú eres un amigo.

L�������.

Sí...

L�����. (A Gaief.)

Idealista, sentimental; eres siempre el mismo.

L�������. (Mirando su reloj.)

Debo irme...

Y�����.

(Ofreciendo una pildora a Lubova Andreievna.)
¿Tomará usted en seguida sus píldoras?

P�������.

No hay que tomar medicamentos, mi querida amiga... No hacen ni
daño ni provecho... ¡Vengan esas píldoras...! (Se apodera de ellas,
las estruja entre sus manos, reduciéndolas a polvo, que absorbe,
con acompañamiento de un trago de agua.)¡... Así!

L�����. (Con espanto.)



¿Ha perdido usted el juicio?

P�������.

¡Me lo he tragado todo, todo!

L�������.

¡Qué bruto!
(Todos rien.)

F���. (Hablando de Pitschik en tercera persona.)

Estuvo por Pascuas en casa; se comió medio cubo de pepinos...
(No puede continuar, balbucea frases incoherentes.)

L�����.

¿Qué le ocurre?

V����.

Desde hace tres años se encuentra así. Balbucea. Ya nos hemos
acostumbrado.

Y�����.

Efecto de la edad.
(Entra Carlota Yvanovna, vestida de blanco, esbelta, fina de talle.)

L�������.

Dispénseme, Carlota Yvanovna. No tuve aún tiempo de darle los
buenos días. (Acércase a Carlota Yvanovna para besar su mano.)

C������. Retirando su mano.)

Si le permito besar la mano, querrá besar el codo, y luego el
hombro...



L�������.

Hoy no tengo suerte.

C������.

Me voy a descansar.

L�������.

Dentro de tres semanas nos veremos. (Besa la mano de Lubova
Andreievna.) Entre tanto, adiós. (A Gaief.) Es tiempo de marchar.
Hasta la vista. (Bésanse en la mejilla él y Pitschik.) Hasta más ver.
(Tiende la mano a Varia, a Firs ya Yascha.) La verdad es que no
tengo ganas de abandonarlos. (A Lubova Andreievna.) Si se decide
respecto a los terrenos para datchas, entéreme. Yo podré procurarle
un préstamo de cincuenta mil rublos. Piense en ello seriamente.

V����. (Descontenta.)

¿Cuándo acabará usted de irse?

L�������.

Me voy, me voy... (Vase.)

G����.

¡Qué animal...! ¡Ah... Mis excusas... Varia se va a casar con él.

V����.

No hables de eso, mi querido tío.

L�����.

¿Por qué no, Varia? Yo me alegraría de que eso se realizara. Es
una excelente persona.



P�������.

Hay que convenir en que es un hombre muy honorable... Mi
pequeña Daschinka lo dice así; y añade que... añade bastantes
cosas. (Cierra los ojos, pega un ronquido y despierta de nuevo.) En
todo caso (A Lubova.), amiga mía, présteme doscientos cuarenta
rublos. Mañana he de pagar las contribuciones.

V����. (Asustada.)

No, no.

L�����.

Verdaderamente, yo no dispongo de esa suma.

P�������. (Riendo.)

Sí, dispone usted de ella. Yo no pierdo jamás la esperanza. Vea.
Yo me imaginaba que todo estaba perdido. Pero, de repente, se
construyó la vía férrea que atraviesa mis tierras, y se me indemnizó.
Y de este modo, muy bien puede suceder que mañana se presente
alguna otra ganga. Quizá Daschinka gane doscientos mil rublos...
Ha comprado un billete.

L�����.

Bebamos el café, y vámonos a descansar.

F���. (A Gaief.)

Lleva usted ahora otro pantalón, que no casa con la chaqueta.
¿Qué tendré yo que hacer para que ande usted correcto?

V����. (Dulcemente.)

Ania duerme. (Abre con precaución la ventana.) El Sol sube. No
hace frío. Vea, mamá, qué hermosos árboles. ¡Dios mío! ¡Qué puro
es el aire! Los mirlos cantan...



G����. (Abre otra ventana.)

El jardín está enteramente blanco. Observa, Lubova: esta larga
avenida se prolonga directamente como una correa. Brilla en las
noches de luna. Siempre fué así. ¿Te acuerdas? Tú no olvidaste los
días que transcurrieron...

L�����. (Mirando hacia la ventana.)

¡Infancia mía! ¡Virginidad! En este aposento dormí yo. En el jardín
paseé mis ensueños juveniles. ¿Cómo olvidarlo?

G����.

El jardín, que va a ser vendido por causa de nuestras deudas.
¡Qué cosa más rara!

L�����.

¿Qué veo? Nuestra difunta madre camina por el jardín. Lleva un
traje blanco como la nieve. ¡Se ríe! ¡Sí; es ella!

G����.

¿Dónde...?

V����.

Mamá; ¿qué dice?

L�����.

En efecto, no hay nadie. Fué una alucinación... A la derecha, junto
al pabellón, hay un arbolito que se asemeja a una mujer inclinada.

(Entra Trofimof, vestido con uniforme de estudiante. Usa
anteojos.)

L�����. (Sin apartar la vista de la ventana.)



El jardín es verdaderamente encantador. ¡Cuántas florecillas! ¡Y
qué bien se destacan en el cielo azul!

T�������.

Lubova Andreievna... (Ésta vuelve la cabeza.) Vengo únicamente
a saludarla, y me iré en seguida. (Besa la mano a Lubova
Andreievna.) Se me ordenó esperar hasta ya entrada la mañana;
pero me faltó paciencia.

L�����. (Observándole con sorpresa.)

Usted es...

V����. (Emocionada.)

Es Pietcha Trofimof.

T�������.

Pietcha Trofimof, el preceptor de su Grischa. ¿Tanto he
cambiado? (Lubova le abraza y llora.)

G����.

Basta, Lubova, basta.

V����. (Llorando.)

Yo le dije a usted, Pietcha, que aguardase hasta mañana.

L�����.

Mi pobre Grischa, hijo mío... Grischa, mi adorado hijo...

V����.

¿Qué hacer, mamá? Es la voluntad de Dios.

T�������. (Con ternura.)



La vida es así...

L�����.

(Sollozando.)
¡Pobre hijo mío! ¡Ahogado! ¿Por qué...? Mas (Volviendo a la

calma.) yo profiero exclamaciones y hablo a gritos, y Ania duerme.
No hagamos ruido. Pero vamos a ver, Pietcha, ¿por qué ha
cambiado usted tanto? ¡Y envejecido!

T�������.

En el vagón, una mujer me adjudicó los epítetos de «sarnoso»,
«arisco».

L�����.

Cuando yo le conocí, era usted un niño. Un estudiantillo joven. Y
ahora, lleva usted anteojos como un profesor, y la cabellera le
clarea. ¿Es usted todavía estudiante, Trofimof? (Se dirige hacia la
puerta.)

T�������.

Probablemente lo seré toda mi vida.

L�����. (Besando a su hermano y luego a Varia.)

Ea, vámonos a dormir... (A su hermano.) Tú también has
envejecido.

P�������. (Siguiendo en pos de ella.)

En fin..., vámonos a dormir. ¡Oh mi gota! Yo me quedaré hoy en
esta casa. Lubova Andreievna, mi buena amiga, yo quisiera recibir
mañana... doscientos cuarenta rublos.

G����.

Lo que es eso, no lo deja de la mano.



P�������. (Lastimero.)

Doscientos cuarenta rublos...; necesito pagar las contribuciones.

L�����.

No tengo dinero, amigo.

P�������.

Pero yo se lo restituiré en seguida, mi buena amiga..., la suma es
tan insignificante...

L�����.

Bien, Leónidas se lo entregará a usted. Escuche, Leónidas,
entréguele doscientos cuarenta rublos.

G����.

Sí; puede contar con ellos. (Irónicamente.) ¡Que espere sentado!

L�����.

¿Qué le vamos a hacer? Entregárselos, si los necesita con
urgencia..., él los devolverá. (Lubova Andreievna, Trofimof, Pitschik
y Firz se van. Quedan en la estancia Gaief, Varia y Yascha.)

G����.

Decididamente, mi hermana no ha perdido la costumbre de tirar el
dinero. (A Yascha.) Apártate un poco, hueles a gallina.

Y�����.

Leónidas Andreievitch, siempre será usted el mismo.

G����. (A Varia.)

¿Cómo? ¿Qué ha dicho?



V����. (A Yascha.)

Tu madre ha llegado del campo. Te espera desde anoche en el
departamento de los criados, y quiere verte, Yascha.

Y�����.

Me importa poco.

V����.

Tú eres un inconsciente.

Y�����.

¿Quién le impide volver mañana? (Vase.)

V����.

Mamá no ha cambiado. ¡Siempre la misma! Si de ella dependiera,
ya hubiera despilfarrado lo que le resta. Su manía es regalar, gastar,
distribuir dinero sin ton ni son.

G����.

Sí; en efecto... (Después de una pausa.) ¿A qué buscar remedios
contra una enfermedad incurable? Yo me esfuerzo por comprender.
Yo creo disponer de muchos medios, de muchos, lo cual equivale a
decir que no dispongo de ninguno. Excelente medio sería el heredar.
Heredar, ¿de quién? Yo no vislumbro ninguna herencia en
perspectiva. Convendría también que Ania contrajese matrimonio
con alguien muy rico. Muy útil nos será, tal vez, ir a Yaroslav y
probar suerte cerca de nuestra tía, la condesa. Nuestra tía es
enormemente rica; es, además, de una bondad extraordinaria. Yo la
quiero mucho. Será necesario que le hablemos, que se o
confesemos todo, aun apoyándonos en circunstancias atenuantes...

V����. (A media voz.)



Ania está en la puerta.

G����.

¡Qué diablo! ¡Es sorprendente! Hay algo extraño dentro de mi ojo
derecho... Empieza a dolerme... (Ania entra.)

V����

¿Por qué no duermes?

A���.

No puedo.

G����.

¡Ay pequeña! (Besa las manos y la cara de Ania.) Hija mía
(Lloriquea.), tú no eres mi sobrina; tú eres mi ángel, tú lo eres todo
para mí. Créeme, tú eres lo que yo más quiero.

A���.

Lo creo; todo el mundo le estima a usted y os respeta. Pero en
ciertas ocasiones convendría que no hablase usted tanto. ¿Qué ha
dicho usted, hace poco, a propósito de mamá, de su hermana? ¿A
qué venían esas palabras?

G����.

Tienes razón, Ania. (Coge las manos de Ania y se cubre con ellas
su propio rostro.) Es terrible; Dios mío, sálvame. Es verdad. Hablo
más de lo debido. Mi discurso ante el viejo armario, ¡qué tonto! No
me dí cuenta de ello sino cuando lo terminé.

V����.

Verdaderamente, tío, debe usted echarse un nudo a la lengua.
Cállese. Así está bien.



A���.

Si se callara usted, se encontraría mejor, mucho mejor.

G����.

Ya me callo. (Besa las manos de ambas jóvenes.) Pero mirad...,
acerca del asunto en cuestión... El jueves fuí al tribunal; estábamos
entre amigos, y nos pusimos a charlar. Paréceme que será posible
efectuar un préstamo para el pago de las contribuciones.

V����.

¡Si Dios quisiera ayudarnos!

G����.

El martes volveré allá. (A Varia.) No te apures. (A Ania.) Tu mamá
hablará con Lopakhin; él no se negará si es ella quien le pide
prestado. Cuando tú hayas descansado bien, te irás a Yaroslaf, a
casa de tu abuela la condesa. Con seguridad, se podrán satisfacer
los intereses. Y nuestra finca se habrá salvado. ¡Respiro! No
permitiré nunca, ¡oh nunca!, que nos la vendan en pública subasta.

A���. (Con calma.)

Tú eres bueno. Tu bondad me tranquiliza.

F���. (Entra súbitamente.)

Leónidas Andreievitch, ¡váyase, váyase ya a dormir

G����.

En seguida... Firz, puedes retirarte. Vámonos a dormir. (Besa a
sus sobrinas.)

A���.



¿Y tú? ¿Todavía charlarás?

V����.

¡Callaos ya!

F���. (Volviendo atrás.)

Leónidas Andreievitch, yo me retiro.

G����.

Y yo. (Vase, seguido por Firz.)

V����.

Parece que estoy algo más tranquila. (Varia se retira, llevándose
consigo a Ania. A lo lejos óyese el caramillo de un pastor. Trofimof
atraviesa la sala, y viendo a las dos jóvenes, se detiene. Varia y
Ania parecen muy fatigadas. Varia, apoyando ligeramente su
cabeza sobre el hombro de Ania, murmura, medio dormida:)
Vamos..., vamos.

T�������. (Contemplando el grupo.)

¡Sol mío! ¡Primavera mía!

1. ↑ Proverbio ruso.
2. ↑ Bebida refrescante, hecha con agua, en la que se pone a

fermentar pan de centeno.
3. ↑ Diminutivo de Piotor (Pedro).
4. ↑ Casas veraniegas de madera, que se construyen de ordinario

en las cercanías de las ciudades.
5. ↑ Propietario de datcha.
6. ↑ Una hectárea y �.��� metros cuadrados.



SEGUNDA PARTE

En el campo. Antigua capilla, ruinosa, abandonada, con paredes cubiertas de
musgo. Cerca de la capilla, un pozo. Esparcidos por el suelo, restos de viejas
tumbas. Un banco de madera roído por el tiempo. Camino que conduce a la finca
de Lubova Andreievna. Bosque de tilos. A la izquierda comienza el jardín de los
cerezos, en el ángulo del cual existe un pabellón o glorieta. En perspectiva,
postes telegráficos, marcando una línea de ferrocarril. A lo lejos, a través de la
neblina, el panorama de una pequeña ciudad, con sus cúpulas y campanarios. Se
aproxima el ocaso. Carlota, Gaief y Duniascha están sentados en el banco. Junto
a ellos, Epifotof tañe la guitarra, ejecutando un aire triste. Todos aparecen
pensativos. Carlota está con equipo de caza, y la escopeta descansa entre sus

rodillas.

C������.

Yo no tengo pasaporte, yo ignoro mi edad. Figúrome que soy
todavía joven. En mis tiempos de infancia, mi padre y mi madre
recorrían las ferias, dando representaciones: yo brincaba como un
diablillo, y hasta daba saltos mortales. Así aprendí y practiqué el
oficio de titiritera. A la muerte de mis padres, una señora alemana
me tomó en su casa, y me educó. Crecí. Me convertí en aya. Pero
¿qué soy yo en realidad? No lo sé. ¿Quiénes fueron mis padres?
¿Estaban casados? (Saca del bolsillo un pepino y lo come
ávidamente.) Yo no sé nada, nada, de lo que fueron mis padres y de
lo que yo soy. (Pausa.) Me devoran las ganas de hablar con alguien,
y nadie tiene interés en escucharme.

E�������. (Cantando al son de la guitarra.)

Yo me burlo de todo el mundo.
¡Qué me importan los amigos y los enemigos!



¡Qué cosa tan agradable expresar los propios sentimientos en
música!

D��������. (Empolvándose el rostro.)

Canta, canta...

E�������.

La vida es una eterna canción.

C������. (Tomando su escopeta.)

Tú, Epifotoſ, eres muy completo, muy sabio; pero me inspiras
miedo. ¡Todos los sabios se me antojan tan imbéciles!

E�������.

Carlota, piense usted de mí lo que quiera. Pero debo decirle que
la suerte no me ha sido propicia. (Llegan Lubova Andreieuna y
Lopakhin.)

L�������.

Ahora bien; urge decidirse. El tiempo vuela. La cuestión es bien
sencilla. Déme usted su consentimiento, y yo me las arreglaré para
realizar el negocio de las parcelas. ¿Sí, o no?

L�����.

Malos augurios corren por acá.

G����.

La línea férrea va a ser puesta en explotación. Ello constituirá una
gran comodidad.

L�������.

Una palabra, Lubova, una simple respuesta. ¿Sí, o no?



G����. (Bostezando.)

¿Responder? ¿A qué?

L�����. (Examinando su portamonedas.)

Ayer me quedaba aún bastante dinero. Hoy, muy poco. Mi pobre
Varia, hay que economizar: Danos de comer a todos sopas de
leche. Los criados se contentarán con un plato de guisantes. ¡Y
decir que yo gasto mi dinero tontamente! (Deja caer el
portamonedas, del cual salen, rodando por el suelo, algunas piezas
de oro.) ¡Ea! Ya veis cómo ruedan.

Y�����. (Que llega en este mismo momento.)

Déjeme; voy a recogerlas una por una. (Las recoge.)

L�����.

Gracias, Yascha.

G����.

¿De qué te ríes, Yascha?

Y�����.

Yo no puedo escuchar la voz de usted sin reir.

L�����. (A Yascha.)

¡Vete de ahí!

Y�����. (Entregándole el portamonedas.)

Me iré.

L�������.



Derejanof, el ricachón, desea comprar vuestra propiedad; piensa
tomar parte en la subasta.

L�����.

¿Por dónde lo sabe usted?

L�������.

Lo he oído decir en la ciudad.

G����.

La tía de Yaroslaf prometió enviarnos fondos. Cuándo los enviará.
Dios lo sabe.

L�������.

¿Cuánto? Cien, doscientos, mil.

L�����.

Diez o quince mil. Eso vendrá muy bien.

L�������.

Excúseme por lo que voy a decir. Yo no he visto jamás personas
más negligentes y ligeras que ustedes, personas tan nulas, tan
negadas en lo que se refiere a los negocios. Se les advierte en ruso,
de una manera explícita y clara, que su propiedad será puesta en
venta, y ustedes como si tal cosa.

L�����.

¿Qué debemos hacer? Dígalo.

L�������.

Yo se lo estoy diciendo, en todos los tonos, todas las mañanas,
todos los días, y ustedes aparentan no entender mi lenguaje. Su



jardín de los cerezos y toda su finca deben ser transformados en
terreno de datchas. Esto debe ser realizado sin tardanza, con la
mayor prontitud posible. El día de la subasta se aproxima.
¿Comprende? Si se decide a arrendar la tierra para las datchas,
podrá salvarse. Yo no sé ya cómo repetirlo; métase bien en la
cabeza la idea de que no hay otro medio de salvación.

L�����.

Siempre los datcha y los datchnik. ¡Qué vulgaridad!

G����.

Soy enteramente de tu opinión.

L�������.

Voy a llorar, a gritar, a desmayarme. Me atormentáis demasiado.
Me voy, me voy lejos de aquí...

L�����. (Deteniéndole.)

No se vaya usted. Acaso haya modo de arreglar algo.

L�������.

¿Se le ha ocurrido alguna idea?

L�����.

Se lo suplico, no se aleje... Su presencia nos consuela. He
gastado más de lo que debía. Mi marido murió, y quedé tan joven y
tan sola... Cometí una grave falta casándome por segunda vez... En
ese río se ahogó mi único hijo, mi pobre Grischa. Loca de dolor, me
fui al extranjero para no volver a ver más ese río fatal. Entonces
cerré los ojos a la realidad y huí en busca de nuevos horizontes, y
mi segundo marido me siguió; era un ser grosero, que me trataba
sin piedad. Compré la «villa» cerca de Menton porque él había caído
enfermo y necesitaba un clima templado, y por espacio de tres años



no tuve reposo, ni de día ni de noche. Este año último, la villa fué
vendida por reclamación de mis acreedores. Me instalé en París. Mi
segundo marido, el infame, robóme lo que pudo, y me abandonó,
para irse con otra. Traté de envenenarme... Luego me asaltó el
ansia de regresar a mi país. ¡Dios misericordioso, no me castigues
más! (Saca de su bolsillo un telegrama.) He aquí que el miserable
me suplica que vuelva cerca de él y que le perdone. (Rompe el
telegrama. A lo lejos, óyese una música.)

G����.

Es nuestra célebre orquesta judía: cuatro violines y un contrabajo.

L�����.

Habría que invitarlos para una pequeña fiesta.

L�������.

La historia de usted me interesa; siga su relato.

L�����. (A Lopakhin.)

Y usted, ¿por qué no se ha casado? Ahí está nuestra Varia,
buena muchacha, excelente por todos conceptos.

L�������.

Sí.

L�����.

Laboriosa, sencilla, y que, además, siente por usted cierto cariño.

L�������.

No digo que no; Varia es una buenísima muchacha.

G����.



Se me propone un empleo en un Banco; sesenta mil rublos por
año.

L�����.

No digas majaderías.

F���. (Con el abrigo de Gaief.)

Tenga la bondad de ponerse el abrigo. Temo que se resfríe.

G����.

¡Me aburres, hombre!

F���.

No importa.

L�����.

Firz, ¡cómo has envejecido!

F���.

¿Qué desea la señora?

L�������.

La señora dice que tú has envejecido.

F���.

En efecto. Mi vida es ya larga. Nuestro padre no había nacido aún
cuando ya me querían casar. (Ríe.) Entonces nos emanciparon de la
servidumbre. Yo era el jefe de camareros, y no quise aprovecharme
de mi libertad. Me quedé como estaba, ni más ni menos; seguí
sirviendo fielmente a mi amo... (Pausa.) Me acuerdo muy bien.
Todos mis camaradas rebosaban de gozo; todos estaban
contentísimos. ¿De qué? Ellos mismos no lo sabían.



L�������.

¡Oh! Antes se estaba mucho mejor. Había latigazos... ¡Qué
delicia!

F���. (Que no había entendido bien las anteriores frases.)

Sin duda; los mujiks andaban entonces con los propietarios, y los
propietarios, con los mujiks; mientras que ahora cada cual anda por
su lado.

G����.

¡Cállate ya! (A Lopakhin:) Mañana intentaré en la ciudad pedir
fondos prestados.

L�������.

Sépalo usted de antemano. Fracasará usted. No se podrá pagar
la contribución. Es inútil forjarse ilusiones. (Llegan Trofimof, Ania y
Varia.)

L�����.

Siéntense ustedes.

L�������.

Nuestro estudiante perpetuo está siempre con las jóvenes.

T�������.

Cosa es ésta que no te atañe.

L�������.

Pronto tendrá cincuenta años, y todavía estudia.

T�������.



Tú, en cambio, eres una plaga social.

L�������.

Yo trabajo desde por la mañana hasta la noche. Levántome de la
cama a las seis, y antes, si es preciso. Nunca me falta dinero: el mío
o el de los demás. Alrededor de mí observo a los hombres y veo
cómo se desenvuelven. Es preciso trabajar. Trabajando,
compréndese cuán reducido es el número de las personas
honradas. A veces, cuando no puedo conciliar el sueño, me pongo a
pensar: «Dios mío, tú nos has deparado los grandes bosques, los
inmensos campos, los horizontes profundos; y, en nuestra calidad
de habitantes de esta tierra enorme y prodigiosa, nosotros
debiéramos ser gigantes...»

G����.

Déjanos en paz con tus gigantes. Los gigantes no caben sino en
los cuentos de hadas. (Epifotof pasa tocando una melodía
melancólica. Todos escuchan. Larga pausa.)

L�����.

Epifotof viene...

A���. (Pensativa.)

Epifotof viene...

G����.

El sol se pone.

T�������.

Sí.

G����. (A media voz, y como declamando.)

¡Oh, Naturaleza! Tú brillas con tu eterno esplendor.



V����. (Suplicante.)

¡Tío!

A���.

¿Otra vez? ¡Tío, tío...! (Tranquilidad, silencio. Malestar latente.
Firz balbucea confusamente no se sabe qué. Ruido misterioso en el
aire; como el son de una cuerda que se rompe.)

L�����.

¿Qué es eso?

L�������.

No sé.

L�����. (Con sobresalto.)

Es desagradable.

F���.

La víspera de la desgracia, ya saben cuándo digo, la víspera de la
liberación de los mujiks, se produjo el mismo fenómeno. Hubo más:
el buho gritó; el samovar hirvió con un ruido extraño.

G����. (Murmurando.)

Yo escuché algo parecido cuando el pobre Frischa... (Pausa.)

L�����. (Muy impresionada.)

Vámonos, amigos míos, es tarde. (A Ania.) Lágrimas corren por
tus mejillas. ¿Qué tienes, niña?

A���.

Nada, mamá.



T�������.

Alguien viene. (Pasa un transeunte, con una gorra vieja, un
vestido mugriento; camina como si estuviera borracho.)

E� ����������.

¿Pueden decirme si por este camino voy derecho a la estación?

G����.

Sí; siga por ahí.

E� ����������.

Gracias mil. (Tosiendo.) El tiempo es magnífico. (A Varia.)
Señorita, préstele usted a un hambriento treinta kopeks. (Varia,
asustada, profiere un grito.)

L�������.

¡Qué molestia! La impertinencia tiene también sus límites.

L�����. (Sacando una pieza de su portamonedas.)

¡Tome! No tengo ninguna moneda de plata. Ahí va una de oro.

E� ����������.

Muchas gracias. (Vase.)

V����.

No puedo más. ¡Qué locura! En casa, las gentes de servicio no
tienen qué comer, y usted da, tan fácilmente, diez rublos en oro.

L�����.

¿Qué le voy a hacer? Soy tonta. En casa, te entregaré todo lo que
tengo. Yermolai Alexievitch, présteme aún...



L�������.

Bien.

L�����.

Es hora de que nos vayamos. ¿Sabes, Varia? Hemos arreglado
ya tu matrimonio. Mi enhorabuena.

V����.

Con estas cosas, mamá, no se bromea.

L�������.

Le advierto una vez más que el día veintidos de agosto, vuestro
jardín de los cerezos será sacado a subasta. (Todos se van, excepto
Ania y Trofimof.)

A���.

Gracias a ese desconocido, que asustó a Varia, nos hemos
quedado solos.

T�������.

Varia teme que nos amemos. No la deja a usted sola ni un minuto.
Su espíritu estrecho no le permite comprender la elevación de
nuestro amor. (Ania le mira con ternura.)

A���.

Hoy se está bien aquí.

T�������.

El tiempo es hermoso.

A���.



¿Qué ha hecho usted de mi, Pietcha? ¿Por qué no admiro ya
tanto como antes ese jardín de los cerezos? ¿Por qué ese jardín no
me inspira la misma afección que me inspiraba antes de ahora? Yo
lo amaba tiernamente. Parecíame que, en la tierra, no existía paraje
más bello.

T�������.

Toda Rusia es actualmente su jardín. La tierra es vasta y
magnífica. Los bellos lugares abundan en todas partes. (Pausa.)
Reflexione bien, querida mía. Su padre, su abuelo y su bisabuelo
eran señores que poseían, en plena propiedad, almas humanas.
¿No ve cómo de cada cereza, de cada hoja y de cada árbol se
desprenden seres humanos que la contemplan? ¿No escucha sus
voces...? Oh, es terrible. Vuestro jardín de cerezos me llena de
pavor. De noche, cuando uno pasa por ese jardín, la vetusta corteza
de los árboles brilla con una luz opaca. Diríase que los cerezos
viven, en el sueño, lo que acontecía doscientos años ha. Una trágica
pesadilla los abruma. Nosotros debemos expiar nuestro pasado.
Debemos acabar con él. Los tormentos se nos imponen. Fíjese bien
en lo que digo.

A���.

La casa que habitamos no nos pertenece ya, en realidad, desde
hace mucho tiempo.

T�������.

Tire usted muy lejos las llaves domésticas. ¡Salga de aquí! ¡Sea
libre como el viento!

A���.

¡Qué bien habla!

T�������.



Créame, Ania, créame. Todavía no he cumplido treinta años; pero
ya he sufrido mucho. A la entrada del invierno, tengo hambre, tengo
frío, estoy enfermo, nervioso, soy pobre como un mendigo. El
Destino me arrastro de un lado para otro. Y por doquiera, y siempre,
mi alma fué invadida por los presentimientos. Yo presiento la
felicidad, Ania, yo la veo de cerca.

A���.

La Luna asoma. (A lo lejos, resuena la canción melancólica de
Epifotof. La Luna surge en el horizonte.)

V����. (Desde el bosque de los tilos.)

¡Ania! ¿Dónde estás?

T�������.

Mire la Luna. (Pausa.) La dicha se acerca. Oigo sus pasos. Sí; es
la dicha, por fin.

V����. (De entre los árboles.)

¡Ania! ¿Dónde estás?

T�������. (Con enfado.)

¡Al diablo, Varia! ¡Qué fastidio!

A���.

¿Qué hacer? Encaminémonos hacia el río.

T�������.

Tienes razón, vámonos de aquí. (Ambos se levantan del banco, y
en dirección opuesta al lado de donde parten las voces, aléjanse
muy lentamente.)



V����. (Desde la arboleda.)

¡Ania! ¡Ania...!



������� �����

Saloncito separado por una arcada de otro salón grande. Óyese una orquesta de
algunos violines y un contrabajo, desafinada: es la orquesta judía de la localidad.
Hay baile en el salón grande. Vienen los bailarines en círculo. La voz de Simenof
Pitschik grita, en francés: «Promenade à dame! Pitschik dirige la danza. Desfilan,
por parejas, Pitschik y Carlota, Trofimof y Lubova Andreievna, Ania y un empleado
de Correos, Varia y el jefe de estación. Varia tiene los ojos llorosos. En último
término pasan Duniascha y otras parejas insignificantes. Pitschik vocea: «Grand
rond...!» «Balancez...!» «Les cavaliers, à genoux remercient leurs dames!» Firz,
de frac, trae en una bandeja agua de Seltz y vasos. Pitschik y Trofimof penetran

solos en el gabinete.

P�������.

Bailo con mucho trabajo. Estoy apoplético. A pesar de eso, tengo
una salud de caballo. Mi difunto padre, hablando de nuestros
predecesores, aseguraba que la familia Simenof Pitschik procedía
del caballo que Calígula hizo sentar en el Senado. (Siéntase.) Pero
aquí está lo malo. Me falta dinero. Un perro hambriento no piensa
sino en su trozo de carne. (Pitschik, de repente, se duerme, lanza un
ronquido y se despierta.) Y yo, hambriento a mi modo, no pienso
sino en el dinero. ¿Qué hacer? Esto de no tener dinero es una gran
desgracia

T�������. (Observando su fisonomía.)

Realmente, hay en el rostro de usted algo de caballar.

P�������.

Siquiera el caballo es un animal vendible, que se puede convertir
en dinero.



(En una sala vecina, ruido de bolas de billar. Varia aparece bajo la
arcada.)

T�������.

Señora Lopakhin... Señora Lopakhin...

V����. (Con muestras de agrado.)

Señor tiñoso...

T�������.

Me enorgullezco de ello.

V����. (Después de una pausa.)

Ahí están los músicos, que vienen a pedir su salario. ¿Pero cómo
se les pagará?

T�������. (A Pitschik.)

Si en lugar de gastar su energía buscando fondos la emplease
usted en cualquier otra cosa, hubiera ya, probablemente,
solucionado el Universo.

P�������.

Se expresa usted como Nietzsche. Tiene usted, en verdad, mucho
talento.

T�������.

¿Ha leído usted a Nietzsche? ¿Por dónde se ha enterado de
Nietzsche?

P�������.

Daschinka me habla de él de vez en cuando... Créalo, tan
apurado me hallo de dinero, que me siento capaz de fabricar billetes



de Banco... Pasado mañana debo pagar trescientos diez rublos. He
podido hallar ciento treinta. ¿Cómo procurarme el resto?
(Explorando sus bolsillos, con angustia.) El dinero se evaporo. Lo
perdí. ¡Vive Dios! ¿Dónde están mis ciento treinta rublos...? ¡Ah!
(Triunfante.) Helos aquí en el forro. ¡Qué susto me llevé!

(Entran Lubova Andreievna y Carlota.)

L�����. (Cantando, a media voz, la «lezguimka»)[�]

¿Qué ocurre con Leónidas? (A Duniascha, que anda por allí.)
Ofrece te a los músicos.

T�������.

La subasta, según parece, no se efectuará.

L�����.

En mal hora vinieron los músicos. Y la idea de bailar, en estas
circunstancias, fué una idea absurda... Pero no importa... (Siéntase,
y vuelve a cantar a media voz...) ¿Qué se ha hecho de Leónidas?
Todo ha terminado. La finca será vendida. La subasta, ¿no se ha
verificado todavía? ¿A qué ocultármelo?

V����. (Tratando de consolarla.)

El tío fué quien se quedó con la propiedad. Estoy segura de ello.

T�������. (Riendo.)

¡Muy bien!

V����.

La abuela envió, probablemente, a nuestro tío los fondos
necesarios para rescatar la tierra a nombre de Ania. Con la ayuda
de Dios, todo se arreglará a nuestra satisfacción.

L�����.



La abuela de Yaroslaov debió enviar quince mil rublos para
comprar la propiedad a nombre suyo. Ella no tiene confianza en
nosotros. Pero con esta suma no habrá ni para pagar las
contribuciones. (Cúbrese el rostro con las manos.) Hoy va a
decidirse mi suerte.

T�������. (A Varia, cínicamente.)

¡Señora Lopakhin...!

V����. (Fastidiada.)

¡Estudiante perpetuo!

L�����.

¿Por qué te enfadas? Él te da broma con Lopakhin. ¿No te
halagaría llamarte la señora Lopakhin? Es un buen partido... Si tú no
le quieres, nadie te manda que lo tomes.

V����.

Este asunto es serio. Lopakhin me gusta. Es una excelente
persona. Yo le amo...

L�����.

¡Cásate con él! ¿Qué esperas?

V����.

Yo no puedo, sin embargo, tomar la iniciativa; él no me dice, no
me insinúa nada. Es un hombre que trabaja, que se enriquece. Sus
negocios le absorben. No piensa en mí... ¡Dios mío! Si yo dispusiera
siquiera de un centenar de rublos, lo abandonaría todo y me
encerraría en un convento.

T�������.

¡Magnifico!



L�����.

¿Por qué tarda tanto Leónidas? Estoy inquieta. ¿Han vendido mis
bienes, o no?

T�������.

Vendidos o no, resulta lo mismo. Mire bien, por una vez, las cosas
cara a cara.

L�����.

Usted juzga la cuestión desde un punto de vista que no puede ser
el mío. Yo nací en esta casa. Mi padre y mi madre residieron aquí y
mis antepasados lo propio. Yo adoro esta vivienda y ese jardín de
los cerezos. Yo no concibo mi existencia sin ese jardín. Si hay que
venderlo, que me vendan a mí con el jardín. (Toma entre sus manos
la cabeza de Trofimof y le besa la frente.) Mi hijo Grischa corrió
frecuentemente entre esos cerezos. Me parece que le estoy viendo.
Grischa se ahogó en estas cercanías. (Llorando.) Tenga, compasión
de mí...

T�������.

Harto sabe usted, Lubova Andreievna, que yo comparto sus
infortunios.

L�����.

Sí, en efecto; pero convendría que los compartiese de otro modo.
(Saca su pañuelo del bolsillo; un telegrama cae al suelo...) Yo
quisiera concederle la mano de Ania; pero usted no se ocupa de
nada, no hace nada. Camina de una Universidad a otra. Pierde el
tiempo lamentablemente. Divaga sin rumbo fijo. Yo no sé qué
pensar de usted, Trofimof. Es usted un tipo singular.

T�������. (Después de recoger el telegrama.)



Yo no tengo empeño en ser una perfección.

L�����. (Estrujando el telegrama.)

Otro despacho de París. Cada día uno nuevo... Yo le quiero, le
quiero... Un gran peso llevo sobre mis hombros. Este peso me
aplasta. No sé vivir sin él. (Estrecha la mano de Trofimof.)

T�������. (Con ternura.)

Excuse mi franqueza. Él la robó, por él ha sido usted despojada
de parte de su fortuna.

L�����.

No, no. (Se tapa los oídos.) No diga usted eso.

T�������.

Es un tunante. Usted es la única que no se da cuenta de ello.
Cierra los ojos a la evidencia.

L�����. (Molesta, conteniéndose.)

A la edad de usted, veintiséis o veintisiete años, se expresa como
un alumno de segunda enseñanza.

T�������.

Tanto peor.

L�����.

A su edad debiera ser ya un hombre; comprender la vida. Carece
usted de pureza de alma. Siempre estará en ridículo.

T�������. (Aterrado.)

¿Qué es lo que dice?



L�����.

Yo me siento más alta que el amor... Usted no está, no, por
encima del amor. Como dice Firz, es usted un ser acabado. ¡A su
edad, y no tener siquiera una amante...!

T�������.

Lo que dice es horrible. (Desaparece por el gran salón, la cabeza
entre las manos. Lubova permanece silenciosa. Trofimof, al cabo de
un rato, vuelve.) Entre nosotros, Lubova Andreievna, todo ha
terminado. (Vase.)

L�����. (Riendo.)

Pietcha, aguarde. Es usted tonto. Quise bromear.
(Ruido de alguien que baja rápidamente por las escaleras. Ania y

Varia, en las estancias interiores, ríen a carcajadas.) Qué suceder
(Ania entra a la carrera, riendo.)

A���.

Pietcha rueda por las escaleras. (Huye.)
(Resuenan las notas de un vals. Ania y Pietcha pasan por el fondo

del salón.)

L�����.

Pietcha, perdóneme. Venga a bailar conmigo.
(Ania y Varia bailan juntas. Pietcha baila con Lubova Andreievna.

Entra Firz, quien coloca su bastón en un ángulo de la pieza. Yascha
le sigue. Ambos contemplan el baile.)

Y�����.

¿Qué tal, viejo Firz?

F���.



No me siento bien... Antaño había almirantes y generales que
tomaban parte en el baile. Hoy se ha invitado al jefe de estación y al
empleado de Correos; y ni aun esos vienen con gran
apresuramiento... Estoy muy débil. No sé ya qué medicina tomar. El
difunto amo, abuelo de la señora, trataba todas las enfermedades
por el lacre. Ésta era toda su farmacopea. Yo lo tomo desde hace
veinte años, y, acaso por este motivo, me hallo todavía vivo.

Y�����.

¿Qué aburrido eres, Firz? Puedes reventar cuando quieras.

F���.

¿Y tú...? (Balbucea algunas frases.)
(Trofimof y Ania entran, bailando, en el gabinete.)

L�����.

Gracias..., voy a sentarme. Estoy algo cansada.
(Ania, que había vuelto a salir, bailando con Trofimof, torna, presa

de gran turbación.)

A���.

Un hombre acaba de decir en la cocina que el jardín de los
cerezos ha sido vendido.

L�����.

Vendido, ¿a quién?

A���.

No dijo a quién. Dió la noticia, y partió.
(Ania reanuda la danza con Trofimof, y ambos desaparecen en la

sala.)

Y�����.



Es un desconocido, un anciano: el que charló en la cocina.

F���.

¡Y Leónidas Andreievitch, que todavía no está de vuelta! Se fué,
llevando gabán de entretiempo. Temo que se resfríe.

L�����.

Me consumo. Ardo en ansias por saber noticias. Yascha, vaya
inmediatamente a informarse si es verdad que han vendido el jardín
de los cerezos.

Y�����. (Riendo.)

El viejo que trajo la noticia partió hace tiempo.

L�����. (Confusa.)

¿De qué se ríe? Explique la razón de su júbilo. (A Firz.) Oye, Firz;
y si venden la finca, ¿dónde irás tú?

F���.

Iré donde usted me mande.

L�����.

¿Qué significa esa cara? ¿No te encuentras bien? Mejor harías
yendo a descansar un rato.

F���. (Sonriendo.)

Sí; me iré a dormir. Pero cuando yo duerma, ¿quién me
reemplazará en mis quehaceres? Hay que tener en cuenta que
estoy solo en la casa.

Y�����.



Lubova Andreievna, permítame que le dirija un ruego. Cuando
regrese a París, haga por que yo la acompañe. Aquí me aburro.

(Pitschik entra.)

P�������. (A Lubova Andreievna.)

Concédame usted un valsecito. (Lubova Andreierna sale del brazo
con él.) Mi querida amiga, necesito todavía ciento ochenta rublos.
¿Puedo contar con ellos? (Ambos se alejan bailando. Óyense voces
en la gran sala. Llega Lopakhin. Pistchik le besa y le dice:) Tú
hueles a cognac. Nosotros, ya lo ves, nos divertimos.

(Entra Lubova Andreievna.)

L�����.

¿Es usted, Yermolai Alexievitch? ¿Cómo ha tardado tanto?
¿Dónde está Leónidas?

L�������.

Leónidas Andreievitch ha llegado antes que yo.

G����. (Entrando.)

Me encuentro terriblemente fatigado, Firz; voy a cambiar de traje.
(Firz le sigue.)

P�������. (A Lopakhin.)

Hable; hable.

L�����.

¿Y el jardín de los cerezos? ¿Lo han vendido?

L�������.

Sí.



L�����. (Ansiosamente.)

¿Quién lo ha comprado?

L�������.

Yo.
(Pausa prolongada.)

L�����.

(Desfallecida, tiene que apoyarse en una mesa para no caer.)
¡Vendido...!

V����.

(Desprende el manojo de llaves de su cintura y lo arroja al suelo.
Parte en silencio.)

L�������.

Yo lo compré. Atención, señores. Háganme el favor... Mi cabeza
vacila. (Ríe.) Yo llegué a la subasta. Derejanof se me había
anticipado. Leónidas Andreievitch no poseía más que quince mil
rublos..., los de la tía de Yaroslaov. Derejanof ofreció, además del
importe de las deudas, treinta mil. Yo, excluídas las deudas, pujé
hasta noventa mil; y el jardín de los cerezos me fué adjudicado, con
el resto. El jardín de los cerezos es mío. (Da saltos de alegría.) ¡Si
mi padre y mi abuelo, desde el fondo de sus tumbas, pudieran asistir
a este acontecimiento! ¡El pequeño Yermolai, que ellos dejaron en el
mundo sin saber apenas leer y escribir, aquel mozalbete que
durante el invierno caminaba descalzo, ha comprado esta vasta
propiedad! Mi padre y mi abuelo eran siervos. ¿No parece esto un
sueño? (Recoge del suelo las llaves, contemplándolas con amor.)
Ha tirado las llaves. Ha reconocido, por este gesto, que la propiedad
ya no les pertenece. El amo soy yo. (Hace sonar las llaves.) ¿Qué
se me da de lo que puedan ellos pensar? (La orquesta afina sus
instrumentos.) ¡Vengan acá; quiero oirles! ¡Mañana se oirá otra



música: la del hacha de Yermolai Lopakhin cortando los cerezos, en
cuyo ex jardín se elevarán las datchas. Una vida nueva renacerá en
estos parajes. (La música suena. Lubova, sentada en una silla, llora
amargamente.) ¿Por qué no ha escuchado usted mis consejos?
Ahora ya es tarde.

P�������. (Estrechándole en sus brazos y besándole.)

Lubova Andreievna llora. Dejémosla sola. Vámonos.

L�������.

¿Qué es eso? Músicos, tocad fuerte. Que se os oiga. Yo quiero
que todo se efectúe con arreglo a mis instrucciones... (Con
arrogancia.) Aquí está el nuevo propietario del jardín de los cerezos.
(Yendo de un lado para otro, henchido de satisfacción, tropieza con
un velador y derriba un candelabro.) ¡No es nada! Lo pagaré. Yo
puedo pagar cuantos desperfectos se originen por mi causa. (Vase
con Pitschik. En el salón no queda sino Lubova Andreievna, sentada
y llorando. La orquesta toca a la sordina. Ania entra y se arrodilla
ante su madre.)

A���.

Mamá, no llores..., yo te quiero. Yo te bendigo... El jardín de los
cerezos ya no es nuestro. Para nosotros, este jardín no existe ya.
¡No importa! No llores más. Miremos al porvenir. Ven conmigo.
Cultivaremos un nuevo jardín de los cerezos, que será mucho más
hermoso que el otro. Una nueva felicidad descenderá sobre tu alma.
Vámonos, mi querida mamá, vámonos.

1. ↑ Aire caucasiano.



������ �����

La llamada «habitación de los niños», pero sin cortinas, sin cuadros en las
paredes. Algunos muebles apilados en un ángulo. Junto a la puerta de salida,
grandes maletas. Las puertas y ventanas están abiertas. Del interior llegan las
voces de Varia y de Ania. En medio de la estancia, Lopakhin, de pie, en actitud
expectante. Yascha entra una bandeja con copas de champagne. Epifotof, en la
antecámara, ocúpase en clavar un cajón. Un grupo de mujiks llega para decir
adiós a sus antiguos amos. Óyese la voz de Gaief que dice: «Gracias, amigos
míos.» Yascha hace los honores a los que vienen a despedirse. El ruido cesa;
gradualmente, Lubova Andreievna y Gaief aparecen. Lubova está pálida, pero no

llora. Su voz tiembla.

G����.

¿Y le has dado todo lo que tenías en el portamonedas?

L�����.

No podía hacer menos. (Parten.)

L�������. (Gritando desde la puerta.)

Oigan, yo les invito. Vengan a beber una copa de champagne, en
señal de adiós. (Pausa.) ¿No quieren aceptar mi invitación...? Si lo
hubiera sabido, no lo habría comprado. Está bien; yo no lo beberé
tampoco. (Yascha coloca con precaución la bandeja sobre una silla.)
Yascha, en tal caso, bébetelo tú.

Y�����.

¡Buen viaje! ¡Mi enhorabuena a los que se quedan aquí. (Apura
una copa.) Yo le aseguro que este champagne no es natural. Sin
embargo, lo pagué a ocho rublos la botella.



L�������.

Hace un frío de todos los diablos en este aposento.

Y�����.

Hoy no se han encendido las estufas. Lo mismo da, puesto que
nos vamos. (Ríe.)

L�������.

¿Por qué te ríes?

Y�����.

Porque estoy muy contento.

L�������.

Para lo avanzado de la estación, el tiempo es excelente. ¿Quién
diría que este cielo es el del mes de octubre? (Mira su reloj,
dirigiéndose hacia la puerta, grita:) ¡Ea, señores, acordaos de que
no nos restan sino cuarenta y cinco minutos hasta la salida del tren!

T�������. (Abrigado en su gabán.)

Paréceme, en efecto, que es tiempo de partir... ¿Y mis chanclos?
Mis chanclos han desaparecido, Ania. ¿Qué se ha hecho de mis
chanclos de goma?

L�������.

Voy a pasar el invierno en Kharkof. Tomaré el mismo tren que
ustedes. No sé qué hacer de mis manos Me cuelgan de los brazos
como si pertenecieran a otro individuo.

T�������.

Nosotros partiremos, y tú podrás empezar de nuevo a trabajar.



L�������.

¡Ea, bebe!

T�������.

No quiero.

L�������.

Así, pues, ¿no partes para Moscov?

T�������.

Los acompañaré hasta la ciudad, y mañana saldré para Moscov.
(Trofimof sigue buscando sus chanclos.) Probablemente, no nos
volveremos a ver más. Permite que te dé un consejo antes de
separarnos. No gesticules. Abandona esa detestable costumbre.
Oye lo que te voy decir: construir una datcha, imaginar que de un
datchnik puede salir un pequeño propietario, es tan inútil como
gesticular. Pero sea como quiera, tu me eres simpático. (Se
abrazan.)

L�������.

Y tú a mí también me eres simpático. Ya lo sabes. Yo haré cuanto
pueda por ti. Me tienes a tu disposición. No soy tan malo como
algunos suponen. (Lopakhin saca su portamonedas y hace ademán
de entregarle dinero.)

T�������.

¿A qué viene esto? Yo no necesito dinero.

L�������.

Pero tu bolsillo está vacío.



T�������.

De ningún modo. Dinero no me falta. Me pagan bien mis
traducciones. (Con énfasis.) No, yo no carezco de medios de
subsistencia... ¿Dónde están mis chanclos?

V����

(Desde el interior, a gritos.)
¡Aquí está esa antigualla! (Le lanza, en medio de la habitación, un

par de chanclos viejos.)

T�������.

¡Pero si esos chanclos no son los míos!

L�������.

En la primavera planté mil deciatinas de peonías y gané en ello
cuarenta mil rublos. ¡Qué hermoso era ver los campos en flor! Sobre
ese beneficio, yo te ofrezco un préstamo. ¿A qué tantos remilgos?
Yo no soy más que un mujik, un simple mujik. Mi proposición es
sincera.

T�������.

Tu padre era un mujik. El mío es un pequeño farmacéutico...

L�������. (Extrae la cartera de un bolsillo.)

¿Aceptas?

T�������.

Déjame, déjame en paz. Aunque me ofrecieras veinte mil rublos,
no tomaría nada. Yo soy un hombre libre. Las deudas son
servidumbre. Y todo eso que vosotros, ricos o pobres, apreciáis a tal
extremo, sobre mí no ejerce el menor poder. Yo puedo prescindir de
ti. Yo puedo pasar delante de ti, sin advertir tu presencia. Yo soy



fuerte, orgulloso. La Humanidad es un camino en marcha que lleva
a la felicidad suprema, la cual es posible en este mundo. Yo me
hallo en las primeras filas.

L�������.

¿Y tú crees poder llegar?

T�������.

Llegaré. (Pausa.) Y si no llego, por lo menos habré mostrado el
camino a los que me seguirán. (A lo lejos sóyese un ruido seco. Es
un hachazo que cortó un árbol.)

L�������.

Mi buen amigo; hay que irse.

A���. (En el dintel de la puerta.)

Mamá os suplica que no se tale el jardín de los cerezos mientras
ella se encuentre en la casa.

T�������.

En verdad, ese individuo carece de tacto. (Vase.)

L�������.

Entendido... Ellos son, verdaderamente... (Sigue a Trofimof.)

A���.

Y Firz, ¿le han llevado al hospital?

Y�����.

Di las órdenes necesarias a este efecto. Supongo que las habrán
cumplido.



A���. (A Epifotof, que atraviesa la habitación.)

Simeón Panteleimaritch, tened la bondad de informaros de si han
llevado a Firz al hospital.

Y�����. (Ofendido.)

Yo se lo mandé esta mañana a Vegov. No hace falta insistir.

E�������.

El viejo Firz, a mi juicio, no tiene compostura. Hay que expedirlo a
sus antepasados. (Diciendo esto, coloca una maleta sobre una
sombrerera de cartón y la aplasta.) Eso es, ya me lo maliciaba.
(Parte.)

Y�����. (Riendo.)

El «Veintidós desgracias». (Dentro suena la voz de Varia.) ¿Han
llevado a Firz al hospital?

A���.

¡Si!

V����.

¿Por qué se olvidó la carta para el doctor?

A���.

Enviaremos la carta; no te preocupes. (Vase.)

V����. (Siempre desde el interior.)

¿Dónde anda Yascha? Dile que su madre vino a despedirse de él.

Y�����. (Con un gesto de desdén.)



¡Qué fastidio! (Entra Duniascha, y, con Yascha, arregla los
equipajes. Siguen Lubova Andreievna, Gaief y Carlota.)

G����.

Es hora de partir.

Y�����.

¿Quién huele a arenque?

L�����.

Dentro de diez minutos habrá que tomar asiento en los carruajes.
(Contempla los muros de la habitación.) Adiós, vieja y querida
morada. Pasará el invierno; la primavera tornará, y tú serás
demolida desde los cimientos hasta el tejado. ¡Cuántas cosas vieron
estas paredes! (Besa a su hija con pasión.) ¡Tesoro mío! Estás
contenta; tus ojos brillan como dos diamantes. Estás muy contenta,
verdad?

A���.

Sí, mamá. Esto es el comienzo de una nueva vida.

G����.

Sí, por cierto, será mejor. Hasta el momento de la venta del jardín
de los cerezos, todos hemos sufrido mucho. Ahora, cuando todo
acabó, nos hemos calmado y nos sentimos casi alegres. Voy a ser,
en adelante, un empleado de casa de banca. Tú, Lubova
Andreievna, tienes mejor semblante.

L�����.

Mis nervios no me molestan tanto. (Gaief le entrega su manta y su
sombrero.) Duermo mejor. Yascha, que se lleven el equipaje. (A
Ania.) Así, pues, niña, pronto nos volveremos a ver... Yo parto para
París, allí viviré con los fondos que la abuela de Yaroslaov nos envió



para la compra de nuestra finca. ¡Viva la abuela! Sin embargo, este
dinero no me durará mucho tiempo.

A���.

Mamá, confío en que pronto estarás de regreso, ¿verdad? Yo,
entre tanto, haré mis exámenes en el colegio; después, trabajaré, te
ayudaré. Juntas leeremos bonitos libros, muchos libros, ¿verdad,
mamá? (La besa.) Ante nosotros ábrese un mundo nuevo...
(Pensativa.) Sí, mamá; vuelve a París; regresa lo más pronto
posible.

L�����.

Regresaré muy en breve; pronto nos volveremos a ver. (Entran
Lopakhin y Pitschik.)

P�������. (Sofocado.)

Déjame tiempo para respirar. Estoy cansado... Un vaso de agua...

G����.

¿Vienes acaso a pedir dinero...? Me voy para no ser testigo de la
escena. (Parte.)

P�������. (A Lubova Andreievna.)

Hace tiempo que no la he visto a usted. (A Lopakhin.) ¡Ah! ¿Estás
tú aquí? Me alegro de verte; eres el hombre más listo de la tierra.
Toma; recibe estos cuatrocientos rublos. Te quedo a deber
ochocientos cuarenta.

L�������. (Con asombro.)

Esto es un sueño! ¿Dónde has encontrado ese dinero?

P�������.



Yo me ahogo... Ha sido una circunstancia totalmente imprevista.
Los ingleses han hallado en mis tierras una arcilla blanca... (A
Lubova Andreievna.) Para usted los cuatrocientos rublos. El resto
vendrá después.

L�������.

¿Qué ingleses?

P�������.

Yo te arrendé por veinticuatro años el terreno arcilloso.

L�����.

Es hora de partir... Y mañana tomaré el tren para el extranjero.

P�������. (Emocionado.)

Estas cosas... (Se va y vuelve...) Daschinka me encarga que la
salude a usted muy cariñosamente. (Parte.)

L�������.

¿Qué la preocupa a usted?

L�����.

Dos cosas me preocupan: Firz, que está enfermo; luego, Varia. Es
una muchacha laboriosa, madrugadora, fiel. Su aspecto no me
gusta. Está pálida. Enflaquece de día en día... (Pausa.) Está como
un pez que le han sacado del agua. (A Lopakhin.) Yo contaba
casarla con usted. (Ania y Carlota, obedeciendo a un signo de
Lubova Andreievna, salen de la habitación.) Sé que ella le quiere; y
usted la quiere también... No comprendo lo que ocurre.

L�������.

Yo la quiero también; es exacto. No comprendo tampoco lo que
ocurre... en verdad... Esto es ridículo. Si tuviéramos tiempo, yo estoy



dispuesto a zanjar el asunto en seguida.

L�����.

Voy a llamarla... ¡Varia!

L�������.

A propósito, tenemos aquí el champagne para celebrar el
suceso... (Mira la bandeja y las copas.) ¡Todas están ya vacias!
(Yascha circula a diestro y siniestro. Lubova, con Yascha, sale.)
Lopakhin saca su reloj. ¡Ah! (Detrás de la puerta, risa ahogada;
Varia entra contemplando las maletas.) ¿Y usted qué va a hacer,
Varia Michelovna?

V����.

¿Yo? Iré a casa de los Rasdinlin, como ama de llaves.

L�������.

Yo salgo inmediatamente para Kharkof. He arrendado la
propiedad a Epifotof.

V����.

Está bien. (Óyese una voz por la ventana abierta: «¡Yermolai
Alexievitch!» Lopakhin, como si esperara a ser llamado, vase
rápidamente. Varia siéntase por el suelo, apoya la cabeza y llora. La
puerta se entreabre. Lubova Andreievna aparece.)

L�����.

Tenemos que irnos. (Varia levanta la cabeza, se enjuga los ojos.)
Sí; vámonos. ¡Ania! ¿Estás lista? (Llegan Ania, Gaief y Carlota.
Gaief lleva un viejo gabán de invirno y un tapabocas. Epifotof acaba
de arreglar los bultos de equipaje. Entran Trofimof y luego
Lopakhin.)



L�����.

¿Empezaron a cargar las maletas?

L�������.

Creo que sí. (A Epifotof.) Procura que todo esté en orden.

E�������.

Yo me encargo de ello, tranquilícese.

L�������.

¿Te ahogas?

E�������.

Acabo de beber agua y me he tragado no sé qué.

Y�����. (Con desprecio.)

¡Qué imbécil!

T�������.

Andando, ¡al coche!

V����.

Pietcha, aquí están, por fin, sus chanclos. Se hallaban detrás de
una maleta. ¡Qué viejos y qué sucios son!

T�������. (Calzando sus chanclos.)

Gracias, Varia.
(Gaief hace esfuerzos por no llorar.)

A���.



Adiós, vieja morada; adiós la vida de ayer.

T�������.

¡Viva la vida de mañana! (Sale con Ania. Varia contempla la
habitación y sale sin darse ninguna prisa. Carlota la sigue, llevando
su perrito en brazos.)

L�������.

¡Hasta la primavera próxima! Salid, si os place... ¡Hasta la vista!
(Parte.)

L�����.

¿Es una pesadilla? (Cae en los brazos de Gaief, y ambos lloran
silenciosos, como si temieran ser oídos.)

G����. (Desesperado.)

¡Ay, hermana mía! ¡Hermana mía!

L�����.

¡Ay, mi querido jardín! ¡Mi querido, mi hermoso jardín...! ¡Mi vida,
mi juventud, mi felicidad! ¡Adiós...! ¡Adiós...!

V�� �� A���. (Gozosa.)

¡Mama...!

V�� �� T�������. (Alegre, con exaltación.)

¡Ea...!

L�����.

Miro, por última vez, estos muros, estas ventanas... Mi madre
sentíase tan feliz en este aposento!



G����.

¡Hermana mía, hermana mía!

V�� �� ����.

¡Mama!

V�� �� ��������.

¡Ea...!

L�����.

Vámonos. (Se van. La habitación queda vacía. Óyese cómo van
cerrando con llave todas las puertas. Luego, el ruido de los coches;
resuena el golpe seco del hacha que tala los cerezos. Este golpe es
extraño, lúgubre. Alguien se acerca. Rumor de pasos. Por la puerta
de la derecha entra Firz. Viste como siempre, de librea y chaleco
blanco; usa zapatillas. Tiene aspecto de enfermo. Semeja un
fantasma.)

F���. (Aproximándose trabajosamente a una de las puertas de

salida y tratando de abrirla.)

Está cerrada. Se han ido... (Déjase caer sobre el sofá.) ¡Me han
olvidado...! No importa... Esperaré... Ahora caigo en que Leonidas
Andreievicht se ha olvidado de ponerse su abrigo de pieles...
(Suspira con inquietud.) Y pensar que yo no lo noté... (Balbucea
algunas frases.) La vida pasó ya. Es como si yo no hubiera vivido...
(Tiendese sobre el canapé.) Permaneceré así, tendido, por algunos
instantes... Las fuerzas empiezan a faltarte. Firz, tu vida se va. Nada
más me queda, nada más... (Su cabeza hace un movimiento, cual si
intentara erguirse, y cae de nuevo.) Nada... (Balbuciente.) Más...
(Expira.)



Ruido lejano, como si viniera del cielo, como el de una cuerda de violín, que
estalla. Ruido siniestro que se extingue poco a poco. Todo está en calma. En el
profundo silencio, los hachazos continúan.

F��
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La noche del primer día de Pascua, el consejero de Estado
Navaguin, después de haber hecho sus visitas, tornó a su casa y
tomó en la antesala el pliego de papel en donde los visitantes de
aquel día habían puesto sus firmas. Mudóse de traje, bebió un vaso
de agua de Seltz, sentóse cómodamente en una butaca y comenzó
la lectura de aquellas firmas. Al llegar a la mitad del primer pliego se
estremeció y dió muestras de asombro.

—¡Otra vez!—exclamó golpeándose la rodilla—. ¡Es pasmoso!
¡Otra vez ha firmado ese diablo de Fedinkof, que nadie conoce.

Entre las numerosas firmas, había, en efecto, la de un Fedinkof.
¿Qué clase de pájaro era ese Fedinkoff? Navaguin, decididamente,
lo ignoraba. Pasó mentalmente revista a los nombres de sus
parientes, de sus subordinados; exploró en el fondo de su memoria
su pasado más lejano, y nada descubrió parecido, ni remotamente,
al nombre de Fedinkof. Lo más extraordinario era que, en los últimos
trece años, ese incógnito Fedinkof aparecía fatalmente en ocasión
de cada Pascua de Navidad y de cada Pascua florida. ¿Quién es?
¿De dónde viene? ¿Qué representa? Nadie lo sabía, ni Navaguin, ni
su mujer, ni el portero.

—¡Esto es increíble!—decíase Navaguin paseándose por el
gabinete—; ¡es extraordinario e incomprensible...! ¡Llamad al
conserje!—gritó asomándose a la puerta—. ¡Esto es diabólico! No
importa; yo he de averiguar quién es... ¡Oye, Gregorio!—añadió
dirigiéndose al conserje—;otra vez ha firmado ese Fedinkof. ¿Le has
visto?

—No, señor—contestó el conserje.
—Sin embargo, él ha firmado, lo cual prueba que estuvo en la

portería.
—No, señor, no estuvo.



—Pero ¿cómo pudo firmar sin venir a la portería?
—Eso yo no lo sé.
—Entonces, ¿quién lo ha de saber? Acaso te duermes y no ves

quién entra. Procura acordarte. Piénsalo bien.
—No, señor; ninguna persona desconocida ha franqueado la

entrada. Vinieron nuestros empleados; también vino la baronesa,
con objeto de visitar a la señora; asimismo vino el clero de la iglesia
vecina con el crucifijo; y nadie más. -Así, pues, Fedinkof, para firmar,
se hizo invisible.

—No lo puedo saber; lo que sí sé es que no había entre los
visitantes ningún Fedinkof; esto lo juraría delante de Cristo.

—¡Increíble! ¡Incomprensible! ¡Ex-tra-or-di-na-rio! reflexionó
Navaguin—. ¡Hasta tiene algo de cómico! Por espacio de trece años
viene un hombre, firma, y no hay modo de averiguar quién es. ¿Será
una broma? ¿Será que alguno de mis empleados, por chancearse,
escribe el nombre de Fedinkof?

Navaguin emprendió el estudio de la firma de Fedinkof; la rúbrica,
floreada, llena de rasgos y de curvas, al modo antiguo, no se
parecía a ninguna de las otras rúbricas. Figuraba junto a la del
secretario Stutchkin, hombre modesto y de pocos ánimos, quien
antes moriría de susto que permitirse broma tan osada.

—Otra vez ha firmado ese misterioso Fedinkof—dijo Navaguin,
penetrando en el aposento de su esposa y tampoco ahora me ha
sido posible averiguar quién es.

La señora de Navaguin era espiritista y explicaba las cosas más
inexplicables con la mayor sencillez del mundo.

—No veo en ello nada de extraordinario—repuso ella—; tú te
empeñas en no creerlo; sin embargo, cuántas veces te he advertido
que en la vida hay muchas cosas sobrenaturales, inaccesibles a
nuestra comprensión. Estoy certísima de que el tal Fedinkof es un
espíritu que siente simpatías por ti... En tu lugar, yo le llamaría y le
preguntaría qué es lo que desea.

—¡Vaya una sandez!
Navaguin no tenía preocupaciones, pero el acontecimiento en

cuestión se le antojaba tan misterioso, que su cabeza llenóse de
ideas del otro mundo. Transcurrió la velada, y entre tanto, meditó
sobre si ese Fedinkof sería alguno de sus subordinados, arrojado



del servicio por algún predecesor suyo, y que se vengaba en la
persona de uno de los sucesores de aquél. O quién sabe si no es el
deudo de algún escribiente despedido por el propio Navaguin. O
acaso también el espíritu de alguna doncella por él seducida...
Durante toda la noche, Navaguin vió en sueños a un empleado
viejo, flaco, con uniforme ajado, la tez amarilla como un limón, pelos
de punta y ojos de plato. El empleado, con voz de ultratumba,
pronunciaba frases y enviaba gestos amenazadores.

Navaguin estuvo a punto de sufrir un ataque cerebral. Por espacio
de dos semanas, anduvo de un lado para otro, en su habitación.
Fruncía el entrecejo y callaba. Vencido su escepticismo, entró en la
habitación de su mujer, y le dijo con voz ronca:

—Zina, llama a Fedinkof.—La espiritista, regocijada, ordenó que
le trajeran un trozo de cartón y un platillo, y procedió
inmediatamente a sus manipulaciones. Fedinkof no se hizo esperar.

—Qué quieres?—le preguntó Navaguin.
—Arrepiéntete—contestó el platillo.
—¿Qué fuiste tú en la tierra?
—Yo erré mi camino.
—¿Ves?—le murmuró su mujer al oído, ¡y tú no creías!
Navaguin conversó largamente con Fedinkof, luego con

Napoleón, con Aníbal, con Ascotchensky, con su tía Claudia
Zajarrovna; todos daban respuestas cortas, pero justas y de un
sentido profundo. Cuatro horas duró este ejercicio. Navaguin acabó
por dormirse, traspuesto y feliz, por haber entrado en contacto con
un mundo nuevo y misterioso.

Diariamente se ocupó en el espiritismo, explicando a sus
subalternos que existen muchas cosas sobrenaturales y milagrosas,
dignas, desde mucho tiempo, de fijar la atención de los sabios. El
hipnotismo, el medionismo, el bischopismo, el espiritismo, la cuarta
dimensión y otros temas nebulosos, acapararon completamente su
atención. Consagraba días enteros, con el mayor jubilo por parte de
su esposa, a la lectura de libros espiritistas, se entretenía con el
platillo, con la mesa, y trataba de hallar explicación a los problemas
sobrenaturales. Influídos por su verbosidad convincente, y deseosos
de serle agradable, todos sus empleados dieron en dedicarse al



espiritismo, y con tanto afán, que uno de ellos se volvió loco, y hubo
de expedir un telegrama concebido en estos términos:

«Al Infierno, en la Tesorería, siento que me transformo en espíritu
malo; ¿qué debo hacer? Respuesta pagada.—Vasilio Krinolinski.»

Luego de haber leído algunos centenares de librejos espiritistas,
Navaguin vióse poseído de la ambición de componer él mismo una
obra. Al cabo de cinco meses de estudios y compilaciones, produjo
un enorme manuscrito, con el nombre de «Lo que yo opino a mi vez,
resolviendo mandarlo a una Revista espiritista. El día en que tomó
esta resolución fue para él un día memorable. Navaguin, en aquella
hora trascendental, tenía a su lado a su secretario y al sacristán de
la parroquia vecina, llamado para un menester urgente. El autor
contempló con cariño su obra; la palpó, sonrió satisfecho, y dijo a su
secretario:

—Supongo, Felipe Serguievitch, que habrá que expedir este
certificado; será más seguro—volvióse luego hacia el sacristán—.
Amigo, te hice llamar porque, teniendo que mandar a mi hijo al
colegio, necesito su partida de bautismo. Es preciso que me la
procures cuanto antes.

—Perfectamente, excelencia— replicó el sacristán inclinándose—;
perfectamente; comprendo lo que vuecencia desea.

—¿Puedes hacerlo para mañana?
—Perfectamente; puede vuecencia contar conmigo; mañana

estará todo listo. Sírvase mandar alguien a la iglesia antes del
Angelus. Yo me encontraré allí, como de costumbre; que pregunten
por Fedinkof.

—¿Como?—exclamó Navaguin pálido y estupefacto.
—Fedinkof.
—¿Tú eres Fedinkof?—preguntó Navaguin abriendo

desmesuradamente los ojos.
—Así como suena: Fedinkof.
—¿Eres tú quien firmaba en los pliegos de mi antesala?
—Era yo, en efecto—confesó el sacristán, confuso y avergonzado

—. Excelencia, cuando visitamos con el Crucifijo a personajes de
calidad, yo acostumbro a firmar... Esto me complace en extremo...
Vuecencia me censurará; pero viendo en la antesala un pliego de



papel destinado a recibir firmas, es indispensable que yo estampe
allí mi nombre. Una fuerza oculta me impulsa a ello.

Mudo y entristecido, Navaguin se puso a caminar a grandes
pasos. Extendió la mano con ademán trágico; una sonrisa extraña
asomó a sus labios, y con el dedo señaló algo en el espacio.

—Excelencia—dijo el secretario—, voy al correo para expedir el
paquete.

Estas palabras llamaron de nuevo a Navaguin a la realidad. Miró
alternativamente al secretario y al sacristán, acordóse de todo;
pataleó y gritó en tono agudo:

—¡Déjame en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Qué me
quieren?

El secretario y el sacristán salieron rápidamente del gabinete,
mientras el consejero de Estado seguía gritando con voz estentórea:

—¡Dejadme en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Qué me
quieren...?
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Yo soy un hombre formal, y mi cerebro tiene inclinación a la filosofia.
Mi profesión es la de financiero. Estoy estudiando la ciencia
económica, y escribo una disertación bajo el título de «El pasado y
el porvenir del impuesto sobre los perros». Usted comprenderá que
las mujeres, las novelas, la Luna y otras tonterías por el estilo me
tienen completamente sin cuidado.

Son las diez de la mañana. Mi mamá me sirve una taza de café
con leche. Lo bebo, y salgo al balconcito para ponerme
inmediatamente a mi trabajo. Tomo un pliego de papel blanco, mojo
la pluma en tinta y caligrafío «El pasado y el porvenir del impuesto
sobre los perros». Reflexiono un poco y escribo: «Antecedentes
históricos: A juzgar por indicios que nos revelan Herodoto y
Xenofonte, el impuesto sobre los perros data de...»; en este
momento oigo unos pasos muy sospechosos. Miro hacia abajo y
veo a una señorita con cara larga y talle largo; se llama, según creo,
Narinka, o Varinka; pero esto no hace al caso; busca algo y
aparenta no haberse fijado en mí. Canta:

«Te acuerdas de este cantar apasionado.»
Leo lo que escribí, y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha

parece haberme visto, y me dice en tono triste:
—Buenos días, Nicolás Andreievitch. Imagínese mi desgracia.

Ayer salí de paseo, y se me perdió el dije de mi pulsera...
Leo de nuevo el principio de mi disertación, rectifico el rabo de la

letra b y quiero continuar; mas la muchacha no me deja.
—Nicolás Andreievitch—añade—, sea usted lo bastante amable

para acompañarme hasta mi casa. En la de Karenin hay un perro
enorme, y yo no me atrevo a ir sola.

¿Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o
Varinka me toma del brazo, y ambos nos encaminamos a su



morada. Cuando me veo precisado a acompañar a una señora o a
una señorita, siéntome como un gancho, del cual pende un gran
abrigo de pieles. Narinka o Varinka tiene un temperamento
apasionado—entre paréntesis, su abuelo era un armenio—.Ella
sabe a maravilla colgarse del brazo y pegarse a las costillas de su
acompañante como una sanguijuela. De esta suerte, proseguimos
nuestra marcha. Al pasar por delante de la casa de los Karenin, veo
al perro, y me acuerdo del tema de mi disertación. Recordándolo,
suspiro.

—¿Por qué suspira usted?—me pregunta Narinka o Varinka. Y
ella a su vez suspira.

Aquí debo dar una explicación: Narinka o Varinka—de repente me
doy cuenta de que se llama Masdinka—figúrase que yo estoy
enamorado de ella, y se le antoja un deber de humanidad
compadecerme y curar la herida de mi corazón.

—Escuche-me dice—, yo sé por qué suspira usted. Usted ama,
¿no es verdad? Le prevengo que la joven por usted amada tiene por
usted un profundo respeto. Ella no puede corresponderle con su
amor, mas no es suya la culpa, porque su corazón pertenece a otro,
tiempo ha.

La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lágrimas
afluyen a sus ojos. Ella espera que yo le conteste; pero, felizmente,
hemos llegado. En la terraza se encuentra la mamá de Masdinka,
una persona excelente, aunque llena de supersticiones. La dama
contempla el rostro de su hija; y luego se fija en mí, detenidamente,
suspirando, como si quisiera exclamar: «¡Oh, juventud, que no sabe
disimular sus sentimientos!»

Además de la mamá, están sentadas en la terraza señoritas de
matices diversos y un oficial retirado, herido en la última guerra en la
sien derecha y en el muslo izquierdo. Este infeliz quería, como yo,
consagrar el verano a la redacción de una obra intitulada «Memorias
de un militar». Al igual que yo, aplícase todas las mañanas a la
redacción de su libro; pero apenas escribe la frase «Nací en tal
año...», aparece bajo su balcón alguna Varinka o Masdinka, que
está allí como de centinela. Cuantos se hallan en la terraza,
ocúpanse en limpiar frutas, para hacer dulce con ellas. Saludo y me
dispongo a marchar; pero las señoritas de diversos matices



esconden mi sombrero y me incitan a que no me vaya. Tomo
asiento. Me dan un plato con fruta y una horquilla, a fin de que
proceda, como los demás, a la operación de extraer el hueso. Las
señoritas hablan de sus cortejadores; fulano es guapo; mengano lo
es también, pero no es simpático; zutano es feo, aunque simpático;
perengano no está mal del todo, pero su nariz semeja un dedal, etc.

—Y usted, Nicolás—me dice la mamá de Masdinka—, no tiene
nada de guapo; pero le sobra simpatía; en usted hay un no sé qué...
La verdad es—añade suspirando—que para un hombre lo que vale
no es la hermosura, sino el talento.

Las jóvenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas están, sin
duda, de acuerdo en que para un hombre lo más importante no es la
hermosura, sino el talento. Obsérvome, a hurtadillas, en el espejo
para ver si, realmente, soy simpático. Veo a un hombre de tupida
melena, barba y bigote poblados, cejas densas, vello en la mejilla,
vello debajo de los ojos, todo un conjunto velludo, en medio del cual
descuella, como una torre sólida, su nariz.

—No me parezco mal del todo...
—Pero en usted, Nicolás, son las cualidades morales las que

llevan ventaja—replica la mamá de Masdinka.
Narinka sufre por mí; pero al propio tiempo, la idea de que un

hombre está enamorado de ella la colma de gozo. Ahora charlan del
amor. Una de las señoritas levántase y se va; todas las demás
empiezan a hablar mal de ella. Todas, todas la hallan tonta,
insoportable, fea, con un hombro más bajo que otro. Por fin aparece
mi sirvienta, que mi madre envió para llamarme a comer. Puedo,
gracias a Dios, abandonar esta sociedad estrambótica y entregarme
nuevamente a mi trabajo. Me levanto y saludo. Pero la mamá de
Narinka y las señoritas de diversos matices rodéanme y me
declaran que no me asiste el derecho de marcharme porque ayer
les prometí comer con ellas y después de la comida ir a buscar
setas en el bosque. Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi alma
hierve la irritación. Presiento que voy a estallar; pero la delicadeza y
el temor de faltar a las conveniencias sociales oblíganme a
obedecer a las señoras, y obedezco. Nos sentamos a comer. El
oficial retirado, que por efecto de su herida en la sien tiene
calambres en las mandíbulas, come a la manera de un caballo



provisto de su bocado. Hago bolitas de pan, pienso en la
contribución sobre los perros, y, consciente de mi irascibilidad, me
callo. Narinka me observa con lástima. Okroschka [�], lengua con
guisantes, gallina cocida, compota. Me falta apetito; pero engullo por
delicadeza. Después de comer voy a la terraza para fumar; en esto
acércase a mí la mamá de Masdinka y me dice con voz
entrecortada:

—No desespere usted, Nicolás... Su corazón es de... Vamos al
bosque.

Varinka cuélgase de mi brazo y establece el contacto. Sufro
inmensamente; pero me aguanto.

—Dígame, señor Nicolás—murmura Narinka—, ¿por qué está
usted tan triste, tan taciturno?

¡Extraña muchacha! ¿Qué se le debe responder? ¡Nada tengo
que decirle!

—Hábleme algo—añade la joven.
En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de

buscar, lo encuentro, y me decido a romper el silencio.
—La destrucción de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia.
—Nicolás—suspira Varinka, mientras su nariz se colorea—, usted

rehuye una conversación franca... Usted quiere asesinarme con su
reserva... Usted se empeña en sufrir solo...

Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella
añade:

—¿Qué diría usted si la joven que usted quiere le ofreciera una
amistad eterna?

Yo balbuceé algo incomprensible, porque, en verdad, no sé qué
contestarle; en primer lugar, no quiero a ninguna muchacha; en
segundo lugar, ¿qué falta me hace una amistad eterna? En tercer
lugar, soy muy irritable. Masdinka o Varinka cúbrese el rostro con las
y dice a media voz, como hablando consigo misma: «Se calla..., veo
que desea mi sacrificio. ¿Pero cómo lo he de querer, si todavía
quiero al otro...? Lo pensaré, sí, lo pensaré, reuniré todas las
fuerzas de mi alma, y, a costa, de mi felicidad, libraré a este hombre
de sus angustias.»

No comprendo nada. Es un asunto cabalístico. Seguimos el paseo
silencioso. La fisonomía de Narinka denota una lucha interior. Oyese



el ladrido de los perros. Esto me hace pensar en mi disertación, y yo
suspiro de nuevo. A lo lejos, a través de los árboles, descubro al
oficial inválido, que cojea atrozmente, tambaleándose de derecha a
izquierda, porque del lado derecho tiene el muslo herido, y del lado
izquierdo tiene colgada de su brazo a una señorita. Su cara refleja
resignación. Regresamos del bosque a casa, tomamos el te,
jugamos al croquet y escuchamos como una de las jóvenes canta:

«Tú no me amas, no...»
Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja.
«Charmant, charmant», gimen en francés las otras jóvenes. Ya

llega la noche. Por detrás de los matorrales asoma una luna
lamentable. Todo está en silencio. Percíbese un olor repugnante de
heno cortado. Tomo mi sombrero y me voy a marchar.

—Tengo que comunicarle algo interesante—murmura Masdinka a
mi oído.

Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, y, por
delicadeza, me quedo. Masdinka me coge del brazo y me arrastra
hacia una avenida. Toda su fisonomía expresa una lucha. Está
pálida, respira con dificultad, diríase que piensa arrancarme el brazo
derecho. «¿Qué tendrá?», pienso yo.

—Escuche usted; no puedo...
Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin,

se decide. Lánzame una ojeada, y con la nariz, que va hinchándose
gradualmente, me dice a quema ropa:

—Nicolás, yo soy suya. No le puedo amar, pero le prometo
fidelidad.

Apriétase contra mi pecho y retrocede poco después.
—Alguien viene, adiós; mañana a las once me hallaré en la

glorieta.
Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazón me late. Regreso

a mi casa. El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros me
aguarda; pero trabajar me es imposible. Estoy rabioso. Me siento
terriblemente irritado. Yo no permito que se me trate como a un
chiquillo. Soy irascible, y es peligroso bromear conmigo. Cuando la
sirvienta me anuncia que la cena está lista, la despido brutalmente:

—¡Váyase en mal hora!



Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro día, por la
mañana, el tiempo es el habitual en el campo. La temperatura fría,
bajo cero. El viento frío; lluvia, fango y suciedad. Todo huele a
naftalina, porque mi mamá saca a relucir su traje de invierno. Es el
día � de agosto de ����, día del eclipse de Sol. Hay que advertir que
cada uno de nosotros, aun sin ser astrónomo, puede ser de utilidad
en esta circunstancia. Por ejemplo: cada uno puede, primero,
marcar el diámetro del Sol con respecto al de la Luna; segundo,
dibujar la corona del Sol; tercero, marcar la temperatura; cuarto, fijar
en el momento del eclipse la situación de los animales y de las
plantas; quinto, determinar sus propias impresiones, etcétera. Todo
esto es tan importante, que por el momento resuelvo dejar aislado el
impuesto sobre los perros. Propóngome observar el eclipse. Todos
nos hemos levantado muy temprano. Reparto el trabajo en la forma
siguiente: yo calcularé el diámetro del Sol y de la Luna; el oficial
herido dibujará la corona. Lo demás correrá a cargo de Masdinka y
de las señoritas de diversos matices.

—¿De qué proceden los eclipses?—pregunta Masdinka.
Yo contesto:
—Los eclipses proceden de que la Luna, recorriendo la elíptica,

se coloca en la línea sobre la cual coinciden el Sol y la Tierra.
—¿Y qué es la elíptica?
Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atención, y me

pregunta:
—No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la línea que

junta los centros del Sol y de la Tierra?
—Es una linea imaginaria—le contesto.
—Pero si es imaginaria—replica Masdinka—, ¿cómo es posible

que la Luna se sitúe en ella?
No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta

pregunta ingenua, mi hígado se agranda
—Esas son tonterías—añade la mamá de Masdinka—;nadie es

capaz de predecir lo que ocurrirá. Y además, usted no estuvo jamás
en el cielo. ¿Cómo puede saber lo que acontece a la Luna y al Sol?
Todo ello son puras fantasías.

Es cierto, la mancha negra empieza a extenderse sobre el Sol.
Todos parecen asustados; las vacas, los caballos, los carneros con



los rabos levantados, corren por el campo mugiendo. Los perros
aúllan. Las chinches creen que es de noche y salen de sus
agujeros, con el objeto de picar a los que hallen a su alcance. El
vicario llega en este momento con su carro de pepinos, se asusta,
abandona el vehículo y ocúltase debajo del puente; el caballo
penetra en su patio, donde los cerdos se comen los pepinos. El
empleado de las contribuciones, que había pernoctado en la casa
vecina, sale en paños menores y grita con voz de trueno:

«¡Sálvese el que pueda!» Muchos veraneantes, incluso algunas
bonitas jóvenes, lánzanse a la calle descalzos. Otra cosa ocurre que
no me atrevo a referir.

—Qué miedo! ¡Esto es horrible!—chillan las señoritas de diversos
matices.

—Señora, observad bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo
el diámetro.

Acuérdome de la corona, y busco al oficial herido, quien está
parado, inmóvil.

—¿Qué diablos hace usted? ¿Y la corona?
El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica sus

dos brazos. En cada uno de ellos permanece colgada una señorita;
las cuales, asidas fuertemente a él, le impiden el trabajo. Tomo el
lápiz y anoto los minutos y los segundos: esto es muy importante.
Marco la situación geográfica del punto de observación: esto es
también muy importante. Quiero calcular el diámetro, pero Masdinka
me coge de la mano y díceme:

—No olvide usted: hoy, a las once.
Despréndome de ella, porque los momentos son preciosos y yo

tengo empeño en continuar mis observaciones. Varinka se apodera
de mi otro brazo y no me suelta. El lápiz, el vidrio ahumado, los
dibujos, todo se cae al suelo. ¡Diantre! Hora es de que esta joven
sepa que yo soy irascible, y cuando yo me irrito, no respondo de mí.
En vano pretendo seguir, El eclipse se acabó.

—¿Por qué no me mira usted?—me susurra tiernamente al oído.
Esto es ya más que una burla. Convenid en que no es posible

jugar con la paciencia humana. Si algo terrible sobreviene, no será
por culpa mía. ¡Yo no permito que nadie se mofe de mí! ¡Qué diablo!
En mis instantes de irritación no aconsejo a nadie que se acerque a



mí. Yo soy capaz de todo. Una de las señoritas nota en mi
semblante que estoy irritado, y trata de calmarme.

—Nicolás Andreievitch, yo he seguido fielmente sus indicaciones,
observé a los mamíferos y apunté cómo, ante el eclipse, el perro
gris persiguió al gato, después de lo cual quedó por algún tiempo
meneando la cola.

Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. Llueve,
y no me asomo al balconcito. El oficial herido arriésgase a salir a su
balcón, y hasta escribió: «He nacido en...» Pero desde mi ventana
veo cómo una de las señoritas de marras le llama, con el fin de que
vaya a su casa. Trabajar me es imposible. El corazón me late con
violencia. No iré a la cita de la glorieta. Es evidente que cuando
llueve yo no puedo salir a la calle. A las doce, recibo una esquelita
de Masdinka, la cual me reprende, y exige que me persone en la
glorieta, tuteándome. A la una, recibo una segunda misiva, y a las
dos, una tercera. Hay que ir, no cabe duda. Empero, antes de ir,
debo pensar que es lo que habré de decirle. Me comportaré como
un caballero. En primer lugar, le declararé que es inútil que cuente
con mi amor; no, semejante cosa no se dice a las mujeres; decir a
una mujer «yo no la amo» es como decir a un escritor: «usted
escribe mal». Le expondré sencillamente mi opinión acerca del
matrimonio. Me pongo, pues, el abrigo de invierno, empuño el
paraguas y diríjome a la glorieta. Conocedor como soy de mi
carácter irritable, temo cometer alguna barbaridad. Me las arreglaré
para refrenarme. En la glorieta, Masdinka me espera. Narinka está
pálida y solloza. Al verme, prorrumpe en una exclamación de alegría
y agárrase a mi cuello.

—Por fin, ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los ojos
en toda la noche. He pensado durante la noche, y a fuerza de
pensar, saqué en consecuencia que cuando te conozca mejor te
podré amar.

Siéntome a su lado; le expongo mi opinión acerca del matrimonio.
Por no alejarme del tema y abreviarlo, hago sencillamente un
resumen histórico. Hablo del casamiento entre los egipcios; paso a
los tiempos modernos, intercalo algunas ideas de Schopenhauer.
Masdinka me presta atención; pero luego, sin transición, me dice:

—Nicolás, dame un beso.



Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ¿Qué hacer? Me
levanto y le beso su larga cara. Ello me produce la misma sensación
que experimenté cuando, siendo niño, me obligaron a besar el
cadáver de mi abuela. Varinka no parece satisfecha. Salta y me
abraza. En el mismo momento, la mamá de Masdinka aparece en el
dintel de la puerta. Hace un gesto de espanto; dice a alguien:
«¡spch!», y desaparece como Mefistófeles, por escotillón.
Incomodado, me encamino nuevamente a mi casa. En ella me
encuentro a la mamá de Varinka, que abraza, con lágrimas en los
ojos, a mi mamá. Ésta llora y exclama: «Yo misma lo deseaba.» A
renglón seguido: «¿Qué les parece a ustedes?» La mamá de
Varinka se acerca a mí, me abraza, y me dice: «Que Dios os
bendiga! Tú has de amarla. No olvides jamás que ella se sacrifica
por ti.»

He aquí que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del
matrimonio se encuentran cerca de mí y me dan prisa.
Decididamente esta gente no conoce mi irascibilidad. Soy terrible.
No respondo de mí. ¡Por vida de...! Ustedes adivinarán lo que puede
ocurrir. Casar a un hombre irritado, rabioso, es igual que meter la
mano en la jaula de un tigre. Veremos cuál será el desenlace final...

Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mí, y
me dice:

—Ahora sí que eres mío. Sé que me amas, ¡dilo!
Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial

retirado fué bastante hábil para esquivar el casamiento. A una de las
señoritas le exhibió un certificado médico según el cual, a causa de
su herida en la sien, no tiene sano juicio, y, por tanto, le está
prohibido contraer matrimonio. ¡Qué idea! Yo también pude
presentar un certificado. Uno de mis tíos fué borracho. Otro era
distraído. En cierta ocasión, en lugar de una gorra, se cubrió la
cabeza con un manguito de señora. Una tía mía era muy aficionada
al piano, y sacaba la lengua al tropezar con un hombre. Además, mi
carácter extremadamente irritable induce a sospechas. ¿Por qué las
buenas ideas acuden a la mente, siempre, demasiado tarde...?

1. ↑ Sopa fría, hecha con pescado, carne y legumbres.
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Sale el tren de la estación de Balagore, del ferrocarril Nicolás. En un
vagón de segunda clase, de los destinados a fumadores, dormitan
cinco pasajeros. Habían comido en la fonda de la estación, y ahora,
recostados en los cojines de su departamento, procuran conciliar el
sueño. La calma es absoluta. Abrese la portezuela y penetra un
individuo de estatura alta, derecho como un palo, con sombrero
color marrón y abrigo de última moda. Su aspecto recuerda el de
ese corresponsal de periódico que suele figurar en las novelas de
Julio Verne o en las operetas. El individuo detiénese en la mitad del
coche, respira fuertemente, se fija en los pasajeros y murmura: «No,
no es aquí... ¡El demonio que lo entienda! Me parece
incomprensible..., no, no es éste el coche.»

Uno de los viajeros le observa con atención y exclama
alegremente:

—¡Iván Alexievitch! ¿Es usted? ¿Qué milagro le trae por acá?
Iván Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza

los brazos al aire.
—¡Petro Petrovitch! ¿Tú por aca? ¡Cuánto tiempo que no nos

hemos visto! ¡Cómo iba yo a imaginar que viajaba usted en este
mismo tren!

—¿Y cómo va su salud?
—No va mal. Pero he perdido mi coche y no sé dar con él. Soy un

idiota. Merezco que me den de palos.
Iván Alexievitch no está muy seguro sobre sus pies, y rie

constantemente. Luego añade:
—La vida es fecunda en sorpresas. Salí al andén con objeto de

beber una copita de coñac; la bebí, y me acordé de que la estación
siguiente está lejos, por lo cual era oportuno beberme otra copita.
Mientras la apuraba, sonó el tercer toque. Me puse a correr como un



desesperado, y salté al primer coche que encontré delante de mí.
¿Verdad que soy imbécil?

—Noto que está usted un poco alegre—dice Petro Petrovitch—.
Quédese usted con nosotros; aquí tiene un sitio.

—No, no; voy en busca de mi coche. ¡Adiós!
—No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagón a

otro; siéntese, y al llegar a la estación próxima buscará usted su
coche.

Iván Alexievitch permanece indeciso; al fin suspira, y toma asiento
enfrente de Petro Petrovitch. Hállase agitado y se encuentra como
sobre alfileres.

—¿Adónde va usted, Iván Alexievitch?
—Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla de grillos. Yo

mismo ignoro adónde voy. El Destino me sonríe, y viajo... Querido
amigo, ¿ha visto usted jamás algún idiota que sea feliz? Pues aquí,
delante de usted, se halla el más feliz de estos mortales. ¿Nota
usted algo extraordinario en mi cara?

—Noto solamente que está un poquito...
—Seguramente, la expresión de mi cara no vale nada en este

momento. Lástima que no haya por ahí un espejo. Quisiera
contemplarme. Palabra de honor, me convierto en un idiota. ¡Ja!,
¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Figúrese usted que en este momento hago mi viaje de
boda. ¿Qué le parece?

—¿Cómo? ¿Usted se ha casado?
—Hoy mismo he contraído matrimonio. Terminada la ceremonia

nupcial, me fuí derecho al tren.
Todos los viajeros le felicitan y le dirigen mil preguntas.
—¡Enhorabuena!—añade Petro Petrovitch—. Por eso está usted

tan elegante.
—Naturalmente. Para que la ilusión fuese completa, hasta me

perfumé. Me he dejado arrastrar. No tengo ideas ni preocupaciones.
Sólo me domina un sentimiento de beatitud. Desde que vine al
mundo, nunca me sentí tan feliz.

Iván Alexievitch cierra los ojos y mueve la cabeza. Luego
prorrumpe:

—Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré en mi coche.
En un rincón del mismo está sentado un sér humano que se



consagra a mí con toda su alma. Querida mía! ¡Angel! mio!
¡Capullito mío! ¡Filoxera de mi alma! ¡Qué piececitos los suyos! Son
tan menudos, tan diminutos, que resultan como alegóricos. Quisiera
comérmelos. Usted no comprende estas cosas; usted es un
materialista que lo analiza todo; son ustedes unos solterones a
secas; al casaros, ya os acordaréis de mí. Entonces os
preguntaréis: ¿Dónde está aquel Iván Alexievitch? Dentro de pocos
minutos entraré en mi coche. Sé que ella me espera impaciente y
que me acogerá con fruición, con una sonrisa encantadora. Me
sentaré al lado suyo y le acariciaré el rostro...

Iván Alexievitch menea la cabeza y se ríe a carcajadas.
—Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de

su talle. Todo estará tranquilo. Una luz poética nos alumbrará. En
momentos semejantes habría que abrazar al universo entero. Petro
Petrovitch, permítame que le abrace.

—Como usted guste.
Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los

presentes. El feliz recién casado prosigue:
—Y para mayor ilusión, beberé un par de copitas más. Lo que

ocurrirá entonces en mi cabeza y en mi pecho es imposible de
explicar. Yo, que soy una persona débil e insignificante, en
ocasiones tales me convierto en un ser sin límites: abarco el
universo entero.

Los viajeros, al oir la charla del recién casado, cesan de dormitar.
Iván Alexievietch vuélvese de un lado para otro, gesticula, ríe a
carcajadas, y todos ríen con él. Su alegría es francamente
comunicativa.

—Sobre todo, señor, no hay que analizar tanto. ¿Quieres beber?
¡Bebe! Inútil filosofar sobre si esto es sano o malsano. ¡Al diablo con
las psicologías!

En esto, el conductor pasa.
—Amigo mío—le dice el recién casado—, cuando atraviese usted

por el coche doscientos nueve verá una señora con sombrero gris,
sobre el cual campea un pájaro blanco. Dígale que estoy aquí sin
novedad.

—Perfectamente—contesta el conductor—. Lo que hay es que en
este tren no se encuentra un vagón doscientos nueve, sino uno que



lleva el número doscientos diez y nueve.
—Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos

diez y nueve. Anuncie usted a esa dama que su marido está sano y
salvo.

Iván Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice:
—Marido... señora. ¿Desde cuándo...? Marido, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!

Mereces azotes... ¡Qué idiota...! Ella, ayer, todavía era una niña...
—En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; más

fácil parece ver a un elefante blanco.
—¿Pero quién tiene la culpa de eso?—replica Iván Alexievitch,

extendiendo sus largos pies, calzados con botines puntiagudos—. Si
alguien no es feliz, suya es la culpa. ¿No lo cree usted? El hombre
es el creador de su propia felicidad. De nosotros depende el ser
felices; mas no queréis serlo; ello está en vuestras manos, sin
embargo. Testarudamente huís de vuestra felicidad.

—¿Y de qué manera?—exclaman en coro los demás.
—Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el

hombre, en cierto período de su vida, ha de amar. Llegado este
instante, debe amar con todas sus fuerzas. Pero vosotros no queréis
obedecer a la ley de la Naturaleza. Siempre esperáis alguna otra
cosa. La ley afirma que todo ser normal ha de casarse. No hay
felicidad sin casamiento. Una vez que la oportunidad sobreviene, ¡a
casarse! ¿A qué vacilar? Ustedes, empero, no se casan. Siempre
andan por caminos extraviados. Diré más todavía: la Sagrada
Escritura dice que el vino alegra el corazón humano. ¿Quieres beber
más? Con ir al bufet, el problema está resuelto. Y nada de filosofía.
La sencillez es una gran virtud.

—Usted asegura que el hombre es el creador de su propia
felicidad. ¿Qué diablos de creador es ése, si basta un dolor de
muelas o una suegra mala para que toda su felicidad se precipite en
el abismo? Todo es cuestión de azar. Si ahora nos ocurriera una
catástrofe, ya hablaría usted de otro modo.

—¡Tonterías! Las catástrofes ocurren una vez al año. Yo no temo
el azar. No vale la pena de hablar de ello. Me parece que nos
aproximamos a la estación...

—¿Adónde va usted?—interroga Petro Petrovitch—.¿A Moscov, o
más al Sur?



—¿Cómo, yendo hacia el Norte, podré dirigirme a Moscov, o más
al Sur?

—El caso es que Moscov no se halla en el Norte.
—Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo—dice Iván

Alexievitch.
—No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscov.
—¿Cómo? ¿A Moscov? ¡Es extraordinario!
—¿Para dónde tomó usted el billete?
—Para Petersburgo.
—En tal caso le felicito. Usted se equivocó de tren.
Transcurre medio minuto en silencio. El recién casado se levanta

y mira a todos con ojos azorados.
—Sí, si—explica Petro Petrovitch—. En Balagore usted cambió de

tren. Después del coñac, usted cometió la ligereza de subir al tren
que cruzaba con el suyo.

Iván Alexievitch se pone lívido y da muestras de gran agitación.
—¡Qué imbécil soy! ¡Qué indigno! ¡Que los demonios me lleven!

¿Qué he de hacer? En aquel tren está mi mujer, sola, mi pobre
mujer, que me espera. ¡Qué animal soy!

El recién casado, que se había puesto en pie, desplómase sobre
el sofá, y revuélvese cual si le hubieran pisado un callo.

—¡Qué desgraciado soy! ¡Qué voy a hacer ahora...!
—Nada—dicen los pasajeros para tranquilizarle—. Procure usted

telegrafiar a su mujer en alguna estación, y de este modo la
alcanzará usted.

—El tren rápido—dice el recién casado. ¿Pero dónde tomaré el
dinero, toda vez que es mi mujer quien lo lleva consigo?

Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre
feliz los medios de continuar el viaje.
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—¡Pawel Vasilevitch!—grita Pelagia Ivanova, despertando a su
marido—. Pawel Vasilevitch, ayuda un poco a Stiopa [�], que está
preparando sus lecciones y llora.

Pawel Vasilevitch, bostezando y haciendo la señal de la cruz
delante de la boca, contesta bondadosamente:

—Ahora mismo, mi alma.
El gato, que dormía junto a él, levanta a su vez el rabo, arquea la

espina dorsal y cierra los ojos. Todo está tranquilo. Óyese cómo
detrás del papel que tapiza las paredes los ratones circulan. Pawel
Vasilevitch cálzase las botas, viste la bata y, medio dormido aún,
pasa de la alcoba al comedor. Al verle entrar, otro gato, que andaba
husmeando una galantina de pescado sita al borde de la ventana,
da un salto y se oculta detrás del armario.

—¿Quién te manda oler esto?—dice Pawel Vasilevitch al gato,
mientras cubre el pescado con un periódico—. Eres un cochino, y no
un gato.

El comedor comunica directamente con la habitación de los niños.
Delante de una mesa manchada de tinta y arañada se encuentra
Stiopa, colegial de la segunda clase. Tiene los ojos llorosos. Está
sentado; las rodillas levantadas a la altura de la barbilla, y se agita
como un muñeco chino, fijos los ojos en su libro de problemas.

—¿Qué? ¿Estudias?—le pregunta Pawel Vasilevitch, sentándose
junto a la mesa y bostezando siempre—. Sí, niño, sí, nos hemos
dormido, nos hemos hartado de blinni [�] y mañana ayunaremos,
haremos penitencia y luego a trabajar. Todo lo bueno se acaba.
¿Por qué tienes los ojos llorosos? Se ve que, después de los blinnis,
el estudiar te coge cuesta arriba. Eso es...

—¿Qué es eso? ¿Te estás burlando del niño?—pregunta Pelagia
Ivanova desde el aposento vecino—.Ayúdale, en vez de mofarte de



él. Si no, mañana ganará otro cero.
—¿Qué es lo que no comprendes?—añade Pawel Vasilovitch

dirigiéndose a Stiopa.
—La división de los quebrados.
—¡Hum! Es extraño. Esto no tiene nada de particular. Coge la

regla y léela atentamente. Ella te enseñará lo que has de hacer.
—La cuestión es saber cómo se debe hacer. Enséñaselo tú

mismo.
—¿Que te diga cómo? Muy bien; dame tu lápiz. Imagínate que

tenemos que dividir siete octavos por dos quintos... ¡Oye; el te!
¿Está listo? Me parece que ya es tiempo de tomarlo... Sigamos la
operación. Imaginémonos que no son dos quintos, sino tres quintos.
¿Qué obtendremos?

—Siete por diez y seis—contesta Stiopa.
—Es así; perfectamente; pero el caso es que lo hemos hecho al

revés. Ahora para corregir... ¡Me has trastornado la cabeza! Cuando
yo frecuentaba el colegio, mi maestro, un polaco, equivocábame
cada vez que le daba la lección. Al empezar por explicar un teorema
poníase encarnado, corría por toda la clase como si lo persiguieran,
tosía y acababa por llorar. Nosotros, generosos, hacíamos como si
no lo comprendiéramos. ¿Qué tiene usted? ¿Le duelen acaso las
muelas?—le preguntábamos—. Nuestra clase se componía de
muchachos traviesos, sin duda; mas por nada en el mundo
hubiéramos pecado de falta de generosidad. Alumnos como tú no
los había; todos eran mocetones; por ejemplo, en la tercera clase
había uno que se llamaba Mamájin. ¡Qué tronco, Dios mío!; su
estatura era de más de dos metros. Sus puñetazos eran temibles. Al
caminar hacía temblar el suelo. Pues esto mismo Mamájin...

Detrás de la puerta resuenan los pasos de Pelagia Ivanova. Pawel
Vasilevitch guiña el ojo y dice a Stiopa:

—Tu madre viene. Sigamos... De modo que lo has comprendido
bien—dice alzando la voz—. Para hacer esta operación se
requiere...

Pelagia Ivanova exclama:
—El te está listo.
Pawel Vasilevitch arroja el libro y van a tomar el te. En el comedor

se hallan ya, en torno de la mesa, Pelagia Ivanova, una tía que



jamás despegaba los labios, otra tía que es sordo-muda, la abuela y
la comadrona. El samovar canta y despide ondas de vapor que
suben hasta el techo. De la antesala, las colas al aire, llegan los
gatos, soñolientos y melancólicos.

—Bebe más te—dice Pelagia Ivanova a la comadrona—.
Endulzalo más [�]; mañana es vigilia; hártate.

La comadrona toma una cucharadita de dulce, la acerca a sus
labios con indecisión, pruébalo y su cara se ilumina.

—Muy bueno es este dulce. ¿Lo habéis hecho en casa?
—¡Naturalmente! Todo lo confecciono yo misma. Stiopa, hijito mío,

¿no es demasiado flojo tu te...? ¿Te lo has bebido ya...? Te voy a
poner otra tacita.

Pawel Vasilevitch, dirigiéndose a Stiopa:
—Aquel Mamájin no podía soportar al maestro de francés. «Yo

soy de noble estirpe», alegaba Mamájin. «Yo no he de permitir que
un francés sea mi superior; nosotros vencimos a los franceses en
����.» A Mamájin se le propinaban palizas, pero en general, cuando
él veía que le iban a castigar, saltaba por la ventana, y no se le veía
más en cinco o seis días. Su madre acudía al director, suplicando
que mandara a alguien en busca de su hijo, y que lo reventara a
palos. «Por Dios, señora, suplicaba el maestro, si hacen falta cinco
auxiliares para sujetarle.»

—¡Jesús qué pillete!—murmuraba Pelagia Ivanova aterrorizada—.
¡Y qué madre más importuna!

Todos callan. Stiopa bosteza y contempla en la tetera la figura de
chino que ya vió mil veces. Las dos tías y la comadrona beben el te
que vertieron en los platillos. El calor que dan la estufa y el samovar
es sofocante. En la fisonomía de todos revélase la pereza de quien
tiene el estómago repleto y que, sin embargo, créese dispuesto a
comer todavía. El samovar está vacío; retíranse las tazas; mas la
familia continúa en torno de la mesa. Pelagia Ivanova levántase de
cuando en cuando y encamínase a la cocina para entenderse con la
cocinera respecto a la cena. Las dos tías permanecen inmóviles y
dormitan sin cambiar de postura. La comadrona tiene hipo y a cada
momento exclama:

—Diríase que apenas he comido y bebido.



Pawel Vasilevitch y Stiopa, sentados aparte, ojean un periódico
ilustrado de ����.

—«El monumento de Leonardo de Vinci, frente la galería, Víctor
Manuel»—lee uno de ellos—. Vaya, parece un arco de triunfo. Un
caballero y una señora. En perspectiva, hombrecitos.

—Aquel hombrecito—dice Stiopa—se parece a un colegial.
—Vuelve la hoja. «La trompa de una mosca vista al microscopio».

Valiente trompa. Valiente mosca. ¿Que aspecto será el de una
chinche vista al microscopio? ¡Qué feo es eso!

En el reloj suenan las diez. La cocinera entra y se prosterna a los
pies de su amo [�]:

—Perdóname, por Dios, Pawel Vasilevitch—dice ella
levantándose en seguida.

—Y tú perdóname también—responde Pawel Vasilevitch con
indiferencia.

La cocinera pide perdón en la misma forma a todos los presentes,
excepto a la comadrona, que ella no considera digna de tal atención.
Así transcurre otra media hora en toda calma.

El periódico ilustrado es relegado encima de un sofá, y Pawel
Vasilevitch declama unos versos que aprendió en su niñez. Stiopa lo
contempla, escucha sus frases incomprensibles, frotase los ojos y
dice:

—Tengo sueño, me voy a acostar.
—¿Acostarte? Esto no es posible. Si no has comido nada...
—No tengo hambre.
—No puede ser—insiste la madre asustada—. Mañana es vigilia...
Pawel Vasilevitch interviene.
—Es imposible...; hay que comer. Mañana comienza la

Cuaresma...; es necesario que comas.
—¡Yo tengo mucho sueño!
—En tal caso, a comer en seguida—añade Pawel Vasilevitch con

agitación...—¡Pronto! ¡A poner la mesa!
Pelagia Ivanova hace un gran gesto y corre hacia la cocina, como

si se hubiese declarado en la misma un incendio.
—¡Pronto! ¡Pronto! Stiopa tiene sueño. ¡Dios mío! Hay que

apresurarse.



A los cinco minutos, la mesa está puesta; los gatos vuelven al
comedor con los rabos erguidos, y la familia empieza a cenar. Nadie
tiene hambre. Los estómagos están repletos. Sin embargo, hay que
comer.

1. ↑ Diminutivo de Esteban.
2. ↑ Especie de tortas de Carnaval.
3. ↑ Los devotos juzgan que el azúcar no es plato de vigilia. De ahí

que se aconseja a la comadrona que aproveche la ocasión.
4. ↑ Es costumbre, la víspera de la Cuaresma, que la gente se

pida recíprocamente perdón.
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La joven esposa del viejo administrador de Correos Hattopiertzof
acababa de ser inhumada. Después del entierro fuimos, según la
antigua costumbre, a celebrar el banquete funerario. Al servirse los
buñuelos, el anciano viudo rompió a llorar, y dijo:

—Estos buñuelos son tan hermosos y rollizos como ella.
Todos los comensales estuvieron de acuerdo con esta

observación. En realidad era una mujer que valía la pena.
—Sí; cuantos la veían quedaban admirados—accedió el

administrador—. Pero yo, amigos míos, no la quería por su
hermosura, ni tampoco por su bondad; ambas cualidades
corresponden a la naturaleza femenina, y son harto frecuentes en
este mundo. Yo la quería por otro rasgo de su carácter: la quería—
¡Dios la tenga en su gloria!—porque ella, con su carácter vivo y
retozón, me guardaba fidelidad. Si, señores; érame fiel, a pesar de
que ella tenía veinte años y yo sesenta. Si, señores; érame fiel, a
mí, el viejo.

El diácono, que figuraba entre los convidados, hizo un gesto de
incredulidad.

—¿No lo cree usted?—preguntóle el jefe de Correos.
—No es que no lo crea; pero las esposas jóvenes son ahora

demasiado... entendes vouz...? sauce provenzale...
—¿De modo que usted se muestra incrédulo? Ea, le voy a probar

la certeza de mi aserto. Ella mantenía su fidelidad por medio de
ciertas artes estratégicas o de fortificación, si se puede expresar así,
que yo ponía en práctica. Gracias a mi sagacidad y a mi astucia, mi
mujer no me podía ser infiel en manera alguna. Yo desplegaba mi
astucia para vigilar la castidad de mi lecho matrimonial. Conozco
unas frases que son como una hechicería. Con que las pronuncie,



basta. Yo podía dormir tranquilo en lo que tocaba a la fidelidad de mi
esposa

—¿Cuáles son esas palabras mágicas?
—Muy sencillas. Yo divulgaba por el pueblo ciertos rumores.

Ustedes mismos los conocen muy bien. Yo decía a todo el mundo:
«Mi mujer, Alona, sostiene relaciones con el jefe de Policía Zran
Alexientch Zalijuatski.» Con esto bastaba. Nadie atrevíase a cortejar
a Alona, por miedo al jefe de Policía. Los pretendientes apenas la
veían echaban a correr, por temor de que Zalijuatski no fuera a
imaginarse algo. ¡Ja! ¡Ja...! Cualquiera iba a enredarse con ese
diablo. El polizonte era capaz de anonadarlo a fuerza de denuncias.
Por ejemplo: vería a tu gato vagabundeando, y te denunciaría por
dejar tus animales errantes...; por ejemplo...

—¡Cómo! ¿Tu mujer no estaba en relaciones con el jefe de
Policía?—exclaman todos con asombro.

—Era una astucia mía. ¡Ja! ¡Ja...! ¡Con qué habilidad os llamé a
engaño!

Transcurrieron algunos momentos sin que nadie turbara el
silencio. Nos callábamos por sentirnos ofendidos al advertir que este
viejo gordo y de nariz encarnada habíase mofado de nosotros.

—Espera un poco. Cásate por segunda vez. Yo te aseguro que no
nos volverás a coger—murmuró alguien.
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Lo que voy a referir sucede generalmente después de una pérdida
al juego o una borrachera o un ataque de catarro estomacal. Stefan
Stefanovitch Gilin despiértase de muy mal humor. Refunfuña, frunce
las cejas, se le eriza el pelo; su rostro es cetrino; diríase que le han
ofendido o que algo le inspira repugnancia. Vístese despacio, bebe
su agua de Vichy y va de una habitación a otra.

—Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las puertas.
¡Que quiten de ahí ese papel! Tenemos veinte criados, y hay menos
orden que en una taberna. ¿Quién llama? ¡Que el demonio se lleve
a quien viene!

Su mujer le advierte:
—Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.
—¿A qué ha venido? ¿A comer de balde?
—No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanvitch; tú mismo la

invitaste, y ahora te enfadas.
—Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y tú, ¿por qué no

te ocupas en algo? Es imposible estar sentado, con las manos
cruzadas y disputando. Estas mujeres son incomprensibles. ¿Cómo
pueden pasar días enteros en la ociosidad? El marido trabaja como
un buey, como una bestia de carga, y la mujer, la compañera de la
vida, permanece sentada como una muñequita; no se dedica a
nada: sólo busca la ocasión de querellarse con su marido. Es ya
tiempo que dejes esos hábitos de señorita; tú no eres una señorita;
tú eres una esposa, una madre. ¡Ah! ¿Vuelves la cabeza? ¿Te duele
oír las verdades amargas?

—Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices sólo
cuando te duele el hígado.

—¿Quieres buscarme las cosquillas?



—¿Dónde estuviste anoche? ¿Fuiste a jugar a casa de algún
amigo?

—Aunque fuera así, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo
rendir cuentas a quienquiera que sea. Si pierdo, no pierdo más que
mi dinero. Lo que se gasta en esta casa y lo que yo gasto a mí
pertenecen. ¿Lo entiende usted?, me pertenece.

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan
Stefanovitch aparece tan severo, tan justo y tan virtuoso como
durante la comida, cuando toda la familia está en derredor suyo.
Cierta actitud iníciase desde la sopa. Traga la primera cucharada,
hace una mueca y cesa de comer.

—¡Es horroroso!—murmura—tendré que comer en el restaurante.
—¿Qué hay?—pregunta su mujercita—. La sopa, ¿no está

buena?
—No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa.

Está salada. Huele a trapo. Las cebollas flotan deshechas en trozos
diminutos semejantes a bichos... Es increíble. Amfisa Ivanova—
exclamó dirigiéndose a la comadrona—. Diariamente doy una buena
cantidad de dinero para los víveres; me privo de todo, y vea cómo
se me alimenta. Seguramente hay el propósito de que deje mi
empleo y que yo mismo me meta a guisar.

—La sopa está hoy muy sabrosa—hace notar la institutriz.
—¿Sí? ¿Le parece a usted?—replica Gilin, mirándola fijamente—.

Después de todo, cada uno tiene su gusto particular; y debo advertir
que nuestros gustos son completamente diferentes. A usted, por
ejemplo, ¿le gustan los modales de este mozuelo?

Gilin, con un gesto dramático señala a su hijo, y añade:
—Usted se halla encantado con él, y yo simplemente me indigno.
Fedia, niño de siete años, pálido, enfermizo, cesa de comer y

abate los ojos. Su cara se pone lívida.
—Usted—agrega Stefan Stefanovitch—está encantada; mas yo

me indigno de veras. Quien lleva la casa lo ignoro; mas atrévome a
pensar que yo, como padre que soy, conozco mejor a mi hijo que
usted. Observe usted, observe como se sienta. ¿Son esos los
modales de un niño bien criado? ¡Siéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar más
derecho. Sus ojos inúndanse de lágrimas.



—¡Come! Toma la cuchara como te han enseñado. ¡Espera! Yo te
enseñaré lo que has de hacer, mal muchacho. No te atreves a mirar.
¡Mírame de frente!

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las
lágrimas afluyen a sus ojos con mayor abundancia.

—¿Vas a llorar? ¿Eres culpable y aun lloras? Colócate en un
rincón, ¡bruto!

—¡Déjale, al menos, que acabe de comer!—interrumpe la esposa.
—¡Que se quede sin comida! Gaznápiros de esta especie no

tienen derecho a comer.
Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento y se sitúa en

el ángulo de la pieza.
—Más te castigaré todavía. Si nadie quiere ocuparse de tu

educación, soy yo quien se encargará de educarte. Conmigo no te
permitirás travesuras, llorar durante la comida, ¡bestia! Hay que
trabajar; tu padre trabaja: tú no has de ser más que tu padre. Nadie
tiene derecho a comer de balde. Hay que ser un hombre.

—¡Acaba, por Dios!—implora su mujer, hablando en francés—. No
nos avergüences ante los extraños. La vieja lo escucha todo y va a
referirlo a toda la vecindad.

—Poco me importa que lo digan los extraños—replica Gilin en
ruso—. Amfisa Ivanova, comprende bien que mis palabras son
justas. ¿Te parece a ti que ese ganapán me dé muchos motivos de
contentamiento? Oye, pillete, ¿sabes tú cuánto me cuestas? ¿Te
imaginas que yo fabrico el dinero, o que me lo dan de balde? ¡No
llores! ¡Cállate ya! ¿Me escuchas, o no? ¿Quieres que te dé de
palos? ¡Granuja...!

Fedia lanza un chillido y solloza.
—Esto es ya imposible—exclama la madre, levantándose de la

mesa y arrojando la servilleta—. No podemos comer tranquilamente.
Los manjares se me atragantan.

Cúbrese los ojos con un pañuelo y sale del comedor.
—¡Ah!, la señora se ofendió—dice Gilin sonriendo malévolamente

—. Es delicada, en verdad, lo es demasiado. ¡Ya lo creo, Amfisa
Ivanova! No le gusta a la gente oír las verdades. ¡Seré yo quien
acabe por tener la culpa de todo!



Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte
que nadie ha tocado aún la sopa; suspira, se fija en la cara
descompuesta y colorada de la institutriz, y le pregunta:

—¿Por qué no come usted, Bárbara Vasiliena? ¡Usted también se
habrá ofendido, seguramente! ¿La verdad no es de su agrado? Le
pido mil perdones. Yo soy así. Me es imposible mentir. Yo no puedo
ser hipócrita. Siempre digo la verdad lisa y llana. Pero noto que aquí
mi presencia es desagradable. Cuando yo me hallo presente, nadie
se atreve a comer ni a hablar. ¿Por qué no me lo hacen saber? Me
marcharé...; me voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante dirígese a la puerta. Al
pasar frente a Fedia, que sigue llorando, detiénese, echando atrás la
cabeza con arrogancia, y pronuncia estas frases:

—Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No
me interesaré más por su educación. Me lavo las manos. Pídole
perdón sí, ansiando con toda mi alma su bien, le he molestado, así
como a sus educadores. Al mismo tiempo, declino para siempre mi
responsabilidad por su porvenir.

Fedia solloza con más fuerza. Gilin, cada vez más importante,
vuelve la espalda y se retira a una habitación. Dormido que hubo la
siesta, los remordimientos le asaltaban. Avergüenzase de haberse
comportado así ante su mujer, ante su hijo, ante Amfisa Ivanova, y
hasta teme acordarse de la escena acaecida poco antes. Pero tiene
demasiado amor propio y le falta valor para mostrarse sincero,
limitándose a refunfuñar.

Al despertar, al día siguiente, siéntese muy bien y de buen humor,
se lava silbando alegremente. Al entrar en el comedor para
desayunarse, ve a Fedia, que se levanta y mira a su padre con
recelo.

—¿Qué tal, joven?—pregunta Gilin, sentándose—. ¿Qué
novedades hay, joven? ¿Todo anda bien....? Ven, chiquitín, besa a
tu padre.

Fedia, pálido, serio, acércase y pone sus labios en la mejilla de su
padre. Luego retrocede y torna silencioso a su sitio.
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Elías Serguervitch Peplot y su mujer, Cleopatra Petrovna, aplicaban
el oído a la puerta y escuchaban ansiosos lo que ocurría detrás. En
el gabinete se desarrollaba una explicación amorosa entre su hija
Natáchinka y el maestro de la escuela del distrito, Schúpkin.

Peplot susurraba con un estremecimiento de satisfacción:
—Ya muerde el anzuelo. Presta atención. En cuanto lleguen al

terreno sentimental, descuelga la imagen santa y les daremos
nuestra bendición. Éste será un modo de cogerlo. La bendición con
la imagen es sagrada. No le será posible escapar, aunque acuda a
la justicia.

Entre tanto, detrás de la puerta tenía lugar el siguiente coloquio:
—No insista usted—decia Schúpkin encendiendo un fósforo

contra su pantalón a cuadros—; yo no le he escrito ninguna carta.
—¡Como si yo no conociera su carácter de letra!—replicaba la

joven haciendo muecas y mirándose de soslayo al espejo—. Yo lo
descubrí en seguida. ¡Que raro es usted! Un maestro de Caligrafía
que escribe tan malamente. ¿Cómo enseña usted la Caligrafía si
usted mismo no sabe escribir?

—¡Hum! Esto no tiene nada que ver. En la Caligrafía, lo más
importante no es la letra, sino la disciplina. A uno le doy con la regla
en la cabeza; a otro le hago arrodillarse; nada tan fácil. Nekransot
fué un buen escritor; pero su carácter de letra era admirable; en sus
obras insértase una muestra de su caligrafía.

—Aquel era Nekransot, y usted es usted. Yo me casaré gustosa
con un escritor—añade ella suspirando—. Me escribiría siempre
versos...

—Versos puedo yo también escribírselos, si usted lo desea.
—¿Y sobre qué asunto escribirá usted?



—Sobre amor, sentimientos, sobre sus ojos... Como me leyera
usted, se volvería usted loca. Incluso lloraría usted. Oiga, si yo le
dirijo versos poéticos, ¿me dará usted su mano a besar?

—Esto no tiene importancia. Bésela ahora mismo, si así le place.
Schúpkin se levantó, sus pupilas dilatáronse y aplicó un beso a la

mano regordeta, que olía a jabón.
Peplof, empujando con el codo a su mujer y abrochándose, todo

pálido y agitado, dijo:
—Pronto, descuelga la imagen de la pared... ¡Entremos!
Y de sopetón abrió la puerta.
—Hijos—balbució, alzando las manos al cielo y estremecido. ¡Que

Dios os bendiga, hijos míos...! ¡Creced y multiplicaos...!
—Y yo, y yo—dijo la madre, llorando de felicidad—. ¡Que seáis

dichosos!
Luego, dirigiéndose a Schúpkin:
—Usted me arrebata un tesoro. Ha de quererla usted mucho y

cuidarla.
Schúpkin, entre atónito y asustado, abrió la boca. El ataque de

frente de los padres parecíale tan inesperado y tan atrevido, que no
podía articular ni una frase. «Estoy perdido—pensaba inmóvil de
temor—; ya no puedo salvarme.» Lleno de abatimiento, bajaba la
cabeza, como si dijera: «Tómeme usted, me doy por vencido.»

—Os bendigo—proseguía el padre, llorando siempre—.
Natachiska, hija mía, colócate a su lado. Petrovna, pásame la
imagen.

En este momento él cesó de llorar y sus facciones torciéronse de
rabia.

—¡Zoquete!—dijo a su mujer con indignación—. ¡Tonta que eres!
¿Ésta es para ti, una imagen...?

—¡Santo cielo!
¿Qué es lo que ocurría? El maestro de Caligrafía levantó los ojos

y vió que estaba salvado. La mamá, en su apresuramiento, había
descolgado, en lugar de la imagen, el retrato del publicista
Lajesnikof. Peplot y su esposa Cleopatra Petrovna.

Quedáronse parados, sin saber qué partido tomar. Schúpkin
aprovechó esta confusión para escaparse.
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El salón del consejero áulico Charamúkin se halla envuelto en
discreta penumbra. El gran quinqué de bronce con su pantalla verde
imprime un tono simpático al mobiliario, a las paredes, y en la
chimenea, los tizones chisporrotean, lanzando destellos
intermitentes que alumbran la estancia con una claridad más viva.
Frente a la chimenea, en una butaca, está arrellanado, haciendo su
digestión, Charamúkin, señor de edad, de aire respetable y
bondadosos ojos azules. Su cara respira ternura. Una sonrisa triste
asoma a sus labios. Al lado suyo, con los pies extendidos hacia la
chimenea, se encuentra Lobmef, asesor del gobernador, hombre
fuerte y robusto, como de unos cuarenta años.

Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos del consejero
áulico, juegan alegremente. Por la puerta entreabierta penetra una
claridad que viene del gabinete de la señora de Charamúkin. Ésta
permanece sentada delante de su mesita de escritorio. Ana
Pavlovna, que tal es su nombre, ejerce la presidencia de un Comité
de Damas; es vivaracha, coqueta y tiene la edad de treinta y pico de
años. Sus ojuelos vivos y negros corren por las páginas de una
novela francesa, debajo de la cual se esconde una cuenta del
Comité, vieja de un año.

—Antes, nuestro pueblo era más alegre—decía Charamúkin
contemplando el fuego de la chimenea con ojos amables—; ningún
invierno transcurría sin que viniera alguna celebridad teatral.
Llegaban artistas famosos, cantantes de primer orden, y ahora, que
el diablo se los lleve, no se ven más que saltimbanquis y tocadores
de organillo. No tenemos ninguna distracción estética. Vivimos como
en un bosque. ¿Se acuerda usted, excelencia, de aquel trágico
italiano...? ¿Cómo se llamaba? Un hombre alto, moreno... ¿Cuál era
su nombre? ¡Ah! ¡Me acuerdo! Luigi Ernesto de Ruggiero. Fué un



gran talento. ¡Qué fuerza la suya! Con una sola palabra ponía en
conmoción todo el teatro. Mi Anita se interesaba mucho en su
talento. Ella le procuro el teatro de balde y se encargó de venderle
los billetes por diez representaciones. En señal de gratitud, la
enseñaba declamación y música. Era un hombre de corazón. Estuvo
aquí, si no me equivoco, doce años ha... me equivoco..., diez años.
¡Anita! ¿Qué edad tiene nuestra Nina?

—¡Nueve!—gritó Ana Pavlovna desde su gabinete—. ¿Por qué lo
preguntas?

—Por nada, mamaita... Teníamos también cantantes muy buenos.
¿Recuerda usted el tenore di grazia Prilipchin...? ¡Qué alma tan
elevada! ¡Qué aspecto! Rubio, la cara expresiva, modales
parisienses, ¡y qué voz! Adolecía, sin embargo, de un defecto. Daba
notas de estómago, y otras de falsete. Por lo demás, su voz era
espléndida. Su maestro, a lo que él decía, fué Tamberlick. Nosotros,
con Anita, le procuramos la sala grande del Casino de la Nobleza,
en agradecimiento de lo cual solía venir a casa, y nos cantaba
trozos de su repertorio durante días y noches. Daba a Anita
lecciones de canto. Vino, me acuerdo muy bien, en tiempo de
Cuaresma, hace unos doce años; no, más. Flaca es mi memoria.
¡Dios mio! Anita, ¿cuántos años tiene nuestra Nadia?

—Doce!
—Doce; si le añadimos diez meses, serán trece. Eso es, trece

años. En general, la vida de nuestra población era antaño más
animada. Por ejemplo: ¡qué hermosas veladas benéficas les di
entonces! ¡Qué delicia! Música, canto, declamación... Recuerdo que,
después de la guerra, cuando estaban los prisioneros turcos, Anita
organizó una representación a beneficio de los heridos que produjo
mil cien rublos. La voz de Anita trastornaba el seso de los oficiales
turcos. Éstos no cesaban de besarle la mano. ¡Ja! ¡Ja! Aunque
asiáticos, son agradecidos. Aquella velada tuvo tanta resonancia
que hasta lo anoté en mi libro de memorias. Esto ocurrió, me
acuerdo como si fuera ayer, en el año ��..., no, ��...; tampoco; oiga
usted, ¿en que año estaban aquí los turcos?... Anita, ¿qué edad
tiene nuestra Kola?

—Tengo siete años, papá—replicó Kola, niña de tez parda, pelo y
ojos negros como el carbón.



—Sí; hemos envejecido; perdimos nuestra energía—dice Lobnief
suspirando—. He ahí la causa de todo: la vejez, nos faltan los
hombres de iniciativa, y los que la tenían son viejos. No arde el
mismo fuego. En mi juventud no me gustaba que la sociedad se
aburriera. Siempre fuí el mejor cooperador de Ana Pavlovna. En
todo lo que ella llevaba a cabo, veladas de beneficencia, loterías,
protección a tal o cual artista de mérito, yo la secundaba con
asiduidad, dejando a un lado mis otras ocupaciones. En cierto
invierno, tanto me moví, tanto me agité, que hasta me puse
enfermo. No olvidaré jamás aquella temporada. ¿No se acuerda
usted del espectáculo que arreglamos a beneficio de las víctimas de
un incendio?

—¿En qué año fué?
—No ha mucho..., me parece que en el ��.
—Decidme, ¿qué edad tiene Vania?
—¡Cinco años!—grita desde su gabinete Ana Pavlovna.
—Como quiera que sea, ya se han ido seis años. ¡Amigo mío! Ya

no arde el mismo fuego.
Lobnief y Charamúkin permanecen pensativos. Los tizones de la

chimenea lanzan un postrer destello y cúbrense de ceniza.
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MEMORIAS DE UN REO

—Disgusto tendremos, señorito—me dijo el cochero indicándome
con su fusta una liebre, que atravesaba la carretera delante de
nosotros.

Aun sin liebre, mi situación era desesperada. Yo iba al tribunal del
distrito a sentarme en el banquillo de los acusados, con objeto de
responder a una acusación por bigamia.

Hacía un tiempo atroz. Al llegar a la estación, me encontraba
cubierto de nieve, mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de
palos; hallábame transido de frío y atontado por el vaivén monótono
del trineo.

A la puerta de la estación salió a recibirme el celador. Llevaba
calzones a rayas, y era un hombre alto y calvo, con bigotes espesos
que parecían salirle de la nariz, tapándole los conductos del olfato.

Lo cual le venía bien, porque le dispensaba de respirar aquella
atmósfera de la sala de espera, en la cual me introdujo soplando y
rascándose la cabeza.

Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre
la mesa un quinqué de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su
débil claridad a las sucias paredes.

—Hombre, qué mal huele aquí—le dije colocando mi maleta en la
mesa.

El celador olfateo el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza.
—Huele... como de costumbre—respondió sin dejar de rascarse

—. Es aprensión de usted. Los cocheros duermen en la cuadra, y
los señores que duermen aquí no suelen oler mal.

Dicho esto fuese sin añadir una palabra. Al quedarme solo, me
puse a inspeccionar mi estancia. El sofá, donde tenia que pasar la



noche, era ancho, como una cama, cubierto de hule y frío como el
hielo. Además del canapé, había en la habitación una estufa, la
susodicha mesa con el quinqué, unas botas de fieltro, una maletita
de mano y un biombo que tapaba uno de los rincones. Detrás del
biombo alguien dormía dulcemente. Arreglé mi lecho y empecé a
desnudarme. Quiteme la chaqueta, el pantalón y las botas, y sonreí
bajo la sensación agradable del calor; me desperecé estirando los
brazos; dí brincos para acabar de calentarme; mi nariz se
acostumbro al mal olor, los saltos me hicieron entrar completamente
en reacción, y no me quedaba sino tenderme en el diván y
dormirme, cuando ocurrió un pequeño incidente.

Mi mirada tropezó con el biombo; me fijé en él bien y advertí que
detrás de él una cabecita de mujer—los cabellos sueltos, los ojos
relampagueantes, los dientes blancos y dos hoyuelos en las mejillas
—me contemplaba y se reía. Quedéme inmóvil, confuso. La
cabecita notó que la había visto, y se escondió. Cabizbajo, me dirigí
a mi sofá, me tapé con mi abrigo y me acosté.

—¡Qué diablos!—pensé—. Habrá sido testigo de mis saltos...
¡Qué tonto soy...!

Las facciones de la linda cara entrevista por mí acudieron a mi
mente. Una visión seductora me asaltó, mas de pronto sentí un
escozor doloroso en la mejilla derecha...; apliqué la mano; no cogí
nada; pero no me costó trabajo comprender lo que era gracias al
horrible olor.

—¡Abominable!—exclamó al mismo tiempo una vocecita de mujer
—; estos malditos bichos me van a comer viva.

Acordéme de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una
caja de polvos insecticidas. Instantáneamente la saqué de mi
maleta; no tenía más que ofrecerla a la cabecita, y la amistad
quedaba hecha; ¿pero cómo proceder?

—¡Esto es terrible!
—Señora—le dije, empleando la voz más suave que pude haber

—, si mal no comprendí, esos bichos la están a usted picando;
tengo ciertos polvos infalibles. Si usted desea...

—Hágame el favor.
—En seguida—repliqué con alegría—. Voy a ponerme el abrigo y

se los entregaré.



—No, no; pásemelos por encima del biombo; no venga usted
aquí.

—Está bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo
manda; pero no tenga miedo de mí; yo no soy un cafre.

—¡Quién sabe! A los transeuntes nadie los conoce...
—Ea... ¿Por qué no me permite usted que se los lleve

directamente? No hay en ello nada de particular, sobre todo para mí,
que soy médico (la engañé, para tranquilizarla). Usted debe saber
que los médicos, la policía y los peluqueros tienen derecho a
penetrar en las alcobas.

—¿De veras es usted médico; no lo dice usted de broma?
—¡Palabra de honor! ¿Puedo traer los polvos?
—Bueno, toda vez que es usted médico. Mas, ¿para qué va usted

a molestarse? Mandaré a mi marido... ¡Teodorito...! ¡Despierta!
¡Rinoceronte! Levántate y ve a traerme los polvos insecticidas que el
doctor tiene la amabilidad de ofrecerme.

La presencia de Teodorito detrás del biombo me dejó trastornado,
como si me hubiesen asestado un golpe en la cabeza.

Sentíme avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me
pareció de tan mala catadura, que estuve a punto de pedir socorro.

Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta años,
alto, sanguíneo, con barbita gris y labios apretados. Estaba en bata
y zapatillas.

—Es usted muy amable—me dijo tomando los polvos y volviendo
detrás del biombo—. Muchas gracias. ¿El vendaval le cogió a usted
también en el camino?

—Sí, señor.
—Lo siento... ¡Zinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu

nariz... Permíteme que te lo quite.
—Te lo permito—dijo riendo Zinita—. Pero, ¿que has hecho? He

aquí un consejero de Estado que todos temen y que no es capaz de
coger una chinche.

—¡Zinita! ¡Zinita! Una persona extraña nos oye; no andes con
bromas.

—¡Canallas! ¡No me dejan dormir!–Pensé, sin saber por qué...
El matrimonio se quedó callado. Yo cerré los ojos y trate de

conciliar el sueño. Transcurrió una media hora, luego una hora; el



sueño no acudió. En fin, mis vecinos también empezaron a
moverse, y les oí murmurar:

—¡Es extraordinario! Estos animales no temen ni a los polvos. ¡Es
demasiado! ¡Doctor! Zinita me encarga le pregunte por qué estos
enemigos nuestros huelen tan mal.

Entablamos conversación. Hablamos de los enemigos, del mal
tiempo, del invierno ruso, de la medicina, en la cual yo no entiendo
jota; de Edison...

—Zinita, no te avergüences; este señor es médico.
Después de la conversación sobre Edison, cuchichearon.
Teodorito le dijo:
—No tengas reparo, interrógale. ¿De qué te asustas? Cheroezof

no te alivio; acaso éste lo consiga.
—Interrógale tú—murmuró Zinita.
—¡Doctor!—gritó Teodorito dirigiéndose a mí—. Mi mujer tiene a

veces la respiración oprimida, tose, siente como un peso en el
pecho... ¿De que proviene ésto?

—Difícil es definirlo. La explicación sería larga...
—¿Qué importa que la explicación sea larga? Tiempo nos sobra;

de todos modos, no podemos dormir... Examínela, querido señor. He
de advertirle que la trata el doctor Cheroezef, persona excelente,
pero que no me parece entenderla. Yo no tengo confianza en sus
conocimientos, no creo en él. Yo comprendo que usted no se halla
dispuesto a una consulta en estas circunstancias; sin embargo, le
suplico tenga la amabilidad. Mientras que usted la examina, yo iré a
decir al celador que nos prepare el te.

Teodorito salió arrastrando sus chanclas.
Dirigíme detrás del biombo. Zinita estaba recostada en un amplio

sofá, en medio de una montaña de almohadones, y se cubría el
descote con un cuello de encaje.

—A ver, muéstreme la lengua—dije sentándome al lado suyo y
frunciendo las cejas.

Me enseñó la lengua y echóse a reir. La lengua era rosada y no
tenía nada anormal. Empecé a buscarle el pulso, y no me fué
posible hallarlo. En verdad, yo no sabía qué hacer ya. No me
acuerdo que otras preguntas le dirigí mirando su cara risueña; sé
solamente que al final de la consulta me había vuelto



completamente idiota. Del diagnóstico que formulé no me acuerdo
tampoco.

Al cabo de un rato hallábame sentado en compañía de Teodorito y
de su señora, delante del samovar. Veíame obligado a ordenar algo,
y, para salir del paso, compuse una receta con sujeción a todas las
reglas de la farmacopea:

Rp.
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Una cucharada cada dos horas.

Para la s.ra Selova.

Dr. Zaizef.

A la mañana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me
despedía para siempre de mis nuevos amigos, Teodorito me cogió
del botón de mi abrigo y quiso convencerme de que le aceptara un
billete de diez rublos.

—Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar todo
trabajo honrado. ¿No estudió usted? Sus conocimientos, ¿no los
adquirió usted a costa de fatigas? Esto yo lo sé.

No había modo de negarse. Y embolsé los diez rublos.
De esta suerte pasé la víspera del juicio. No me detendré en

describir mis impresiones cuando la puerta del Tribunal se abrió y el
alguacil me señaló el banquillo de los acusados. Me limitaré a hacer
constar el sentimiento de vergüenza que me asaltó cuando al volver
la cabeza ví centenares de ojos que me miraban, y me fijé en los
rostros solemnes y serios de los jurados. A primera vista comprendí
que estaba perdido. Pero lo que no puedo referir y lo que el lector
no puede imaginarse es el espanto y el terror que de mí se
apoderaron cuando, al levantar los ojos a la mesa cubierta de paño
rojo, descubrí, en el asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo
me acorde de las chinches, de Zinita, de mi diagnóstico, de mi
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receta, y experimenté algo como si todo el Océano Ártico me
inundara.

Teodorito alzó los ojos del papel que estaba escribiendo, al
principio no me reconoció; pero de pronto sus pupilas se dilataron,
su mano se estremeció. Incorporóse lentamente y clavó su mirada
plomiza en mí. Me levante a mi vez sin saber por qué, incapaz de
apartar mis ojos de los suyos.

—Acusado, ¿cuál es su nombre, etcétera?—interrogó el
presidente.

El fiscal se sentó y absorbió un vaso de agua; el sudor humedecía
sus sienes. Me sentí agonizar.

Todos los síntomas revelaban que el fiscal me quería perder. Con
muestras visibles de irritación acosaba a preguntas a los testigos...

Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia,
durante el intervalo que los jueces aprovechan para comer. Ahora le
toca el turno al discurso del fiscal. ¿Qué será?
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Es un lugar de veraneo. La obscuridad, completa; el campanario de
la iglesia marca la una de la noche.

Cosiaokin y Lapkin, ambos algo titubeantes, pero de muy buen
humor, salen del bosque y se dirigen hacia las casitas.

—¡Gracias a Dios que hemos llegado!—dice Cosiaokin—; es una
hazaña venir andando los cinco kilómetros desde la estación, y en
nuestro estado. Me encuentro rendido..., y como si fuera hecho
expresamente, no hay ni un solo coche.

—¡Amigo Pedro! No puedo más..., si dentro de cinco minutos no
estoy en la cama, me muero...

—¡En la cama! ¡Ni pensarlo! Cenaremos, beberemos una botella
de vino tinto, y luego a dormir. No te permitiremos ni Verotchka ni yo
que te acuestes antes. ¡No sabes tú, amigo mío, la felicidad que
experimenta uno con estar casado! Tú no la comprendes; tú tienes
un alma de solterón. Mira: ahora llegaré yo extenuado, rendido...; mi
mujercita saldrá a recibirme; la comida estará preparada, el te listo...
Para compensarme de mi labor dirigirá sobre mi sus ojitos negros
con tanta afabilidad y cariño, que lo olvidaré todo: mi cansancio, el
robo con fractura, el Tribunal de casación, la Sala de la Audiencia...
¡Una gloria! ¡Una delicia!

—Es que no puedo tirar más de mi cuerpo; mis piernas se doblan.
¡Tengo una sed...!

—Nada; ya hemos llegado: henos en casa.
Los amigos acércanse a una de las casitas y se detienen frente a

la ventana.
—Es una casita bonita—dice Cosiaokin—; mañana verás qué

hermosas vistas tiene. Pero las ventanas están obscuras...
Verotchka se habrá cansado de esperar, y se habrá acostado; no
duerme, hallaráse inquieta por mi tardanza (empuja la ventana con



su bastón y la abre); pero qué valiente es: se acuesta sin cerrar la
ventana.

Quítase el abrigo y lo echa dentro de la estancia, lo propio que su
carpeta.

—¡Qué calor! Vamos a entonar una canción; la haremos reír.
(Canta) ¡Canta, Aliocha! Verotchka, ¿quieres oír la serenata de
Schúbert? (Canta, pero hace un gallo y tose.) ¡Verotchka, dile a
María que abra la puerta! (Pausa.) Verotchka, no seas perezosa;
levántate. (Sube por encima de una piedra, y se asoma por la
ventana.) Verotchka, rosita mía, angelito, mujercita mía
incomparable. ¡Anda, levántate! ¡Dile a María que abra! ¡Bien sé que
no duermes, gatita mía! No podemos soportar más bromas; estamos
tan cansados que ya no tenemos fuerzas. Hemos llegado a pie
desde la estación...; ¿pero me oyes, o no...? (Intenta escalar la
ventana, pero cae.) ¡Qué demonio! Ves, nuestro huésped está
molesto. Noto que todavía eres una niña que no piensa más que en
jugar...

—Escucha; tal vez tu esposa duerme de veras—dice Laef.
—¡No duerme; quiere que arme ruido: que despierte el vecindario!

¡Oye, Verotchka, me voy a enfadar! ¡Verás! ¡Qué diablo! Ayúdame,
Aliocha, para que pueda subirme... Verotchka, no eres más que una
chiquilla mal criada, una traviesa... ¡Amigo mío, empújame...!

Lapkin, jadeante, empuja a Cosiaokin; al fin éste alcanza la
ventana, franquéala y desaparece en las tinieblas.

—¡Vera!—óyese al cabo de un rato. ¿Dónde estás? ¡Demonio! Me
he ensuciado la mano con algo. ¡Qué asco!

Estalla un bullicio, un aleteo y el cacareo desesperado de una
gallina.

—¡Caramba! Escucha, Laef—. ¿De dónde nos vienen estas
gallinas? Pero, qué demonio; si hay una infinidad de ellas... ¡Y un
cesto con una pava...! ¡Me ha picado la maldita!

Por la ventana salen volando las gallinas, y prorrumpiendo en
chillidos agudos se precipitan a la calle.

—¡Aliocha, nos hemos equivocado..!—grita Cosiaokin con voz
llorosa—. Aquí no hay más que gallinas. Por lo visto nos hemos
extraviado... Pero malditas, ¿por qué no os estáis quietas?

—¡Sal pronto! ¿Qué haces?



—¿No sabes tu que estoy muerto de sed...?
—Ahora mismo... Deje que encuentre el abrigo y la carpeta...
—¿Por qué no enciendes un fósforo?
—Es que están en el abrigo... ¡Quién demonio me habrá traído

aquí...! Todas estas casas son iguales. Ni el diablo mismo las
distinguiría en la obscuridad. ¡Oh! ¡La pava me dió un picotazo en la
mejilla! ¡Maldita!

—¡Pero sal pronto, si no van a creer que estamos robando
gallinas!

—Ahora mismo me es imposible dar con el abrigo. Hay tanto
trapajo por el suelo, que no puedo orientarme. Lánzame tus
fósforos...

—Es que no los tengo.
—¡Estamos frescos! ¡No hay que decir...! ¡Valiente situación...!

¿Qué hago...? Yo no puedo, sin embargo abandonar el abrigo y la
carpeta. Necesito buscarlos.

—¡No concibo cómo es posible no reconocer su propia casa!—
replica Laef, indignado—. ¡Casa de borracho...! ¡En mal hora vine
contigo...! De ir solo, hallaríame ya en casa. Dormiría... en lugar de
padecer aquí... ¡Estoy rendido...! ¡No puedo más...! ¡Siento vértigos!

—En seguida, en seguida; no te apures; no te morirás por esto.
Por encima de la cabeza de Laef pasa un gran gallo. Lapkin

suspira desconsoladamente y se sienta en una piedra. Sus entrañas
arden de sed, sus ojos se cierran, su cabeza tambalea... Pasan
cinco minutos, diez, veinte... Cosiaokin está siempre enredado con
las gallinas.

—¡Pedro! ¿Cuándo vienes?
—Ahora mismo. ¡Ya encontré la carpeta; pero volví a extraviarla...!
Lapkin apoya su cabeza en sus puños y cierra los ojos... Los

cacareos aumentan... Las moradoras de la extraña vivienda salen
volando y le parece que dan vueltas alrededor de su cabeza, como
lechuzas... Le zumban los oídos y el terror se apodera de su alma...

—¡Qué bestia!—piensa—. Me convidó, me prometió obsequiarme
con vino y leche, y en vez de esto me obliga a venir aquí a pie y
escuchar estas gallinas...

Lapkin está indignado; hunde la barba en el cuello, coloca la
cabeza sobre su carpeta y se tranquiliza poco a poco... Vencido por



el cansancio, empieza a dormirse.
—¡He encontrado la carpeta! Oye la exclamación de Cosiaokin

triunfante; no me falta sino encontrar el abrigo, y ¡a casa!
Pero en este momento, óyense ladridos de un perro, y de otro, y

de un tercero... El ladrar de los perros acompañado del cacareo de
gallinas forman una música salvaje. Un desconocido se acerca a
Lapkin y le pregunta algo...; parécele que alguien pasa sobre el para
saltar por la ventana...; gritan, pegan porrazos...; una mujer con
delantal encarnado y un farol en la mano le interroga...

—¡No tiene usted derecho a insultarme!—dice desde dentro
Cosiaokin—. ¡Soy funcionario de la Audiencia! Aquí tiene usted mi
tarjeta.

—¿Para qué quiero yo su tarjeta?—respondió una voz ronca—.
Usted me ha dispersado las gallinas, pisoteado los huevos...; admira
su obra...; los pavitos tenían que salir del cascarón un día de estos,
y usted les ha aplastado... ¡qué me importa a mí su tarjeta!

—¿Usted se atreve a detenerme? ¡Eso yo no lo admitiré jamás!
—¡Qué sed tengo...!—piensa Lapkin esforzándose por abrir los

ojos y sintiendo que otra vez alguien pasa por encima de él y sale
por la ventana...

—¡Soy Cosiaokin; mi casa está al lado! ¡Todo el mundo me
conoce...!

—¡No conocemos a ningún Cosiaokin!
—¿Qué me cuenta usted? ¡Que llamen al alcalde; él me conoce!
—¡No se acalore usted! Ahora mismo vendrá la policía;

conocemos a todos los veraneantes del lugar; a usted no lo hemos
visto nunca.

—Todos me conocen: cinco años ha sin interrupción que veraneo
en los Grili-Viselki.

—¡Caramba!; pero esto no son los Grili-Viselki; esto es Hilovo...:
los Viselki están a la derecha, detrás de la fábrica de mixtos, a
cuatro kilómetros de aquí.

—¡Que el demonio me lleve...! ¡Entonces he tomado otro
camino...!

Los gritos humanos, el cacareo y los ladridos, se confunden en
una zarabanda por entre la cual de vez en cuando se oyen las



exclamaciones de Cosiaokin: «Usted no tiene derecho...» «Me las
pagará...» «Ya sabrá usted con quién trata!...»

Por fin las vociferaciones se apaciguan, y Lapkin siente que le
sacuden el hombro para despertarle...
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Marfa Petrovna, la viuda del general Pechonkin, ejerce unos diez
años ha la medicina homeopática y recibe los martes por la mañana
los aldeanos enfermos que acuden a consultarla.

Es una hermosa mañana del mes de mayo. Delante de ella, sobre
la mesa, vése un estuche con medicamentos homeopáticos, los
libros de medicina y las cuentas de la farmacia donde se surte la
generala.

En la pared, con marcos dorados, figuran cartas de un homeópata
de Petersburgo, que Marfa Petrovna considera como una
celebridad, así como el retrato del Padre Aristarco, que la libró de
los errores de la alopatía y la encamino hacia la verdad.

En la antesala esperan los pacientes. Casi todos están descalzos,
porque la generala ordena que dejen las botas malolientes en el
patio. Marfa Petrovna ha recibido diez enfermos; ahora llama al
onceno:

—¡Gavila Gruzd!
La puerta se abre; pero en vez de Gavila Gruzd entra un viejecito

menudo y encogido, con ojuelos lacrimosos—es Zamucrichin,
propietario, arruinado, de una pequeña finca sita en la vecindad.

Zamucrichin coloca su cayada en el rincón, acércase a la
generala y sin proferir una palabra se hinca de rodillas.

—¿Qué hace usted? ¿Qué hace usted, Kuzma Kazmitch?—
exclama la generala ruborizándose—. ¡Por Dios...!

—¡Me quedaré así en tanto que no me muera!—respondió
Zamucrichin, llevándose su mano a los labios—. ¡Que todo el
mundo me vea a los pies de nuestro ángel de la guarda! ¡Oh,
bienhechora de la Humanidad! ¡Que me vean postrado de hinojos
ante la que me devolvió la vida, me enseñó la senda de la verdad e
iluminó las tinieblas de mi escepticismo, ante la persona por la cual



hallaríame dispuesto a dejarme quemar vivo! ¡Curandera milagrosa,
madre de los enfermos y desgraciados! ¡Estoy curado! Me
resucitasteis como por milagro.

—¡Me... me alegro muchísimo...!—balbucea la generala henchida
de satisfacción—. Me causa usted un verdadero placer... ¡Haga el
favor de sentarse! El martes pasado, en efecto, se encontraba usted
muy mal.

—¡Y cuán mal! Me horrorizo al recordarlo—prosigue Zamucrichin
sentándose—; fijábase en todos los miembros y partes el reuma.
Ocho años de martirio sin tregua..., sin descansar ni de noche ni de
día. ¡Bienhechora mía! He visto médicos y profesores, he ido a
Kazan a tomar baños de fango, he probado diferentes aguas, he
ensayado todo lo que me decían... ¡He gastado mi fortuna en
medicamentos! ¡Madre mía de mi alma! Los médicos no me hicieron
sino daño, metieron mi enfermedad para dentro; eso sí, la metieron
hacia dentro; mas no acertaron a sacarla fuera; su ciencia no pasó
de ahí. ¡Bandidos; no miran más que el dinero! ¡El enfermo les tiene
sin cuidado! Recetan alguna droga y os obligan a beberla!
¡Asesinos! Si no fuera por usted, ángel mío, hace tiempo que estaría
en el cementerio. Aquel martes, cuando regresé a mi casa después
de visitarla, saqué los globulitos que me dió y pensé: «¿Qué
provecho me darán? ¿Cómo estos granitos, apenas invisibles,
podrán curar mi enorme padecimiento, extinguir mi dolencia
inveterada?» Así lo pensé; me sonreí; no obstante, tomé el granito,
y momentáneamente me sentí como si no hubiera estado jamás
enfermo: aquello fué una hechicería! Mi mujer me miró con los ojos
muy abiertos y no lo creía. «¿Eres tú, Kolia?», me preguntó. «Soy
yo», y nos pusimos los dos de rodillas delante de la Virgen Santa y
suplicamos por usted, ángel nuestro: «Dale, Virgen Santa, todo el
bien que nosotros deseamos.»

Zamucrichin se seca los ojos con su manga, se levanta e intenta
arrodillarse de nuevo; pero la generala no lo admite y le hace sentar.

—¡No me de usted las gracias! ¡A mí, no!—y se fija con
admiración en el retrato del Padre Aristarco—. Yo no soy más que
un instrumento obediente... Usted tiene razón, ¡es un milagro! ¡Un
reuma de ocho años, un reuma inveterado y curado de un solo
globulito de escrofuloso!



—Me hizo usted el favor de tres globulitos. Uno lo tomé en la
comida y su efecto fué instantáneo, otro por la noche, el tercero al
otro día, y desde entonces no siento nada. Estoy sano como un niño
recién nacido. ¡Ni una punzada! ¿Y yo que me había preparado a
morir y tenía una carta escrita para mi hijo, que reside en Moscú,
rogándole que viniera? ¡Es Dios quien la iluminó con esa ciencia!
Ahora me parece que estoy en el Paraíso... El martes pasado,
cuando vine a verle, cojeaba. Hoy me siento en condiciones de
correr como una liebre... Viviré unos cien años. ¡Lástima que
seamos tan pobres! Estoy sano, pero de qué me sirve la salud, si no
tengo de qué vivir. La miseria es peor que la enfermedad. Ahora, por
ejemplo, es tiempo de sembrar la avena, ¿y cómo sembrarla si
carezco de semillas? Hay que comprar... y no tengo dinero...

—Yo le daré semillas, Kuzma Kuzmitch... ¡No se levante, no se
levante! Me ha dado usted una satisfacción tal, una alegría tan
grande, que soy yo, no usted, quien ha de dar las gracias.

—¡Santa mía! ¡Qué bondad es ésta! ¡Regocíjese, regocíjese
usted, alma pura, contemplando sus obras de caridad! Nosotros sí
que no tenemos de qué alegrarnos... Somos gente pequeña..., inutil,
acobardada... No somos cultos más que de nombre; en el fondo
somos peor que los campesinos... Poseemos una casa de
mampostería que es una ilusión, pues el techo está lleno de
goteras... Nos falta dinero para comprar tejas...

—Le daré tejas, Kuzma Kuzmitch.
Zamucrichin obtiene además una vaca, una carta de

recomendación para su hija, que quiere hacer ingresar en una
pensión. Todo enternecido por los obsequios de la generala rompe
en llanto y saca de su bolsillo el pañuelo. A la par que el pañuelo
extrae y deja caer en el suelo un papelito encarnado.

—No lo olvidaré siglos enteros; mis hijos y mis nietos rezarán por
usted... De generación a generación pasara... «Ved, hijos, les diré,
la que me salvó de la muerte, es la...»

Después de haber despachado a su cliente, la generala
contempla algunos momentos, con los ojos llenos de lágrimas, el
retrato del Padre Aristarco; luego sus miradas se detienen con
cariño en todos los objetos familiares de su gabinete: el botiquín, los
libros de medicina, la mesa, los cuentos, la butaca donde estaba



sentado hace un momento el hombre salvado de la muerte, y acaba
por fijarse en el papelito perdido por el paciente. La generala lo
recoge, lo despliega y ve los mismos tres granitos que dió a
Zamucrichin el martes pasado.

—Son los mismos...—se dice con perplejidad—; hasta el papel es
el mismo. ¡Ni siquiera lo abrió! En tal caso, ¿qué es lo que ha
tomado? ¡Es extraordinario! No creo que me engañe...

En el pecho de la generala penetra por la primera vez durante sus
diez años de práctica la duda...

Hace entrar los otros pacientes, e interrogándoles acerca de sus
enfermedades, nota lo que antes le pasaba inadvertido. Los
enfermos, todos, como si se hubieran puesto de acuerdo, empiezan
por halagarla, ensalzando sus curas milagrosas; están encantados
de su sabiduría médica; reniegan de los alópatas, y cuando se pone
roja de alegría, le explican sus necesidades. Uno pide un terrenito,
otro leña, el tercero solicita el permiso de cazar en sus bosques,
etc... Levanta sus ojos hacia la faz ancha y bondadosa del padre
Aristarco, que le enseñó los senderos de la verdad, y una nueva
verdad entra en su corazón...

Una verdad mala y penosa...
¡Qué astuto es el hombre!
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Son las siete de la tarde. Un día caluroso del mes de junio. Del
apeadero de Hilkobo, una multitud de personas que han llegado en
el tren encamínase a estación veraniega. Casi todos los viajeros son
padres de familia, cargados de paquetes, carpetas y sombrereras.
Todos tienen el aspecto cansado, hambriento y aburrido, como si
para ellos no resplandeciera el Sol y no creciera la hierba.

Entre los demás anda también Davel Ivanovitch Jaikin, miembro
del Tribunal del distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo
barato y de una goma desteñida.

—¿Vuelve usted todos los días a su casa?—le pregunta un
veraneante, que viste pantalón rojo.

—No; mi mujer y mi hijo viven aquí, y yo vengo solamente dos
veces a la semana—le contesta Jaikin con acento lúgubre—. Mis
ocupaciones me impiden venir todos los días, y además, el viaje me
resulta caro.

—Tiene usted razón; es muy caro—suspira el de los pantalones
rojos—. No puede uno venir de la ciudad a pie, hace falta un coche;
el billete cuesta cuarenta y dos céntimos...; en el camino compra
uno el periódico, toma una copita... Todo son gastos pequeños, cosa
de nada, pero al final del verano suben a unos doscientos rublos. Es
verdad que la naturaleza cuesta más, no lo dudo... los idilios y el
resto, pero con nuestro sueldo de empleados, cada céntimo tiene su
valor. Gasta uno sin hacer caso de algunos céntimos y luego no
duerme en toda la noche... Sí... Yo, señor mío, aunque no tengo el
gusto de conocer su nombre y apellido, puedo decirle que percibo
un sueldo de dos mil rublos al año, tengo categoría de consejero y, a
pesar de esto, no puedo fumar otro tabaco que el de segunda
calidad, y no me sobra un rublo para comprarme una botella de



agua de Vichy, que me receta el médico contra los cálculos de la
vejiga.

—En efecto; todo está mal—dice Zaikin después de una pequeña
meditación—. ¿Quiere saber usted mi opinión? El veraneo ha sido
inventado por las mujeres y el diablo. Al diablo le guiaba su maldad
y a las mujeres su ligereza. ¡Usted comprenderá que esto no es una
vida! ¡Esto es un presidio! Hace calor, está uno sofocado, respira
con dificultad y, no obstante, tiene que zarandearse como un alma
en pena y carecer casi de albergue. Allá en la ciudad no quedan ni
muebles ni servidumbre... Todo se lo llevaron al campo... Hay que
alimentarse pésimamente. Imposible tomar el te, porque no se
encuentra quien encienda el samovar. Yo no me lavo. Vengo aquí, al
seno de la Naturaleza, y me cabe el gusto de andar a pie con este
calor... ¡Una porquería! ¿Está usted casado?

—Sí... Tengo tres hijos...—responde el del pantalón rojo.
—¡Abominable...! Es asombroso. Parece increíble que aun

estemos vivos.
Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del

de los pantalones rojos y entra en su casa, donde reina un silencio
mortal. Se oye solamente el zumbido de las moscas y de los
mosquitos. Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, delante
de los cuales se ven macetas con flores marchitas. En las paredes,
de madera, al lado de las oleografías, dormitan las moscas. En la
antesala, en la cocina, en el comedor no hay alma viviente.

En la habitación, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor,
Zaikin encuentra a su hijo Petia, chicuelo de seis años.

Petia está muy absorto en su trabajo. Recorta la sota de un naipe,
avanza el labio inferior y sopla.

—¿Eres tú, papá?—le dice sin volver la cabeza—. ¡Buenos días!
—¡Buenos días...! ¿Dónde está tu madre?
—¿Mamá? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habrá

representación pasado mañana. Me llevarán a mí también... ¿Y tú,
irás?

—Hum... ¿No sabes cuándo volverá tu madre?
—Dijo que volvería al ser de noche.
—Y Natalia, ¿dónde está?



—Mamá se la llevó para que le ayudara a vestirse en los
entreactos, y Akulina se fué a buscar setas al bosque. Papá, ¿por
qué cuando los mosquitos pican, el vientre se les pone encarnado?

—No sé... Porque chupan la sangre. ¿De modo que no hay nadie
en casa?

—Nadie. Yo solo estoy en casa.
Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la

ventana. Transcurren algunos momentos.
—¿Quién nos servirá la comida?—pregunta.
—Hoy no han hecho comida. Mamá pensó que tú no vendrías y

dispuso que no se guisara. Ella comerá con Olga Cirilovna después
del ensayo.

—Muchas gracias. Y tú, ¿qué has comido?
—Tomé leche. Me compraron seis céntimos de leche. Papá, ¿por

qué chupan la sangre los mosquitos?
Zaikin siente una pesadez que le encoge el hígado y lo aprieta.

Experimenta tal amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar algo
al suelo, gritar, reñir. Pero recordando que los médicos le
prohibieron toda agitación hace un esfuerzo, y para calmarse se
levanta silbando un aire de Los Hugonotes.

—Papá, ¿tú sabes...?—Insiste Petia.
—¡Déjame en paz con tus tonterías!—responde Zaikin enfadado

—. Me fastidias. Tienes seis años y eres siempre tan sandio como
cuando tenías tres. ¡Eres un chiquillo tonto y mal criado! ¿Por qué
estropeas los naipes? ¿Cómo te atreves a estropearlos?

—¡Estos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dió—
replica Petia sin levantar la vista.

—¡Mientes! ¡Mientes, mal muchacho!—exclama Zaikin—. Tú
mientes siempre. ¡Hay que darte una paliza, gaznápiro! ¡Te
arrancaré las orejas!

Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpúrea e
irritada de su padre.

Sus grandes ojos están muy abiertos, luego se llenan de lágrimas
y su boca se tuerce.

—¿Por qué me riñes?—chilla con voz aguda—. ¿Por qué me
fastidias? ¡Estúpido! No hago nada malo, no soy travieso, obedezco
lo que me ordenan y tú todavía gritas. Di, ¿por qué me riñes?



El niño habla con tanta convicción y llora tan amargamente que
Zaikin se avergüenza.

—Tiene razón—piensa—; le busco las cosquillas. ¡Basta...!
¡Basta!—le dice golpeándole en el hombro—. Anda, Petia, yo tengo
la culpa; dispénsame. Tú eres un buen chico y te quiero mucho.

Petia se enjuga los ojos con la manga, vuelve a sentarse en su
sitio y, con un suspiro, reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin
se marcha a su gabinete, extiéndese en el sofá, y colocándose las
manos debajo de la cabeza, se pone a reflexionar. Las lágrimas del
niño calmaron sus nervios, y el hígado alivióse también. Pero el
hambre y el cansancio le acosan.

—¡Papá!—dice Petia detrás de la puerta—. ¿Quieres ver mi
colección de insectos?

—Sí, tráela.
Petia entra y enseña a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye

de lejos un zumbido desesperado y el rascar de las patitas sobre las
paredes de la caja.

Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas,
escarabajos, grillos y moscas clavadas en el fondo con alfileres.
Todos, a excepción de dos o tres mariposas, están vivos y se
mueven.

—El grillo vive aún—dice con asombro Petia—; ayer lo cogimos y
hasta ahora no se ha muerto.

—¿Quién te enseñó a clavarlos así?—le interroga Zaikin.
—Olga Cirilovna.
—Si la clavasen a ella misma así, qué tal le parecería?—añade

Zaikin con repugnancia—. ¡Llévatelos! ¡Es vergonzoso martirizar así
a los animales! ¡Dios mío, qué mal criado está!—piensa cuando
Petia desaparece.

Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino
en el porvenir de su hijo. Entre tanto la luz del día va extinguiéndose
poco a poco...; óyese cómo los veraneantes tornan de los baños,
por grupos. Alguien se para delante de la ventana abierta del
comedor y grita: «¿Desea usted setas?». Al cabo de un rato, no
habiendo recibido contestación, adviértese el rumor de pies
descalzos que se alejan... Por fin, cuando la obscuridad es casi



completa y por la ventana entra el fresco de la noche, la puerta se
abre ruidosamente y se oyen pasos apresurados, voces y risas...

—¡Mamá!—exclama Petia.
Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda

Steparovna está como siempre, sonrosada, rebosando salud...
Acompáñala Olga Cirilovna—una rubia seca, con la cara cubierta de
pecas—y dos caballeros desconocidos: uno joven, largo, con
cabellos rojos rizados y la nuez muy saliente; el otro, bajito,
rechoncho, con la cara afeitada.

—Natalia, ¡encienda el samovar!—grita Nodejda Steparovna—.
Parece que Povel Matreievitch ha llegado. Pablo, ¿dónde estás?
¡Buenos días, Pablo!—grita de nuevo. Entra corriendo en el
gabinete—. ¿Has venido? ¡Me alegro mucho! Tengo conmigo dos de
nuestros artistas aficionados... Ven, te voy a presentar. Aquél, el
más alto, es Koromislof; tiene una voz magnífica; y el otro, el bajito,
es un tal Smerkolof, un verdadero artista: declama que es una
maravilla. ¡Ah, qué cansada estoy! Fuí al ensayo... Todo está
perfecto... Representaremos El huésped con el trombón y Ella le
espera... Pasado mañana tendrá lugar el espectáculo.

—¿Para que los has traído?—pregunta Zaikin.
—¡Era indispensable, lorito! Después del te hemos de repetir los

papeles y cantar alguna que otra cosa. Tendremos que cantar un
dúo con Koromislof... ¡No faltaría más sino que lo olvidara!

Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas, queso y algo más.
Seguramente se quedarán a cenar... ¡Qué cansada estoy!

—¡Cáspita...! El caso es que no tengo dinero.
—¡Imposible, lorito! ¡Qué vergüenza! ¡No me hagas ruborizar!
Media hora más tarde Natalia sale a comprar aguardiente y

entremeses. Zaikin, después de haber tomado el te y comido un pan
entero, se va al dormitorio y se acuesta. Nadejda Stepavovna, con
risas y algazaras, empieza a ensayar sus papeles. Povel
Matreievitch escucha largo rato la lectura gangosa de Koromislof y
las exclamaciones patéticas de Smerkolof. A la lectura sigue una
conversación larga, interrumpida a cada momento por la risa
chillona de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprovechando su fama de
actor, explica con aplomo los papeles. Luego se oye el dúo, y más
tarde, el ruido de vajilla... Zaikin, medio dormido, oye cómo tratan de



convencer a Smerkolof para que declame La pecadora, y después
de hacerse rogar mucho, consiente, y declama golpeándose en el
pecho, llorando y riendo a la vez... Zaikin se acurruca y esconde la
cabeza bajo las sábanas, para no oír.

—Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa—observa
Nodejda Steparovna—. ¿Por qué no pernoctarían aquí? Koromislof
dormirá en el sofá, y usted, Smerkolof, en la cama de Petia... A
Petia le pondríamos en el gabinete de mi marido... ¿Verdad?
¡Quédense ustedes!

Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del
dormitorio se abre y aparece Nodejda Steparovna.

—¡Pablo! ¿Duermes?—dice en voz baja.
—No. ¿Qué quieres?
—Ves, querido mio, acuéstate en el sofá, en tu gabinete; en tu

cama se acostará Olga Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el
gabinete; pero tiene miedo de dormir sola. ¡Anda, levántate!

Zaikin se incorpora, vístese la bata, y cogiendo su almohada, se
dirige hacia su gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofá enciende
un fósforo y ve que en el diván está Petia. El niño no duerme, y fija
sus grandes ojos en el fósforo.

—Papá, ¿por qué los mosquitos no duermen de noche?
—Porque..., porque...—murmura Zaikin—porque nosotros, tú y yo,

estamos aquí de más..., no tenemos ni donde dormir.
—Papá, ¿y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara?
—¡Déjame; me fastidias!
Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar

el fresco... Mira el cielo gris de la madrugada, contempla las nubes
inmóviles, oye el grito perezoso del rascón, y empieza a imaginarse
lo bien que estará cuando vuelva a la ciudad, y, terminadas sus
tareas en el Tribunal, se eche a dormir en su casa solitaria...

De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana.
—Seguramente el guardián—piensa Zaikin.
Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantalón rojo.
—¿Cómo no duerme usted?—le pregunta.
—No puedo—suspira el del pantalón rojo—. Disfruto de la

Naturaleza... Tenemos huéspedes; en el tren de la noche ha llegado
mi suegra.... y con ella mis sobrinas..., jóvenes muy agraciadas.



Estoy muy satisfecho..., muy contento.... a pesar de... de que hay
mucha humedad... ¿Y usted también disfruta de la Naturaleza?

—Sí...—balbucea Zaikin—. Yo también disfruto de la Naturaleza...
¿No conoce usted, aquí, en la vecindad, algún restaurant o
tabernita?

El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y
quédase reflexionando.
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Por la plaza del mercado pasa el inspector de Policía Ochumelof,
vistiendo su gabán nuevo y llevando un paquete en la mano. Detrás
de él viene el guarda municipal, rojo, de pelo hirsuto, con un cedazo
repleto de grosellas confiscadas.

Reina un silencio completo... En la plaza no hay un alma. Las
puertas abiertas de las tiendas y de las tabernas parecen bocas de
lobos hambrientos. Junto a ellas no se ven ni siquiera mendigos.

—¡Me muerdes, maldito! ¡Chicos, a cogerlo! ¡Está prohibido
morder! ¡Cógelo! ¡Por aquí...!

Óyense aullidos de perro. Ochumelof mira en derredor suyo y ve
que del depósito de maderas del comerciante Pichaguin se escapa
un perro, con una pata encogida. Persíguelo un hombre en mangas
de camisa y chaleco desabrochado. Este hombre corre a todo correr
y cae, pero logra agarrar al perro por las patas de atrás. Resuenan
un segundo aullido y gritos: «¡No le sueltes!» Por las puertas
asoman caras somnolientas, y al cabo de pocos minutos, una gran
cantidad de gente aglomérase delante del almacén.

—Es un escándalo público—exclama el guardia municipal.
Ochumelof da una vuelta y se acerca al gentío. En el dintel de la

puerta está un hombre en mangas de camisa, el cual, levantando el
brazo, muestra su dedo ensangrentado a la muchedumbre. Su voz y
su gesto aparecen triunfantes. Su dedo semeja una enseña
victoriosa. Diríase que todo su rostro, y aun él mismo, quieren
expresar «Ya me las pagaréis todas». Ochumelof reconoce al
hombre. Es el joyero Hrinkin: En medio del círculo, temblando con
todo su cuerpo, está sentado el culpable: un cachorro lebrel, con el
hocico en punta y manchas rubias en el lomo. Sus ojos revelan su
terror.



—¿Qué ocurre?—interroga Ochumelof, introduciéndose entre la
gente—. ¿Qué pasa? ¿Quién grita? ¿Qué ocurre con el dedo?

—Vera usted. Yo pasaba tranquilamente, sin meterme con nadie...
Iba por el asunto de las maderas..., y de repente salió este maldito
animal y me mordió el dedo... sin que yo le diera motivo alguno...
Dispénseme, excelencia; pero yo no soy más que un trabajador...
Ejecuto trabajos minuciosos. Fuerza es que se me indemnice. A
buen seguro, yo no podré servirme de mi dedo en una semana
entera. Ninguna ley puede obligarme a soportar los ataques de los
animales... Como a todos les dé por morder, la vida será imposible...

—Hum... Está bien—dice Ochumelof con severidad, tosiendo y
frunciendo las cejas—. ¿De quién es este perro? Esto no lo voy a
dejar así. ¡Ya verán ustedes lo que resulta con dejar sueltos a los
animales por las calles! Hora es de imponer una corrección a esos
caballeros que no hacen caso de los reglamentos. Yo sabré clavar
una buena multa al granuja que permitió que su perro anduviera
errante. ¡Yo sabré arreglarlo! ¡Andirin—añade volviéndose hacia el
municipal—, averigua de quién es el perro. ¡Habrá que matarlo
inmediatamente! Este perro debe de estar rabioso... ¿Me oyes? ¿De
quién es el perro...?

—Creo que es del general Gigalof—replica una voz.
—¡Del general! Hum... Andirin, ayúdame a quitarme el abrigo...

¡Qué calor! ¡Habrá tormenta...! No comprendo. ¿Cómo este
cuadrúpedo ha podido morderte? Ni siquiera puede alcanzar a la
altura del dedo. ¡Es chiquito y tú eres un hombretón! Te habrás
arañado el dedo tú mismo con un clavo, y luego echas la culpa al
perro. ¡Te conozco...! ¡Sois una gentecilla...! ¡Os conozco,
demonios...!

—Es que, para divertirse él, puso un cigarrillo encendido en el
hocico del perro, el cual incurrió en la cólera de pegarle un
mordisco... Este hombre es un pendón. ¡Quítate de nuestra
presencia!

—¡Mientes, tueste! ¿No lo viste por tus propios ojos? En tal caso,
¿a qué mentir? Vuecencia es un hombre de entendimiento y
dilucidará quién es el embustero y quién dice la verdad, como si la
dijera ante Dios... Y si le parece que soy un farsante, vamos al



Tribunal. Las leyes lo dicen: «Ahora todos son iguales...» Además, si
queréis saberlo, tengo un hermano que es gendarme...

—¡Cállate!
—No; este perro no es del general—dice con aire convencido el

municipal—. Los del general son diferentes..., todos los suyos son
de caza...

—¿Estás cierto?
—¡Completamente!
—¡Si yo mismo lo sé! El general tiene perros de valor, perros de

raza, y éste no significa nada...; carece de aspecto y de
cualidades...; ¡una porquería! Hay que ser muy idiota para poseer
animales como éstos. ¡Hace falta ser bruto! Si en Petersburgo o
Moscov encontraran perro semejante, no andarían con
contemplaciones. Lo matarían sin tardanza. Y tú, Hrinkin, que eres
la víctima, no dejes las cosas así... ¡Lo verán! Es tiempo...

—Y tal vez es del general—sigue pensando en alta voz el
municipal—. No lo lleva escrito en el hocico... El otro día, en su
jardín, vi uno como éste...

—Naturalmente que es del general—confirma la voz del gentío.
—Hum...; trae mi abrigo, amigo Andirin...; hay viento...; siento

como escalofríos... Llevarás el perro a la casa del general... Dirás
que yo lo encontré y se lo mando... Aconsejarás que no lo dejen
salir a la calle. Puede ser animal de precio, y si cada imbécil le
metiera cigarros en la nariz, pudiera desgraciarse... ¡Los perros son
delicados! ¡Y tú, bruto, baja tu mano! ¡No tienes nada que mostrar
en tu dedo! ¡Tú solo tienes la culpa...!

—Aquí viene el cocinero del general... Podemos interrogarle...
¡Protor, oye, amigo! Ven por aquí, mira este perro... ¿es de ustedes?

—Quién te lo dijo? No tenemos semejantes animales.
—No continúes—interrumpe Ochumelof—. ¡Es vagabundo!

¡Estamos perdiendo el tiempo! ¡Ya dije yo que es vagabundo, y así
es...! ¡Matadlo inmediatamente...!

—No es nuestro—prosigue el cocinero—, es del hermano de
nuestro general, que llegó anteayer... Nuestro general no es
aficionado a lebreles; pero el hermano, sí...

—¡Cómo! ¿El hermano del general ha llegado?—exclama
Ochumelof, mientras que toda su cara inúndase de una sonrisa de



felicidad—. ¡Dios mío! ¡Yo no lo sabía! ¿Habrá venido tal vez por
una temporada?

—Sí...
—¡Dios mío de mi alma! ¿Habrá echado de menos a su

hermanito? ¿Cómo es que no me enteré antes de ello? ¿De modo
que el perro es suyo? Me alegro mucho... Llévatelo... Un perrito
hermoso... y vivo... ¡Ah, ah, ah...! ¡Lo cogió a aquél del dedo! ¿Por
qué tiemblas? ¡Estará enfadado...! ¡Animalito!

Protor llama al perro y se marcha.
La multitud ríe y se burla de Hrikin.
—¡Otra vez no te irás de rosas como ahora!—le amenaza

Ochumelof con la mano, se abrocha el abrigo y sigue su camino por
la plaza del mercado.
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El gallardo alguacil Iván Dmitrievilch Tcherviakof hallábase en la
segunda fila de butacas y veía a través de los gemelos Las
Campanas de Corneville. Miraba y sentíase del todo feliz..., cuando,
de repente...—en los cuentos ocurre muy a menudo «el de
repente»; los autores tienen razón: la vida está llena de improvisos
—, de repente su cara se contrajo, guiñó los ojos, su respiración se
detuvo..., apartó los gemelos de los ojos, bajó la cabeza y... ¡pchi!,
estornudó. Como usted sabe, esto no está vedado a nadie en
ningún lugar. Los aldeanos, los jefes de Policía y hasta los
consejeros de Estado estornudan a veces. Todos estornudan..., a
consecuencia de lo cual Tcherviakof no hubo de turbarse; secó su
cara con el pañuelo y, como persona amable que es, miró en
derredor suyo, para enterarse de si había molestado a alguien con
su estornudo. Pero entonces no tuvo más remedio que turbarse. Vió
que un viejecito, sentado en la primera fila, delante de él, se
limpiaba cuidadosamente el cuello y la calva con su guante y
murmuraba algo. En aquel viejecito, Teherviakof reconoció al
consejero del Estado Brischalof, que servía en el Ministerio de
Comunicaciones.

—Le he salpicado probablemente—pensó Tcherviakof—; no es mi
jefe; pero de todos modos resulta un fastidio...; hay que excusarse.

Tcherviakof tosió, echóse hacia delante y cuchicheó en la oreja
del consejero:

—Dispénseme, excelencia, le he salpicado...; fué
involuntariamente...

—No es nada..., no es nada...
—¡Por amor de Dios! Dispénseme. Es que yo...; yo no me lo

esperaba...
—Esté usted quieto. ¡Déjeme escuchar!



Tcherviakof, avergonzado, sonrió ingenuamente, y fijó sus
miradas en la escena. Miraba; pero no sentía ya la misma felicidad:
estaba molesto e intranquilo. En el entreacto se acercó a Brischalof,
se paseó un ratito al lado suyo y, por fin, dominando su timidez,
murmuro:

—Excelencia, le he salpicado... Hágame el favor de perdonarme...
Fué involuntariamente.

—¡No siga usted! Lo he olvidado, y usted siempre vuelve a lo
mismo—contestó su excelencia moviendo con impaciencia los
hombros.

—«Lo ha olvidado»; mas en sus ojos se lee la molestia—pensó
Tcherviakof mirando al general con desconfianza—; no quiere ni
hablarme... Hay que explicarle que fue involuntariamente..., que es
la ley de la Naturaleza; si no, pensará que lo hice a propósito, que
escupí. ¡Si no lo piensa ahora, lo puede pensar algún día...!

Al volver a casa, Tcherviakof refirió a su mujer su descortesía.
Mas le pareció que su esposa tomó el acontecimiento con
demasiada ligereza; desde luego, ella se asustó; pero cuando supo
que Brischalof no es su «jefe», calmóse y dijo:

—Lo mejor es que vayas a presentarle tus excusas; si no, puede
pensar que no conoces el trato social.

—¡Precisamente! Yo le pedí perdón; pero lo acogió de un modo
tan extraño...; no dijo ni una palabra razonable...; es que, en
realidad, no había ni tiempo para ello.

Al día siguiente, Tcherviakof vistió su nuevo uniforme, cortóse el
pelo y fuése a casa de Brischalof a disculparse de lo ocurrido.
Entrando en la sala de espera, vió muchos solicitantes y al propio
consejero que personalmente recibía las peticiones. Después de
haber interrogado a varios de los visitantes, acercóse a Tcherviakof.

—Usted recordará, excelencia, que ayer en el Teatro de la
Arcadia...—así empezó su relación el alguacil—yo estornudé y le
salpique involuntariamente. Dispen...

—¡Qué sandez...! ¡Esto es increíble...! ¿Qué desea usted?—Y
dicho esto, el consejero volvióse hacia la persona siguiente.

—¡No quiere hablarme!—pensó Tcherviakof palideciendo—. Es
señal de que está enfadado... Eso no puede quedar así...; tengo que
explicarle...



Cuando el general acabó su recepción y se pasó a su gabinete,
Tcherviakof adelantóse otra vez y balbuceó:

—¡Excelencia! Me atrevo a molestarle otra vez, crea usted que
me arrepiento infinito... No lo hice adrede; usted mismo lo
comprenderá...

El consejero torció el gesto y con impaciencia añadió:
—¡Me parece que usted se burla de mí, señor mío! Y con estas

palabras desapareció detrás de la puerta.
—¿Burlarme yo?—pensó Tcherviakof, completamente aturdido—.

¿Dónde está la burla? ¡Con su consejero del Estado; no lo
comprende aún! Si lo toma así, no pediré más excusas a este
fanfarrón. ¡Que el demonio se lo lleve! Le escribiré una carta, pero
yo mismo no iré más! ¡Le juro que no iré a su casa!

A tales reflexiones se entregaba tornando a su casa. Pero, a
pesar de su decisión, no le escribió carta alguna al consejero. Por
más que lo pensaba, no lograba redactarla a su satisfacción, y al
otro día juzgó que tenía que ir personalmente de nuevo a darle
explicaciones.

—Ayer vine a molestarle a vuecencia—balbuceo mientras el
consejero dirigía hacia él una mirada interrogativa—; ayer vine, no
en son de burla, como lo quiso vuecencia suponer. Me excusé
porque estornudando hube de salpicarle... No fué por burla,
créame... Y además, ¿qué derecho tengo yo a burlarme de
vuecencia? Si nos vamos a burlar todos, los unos de los otros, no
habrá ningún respeto a las personas de consideración... No habrá...

—¡Fuera! ¡Vete ya!—gritó el consejero temblando de ira.
—¿Qué significa eso?—murmuró Tcherviakof inmóvil de terror.
—¡Fuera! ¡Te digo que te vayas!—repitió el consejero pataleando

de ira.
Tcherviakof sintió como si en el vientre algo se le estremeciera.

Sin ver ni entender, retrocedió hasta la puerta, salió a la calle y
volvió lentamente a su casa... Entrando, pasó maquinalmente a su
cuarto, acostóse en el sofá, sin quitarse el uniforme, y... murió.



¡��� �������!

—¡Basta! ¡Ya no vuelvo a beber...! Por nada del mundo. Tiempo es
de ponerme al trabajo... ¿Te gusta recibir tu sueldo? Pues, trabaja
honradamente, con celo, sin tregua ni reposo. Acaba de una vez con
las granujerías... Te has acostumbrado a cobrar tu paga en balde, y
esto es malo...; esto no es honrado...

Luego de haberse hecho tales razonamientos, el jefe del tren,
Podtiaguin, siente un deseo invencible de trabajar. Son casi las dos
de la madrugada, mas, a pesar de lo temprano de la hora, despierta
a los conductores y va con ellos por los vagones para revisar los
billetes.

—¡Los billetes!—exclama alegremente, haciendo sonar el taladro.
Los viajeros, dormidos en la penumbra de la luz atenuada, se

sobresaltan y le pasan los billetes.
—¡El billete!—dice Podtiaguin dirigiéndose a un pasajero de

segunda clase, hombre flaco, venoso, envuelto en una manta y
pelliza y rodeado de almohadas.

—¡El billete!
El hombre flaco no contesta; duerme profundamente. El jefe del

tren le golpea en el hombro y repite con impaciencia:
—¡El billete!
El pasajero, asustado, abre los ojos y se fija con pavor en

Podtiaguin.
—¿Qué? ¿Quién?
—¿No me ha oído usted? ¡El billete! ¡Tenga la bondad de

dármelo!
—¡Dios mío!—gime el hombre flaco, mostrando una faz

lamentable—. ¡Dios mío! ¡Padezco del reúma! Tres noches ha que
no he podido conciliar el sueño... He tomado morfina para dormirme
y me sale usted... con los billetes. ¡Es inhumano! ¡Es cruel! Si



supiera usted lo que me cuesta conseguir el sueño, no vendría
usted a molestarme con esas majaderías... ¡Esto es tonto y cruel!
¿Para que le hace a usted falta mi billete? Esto es inepto.

Podtiaguin reflexiona si tiene que ofenderse o no; decide
ofenderse.

—¡No grite usted aquí! ¿Estamos acaso en una taberna?
—En una taberna la gente es más humana—contesta el pasajero

tosiendo—. ¿Cuándo podré dormirme otra vez? Viajé por todos los
países extranjeros sin que nadie me pidiera el billete, y aquí es
como si el diablo les persiga a cada momento: «El billete. El billete».

—En tal caso lárguese usted al extranjero, que le agrada tanto.
—¡Lo que me dice usted es una estupidez! ¡No hasta con que uno

tenga que soportar el calor y las corrientes de aire, hay que soportar
también ese formulismo...! ¿Para qué diablos necesita usted los
billetes? ¡Qué celo! Lo cual no impide que la mitad de los pasajeros
vayan de balde.

—Oiga usted, caballero—exclama Podtiaguin—; si no acaba de
gritar y molestar a los demás pasajeros, me veré obligado a hacerle
bajar en la primera estación y a levantar acta.

—¡Es abominable!—murmuran los demás pasajeros—. Eso de no
dejar en paz a un hombre enfermo... ¡Acabe de una vez, en fin!

—Pero si es el caballero, que me insulta—replica Podtiaguin.—
¡Está bien; que se guarde el billete! Pero yo cumplía con mi deber,
ya lo sabe usted...; si no fuera mi deber... Pueden ustedes
informarse..., preguntar al jefe de estación...

Podtiaguin encoge los hombros y se aleja del enfermo. Al principio
sentíase ofendido y maltratado; pero después de haber recorrido
dos o tres vagones, su alma de jefe de tren experimenta cierta
intranquilidad y algo como un remordimiento.

—Tienen razón; yo no tenia para que despertar al enfermo. Pero
no es culpa mía. Ellos creen que lo hago por mi gusto: no saben que
tal es mi obligación. Si no me creen, pueden informarse cerca del
jefe de estación.

La estación. Parada de cinco minutos. En el coche de segunda
clase entra Podtiaguin, y detrás de él, con su gorra encarnada,
aparece el jefe de estación.



—Este caballero pretende que no tengo derecho a pedirle su
billete, y hasta se ha enfadado. Le ruego, señor jefe, que le aclare si
procedo por obligación o por pasar el rato. ¡Caballero!—prosigue
Podtiaguin dirigiéndose al hombre flaco—. ¡Caballero!, si usted no
me cree, puede interrogar al jefe de estación....

El enfermo salta como picado por una avispa, abre los ojos y
muestra una cara compungida y se apoya en los cojines.

—¡Dios mío! ¡He tomado el segundo polvo de morfina, que me
calmó; iba a coger el sueño, y otra vez...! ¡Otra vez el billete...! ¡Le
suplico tenga compasión de mí!

—Interrogue al señor jefe, y verá usted entonces si tengo
derecho, o no, a pedir los billetes.

—¡Esto es insoportable! ¡Tome usted su billete! ¡Le compraré, si
quiere todavía, otros cinco; pero déjeme que me muera en paz! ¿Es
posible que no haya sufrido usted alguna vez? ¡Qué gente tan
insensible!

—¡Es una mofa!—dice indignado un señor que viste uniforme
militar—.¡No puedo explicarme de otro modo tamaña insistencia!

—Déjelo—le dice el jefe de estación, frunciendo el ceño y
tirándole a Podtiaguin de la manga.

Podtiaguin se encoge de hombros y camina lentamente detrás del
jefe.

—¿De qué sirve el ser complaciente?—añade con perplejidad—.
Sólo para que el viajero se tranquilice le he llamado al jefe, y en
lugar de agradecérmelo, me regaña.

Otra estación. Parada de diez minutos.
Podtiaguin se va a la cantina a tomar un vaso de agua de Seltz.

Se le acercan dos caballeros de uniforme y le dicen:
—¡Oiga usted, jefe del tren! Su proceder con el pasajero enfermo

indigna a todos los que lo hemos presenciado. Yo soy ingeniero y
este señor es coronel; le declaro que si no presenta usted sus
excusas, formularemos una queja contra usted a su jefe de línea,
que es conocido nuestro.

—¡Pero, caballeros, es que yo..., es que él...!
—No queremos explicaciones; le advertimos que si no presenta

usted sus excusas, tomaremos al enfermo bajo nuestra protección.



—¡Está bien...! Perfectamente...; le daré mis excusas..., si ustedes
lo desean.

Media hora más tarde, Podtiaguin prepara su frase de excusas
para contentar al pasajero y no rebajar demasiado su dignidad. Hele
aquí de nuevo en el coche de segunda.

—¡Caballero!—le dice—. ¡Caballero, escúcheme!
El enfermo se estremece y salta.
—¿Qué?
—Es que yo quiero..., ¿cómo decirlo...?, ¿cómo explicarle...? No

se ofenda usted...
—¡Ah...! ¡Agua...!—grita el enfermo llevándose la mano al corazón

—. He tomado el tercer polvo de morfina..., me dormía, y otra vez...
Dios mío, ¿cuándo se acabará esta tortura?

—Pero es que yo..., dispénseme...
—Basta...; hágame bajar en la primera estación... No puedo

soportarlo más... Me... muero...
—¡Esto es abominable—exclaman voces desde el público—;

váyase de aquí! ¡Tendrá usted que responder de sus insolencias!
¡Váyase usted!

Podtiaguin suspira hondamente y se marcha del vagón. En el
coche de los empleados siéntase rendido al lado de la mesa y
prorrumpe en quejas.

—¡Qué público! ¡Sea usted complaciente, conténtelos! ¿Cómo
podrá uno trabajar? Así sucede que uno lo abandona todo y se
entrega a la bebida... Cuando uno no hace nada, enójanse con él; si
trabaja, igualmente se enfadan con él... Beberé una copita...

Podtiaguin absorbe de un golpe media botella de vodka, y no
reflexiona ya más ni en el trabajo, ni en su obligación, ni en la
honradez.
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