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I. LA SOMBRA EN LA CHIMENEA

Habia truenos en el aire la noche en que fui a la mansién desierta en la
cima de la Montaifia de la Tempestad para encontrar el miedo acechante. No
estaba solo, pues la temeridad no se mezclaba entonces con ese amor por lo
grotesco y lo terrible que ha hecho de mi carrera una serie de busquedas de
extrafos horrores en la literatura y en la vida. Conmigo iban dos hombres
fieles y musculosos a los que habia mandado llamar cuando lleg6 el mo-
mento; hombres asociados conmigo desde hacia mucho tiempo en mis es-
pantosas exploraciones debido a su peculiar aptitud.

Habiamos partido tranquilamente del pueblo por los periodistas que atn
rondaban después del panico Eldritch de un mes antes: la pesadilla de la
muerte sigilosa. Mds tarde, pensé€, podrian ayudarme; pero entonces no los
queria. Ojal4 les hubiera dejado compartir la bisqueda, para no tener que
cargar con el secreto a solas durante tanto tiempo; cargar con él a solas por
miedo a que el mundo me llamara loco o se volviera loco €l mismo ante las
implicaciones demoniacas del asunto. Ahora que lo cuento de todos modos,
para que las cavilaciones no me conviertan en un maniaco, desearia no ha-
berlo ocultado nunca. Porque yo, y s6lo yo, sé qué clase de miedo acechaba
en aquella montafa espectral y desolada.

En un pequefio coche motorizado recorrimos los kildmetros de bosque
primitivo y colina hasta que el ascenso boscoso lo frend. El paisaje tenia un
aspecto mas siniestro de lo habitual cuando lo veiamos de noche y sin las
acostumbradas multitudes de investigadores, por lo que a menudo nos vi-
mos tentados a utilizar el faro de acetileno a pesar de la atencion que podria
atraer. No era un paisaje agradable al anochecer, y creo que me habria dado



cuenta de su morbosidad incluso si hubiera ignorado el terror que alli ace-
chaba. No habia criaturas salvajes; son sabias cuando la muerte se acerca.
Los antiguos drboles marcados por los reldimpagos parecian anormalmente
grandes y retorcidos, y el resto de la vegetacion anormalmente espesa y fe-
bril, mientras que los curiosos monticulos y mogotes en la maleza y la tierra
agujereada por la fulgurita me recordaban a las serpientes y a los craneos de
los hombres muertos hinchados hasta alcanzar proporciones gigantescas.

El miedo habia acechado en la Montafia de la Tempestad durante mas de
un siglo. Esto lo supe enseguida por los relatos periodisticos de la catastrofe
que dio a conocer la region al mundo. El lugar es una elevacion remota y
solitaria en esa parte de los Catskills donde la civilizacion holandesa pene-
tr6 una vez débilmente y de forma transitoria, dejando atrds, a medida que
se alejaba, s6lo unas pocas mansiones minadas y una degenerada poblacion
de ocupantes ilegales que habitaban lamentables caserios en laderas aisla-
das. Los seres normales rara vez visitaban la localidad hasta que se formo la
policia estatal, e incluso ahora s6lo la patrullan con poca frecuencia. El mie-
do, sin embargo, es una vieja tradicion en todas las aldeas vecinas; ya que
es un tema primordial en el simple discurso de los pobres mestizos que a
veces salen de sus valles para intercambiar cestas tejidas a mano por necesi-
dades primitivas que no pueden disparar, criar o hacer.

El miedo acechante habitaba en la mansion Martense, rechazada y aban-
donada, que coronaba la alta pero gradual eminencia cuya propension a las
frecuentes tormentas eléctricas le dio el nombre de Montafa de 1la Tempes-
tad. Durante mas de cien afios, la antigua casa de piedra rodeada de arbole-
das habia sido objeto de historias increiblemente salvajes y monstruosamen-
te horribles; historias de una silenciosa y colosal muerte rastrera que ace-
chaba en verano. Con una insistencia quejumbrosa, los ocupantes ilegales
contaban historias de un demonio que se apoderaba de los caminantes soli-
tarios al anochecer, llevandoselos o dejandolos en un espantoso estado de
desmembramiento roido; mientras que a veces susurraban sobre rastros de
sangre hacia la lejana mansion. Algunos decian que el trueno llamaba al
miedo acechante a salir de su morada, mientras que otros decian que el
trueno era su voz.

Nadie fuera de los bosques habia creido estas historias diversas y contra-
dictorias, con sus descripciones incoherentes y extravagantes del demonio
semidesconocido; sin embargo, ningin granjero o aldeano dudaba de que la



mansion Martense estaba macabramente embrujada. La historia local prohi-
bia tal duda, aunque los investigadores que habian visitado el edificio des-
pués de alguna historia especialmente vivida de los ocupantes ilegales nun-
ca encontraron pruebas fantasmales. Las abuelas contaban extrafios mitos
sobre el espectro de los Martense; mitos sobre la propia familia Martense,
su extrafia disimilitud hereditaria de ojos, sus largos y antinaturales anales y
el asesinato que la habia maldecido.

El terror que me llevo a la escena fue una repentina y portentosa confir-
macion de las leyendas mas salvajes de los montafieses. Una noche de ve-
rano, después de una tormenta de una violencia sin precedentes, el campo
se despertd con una estampida de ocupantes ilegales que no podia ser crea-
da por una simple ilusién. Las lamentables multitudes de nativos chillaban
y gemian por el innombrable horror que habia descendido sobre ellos, y no
se dudaba de ellos. No lo habian visto, pero habian oido tales gritos desde
una de sus aldeas que sabian que habia llegado una muerte sigilosa.

Por la mafiana, los ciudadanos y las tropas estatales siguieron a los mon-
tafieses temblorosos hasta el lugar donde decian que habia llegado la muer-
te. Efectivamente, la muerte estaba alli. El suelo bajo una de las aldeas de
los ocupantes ilegales se habia derrumbado tras el impacto de un rayo, des-
truyendo varias de las malolientes chabolas; pero a estos dafios materiales
se superponia una devastacion organica que los hacia insignificantes. De
unos posibles setenta y cinco nativos que habian habitado este lugar, no se
veia ni un solo individuo vivo. La tierra desordenada estaba cubierta de san-
gre y restos humanos que mostraban con demasiada claridad los estragos de
los dientes y las garras del demonio; sin embargo, ningun rastro visible se
alejaba de la carniceria. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que la causa
debia ser un animal espantoso; y ninguna lengua reavivo la acusacion de
que esas muertes cripticas eran simplemente los sordidos asesinatos comu-
nes en las comunidades decadentes. Esa acusacion sélo se reavivo cuando
se encontrd que faltaban unos veinticinco muertos de la poblacién estimada;
e incluso entonces era dificil explicar el asesinato de cincuenta de la mitad
de ese numero. Pero el hecho era que en una noche de verano un rayo habia
salido del cielo y habia dejado un pueblo muerto cuyos cadaveres estaban
horriblemente destrozados, masticados y con garras.

La exaltada poblacion rural relacioné inmediatamente el horror con la
mansion embrujada de Martense, aunque las localidades estaban a més de



tres millas de distancia. Los soldados se mostraron mas escépticos, inclu-
yendo la mansion sélo de forma casual en sus investigaciones, y dejandola
de lado cuando la encontraron completamente desierta. La gente del campo
y de la aldea, sin embargo, sonde¢ el lugar con infinito cuidado; volcando
todo lo que habia en la casa, sondeando estanques y arroyos, derribando ar-
bustos y saqueando los bosques cercanos. Todo fue en vano; la muerte que
habia llegado no habia dejado mas rastro que la propia destruccion.

Al segundo dia de la busqueda el asunto fue tratado en su totalidad por
los periddicos, cuyos reporteros recorrieron la Montafia de la Tempestad. Lo
describieron con mucho detalle, y con muchas entrevistas para dilucidar la
historia del horror contada por las abuelas del lugar. Al principio segui los
relatos con languidez, pues soy un conocedor de los horrores; pero al cabo
de una semana detecté una atmodsfera que me conmovié extrafiamente, de
modo que el 5 de agosto de 1921 me inscribi entre los reporteros que aba-
rrotaban el hotel de Lefferts Corners, el pueblo mas cercano a la Montana
de la Tempestad y reconocida sede de los buscadores. Tres semanas més, y
la dispersion de los reporteros me dejo libre para iniciar una terrible explo-
racion basada en las minuciosas indagaciones y prospecciones con las que
me habia ocupado mientras tanto.

Asi que en esta noche de verano, mientras retumbaban truenos lejanos,
dejé un silencioso automovil y subi con dos compafieros armados los ulti-
mos tramos cubiertos de monticulos de la Montafia de la Tempestad, lan-
zando los rayos de una antorcha eléctrica sobre las espectrales paredes gri-
ses que empezaban a aparecer a través de gigantescos robles por delante. En
esta morbida soledad nocturna y en la débil iluminacién cambiante, la vasta
pila en forma de caja mostraba oscuros indicios de terror que el dia no po-
dia descubrir; sin embargo, no dudé, ya que habia venido con la feroz reso-
lucién de probar una idea. Creia que el trueno llamaba al demonio de la
muerte desde algin temible lugar secreto; y fuera ese demonio una entidad
sOlida o una pestilencia vaporosa, tenia la intencién de verlo.

Ya habia registrado a fondo la ruina, por lo que tenia muy claro mi plan;
elegi como sede de mi vigilia la antigua habitacion de Jan Martense, cuyo
asesinato ocupa un lugar tan importante en las leyendas rurales. Senti sutil-
mente que el apartamento de esta antigua victima era el mejor para mis pro-
positos. La camara, que media unos seis metros cuadrados, contenia, al
igual que las demas habitaciones, algunos desechos que habian sido mue-



bles. Se encontraba en el segundo piso, en la esquina sureste de la casa, y
tenfa una inmensa ventana al este y una estrecha ventana al sur, ambas des-
provistas de cristales o persianas. Frente a la ventana grande habia una
enorme chimenea holandesa con azulejos biblicos que representaban al hijo
prodigo, y frente a la ventana estrecha habia una amplia cama empotrada en
la pared.

Mientras el trueno de los arboles se hacia mas fuerte, dispuse los detalles
de mi plan. En primer lugar, fijé, una al lado de la otra, en el alféizar de la
ventana grande, tres escaleras de cuerda que habia traido conmigo. Sabia
que llegaban a un lugar conveniente en la hierba del exterior, pues las habia
probado. Luego los tres arrastramos desde otra habitacion un amplio somier
de cuatro postes, apifidndolo lateralmente contra la ventana. Después de es-
parcir las ramas de abeto, todos nos apoyamos en €l con las armas automati-
cas desenfundadas, dos descansando mientras el tercero vigilaba. Cualquie-
ra que fuera la direccion por la que viniera el demonio, teniamos una posi-
ble via de escape. Si venia de dentro de la casa, teniamos las escaleras de la
ventana; si venia de fuera, la puerta y las escaleras. No creiamos, a juzgar
por los precedentes, que nos persiguiera lejos incluso en el peor de los
casos.

Estuve observando desde la medianoche hasta la una, cuando a pesar de
la siniestra casa, la ventana desprotegida y los truenos y relampagos que se
acercaban, me senti singularmente somnoliento. Estaba entre mis dos com-
pafieros, George Bennett hacia la ventana y William Tobey hacia la chime-
nea. Bennett estaba dormido, al parecer habia sentido la misma somnolen-
cia anomala que me afectaba a mi, asi que designé a Tobey para la siguiente
guardia, aunque incluso €l cabeceaba. Es curioso que haya estado observan-
do la chimenea con tanta atencion.

El aumento de los truenos debi6 de afectar a mis suefios, pues en el breve
tiempo que dormi me vinieron visiones apocalipticas. Una vez me desperté
en parte, probablemente porque el que dormia hacia la ventana me habia
pasado un brazo por el pecho con inquietud. No estaba lo suficientemente
despierto para ver si Tobey cumplia con sus deberes de centinela, pero senti
una clara ansiedad al respecto. Nunca antes la presencia del mal me habia
oprimido tan conmovedoramente. Mds tarde debi quedarme dormido de
nuevo, porque fue de un caos fantasmal que mi mente salté cuando la noche



se volvid espantosa con gritos mds alld de mi experiencia o imaginacién
anteriores.

En esos chillidos, el alma m4s intima del miedo y la agonia humanos ara-
flaba desesperada y locamente las puertas de €bano del olvido. Desperté a la
locura roja y a la burla del diabolismo, a medida que mds y mas alla de las
vistas inconcebibles esa angustia fobica y cristalina retrocedia y reverbera-
ba. No habia luz, pero supe por el espacio vacio a mi derecha que Tobey se
habia ido, s6lo Dios sabia a donde. Sobre mi pecho aun yacia el pesado bra-
zo del durmiente a mi izquierda.

Entonces llego6 el devastador rayo que sacudi6 toda la montafa, iluminé
las criptas més oscuras de la vetusta arboleda y astill6 al patriarca de los ar-
boles retorcidos. En el destello demoniaco de una monstruosa bola de fue-
g0, el durmiente se levant6 stibitamente, mientras el resplandor del otro
lado de la ventana arrojaba su sombra vividamente sobre la chimenea, de la
que mis 0jos nunca se habian apartado. Que todavia esté vivo y cuerdo es
una maravilla que no puedo comprender. No puedo comprenderlo, porque
la sombra de la chimenea no era la de George Bennett ni la de ninguna otra
criatura humana, sino una anormalidad blasfema procedente de los crateres
mas profundos del infierno; una abominacion sin nombre ni forma que nin-
guna mente podria comprender plenamente y ninguna pluma describir si-
quiera parcialmente. En un segundo mas, estaba solo en la mansién maldita,
temblando y farfullando. George Bennett y William Tobey no habian dejado
ningun rastro, ni siquiera de lucha. Nunca mads se supo de ellos.



II. UN TRANSEUNTE EN LA TORMENTA

Durante dias, después de aquella horrible experiencia en la mansién aso-
lada por el bosque, permaneci nervioso y agotado en la habitaciéon de mi ho-
tel en Lefferts Corners. No recuerdo exactamente como me las arreglé para
llegar al coche, arrancarlo y deslizarme sin ser observado de vuelta al pue-
blo; pues no conservo ninguna impresion clara, salvo la de arboles titanes
de brazos salvajes, murmullos demoniacos de truenos y sombras caronianas
sobre los monticulos bajos que salpicaban y rayaban la region.

Mientras temblaba y meditaba sobre la proyeccion de aquella sombra que
me hacia estallar el cerebro, supe que por fin habia descubierto uno de los
horrores supremos de la Tierra, una de esas plagas sin nombre de los vacios
exteriores cuyos débiles arafiazos demoniacos oimos a veces en el borde
mas lejano del espacio, pero de los que nuestra propia vision finita nos ha
dado una misericordiosa inmunidad. LLa sombra que habia visto, apenas me
atrevia a analizarla o identificarla. Algo se habia interpuesto entre la venta-
na y yo aquella noche, pero me estremecia cada vez que no podia desechar
el instinto de clasificarla. Si tan sélo hubiera grufiido, o aullado, o se hubie-
ra reido a carcajadas, incluso eso habria aliviado la abismal horripilancia.
Pero estaba tan silencioso. Habia apoyado un pesado brazo o pata delantera
en mi pecho...

Evidentemente era organico, o lo habia sido alguna vez... Jan Martense,
cuya habitacion habia invadido, estaba enterrado en el cementerio cerca de
la mansion... Debo encontrar a Bennett y a Tobey, si es que vivian... ;por
qué los habia escogido a ellos, y me habia dejado a mi para el final? La
somnolencia es tan sofocante, y los suefios son tan horribles...



En poco tiempo me di cuenta de que debia contar mi historia a alguien o
desmoronarme por completo. Ya habia decidido no abandonar la busqueda
del miedo acechante, pues en mi precipitada ignorancia me parecia que la
incertidumbre era peor que la aclaracion, por terrible que ésta resultara. En
consecuencia, resolvi en mi mente el mejor curso a seguir; a quién seleccio-
nar para mis confidencias, y como rastrear la cosa que habia borrado a dos
hombres y proyectado una sombra de pesadilla.

Mis principales conocidos en Lefferts Corners habian sido los afables re-
porteros, de los que aun quedaban varios para recoger los ultimos ecos de la
tragedia. De entre ellos decidi elegir un colega, y cuanto mas reflexionaba
mas se inclinaba mi preferencia por un tal Arthur Munroe, un hombre mo-
reno y delgado de unos treinta y cinco afios, cuya educacion, gusto, inteli-
gencia y temperamento parecian marcarlo como alguien no ligado a las
ideas y experiencias convencionales.

Una tarde de principios de septiembre, Arthur Munroe escuché mi histo-
ria. Desde el principio me di cuenta de que estaba interesado y era com-
prensivo, y cuando terminé analiz6 y discutio el asunto con la mayor saga-
cidad y criterio. Su consejo, ademas, fue eminentemente practico, pues re-
comendo posponer las operaciones en la mansion Martense hasta que pu-
diéramos fortalecernos con datos historicos y geograficos mas detallados.
Por iniciativa suya, buscamos en el campo informacién sobre la terrible fa-
milia Martense, y descubrimos a un hombre que poseia un diario ancestral
maravillosamente esclarecedor. También hablamos largo y tendido con los
mestizos de la montafia que no habian huido del terror y la confusion a la-
deras mas remotas, y la pendiente volvié a buscar guaridas y cuevas, pero
todo sin resultado. Sin embargo, como ya he dicho, nuevos y vagos temores
se cernian amenazantes sobre nosotros; como si gigantescos grifos con alas
de murciélago se asomaran a los golfos transcosmicos.

A medida que avanzaba la tarde, se hacia cada vez mas dificil ver; y oi-
mos el estruendo de una tormenta eléctrica que se acumulaba sobre la Mon-
tafia de la Tempestad. Este sonido, en una localidad como ésta, nos agito
naturalmente, aunque menos de lo que lo hubiera hecho por la noche. Asi
las cosas, esperabamos desesperadamente que la tormenta durara hasta bien
entrada la noche, y con esa esperanza nos desviamos de nuestra busqueda
sin rumbo en la ladera hacia la aldea habitada mas cercana para reunir un
grupo de ocupantes ilegales que nos ayudaran en la investigacion. Aunque



eran timidos, algunos de los hombres mas jovenes se sintieron lo suficiente-
mente inspirados por nuestro liderazgo protector como para prometer dicha
ayuda.

Sin embargo, apenas habiamos dado la vuelta cuando cay6 una lluvia to-
rrencial tan cegadora que el refugio se hizo imperativo. La extrema y casi
nocturna oscuridad del cielo nos hizo retroceder mucho, pero guiados por
los frecuentes destellos de los reldmpagos y por nuestro minucioso conoci-
miento de la aldea pronto llegamos a la cabafa menos permeable del lugar;
una combinacion heterogénea de troncos y tablas cuya puerta aun existente
y una unica y diminuta ventana daban a Maple Hill. Cerrando la puerta tras
nosotros contra la furia del viento y la lluvia, colocamos el tosco postigo de
la ventana que nuestras frecuentes busquedas nos habian ensefiado a encon-
trar. Era lugubre estar alli sentados en cajas desvencijadas en la oscuridad
total, pero fumédbamos en pipa y de vez en cuando encendiamos nuestras
lamparas de bolsillo. De vez en cuando podiamos ver los relampagos a tra-
vés de las grietas de la pared; la tarde era tan increiblemente oscura que
cada destello era extremadamente vivido.

La tormentosa vigilia me record6 estremecedoramente mi espantosa no-
che en la Montana de la Tempestad. Mi mente volvi6 a la extrafia pregunta
que se repetia desde que ocurri6 la pesadilla; y de nuevo me pregunté por
qué el demonio, acercandose a los tres vigilantes desde la ventana o desde
el interior, habia empezado por los hombres de cada lado y habia dejado al
del medio hasta el ultimo, cuando la titdnica bola de fuego lo habia espanta-
do. ;Por qué no habia tomado sus victimas en orden natural, conmigo mis-
mo en segundo lugar, desde cualquier direccion que se hubiera acercado?
(Con qué clase de tentaculos de largo alcance hacia presa? ;O es que sabia
que yo era el lider y me reservaba un destino peor que el de mis
compaieros?

En medio de estas reflexiones, como si se hubiera dispuesto dramatica-
mente para intensificarlas, cayo cerca un tremendo rayo seguido del sonido
de la tierra deslizdndose. Al mismo tiempo, el viento lobuno se elevo a cres-
cendos endemoniados de ululacidn. Estadbamos seguros de que el unico ar-
bol de Maple Hill habia sido golpeado de nuevo, y Munroe se levant6 de su
cajay se dirigid a la pequena ventana para comprobar los dafios. Cuando
abri0 la persiana, el viento y la lluvia aullaban ensordecedoramente, de



modo que no pude oir lo que decia; pero esperé mientras se asomaba y tra-
taba de comprender el pandemdnium de la naturaleza.

Poco a poco, la calma del viento y la dispersion de la inusual oscuridad
indicaron que la tormenta habia pasado. Esperaba que durara hasta la noche
para ayudar a nuestra busqueda, pero un rayo de sol furtivo procedente de
un nudo detrds de mi eliminé la probabilidad de que asi fuera. Sugiriendo a
Munroe que era mejor que nos alumbraramos aunque llegaran més chubas-
cos, descerrajé y abri la tosca puerta. El suelo del exterior era una singular
masa de barro y charcos, con montones de tierra fresca procedentes del lige-
ro desprendimiento; pero no vi nada que justificara el interés que mantenia
a mi compafiero asomado en silencio a la ventana. Al cruzar hasta donde
estaba asomado, le toqué el hombro, pero no se movid. Entonces, cuando lo
sacudi en broma y lo hice girar, senti los zarcillos estranguladores de un ho-
rror canceroso cuyas raices llegaban a pasados ilimitados y a abismos in-
sondables de la noche que se cierne mas alla del tiempo.

Porque Arthur Munroe estaba muerto. Y en lo que quedaba de su cabeza
masticada y desgarrada ya no habia un rostro.



I11. L.O QUE SIGNIFICABA EL
RESPLANDOR ROJO

En la tempestuosa noche del 8 de noviembre de 1921, con una linterna
que proyectaba sombras cadavéricas, me quedé cavando solo e idiota en la
tumba de Jan Martense. Habia empezado a cavar por la tarde, porque se
avecinaba una tormenta, y ahora que estaba oscuro y la tormenta habia esta-
llado por encima del manidtico y espeso follaje me alegré.

Creo que mi mente estaba en parte desquiciada por los acontecimientos
ocurridos desde el 5 de agosto; la sombra del demonio en la mansion, la
tension y la decepcion general, y lo ocurrido en el caserio en una tormenta
de octubre. Después de eso, habia cavado una tumba para alguien cuya
muerte no podia entender. Sabia que los demds tampoco podian entenderlo,
asi que dejé que pensaran que Arthur Munroe se habia marchado. Buscaron,
pero no encontraron nada. Los ocupantes ilegales podrian haber comprendi-
do, pero no me atrevi a asustarlos mas. Yo mismo parecia extrafiamente in-
sensible. Aquella conmocion en la mansion habia hecho mella en mi cere-
bro, y s6lo podia pensar en la busqueda de un horror que ahora habia alcan-
zado una talla cataclismica en mi imaginacion; una busqueda que el destino
de Arthur Munroe me hizo jurar que mantendria en silencio y en soledad.

La escena de mis excavaciones habria sido suficiente para inquietar a
cualquier hombre normal. Unos arboles primigenios de tamafio, edad y gro-
tescos se asomaban por encima de mi como los pilares de un templo druidi-
co infernal, amortiguando los truenos, silenciando el viento y admitiendo
muy poca lluvia. Més all4 de los troncos cicatrizados en el fondo, ilumina-



dos por débiles destellos de relampagos filtrados, se alzaban las himedas
piedras cubiertas de hiedra de la mansion desierta, mientras que algo mas
cerca estaba el abandonado jardin holandés cuyos paseos y lechos estaban
contaminados por una vegetacion blanca, fungica, fétida y sobrealimentada
que nunca veia la luz del dia. Y mas cerca de todo estaba el cementerio,
donde los arboles deformes agitaban ramas insanas mientras sus raices des-
plazaban las losas profanas y chupaban el veneno de lo que habia debajo.
De vez en cuando, bajo el manto marrén de las hojas que se pudrian y supu-
raban en la oscuridad del bosque antediluviano, podia trazar los siniestros
contornos de algunos de esos monticulos bajos que caracterizaban la region
atravesada por el rayo.

La historia me habia conducido a esta arcaica tumba. La historia, en efec-
to, era todo lo que tenia después de que todo lo demads terminara en un sata-
nismo burlon. Ahora creia que el miedo que acechaba no era un ser mate-
rial, sino un fantasma con colmillos de lobo que cabalgaba el rayo de me-
dianoche. Y creia, por las masas de tradicion local que habia desenterrado
en la busqueda con Arthur Munroe, que el fantasma era el de Jan Martense,
muerto en 1762. Por eso estaba cavando de forma idiota en su tumba.

La mansion Martense fue construida en 1670 por Gerrit Martense, un
acaudalado comerciante de Nueva Amsterdam al que no le gustaba el cam-
bio de orden bajo la dominacion britanica, y que construy6 este magnifico
domicilio en una remota cumbre boscosa cuya soledad no transitada y su
inusual paisaje le agradaban. La unica decepcion importante que encontro
en este lugar fue la relativa a la prevalencia de violentas tormentas eléctri-
cas en verano. Cuando eligi6 la colina y construy6 su mansion, Mynheer
Martense habia atribuido estos frecuentes estallidos naturales a alguna pe-
culiaridad del afio; pero con el tiempo se dio cuenta de que la localidad era
especialmente propensa a tales fendmenos. Al final, al ver que estas tormen-
tas eran perjudiciales para su cabeza, habilité un s6tano en el que poder re-
fugiarse de su mas salvaje pandeménium.

De los descendientes de Gerrit Martense se sabe menos que de é1 mismo,
ya que todos fueron criados en el odio a la civilizacion inglesa y entrenados
para evitar a los colonos que la aceptaban. Su vida era muy aislada, y la
gente declaraba que su aislamiento los habia vuelto pesados en el habla y la
comprension. Su aspecto se caracterizaba por una peculiar disimilitud here-
dada en los ojos: uno era generalmente azul y el otro marrén. Sus contactos



sociales eran cada vez mds escasos, hasta que al final empezaron a casarse
con la numerosa clase servil de la finca. Muchos de los miembros de la fa-
milia se degeneraron, se trasladaron al otro lado del valle y se mezclaron
con la poblacion mestiza que mds tarde daria lugar a los lamentables ocu-
pantes ilegales. El resto se aferr6 hoscamente a su mansion ancestral, vol-
viéndose cada vez mas clanes y taciturnos, pero desarrollando una respuesta
nerviosa a las frecuentes tormentas.

La mayor parte de esta informacion llegd al mundo exterior a través del
joven Jan Martense, que por alguna inquietud se unid al ejército colonial
cuando las noticias de la Convencion de Albany llegaron a la Montafia de la
Tempestad. Fue el primero de los descendientes de Gerrit en ver gran parte
del mundo; y cuando regres6 en 1760 tras seis afios de campaia, fue odiado
como un extrafio por su padre, tios y hermanos, a pesar de sus disimiles
ojos de Martense. Ya no podia compartir las peculiaridades y prejuicios de
los martenses, mientras que las propias tormentas de la montafia no le em-
briagaban como antes. En cambio, su entorno lo deprimia; y frecuentemente
escribia a un amigo en Albany sobre sus planes de abandonar el techo
paterno.

En la primavera de 1763 Jonathan Gifford, el amigo de Albany de Jan
Martense, se preocupo por el silencio de su corresponsal; especialmente en
vista de las condiciones y peleas en la mansion Martense. Decidido a visitar
a Jan en persona, se adentré en las montafias a caballo. Su diario dice que
lleg6 a la Montana de la Tempestad el 20 de septiembre, encontrando la
mansion en gran decadencia. Los Martenses, hoscos y de ojos raros, cuyo
aspecto de animal sucio le chocd, le dijeron en gargaras rotas que Jan estaba
muerto. Insistieron en que le habia caido un rayo el otofio anterior y que
ahora yacia enterrado detras de los descuidados jardines hundidos. Le mos-
traron al visitante la tumba, estéril y desprovista de sefializacion. Algo en
los modales de los Martenses le produjo a Gifford un sentimiento de repul-
sion y sospecha, y una semana después volvid con pala y azadén a explorar
el lugar sepulcral. Encontr6 lo que esperaba: un craneo aplastado cruelmen-
te, como si se tratara de golpes salvajes, asi que al volver a Albany acusé
abiertamente a los Martense del asesinato de su pariente.

No habia pruebas legales, pero la historia se extendi6 rdpidamente por el
campo, y desde entonces los Martenses fueron condenados al ostracismo.
Nadie queria tratar con ellos, y su lejana mansion fue rechazada como un



lugar maldito. De alguna manera, se las arreglaron para vivir de forma inde-
pendiente gracias al producto de su finca, ya que las luces ocasionales que
se vislumbraban desde las lejanas colinas atestiguaban su presencia conti-
nua. Estas luces se vieron hasta 1810, pero hacia el final se volvieron muy
infrecuentes.

Mientras tanto, crecio en torno a la mansion y la montafia un conjunto de
leyendas diabdlicas. El lugar se evitaba con doble asiduidad, y se invistio
con todos los mitos susurrados que la tradicion podia proporcionar. Perma-
necio sin ser visitado hasta 1816, cuando los ocupantes ilegales notaron la
ausencia continua de luces. En ese momento, un grupo investigd y encontrd
la casa desierta y parcialmente en ruinas.

No habia esqueletos en los alrededores, por lo que se dedujo la existencia
de una partida y no de una muerte. El clan parecia haberse ido varios afios
antes, y los dticos improvisados mostraban lo numeroso que habia sido an-
tes de su migracion. Su nivel cultural habia caido muy bajo, como demos-
traban los muebles en descomposicion y la plateria dispersa que debian de
haber abandonado hace tiempo cuando sus duefios se marcharon. Pero aun-
que los temidos Martenses se habian ido, el miedo a la casa encantada con-
tinuaba; y se agudizaba cuando surgian nuevas y extrafias historias entre los
decadentes de la montana. Alli estaba, abandonada, temida y vinculada al
fantasma vengativo de Jan Martense. Alli seguia la noche en que cavé en la
tumba de Jan Martense.

He descrito mi prolongada excavacion como una idiotez, y asi fue, en
efecto, en cuanto a su objeto y método. El féretro de Jan Martense habia
sido desenterrado rapidamente -ahora sélo contenia polvo y salitre-, pero en
mi furia por exhumar su fantasma profundicé irracional y torpemente deba-
jo de donde habia yacido. Dios sabe qué esperaba encontrar; s6lo senti que
estaba cavando en la tumba de un hombre cuyo fantasma acechaba de
noche.

Es imposible decir a qué monstruosa profundidad habia llegado cuando
mi pala, y pronto mis pies, rompieron el suelo. El acontecimiento, dadas las
circunstancias, fue tremendo; pues en la existencia de un espacio subterra-
neo aqui, mis locas teorias tenian una terrible confirmacion. Mi leve caida
habia apagado la linterna, pero saqué una lampara eléctrica de bolsillo y vi
el pequeno tunel horizontal que se alejaba indefinidamente en ambas direc-



ciones. Era lo suficientemente grande como para que un hombre pudiera es-
currirse por él; y aunque ninguna persona en su sano juicio lo hubiera inten-
tado en aquel momento, olvidé el peligro, la razon y la limpieza en mi fie-
bre por desenterrar el miedo que me acechaba. Eligiendo la direccion hacia
la casa, me meti temerariamente en la estrecha madriguera; avanzando cie-
ga y rapidamente, y encendiendo muy pocas veces la lampara que tenia
delante.

. Qué lenguaje puede describir el espectaculo de un hombre perdido en
una tierra infinitamente abismal; dando zarpazos, retorciéndose, resollando;
revolviéndose enloquecido a través de las circunvoluciones hundidas de una
negrura inmemorial sin una idea de tiempo, seguridad, direccion u objeto
definido? Hay algo horrible en ello, pero eso es lo que hice. Lo hice durante
tanto tiempo que la vida se desvanecio hasta convertirse en un recuerdo le-
jano, y me converti en uno con los topos y las larvas de las profundidades
nocturnas. De hecho, fue sélo por accidente que, tras interminables retorci-
mientos, encendi mi olvidada lampara eléctrica, de modo que brill6 inquie-
tantemente a lo largo de la madriguera de marga apelmazada que se exten-
dia y curvaba por delante.

Llevaba ya un buen rato avanzando de este modo, de modo que mi bate-
ria se habia agotado, cuando el pasaje se inclin6 de repente bruscamente ha-
cia arriba, alterando mi modo de avanzar. Y al levantar la mirada, vi sin pre-
vio aviso dos reflejos endemoniados de mi ldampara que se extinguia; dos
reflejos que brillaban con una efusividad nefasta e inconfundible, y que pro-
vocaban recuerdos enloquecedoramente nebulosos. Me detuve automatica-
mente, aunque me faltd cerebro para retroceder. Los 0jos se acercaron, pero
de la cosa que los llevaba s6lo pude distinguir una garra. Pero jqué garra!
Entonces, a lo lejos, oi un débil estruendo que reconoci. Era el trueno salva-
je de la montana, elevado a la furia histérica; debia de llevar algin tiempo
arrastraindome hacia arriba, de modo que la superficie estaba ahora bastante
cerca. Y mientras el sordo trueno retumbaba, aquellos ojos seguian mirando
con vacua sana.

Gracias a Dios no sabia entonces lo que era, pues de lo contrario habria
muerto. Pero me salvé el mismo trueno que lo habia convocado, pues tras
una horrenda espera estalld desde el invisible cielo exterior uno de esos fre-
cuentes rayos hacia la montafia cuyas secuelas habia notado aqui y alla
como tajos de tierra removida y fulguritas de diversos tamafios. Con una



furia ciclépea, atravesé el suelo por encima de aquel maldito pozo, cegan-
dome y ensordeciéndome, pero sin reducirme del todo al coma. En el caos
de la tierra que se deslizaba y cambiaba de lugar, me arrastré con las garras
y me tambaleé sin poder hacer nada hasta que la lluvia que caia sobre mi
cabeza me tranquilizd y vi que habia salido a la superficie en un lugar que
me era familiar: un lugar escarpado y sin vegetacion en la ladera suroeste de
la montafia. Los relampagos recurrentes iluminaban el suelo desplomado y
los restos del curioso monticulo bajo que se habia extendido desde la ladera
superior boscosa, pero no habia nada en el caos que indicara mi lugar de sa-
lida de la catacumba letal. Mi cerebro era un caos tan grande como la tierra,
y cuando un lejano resplandor rojo irrumpio en el paisaje desde el sur, ape-
nas me di cuenta del horror por el que habia pasado.

Pero cuando dos dias mas tarde los ocupantes me contaron lo que signifi-
caba el resplandor rojo, senti mds horror que el que me habian provocado el
surco de moho y la garra y los 0jos; méas horror por las implicaciones abru-
madoras. En una aldea a veinte millas de distancia, una orgia de miedo ha-
bia seguido al rayo que me llevo a la superficie, y una cosa sin nombre ha-
bia caido desde un arbol colgante a una cabana de techo débil. Habia hecho
una hazafa, pero los ocupantes ilegales habian disparado la cabafa con fre-
nesi antes de que pudiera escapar. Habia estado haciendo ese movimiento
en el mismo momento en que la tierra se derrumbd sobre la cosa con la ga-
rra 'y los ojos.



IV. EL HORROR EN LOS 0OJOS

No puede haber nada normal en la mente de alguien que, sabiendo lo que
yo sabia de los horrores de la Montafia de la Tempestad, busque en solitario
el miedo que alli acecha. El hecho de que al menos dos de las personifica-
ciones del miedo fueran destruidas, no constituia méds que una ligera garan-
tia de seguridad mental y fisica en este Aqueronte de diabolismo multifor-
me; sin embargo, continué mi biisqueda con un celo atin mayor a medida
que los acontecimientos y las revelaciones se volvian mas monstruosos.
Cuando, dos dias después de mi espantoso arrastre a través de aquella cripta
de los ojos y la garra, supe que una cosa se habia cernido malignamente a
veinte millas de distancia en el mismo instante en que los 0jos me miraban,
experimenté virtuales convulsiones de espanto. Pero ese miedo estaba tan
mezclado con el asombro y la grotesca seduccion, que era casi una sensa-
cion agradable. A veces, en la agonia de una pesadilla, cuando los poderes
invisibles le hacen a uno girar sobre los tejados de extrafias ciudades muer-
tas hacia el abismo sonriente de Nis, es un alivio e incluso un placer gritar
salvajemente y lanzarse voluntariamente junto con el horrible vortice de la
perdicion onirica a cualquier abismo sin fondo que pueda bostezar. Y asi
fue con la pesadilla andante de 1a Montafia de la Tempestad; el descubri-
miento de que dos monstruos habian rondado el lugar me dio finalmente un
loco deseo de sumergirme en la misma tierra de la region maldita, y con las
manos desnudas desenterrar la muerte que asomaba de cada centimetro del
suelo venenoso.

Tan pronto como me fue posible, visité la tumba de Jan Martense y cavé
en vano donde habia cavado antes. Algun derrumbe extenso habia borrado



todo rastro del pasaje subterrdneo, mientras que la lluvia habia arrastrado
tanta tierra hacia la excavacion que no pude saber a qué profundidad habia
cavado aquel otro dia. También hice un dificil viaje a la lejana aldea donde
se habia quemado a la criatura de la muerte, y no obtuve mucha recompensa
por mis esfuerzos. Entre las cenizas de la fatidica cabafia encontré varios
huesos, pero aparentemente ninguno del monstruo. Los ocupantes de la ca-
bafia dijeron que la criatura s6lo habia tenido una victima; pero en esto juz-
gué que eran inexactos, ya que ademas del crdneo completo de un ser hu-
mano, habia otro fragmento dseo que parecia haber pertenecido ciertamente
a un craneo humano en algtin momento. Aunque se habia visto la rapida
caida del monstruo, nadie podia decir como era la criatura; los que la habian
vislumbrado la llamaban simplemente diablo. Al examinar el gran arbol en
el que habia acechado, no pude distinguir ninguna marca distintiva. Intenté
encontrar algun rastro en el bosque negro, pero en esta ocasion no pude so-
portar la vision de aquellos troncos mérbidamente grandes, ni de aquellas
vastas raices en forma de serpiente que se retorcian tan malévolamente an-
tes de hundirse en la tierra.

Mi siguiente paso fue reexaminar con cuidado microscopico la aldea de-
sierta donde la muerte habia llegado con mayor abundancia, y donde Arthur
Munroe habia visto algo que nunca vivid para describir. Aunque mis vanas
buisquedas anteriores habian sido excesivamente minuciosas, ahora tenia
nuevos datos que comprobar; pues mi horrible rastreo de tumbas me con-
vencio de que al menos una de las fases de la monstruosidad habia sido una
criatura subterranea. Esta vez, el 14 de noviembre, mi busqueda se centrd
sobre todo en las laderas de la Montana del Cono y de la Colina del Arce,
desde donde se domina la desafortunada aldea, y presté especial atencion a
la tierra suelta de la region de los desprendimientos en esta dltima
eminencia.

La tarde de mi busqueda no trajo nada a la luz, y el crepusculo llegd
cuando estaba en la Colina del Arce mirando hacia la aldea y a través del
valle hacia la Montafia de la Tempestad. Habia habido una magnifica puesta
de sol, y ahora salia la luna, casi llena y derramando un torrente de plata so-
bre la llanura, la lejana ladera de la montafia y los curiosos monticulos bajos
que se alzaban aqui y alla. Era una pacifica escena arcadica, pero sabiendo
lo que escondia la odiaba. Odiaba la luna burlona, la llanura hipdcrita, la
montafia enconada y aquellos monticulos siniestros. Todo me parecia conta-



minado por un repugnante contagio, € inspirado por una nociva alianza con
distorsionados poderes ocultos.

En un momento dado, mientras contemplaba abstraido el panorama ilu-
minado por la luna, mi vista se vio atraida por algo singular en la naturaleza
y disposicion de cierto elemento topogréfico. Sin tener ningin conocimien-
to exacto de geologia, desde el principio me habian interesado los extrafios
monticulos y mogotes de la region. Me habia dado cuenta de que estaban
bastante distribuidos alrededor de la Montafia de la Tempestad, aunque eran
menos numerosos en la llanura que cerca de la propia cima de la colina,
donde la glaciacion prehistorica habia encontrado sin duda una oposicion
mas débil a sus llamativos y fantdsticos caprichos. Ahora, a la luz de aque-
lla luna baja que proyectaba largas y extrafas sombras, me llam6 poderosa-
mente la atencion que los diversos puntos y lineas del sistema de monticu-
los tenfan una relacion peculiar con la cumbre de la Montafia de 1la Tempes-
tad. Aquella cumbre era innegablemente un centro desde el que las lineas o
hileras de puntos irradiaban indefinida e irregularmente, como si la malsana
mansion Martense hubiera lanzado visibles tentidculos de terror. La idea de
tales tentaculos me produjo un estremecimiento inexplicable, y me detuve a
analizar mis razones para creer en estos monticulos como fendmenos
glaciales.

Cuanto més analizaba, menos creia, y contra mi mente recién abierta co-
menzaron a batirse analogias grotescas y horribles basadas en aspectos su-
perficiales y en mi experiencia bajo la tierra. Antes de darme cuenta estaba
pronunciando para mi mismo palabras frenéticas e inconexas: "jDios mio! .
.. Molehills... el maldito lugar debe ser un panal... cudntos... aquella noche
en la mansion... se llevaron primero a Bennett y a Tobey... a cada lado de
nosotros..." Entonces estaba cavando frenéticamente en el monticulo que se
habia extendido mds cerca de mi; cavando desesperadamente, con escalo-
frios, pero casi con jubilo; cavando y por fin gritando en voz alta con alguna
emocion no comprendida al dar con un tinel o madriguera igual al que ha-
bia atravesado en la otra noche demoniaca.

Después recuerdo haber corrido, pala en mano; una carrera espantosa a
través de praderas marcadas por la luna y monticulos y a través de abismos
enfermos y precipitados del bosque de la ladera embrujada; saltando gritan-
do, jadeando, saltando hacia la terrible mansién Martense. Recuerdo haber
cavado sin razén en todos los rincones del sotano, lleno de zarzas; cavar



para encontrar el nicleo y el centro de aquel maligno universo de monticu-
los. Y luego recuerdo cdmo me rei cuando tropecé con el pasadizo; el agu-
jero en la base de la vieja chimenea, donde crecia la espesa maleza y pro-
yectaba extrafias sombras a la luz de la solitaria vela que casualmente lleva-
ba conmigo. No sabia qué era lo que atin quedaba en aquella colmena infer-
nal, acechando y esperando que el trueno lo despertara. Habian matado a
dos; tal vez eso habia terminado. Pero seguia existiendo esa ardiente deter-
minacion de alcanzar el secreto mas intimo del miedo, que una vez mas ha-
bia llegado a considerar definido, material y organico.

Mi indecisa especulacion sobre si explorar el pasaje solo e inmediata-
mente con mi linterna de bolsillo o tratar de reunir un grupo de ocupantes
ilegales para la biisqueda, se vio interrumpida al cabo de un rato por una re-
pentina rafaga de viento procedente del exterior que apagé la vela y me dejo
en la més absoluta oscuridad. La luna ya no brillaba a través de los resqui-
cios y aberturas que habia sobre mi, y con una sensacion de fatidica alarma
oi el siniestro y significativo estruendo de un trueno que se acercaba. Una
confusion de ideas asociadas se apoderd de mi cerebro, llevindome a tien-
tas hacia el rincon mas lejano del s6tano. Mis 0jos, sin embargo, nunca se
apartaron de la horrible abertura en la base de la chimenea; y empecé a vis-
lumbrar los ladrillos que se desmoronaban y la maleza malsana mientras los
débiles resplandores de los relampagos penetraban en la maleza del exterior
e iluminaban los resquicios de la pared superior. Cada segundo me consu-
mia una mezcla de miedo y curiosidad. ; Qué llamaria la tormenta? ;O que-
daba algo que pudiera llamar? Guiado por un relampago, me acomodé de-
tras de un denso grupo de vegetacion, a través del cual podia ver la abertura
sin ser Visto.

Si el cielo es misericordioso, algin dia borrard de mi conciencia el espec-
taculo que vi, y me dejard vivir mis ultimos afios en paz. Ahora no puedo
dormir por la noche, y tengo que tomar opidceos cuando truena. La cosa lle-
g6 de forma abrupta y sin previo aviso; un demonio, una rata que se escabu-
llia desde fosas remotas e inimaginables, un jadeo infernal y grufiidos aho-
gados, y luego, desde aquella abertura bajo la chimenea, un estallido de
vida multitudinaria y leprosa: un repugnante torrente nocturno de corrup-
cion orgdnica mas devastadoramente horrible que las més negras conjura-
ciones de la locura y la morbosidad mortales. Hirviendo, guisando, surgien-
do, burbujeando como el limo de las serpientes, sali6 de aquel enorme agu-



jero, extendiéndose como un contagio séptico y fluyendo desde el s6tano
por cada punto de salida, para esparcirse por los malditos bosques de me-
dianoche y sembrar el miedo, la locura y la muerte.

Dios sabe cuantos eran; debian de ser miles. Ver el torrente de ellos en
aquel débil relampago intermitente era estremecedor. Cuando se redujeron
lo suficiente como para poder ser vistos como organismos separados, vi que
eran diablos o simios peludos, enanos y deformes, caricaturas monstruosas
y diabdlicas de la tribu de los monos. Estaban tan horriblemente silencio-
sos; apenas se oy0 un chillido cuando uno de los ultimos rezagados se vol-
vi0 con la habilidad de una larga experiencia para hacer una presa de la ma-
nera habitual en un compafiero més débil. Otros se apoderaron de lo que de-
jaba 'y se lo comieron con avidez. Entonces, a pesar de mi aturdimiento por
el miedo y el asco, triunfé6 mi morbosa curiosidad; y cuando la ultima de las
monstruosidades rezumaba sola desde aquel mundo inferior de pesadilla
desconocida, saqué mi pistola automadtica y le disparé al amparo del trueno.

Sombras chillonas, escurridizas y torrenciales de roja locura viscosa per-
siguiéndose unas a otras a través de interminables y ensangrentados corre-
dores de cielo purpura fulgurante... fantasmas sin forma y mutaciones calei-
doscdpicas de una escena macabra y recordada; bosques de monstruosos
robles sobrealimentados con raices de serpiente que se retuercen y chupan
jugos innombrables de una tierra verminosa con millones de demonios cani-
bales; tentdculos como monticulos que tantean desde nticleos subterrdneos
de perversion polipoidea. . . rayos dementes sobre malignos muros de hie-
dra y arcadas demoniacas ahogadas con vegetacion fungica. . . Agradezca el
cielo el instinto que me llevo inconsciente a los lugares donde habitan los
hombres; a la pacifica aldea que dormia bajo las tranquilas estrellas de los
cielos despejados.

Me habia recuperado lo suficiente en una semana como para enviar a Al-
bany una cuadrilla de hombres que volaran con dinamita la mansién Mar-
tense y toda la cima de la Montana de la Tempestad, taparan todos los tu-
mulos descubiertos y destruyeran ciertos arboles sobrealimentados cuya
sola existencia parecia un insulto a la cordura. Pude dormir un poco después
de que hicieran esto, pero el verdadero descanso nunca llegard mientras re-
cuerde ese secreto sin nombre del miedo acechante. La cosa me perseguird,
porque ;quién puede decir que el exterminio es completo, y que no existen
fenomenos andlogos en todo el mundo? ;Quién puede, con mis conocimien-



tos, pensar en las cavernas desconocidas de la tierra sin un temor pesadilles-
co a las posibilidades futuras? No puedo ver un pozo o una boca de metro
sin estremecerme... {por qué los médicos no pueden darme algo que me
haga dormir, o calmar de verdad mi cerebro cuando truena?

Lo que vi en el resplandor de la linterna después de disparar al inefable
objeto rezagado fue tan simple que transcurrié casi un minuto antes de que
comprendiera y delirara. El objeto era nauseabundo; una sucia cosa blan-
quecina de gorila con afilados colmillos amarillos y pelaje enmarafiado. Era
el ultimo producto de la degeneracion mamifera; el espantoso resultado del
desove aislado, la multiplicacion y la nutricion canibal por encima y por de-
bajo de la tierra; la encarnacién de todo el gruiiido y el caos y el miedo son-
riente que acechan a la vida. Me habia mirado mientras moria, y sus 0jos
tenfan la misma extrafa cualidad que marcaban aquellos otros 0jos que me
habian mirado fijamente bajo tierra y excitaban recuerdos turbios. Un ojo
era azul, el otro marrdn. Eran los disimiles ojos de Martense de las viejas
leyendas, y supe en un cataclismo inundante de horror sin voz lo que habia
sido de aquella familia desaparecida; la terrible y enloquecida casa de
Martense.
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