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I. LA SOMBRA EN LA CHIMENEA

Había truenos en el aire la noche en que fui a la mansión desierta en la
cima de la Montaña de la Tempestad para encontrar el miedo acechante. No
estaba solo, pues la temeridad no se mezclaba entonces con ese amor por lo
grotesco y lo terrible que ha hecho de mi carrera una serie de búsquedas de
extraños horrores en la literatura y en la vida. Conmigo iban dos hombres
fieles y musculosos a los que había mandado llamar cuando llegó el mo-
mento; hombres asociados conmigo desde hacía mucho tiempo en mis es-
pantosas exploraciones debido a su peculiar aptitud.

Habíamos partido tranquilamente del pueblo por los periodistas que aún
rondaban después del pánico Eldritch de un mes antes: la pesadilla de la
muerte sigilosa. Más tarde, pensé, podrían ayudarme; pero entonces no los
quería. Ojalá les hubiera dejado compartir la búsqueda, para no tener que
cargar con el secreto a solas durante tanto tiempo; cargar con él a solas por
miedo a que el mundo me llamara loco o se volviera loco él mismo ante las
implicaciones demoníacas del asunto. Ahora que lo cuento de todos modos,
para que las cavilaciones no me conviertan en un maníaco, desearía no ha-
berlo ocultado nunca. Porque yo, y sólo yo, sé qué clase de miedo acechaba
en aquella montaña espectral y desolada.

En un pequeño coche motorizado recorrimos los kilómetros de bosque
primitivo y colina hasta que el ascenso boscoso lo frenó. El paisaje tenía un
aspecto más siniestro de lo habitual cuando lo veíamos de noche y sin las
acostumbradas multitudes de investigadores, por lo que a menudo nos vi-
mos tentados a utilizar el faro de acetileno a pesar de la atención que podría
atraer. No era un paisaje agradable al anochecer, y creo que me habría dado



cuenta de su morbosidad incluso si hubiera ignorado el terror que allí ace-
chaba. No había criaturas salvajes; son sabias cuando la muerte se acerca.
Los antiguos árboles marcados por los relámpagos parecían anormalmente
grandes y retorcidos, y el resto de la vegetación anormalmente espesa y fe-
bril, mientras que los curiosos montículos y mogotes en la maleza y la tierra
agujereada por la fulgurita me recordaban a las serpientes y a los cráneos de
los hombres muertos hinchados hasta alcanzar proporciones gigantescas.

El miedo había acechado en la Montaña de la Tempestad durante más de
un siglo. Esto lo supe enseguida por los relatos periodísticos de la catástrofe
que dio a conocer la región al mundo. El lugar es una elevación remota y
solitaria en esa parte de los Catskills donde la civilización holandesa pene-
tró una vez débilmente y de forma transitoria, dejando atrás, a medida que
se alejaba, sólo unas pocas mansiones minadas y una degenerada población
de ocupantes ilegales que habitaban lamentables caseríos en laderas aisla-
das. Los seres normales rara vez visitaban la localidad hasta que se formó la
policía estatal, e incluso ahora sólo la patrullan con poca frecuencia. El mie-
do, sin embargo, es una vieja tradición en todas las aldeas vecinas; ya que
es un tema primordial en el simple discurso de los pobres mestizos que a
veces salen de sus valles para intercambiar cestas tejidas a mano por necesi-
dades primitivas que no pueden disparar, criar o hacer.

El miedo acechante habitaba en la mansión Martense, rechazada y aban-
donada, que coronaba la alta pero gradual eminencia cuya propensión a las
frecuentes tormentas eléctricas le dio el nombre de Montaña de la Tempes-
tad. Durante más de cien años, la antigua casa de piedra rodeada de arbole-
das había sido objeto de historias increíblemente salvajes y monstruosamen-
te horribles; historias de una silenciosa y colosal muerte rastrera que ace-
chaba en verano. Con una insistencia quejumbrosa, los ocupantes ilegales
contaban historias de un demonio que se apoderaba de los caminantes soli-
tarios al anochecer, llevándoselos o dejándolos en un espantoso estado de
desmembramiento roído; mientras que a veces susurraban sobre rastros de
sangre hacia la lejana mansión. Algunos decían que el trueno llamaba al
miedo acechante a salir de su morada, mientras que otros decían que el
trueno era su voz.

Nadie fuera de los bosques había creído estas historias diversas y contra-
dictorias, con sus descripciones incoherentes y extravagantes del demonio
semidesconocido; sin embargo, ningún granjero o aldeano dudaba de que la



mansión Martense estaba macabramente embrujada. La historia local prohi-
bía tal duda, aunque los investigadores que habían visitado el edificio des-
pués de alguna historia especialmente vívida de los ocupantes ilegales nun-
ca encontraron pruebas fantasmales. Las abuelas contaban extraños mitos
sobre el espectro de los Martense; mitos sobre la propia familia Martense,
su extraña disimilitud hereditaria de ojos, sus largos y antinaturales anales y
el asesinato que la había maldecido.

El terror que me llevó a la escena fue una repentina y portentosa confir-
mación de las leyendas más salvajes de los montañeses. Una noche de ve-
rano, después de una tormenta de una violencia sin precedentes, el campo
se despertó con una estampida de ocupantes ilegales que no podía ser crea-
da por una simple ilusión. Las lamentables multitudes de nativos chillaban
y gemían por el innombrable horror que había descendido sobre ellos, y no
se dudaba de ellos. No lo habían visto, pero habían oído tales gritos desde
una de sus aldeas que sabían que había llegado una muerte sigilosa.

Por la mañana, los ciudadanos y las tropas estatales siguieron a los mon-
tañeses temblorosos hasta el lugar donde decían que había llegado la muer-
te. Efectivamente, la muerte estaba allí. El suelo bajo una de las aldeas de
los ocupantes ilegales se había derrumbado tras el impacto de un rayo, des-
truyendo varias de las malolientes chabolas; pero a estos daños materiales
se superponía una devastación orgánica que los hacía insignificantes. De
unos posibles setenta y cinco nativos que habían habitado este lugar, no se
veía ni un solo individuo vivo. La tierra desordenada estaba cubierta de san-
gre y restos humanos que mostraban con demasiada claridad los estragos de
los dientes y las garras del demonio; sin embargo, ningún rastro visible se
alejaba de la carnicería. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que la causa
debía ser un animal espantoso; y ninguna lengua reavivó la acusación de
que esas muertes crípticas eran simplemente los sórdidos asesinatos comu-
nes en las comunidades decadentes. Esa acusación sólo se reavivó cuando
se encontró que faltaban unos veinticinco muertos de la población estimada;
e incluso entonces era difícil explicar el asesinato de cincuenta de la mitad
de ese número. Pero el hecho era que en una noche de verano un rayo había
salido del cielo y había dejado un pueblo muerto cuyos cadáveres estaban
horriblemente destrozados, masticados y con garras.

La exaltada población rural relacionó inmediatamente el horror con la
mansión embrujada de Martense, aunque las localidades estaban a más de



tres millas de distancia. Los soldados se mostraron más escépticos, inclu-
yendo la mansión sólo de forma casual en sus investigaciones, y dejándola
de lado cuando la encontraron completamente desierta. La gente del campo
y de la aldea, sin embargo, sondeó el lugar con infinito cuidado; volcando
todo lo que había en la casa, sondeando estanques y arroyos, derribando ar-
bustos y saqueando los bosques cercanos. Todo fue en vano; la muerte que
había llegado no había dejado más rastro que la propia destrucción.

Al segundo día de la búsqueda el asunto fue tratado en su totalidad por
los periódicos, cuyos reporteros recorrieron la Montaña de la Tempestad. Lo
describieron con mucho detalle, y con muchas entrevistas para dilucidar la
historia del horror contada por las abuelas del lugar. Al principio seguí los
relatos con languidez, pues soy un conocedor de los horrores; pero al cabo
de una semana detecté una atmósfera que me conmovió extrañamente, de
modo que el 5 de agosto de 1921 me inscribí entre los reporteros que aba-
rrotaban el hotel de Lefferts Corners, el pueblo más cercano a la Montaña
de la Tempestad y reconocida sede de los buscadores. Tres semanas más, y
la dispersión de los reporteros me dejó libre para iniciar una terrible explo-
ración basada en las minuciosas indagaciones y prospecciones con las que
me había ocupado mientras tanto.

Así que en esta noche de verano, mientras retumbaban truenos lejanos,
dejé un silencioso automóvil y subí con dos compañeros armados los últi-
mos tramos cubiertos de montículos de la Montaña de la Tempestad, lan-
zando los rayos de una antorcha eléctrica sobre las espectrales paredes gri-
ses que empezaban a aparecer a través de gigantescos robles por delante. En
esta mórbida soledad nocturna y en la débil iluminación cambiante, la vasta
pila en forma de caja mostraba oscuros indicios de terror que el día no po-
día descubrir; sin embargo, no dudé, ya que había venido con la feroz reso-
lución de probar una idea. Creía que el trueno llamaba al demonio de la
muerte desde algún temible lugar secreto; y fuera ese demonio una entidad
sólida o una pestilencia vaporosa, tenía la intención de verlo.

Ya había registrado a fondo la ruina, por lo que tenía muy claro mi plan;
elegí como sede de mi vigilia la antigua habitación de Jan Martense, cuyo
asesinato ocupa un lugar tan importante en las leyendas rurales. Sentí sutil-
mente que el apartamento de esta antigua víctima era el mejor para mis pro-
pósitos. La cámara, que medía unos seis metros cuadrados, contenía, al
igual que las demás habitaciones, algunos desechos que habían sido mue-



bles. Se encontraba en el segundo piso, en la esquina sureste de la casa, y
tenía una inmensa ventana al este y una estrecha ventana al sur, ambas des-
provistas de cristales o persianas. Frente a la ventana grande había una
enorme chimenea holandesa con azulejos bíblicos que representaban al hijo
pródigo, y frente a la ventana estrecha había una amplia cama empotrada en
la pared.

Mientras el trueno de los árboles se hacía más fuerte, dispuse los detalles
de mi plan. En primer lugar, fijé, una al lado de la otra, en el alféizar de la
ventana grande, tres escaleras de cuerda que había traído conmigo. Sabía
que llegaban a un lugar conveniente en la hierba del exterior, pues las había
probado. Luego los tres arrastramos desde otra habitación un amplio somier
de cuatro postes, apiñándolo lateralmente contra la ventana. Después de es-
parcir las ramas de abeto, todos nos apoyamos en él con las armas automáti-
cas desenfundadas, dos descansando mientras el tercero vigilaba. Cualquie-
ra que fuera la dirección por la que viniera el demonio, teníamos una posi-
ble vía de escape. Si venía de dentro de la casa, teníamos las escaleras de la
ventana; si venía de fuera, la puerta y las escaleras. No creíamos, a juzgar
por los precedentes, que nos persiguiera lejos incluso en el peor de los
casos.

Estuve observando desde la medianoche hasta la una, cuando a pesar de
la siniestra casa, la ventana desprotegida y los truenos y relámpagos que se
acercaban, me sentí singularmente somnoliento. Estaba entre mis dos com-
pañeros, George Bennett hacia la ventana y William Tobey hacia la chime-
nea. Bennett estaba dormido, al parecer había sentido la misma somnolen-
cia anómala que me afectaba a mí, así que designé a Tobey para la siguiente
guardia, aunque incluso él cabeceaba. Es curioso que haya estado observan-
do la chimenea con tanta atención.

El aumento de los truenos debió de afectar a mis sueños, pues en el breve
tiempo que dormí me vinieron visiones apocalípticas. Una vez me desperté
en parte, probablemente porque el que dormía hacia la ventana me había
pasado un brazo por el pecho con inquietud. No estaba lo suficientemente
despierto para ver si Tobey cumplía con sus deberes de centinela, pero sentí
una clara ansiedad al respecto. Nunca antes la presencia del mal me había
oprimido tan conmovedoramente. Más tarde debí quedarme dormido de
nuevo, porque fue de un caos fantasmal que mi mente saltó cuando la noche



se volvió espantosa con gritos más allá de mi experiencia o imaginación
anteriores.

En esos chillidos, el alma más íntima del miedo y la agonía humanos ara-
ñaba desesperada y locamente las puertas de ébano del olvido. Desperté a la
locura roja y a la burla del diabolismo, a medida que más y más allá de las
vistas inconcebibles esa angustia fóbica y cristalina retrocedía y reverbera-
ba. No había luz, pero supe por el espacio vacío a mi derecha que Tobey se
había ido, sólo Dios sabía a dónde. Sobre mi pecho aún yacía el pesado bra-
zo del durmiente a mi izquierda.

Entonces llegó el devastador rayo que sacudió toda la montaña, iluminó
las criptas más oscuras de la vetusta arboleda y astilló al patriarca de los ár-
boles retorcidos. En el destello demoníaco de una monstruosa bola de fue-
go, el durmiente se levantó súbitamente, mientras el resplandor del otro
lado de la ventana arrojaba su sombra vívidamente sobre la chimenea, de la
que mis ojos nunca se habían apartado. Que todavía esté vivo y cuerdo es
una maravilla que no puedo comprender. No puedo comprenderlo, porque
la sombra de la chimenea no era la de George Bennett ni la de ninguna otra
criatura humana, sino una anormalidad blasfema procedente de los cráteres
más profundos del infierno; una abominación sin nombre ni forma que nin-
guna mente podría comprender plenamente y ninguna pluma describir si-
quiera parcialmente. En un segundo más, estaba solo en la mansión maldita,
temblando y farfullando. George Bennett y William Tobey no habían dejado
ningún rastro, ni siquiera de lucha. Nunca más se supo de ellos.

 



II. UN TRANSEÚNTE EN LA TORMENTA

Durante días, después de aquella horrible experiencia en la mansión aso-
lada por el bosque, permanecí nervioso y agotado en la habitación de mi ho-
tel en Lefferts Corners. No recuerdo exactamente cómo me las arreglé para
llegar al coche, arrancarlo y deslizarme sin ser observado de vuelta al pue-
blo; pues no conservo ninguna impresión clara, salvo la de árboles titanes
de brazos salvajes, murmullos demoníacos de truenos y sombras caronianas
sobre los montículos bajos que salpicaban y rayaban la región.

Mientras temblaba y meditaba sobre la proyección de aquella sombra que
me hacía estallar el cerebro, supe que por fin había descubierto uno de los
horrores supremos de la Tierra, una de esas plagas sin nombre de los vacíos
exteriores cuyos débiles arañazos demoníacos oímos a veces en el borde
más lejano del espacio, pero de los que nuestra propia visión finita nos ha
dado una misericordiosa inmunidad. La sombra que había visto, apenas me
atrevía a analizarla o identificarla. Algo se había interpuesto entre la venta-
na y yo aquella noche, pero me estremecía cada vez que no podía desechar
el instinto de clasificarla. Si tan sólo hubiera gruñido, o aullado, o se hubie-
ra reído a carcajadas, incluso eso habría aliviado la abismal horripilancia.
Pero estaba tan silencioso. Había apoyado un pesado brazo o pata delantera
en mi pecho...

Evidentemente era orgánico, o lo había sido alguna vez... Jan Martense,
cuya habitación había invadido, estaba enterrado en el cementerio cerca de
la mansión... Debo encontrar a Bennett y a Tobey, si es que vivían... ¿por
qué los había escogido a ellos, y me había dejado a mí para el final? La
somnolencia es tan sofocante, y los sueños son tan horribles...



En poco tiempo me di cuenta de que debía contar mi historia a alguien o
desmoronarme por completo. Ya había decidido no abandonar la búsqueda
del miedo acechante, pues en mi precipitada ignorancia me parecía que la
incertidumbre era peor que la aclaración, por terrible que ésta resultara. En
consecuencia, resolví en mi mente el mejor curso a seguir; a quién seleccio-
nar para mis confidencias, y cómo rastrear la cosa que había borrado a dos
hombres y proyectado una sombra de pesadilla.

Mis principales conocidos en Lefferts Corners habían sido los afables re-
porteros, de los que aún quedaban varios para recoger los últimos ecos de la
tragedia. De entre ellos decidí elegir un colega, y cuanto más reflexionaba
más se inclinaba mi preferencia por un tal Arthur Munroe, un hombre mo-
reno y delgado de unos treinta y cinco años, cuya educación, gusto, inteli-
gencia y temperamento parecían marcarlo como alguien no ligado a las
ideas y experiencias convencionales.

Una tarde de principios de septiembre, Arthur Munroe escuchó mi histo-
ria. Desde el principio me di cuenta de que estaba interesado y era com-
prensivo, y cuando terminé analizó y discutió el asunto con la mayor saga-
cidad y criterio. Su consejo, además, fue eminentemente práctico, pues re-
comendó posponer las operaciones en la mansión Martense hasta que pu-
diéramos fortalecernos con datos históricos y geográficos más detallados.
Por iniciativa suya, buscamos en el campo información sobre la terrible fa-
milia Martense, y descubrimos a un hombre que poseía un diario ancestral
maravillosamente esclarecedor. También hablamos largo y tendido con los
mestizos de la montaña que no habían huido del terror y la confusión a la-
deras más remotas, y la pendiente volvió a buscar guaridas y cuevas, pero
todo sin resultado. Sin embargo, como ya he dicho, nuevos y vagos temores
se cernían amenazantes sobre nosotros; como si gigantescos grifos con alas
de murciélago se asomaran a los golfos transcósmicos.

A medida que avanzaba la tarde, se hacía cada vez más difícil ver; y oí-
mos el estruendo de una tormenta eléctrica que se acumulaba sobre la Mon-
taña de la Tempestad. Este sonido, en una localidad como ésta, nos agitó
naturalmente, aunque menos de lo que lo hubiera hecho por la noche. Así
las cosas, esperábamos desesperadamente que la tormenta durara hasta bien
entrada la noche, y con esa esperanza nos desviamos de nuestra búsqueda
sin rumbo en la ladera hacia la aldea habitada más cercana para reunir un
grupo de ocupantes ilegales que nos ayudaran en la investigación. Aunque



eran tímidos, algunos de los hombres más jóvenes se sintieron lo suficiente-
mente inspirados por nuestro liderazgo protector como para prometer dicha
ayuda.

Sin embargo, apenas habíamos dado la vuelta cuando cayó una lluvia to-
rrencial tan cegadora que el refugio se hizo imperativo. La extrema y casi
nocturna oscuridad del cielo nos hizo retroceder mucho, pero guiados por
los frecuentes destellos de los relámpagos y por nuestro minucioso conoci-
miento de la aldea pronto llegamos a la cabaña menos permeable del lugar;
una combinación heterogénea de troncos y tablas cuya puerta aún existente
y una única y diminuta ventana daban a Maple Hill. Cerrando la puerta tras
nosotros contra la furia del viento y la lluvia, colocamos el tosco postigo de
la ventana que nuestras frecuentes búsquedas nos habían enseñado a encon-
trar. Era lúgubre estar allí sentados en cajas desvencijadas en la oscuridad
total, pero fumábamos en pipa y de vez en cuando encendíamos nuestras
lámparas de bolsillo. De vez en cuando podíamos ver los relámpagos a tra-
vés de las grietas de la pared; la tarde era tan increíblemente oscura que
cada destello era extremadamente vívido.

La tormentosa vigilia me recordó estremecedoramente mi espantosa no-
che en la Montaña de la Tempestad. Mi mente volvió a la extraña pregunta
que se repetía desde que ocurrió la pesadilla; y de nuevo me pregunté por
qué el demonio, acercándose a los tres vigilantes desde la ventana o desde
el interior, había empezado por los hombres de cada lado y había dejado al
del medio hasta el último, cuando la titánica bola de fuego lo había espanta-
do. ¿Por qué no había tomado sus víctimas en orden natural, conmigo mis-
mo en segundo lugar, desde cualquier dirección que se hubiera acercado?
¿Con qué clase de tentáculos de largo alcance hacía presa? ¿O es que sabía
que yo era el líder y me reservaba un destino peor que el de mis
compañeros?

En medio de estas reflexiones, como si se hubiera dispuesto dramática-
mente para intensificarlas, cayó cerca un tremendo rayo seguido del sonido
de la tierra deslizándose. Al mismo tiempo, el viento lobuno se elevó a cres-
cendos endemoniados de ululación. Estábamos seguros de que el único ár-
bol de Maple Hill había sido golpeado de nuevo, y Munroe se levantó de su
caja y se dirigió a la pequeña ventana para comprobar los daños. Cuando
abrió la persiana, el viento y la lluvia aullaban ensordecedoramente, de



modo que no pude oír lo que decía; pero esperé mientras se asomaba y tra-
taba de comprender el pandemónium de la naturaleza.

Poco a poco, la calma del viento y la dispersión de la inusual oscuridad
indicaron que la tormenta había pasado. Esperaba que durara hasta la noche
para ayudar a nuestra búsqueda, pero un rayo de sol furtivo procedente de
un nudo detrás de mí eliminó la probabilidad de que así fuera. Sugiriendo a
Munroe que era mejor que nos alumbráramos aunque llegaran más chubas-
cos, descerrajé y abrí la tosca puerta. El suelo del exterior era una singular
masa de barro y charcos, con montones de tierra fresca procedentes del lige-
ro desprendimiento; pero no vi nada que justificara el interés que mantenía
a mi compañero asomado en silencio a la ventana. Al cruzar hasta donde
estaba asomado, le toqué el hombro, pero no se movió. Entonces, cuando lo
sacudí en broma y lo hice girar, sentí los zarcillos estranguladores de un ho-
rror canceroso cuyas raíces llegaban a pasados ilimitados y a abismos in-
sondables de la noche que se cierne más allá del tiempo.

Porque Arthur Munroe estaba muerto. Y en lo que quedaba de su cabeza
masticada y desgarrada ya no había un rostro.



III. LO QUE SIGNIFICABA EL

RESPLANDOR ROJO

En la tempestuosa noche del 8 de noviembre de 1921, con una linterna
que proyectaba sombras cadavéricas, me quedé cavando solo e idiota en la
tumba de Jan Martense. Había empezado a cavar por la tarde, porque se
avecinaba una tormenta, y ahora que estaba oscuro y la tormenta había esta-
llado por encima del maniático y espeso follaje me alegré.

Creo que mi mente estaba en parte desquiciada por los acontecimientos
ocurridos desde el 5 de agosto; la sombra del demonio en la mansión, la
tensión y la decepción general, y lo ocurrido en el caserío en una tormenta
de octubre. Después de eso, había cavado una tumba para alguien cuya
muerte no podía entender. Sabía que los demás tampoco podían entenderlo,
así que dejé que pensaran que Arthur Munroe se había marchado. Buscaron,
pero no encontraron nada. Los ocupantes ilegales podrían haber comprendi-
do, pero no me atreví a asustarlos más. Yo mismo parecía extrañamente in-
sensible. Aquella conmoción en la mansión había hecho mella en mi cere-
bro, y sólo podía pensar en la búsqueda de un horror que ahora había alcan-
zado una talla cataclísmica en mi imaginación; una búsqueda que el destino
de Arthur Munroe me hizo jurar que mantendría en silencio y en soledad.

La escena de mis excavaciones habría sido suficiente para inquietar a
cualquier hombre normal. Unos árboles primigenios de tamaño, edad y gro-
tescos se asomaban por encima de mí como los pilares de un templo druídi-
co infernal, amortiguando los truenos, silenciando el viento y admitiendo
muy poca lluvia. Más allá de los troncos cicatrizados en el fondo, ilumina-



dos por débiles destellos de relámpagos filtrados, se alzaban las húmedas
piedras cubiertas de hiedra de la mansión desierta, mientras que algo más
cerca estaba el abandonado jardín holandés cuyos paseos y lechos estaban
contaminados por una vegetación blanca, fúngica, fétida y sobrealimentada
que nunca veía la luz del día. Y más cerca de todo estaba el cementerio,
donde los árboles deformes agitaban ramas insanas mientras sus raíces des-
plazaban las losas profanas y chupaban el veneno de lo que había debajo.
De vez en cuando, bajo el manto marrón de las hojas que se pudrían y supu-
raban en la oscuridad del bosque antediluviano, podía trazar los siniestros
contornos de algunos de esos montículos bajos que caracterizaban la región
atravesada por el rayo.

La historia me había conducido a esta arcaica tumba. La historia, en efec-
to, era todo lo que tenía después de que todo lo demás terminara en un sata-
nismo burlón. Ahora creía que el miedo que acechaba no era un ser mate-
rial, sino un fantasma con colmillos de lobo que cabalgaba el rayo de me-
dianoche. Y creía, por las masas de tradición local que había desenterrado
en la búsqueda con Arthur Munroe, que el fantasma era el de Jan Martense,
muerto en 1762. Por eso estaba cavando de forma idiota en su tumba.

La mansión Martense fue construida en 1670 por Gerrit Martense, un
acaudalado comerciante de Nueva Ámsterdam al que no le gustaba el cam-
bio de orden bajo la dominación británica, y que construyó este magnífico
domicilio en una remota cumbre boscosa cuya soledad no transitada y su
inusual paisaje le agradaban. La única decepción importante que encontró
en este lugar fue la relativa a la prevalencia de violentas tormentas eléctri-
cas en verano. Cuando eligió la colina y construyó su mansión, Mynheer
Martense había atribuido estos frecuentes estallidos naturales a alguna pe-
culiaridad del año; pero con el tiempo se dio cuenta de que la localidad era
especialmente propensa a tales fenómenos. Al final, al ver que estas tormen-
tas eran perjudiciales para su cabeza, habilitó un sótano en el que poder re-
fugiarse de su más salvaje pandemónium.

De los descendientes de Gerrit Martense se sabe menos que de él mismo,
ya que todos fueron criados en el odio a la civilización inglesa y entrenados
para evitar a los colonos que la aceptaban. Su vida era muy aislada, y la
gente declaraba que su aislamiento los había vuelto pesados en el habla y la
comprensión. Su aspecto se caracterizaba por una peculiar disimilitud here-
dada en los ojos: uno era generalmente azul y el otro marrón. Sus contactos



sociales eran cada vez más escasos, hasta que al final empezaron a casarse
con la numerosa clase servil de la finca. Muchos de los miembros de la fa-
milia se degeneraron, se trasladaron al otro lado del valle y se mezclaron
con la población mestiza que más tarde daría lugar a los lamentables ocu-
pantes ilegales. El resto se aferró hoscamente a su mansión ancestral, vol-
viéndose cada vez más clanes y taciturnos, pero desarrollando una respuesta
nerviosa a las frecuentes tormentas.

La mayor parte de esta información llegó al mundo exterior a través del
joven Jan Martense, que por alguna inquietud se unió al ejército colonial
cuando las noticias de la Convención de Albany llegaron a la Montaña de la
Tempestad. Fue el primero de los descendientes de Gerrit en ver gran parte
del mundo; y cuando regresó en 1760 tras seis años de campaña, fue odiado
como un extraño por su padre, tíos y hermanos, a pesar de sus disímiles
ojos de Martense. Ya no podía compartir las peculiaridades y prejuicios de
los martenses, mientras que las propias tormentas de la montaña no le em-
briagaban como antes. En cambio, su entorno lo deprimía; y frecuentemente
escribía a un amigo en Albany sobre sus planes de abandonar el techo
paterno.

En la primavera de 1763 Jonathan Gifford, el amigo de Albany de Jan
Martense, se preocupó por el silencio de su corresponsal; especialmente en
vista de las condiciones y peleas en la mansión Martense. Decidido a visitar
a Jan en persona, se adentró en las montañas a caballo. Su diario dice que
llegó a la Montaña de la Tempestad el 20 de septiembre, encontrando la
mansión en gran decadencia. Los Martenses, hoscos y de ojos raros, cuyo
aspecto de animal sucio le chocó, le dijeron en gárgaras rotas que Jan estaba
muerto. Insistieron en que le había caído un rayo el otoño anterior y que
ahora yacía enterrado detrás de los descuidados jardines hundidos. Le mos-
traron al visitante la tumba, estéril y desprovista de señalización. Algo en
los modales de los Martenses le produjo a Gifford un sentimiento de repul-
sión y sospecha, y una semana después volvió con pala y azadón a explorar
el lugar sepulcral. Encontró lo que esperaba: un cráneo aplastado cruelmen-
te, como si se tratara de golpes salvajes, así que al volver a Albany acusó
abiertamente a los Martense del asesinato de su pariente.

No había pruebas legales, pero la historia se extendió rápidamente por el
campo, y desde entonces los Martenses fueron condenados al ostracismo.
Nadie quería tratar con ellos, y su lejana mansión fue rechazada como un



lugar maldito. De alguna manera, se las arreglaron para vivir de forma inde-
pendiente gracias al producto de su finca, ya que las luces ocasionales que
se vislumbraban desde las lejanas colinas atestiguaban su presencia conti-
nua. Estas luces se vieron hasta 1810, pero hacia el final se volvieron muy
infrecuentes.

Mientras tanto, creció en torno a la mansión y la montaña un conjunto de
leyendas diabólicas. El lugar se evitaba con doble asiduidad, y se invistió
con todos los mitos susurrados que la tradición podía proporcionar. Perma-
neció sin ser visitado hasta 1816, cuando los ocupantes ilegales notaron la
ausencia continua de luces. En ese momento, un grupo investigó y encontró
la casa desierta y parcialmente en ruinas.

No había esqueletos en los alrededores, por lo que se dedujo la existencia
de una partida y no de una muerte. El clan parecía haberse ido varios años
antes, y los áticos improvisados mostraban lo numeroso que había sido an-
tes de su migración. Su nivel cultural había caído muy bajo, como demos-
traban los muebles en descomposición y la platería dispersa que debían de
haber abandonado hace tiempo cuando sus dueños se marcharon. Pero aun-
que los temidos Martenses se habían ido, el miedo a la casa encantada con-
tinuaba; y se agudizaba cuando surgían nuevas y extrañas historias entre los
decadentes de la montaña. Allí estaba, abandonada, temida y vinculada al
fantasma vengativo de Jan Martense. Allí seguía la noche en que cavé en la
tumba de Jan Martense.

He descrito mi prolongada excavación como una idiotez, y así fue, en
efecto, en cuanto a su objeto y método. El féretro de Jan Martense había
sido desenterrado rápidamente -ahora sólo contenía polvo y salitre-, pero en
mi furia por exhumar su fantasma profundicé irracional y torpemente deba-
jo de donde había yacido. Dios sabe qué esperaba encontrar; sólo sentí que
estaba cavando en la tumba de un hombre cuyo fantasma acechaba de
noche.

Es imposible decir a qué monstruosa profundidad había llegado cuando
mi pala, y pronto mis pies, rompieron el suelo. El acontecimiento, dadas las
circunstancias, fue tremendo; pues en la existencia de un espacio subterrá-
neo aquí, mis locas teorías tenían una terrible confirmación. Mi leve caída
había apagado la linterna, pero saqué una lámpara eléctrica de bolsillo y vi
el pequeño túnel horizontal que se alejaba indefinidamente en ambas direc-



ciones. Era lo suficientemente grande como para que un hombre pudiera es-
currirse por él; y aunque ninguna persona en su sano juicio lo hubiera inten-
tado en aquel momento, olvidé el peligro, la razón y la limpieza en mi fie-
bre por desenterrar el miedo que me acechaba. Eligiendo la dirección hacia
la casa, me metí temerariamente en la estrecha madriguera; avanzando cie-
ga y rápidamente, y encendiendo muy pocas veces la lámpara que tenía
delante.

¿Qué lenguaje puede describir el espectáculo de un hombre perdido en
una tierra infinitamente abismal; dando zarpazos, retorciéndose, resollando;
revolviéndose enloquecido a través de las circunvoluciones hundidas de una
negrura inmemorial sin una idea de tiempo, seguridad, dirección u objeto
definido? Hay algo horrible en ello, pero eso es lo que hice. Lo hice durante
tanto tiempo que la vida se desvaneció hasta convertirse en un recuerdo le-
jano, y me convertí en uno con los topos y las larvas de las profundidades
nocturnas. De hecho, fue sólo por accidente que, tras interminables retorci-
mientos, encendí mi olvidada lámpara eléctrica, de modo que brilló inquie-
tantemente a lo largo de la madriguera de marga apelmazada que se exten-
día y curvaba por delante.

Llevaba ya un buen rato avanzando de este modo, de modo que mi bate-
ría se había agotado, cuando el pasaje se inclinó de repente bruscamente ha-
cia arriba, alterando mi modo de avanzar. Y al levantar la mirada, vi sin pre-
vio aviso dos reflejos endemoniados de mi lámpara que se extinguía; dos
reflejos que brillaban con una efusividad nefasta e inconfundible, y que pro-
vocaban recuerdos enloquecedoramente nebulosos. Me detuve automática-
mente, aunque me faltó cerebro para retroceder. Los ojos se acercaron, pero
de la cosa que los llevaba sólo pude distinguir una garra. Pero ¡qué garra!
Entonces, a lo lejos, oí un débil estruendo que reconocí. Era el trueno salva-
je de la montaña, elevado a la furia histérica; debía de llevar algún tiempo
arrastrándome hacia arriba, de modo que la superficie estaba ahora bastante
cerca. Y mientras el sordo trueno retumbaba, aquellos ojos seguían mirando
con vacua saña.

Gracias a Dios no sabía entonces lo que era, pues de lo contrario habría
muerto. Pero me salvó el mismo trueno que lo había convocado, pues tras
una horrenda espera estalló desde el invisible cielo exterior uno de esos fre-
cuentes rayos hacia la montaña cuyas secuelas había notado aquí y allá
como tajos de tierra removida y fulguritas de diversos tamaños. Con una



furia ciclópea, atravesó el suelo por encima de aquel maldito pozo, cegán-
dome y ensordeciéndome, pero sin reducirme del todo al coma. En el caos
de la tierra que se deslizaba y cambiaba de lugar, me arrastré con las garras
y me tambaleé sin poder hacer nada hasta que la lluvia que caía sobre mi
cabeza me tranquilizó y vi que había salido a la superficie en un lugar que
me era familiar: un lugar escarpado y sin vegetación en la ladera suroeste de
la montaña. Los relámpagos recurrentes iluminaban el suelo desplomado y
los restos del curioso montículo bajo que se había extendido desde la ladera
superior boscosa, pero no había nada en el caos que indicara mi lugar de sa-
lida de la catacumba letal. Mi cerebro era un caos tan grande como la tierra,
y cuando un lejano resplandor rojo irrumpió en el paisaje desde el sur, ape-
nas me di cuenta del horror por el que había pasado.

Pero cuando dos días más tarde los ocupantes me contaron lo que signifi-
caba el resplandor rojo, sentí más horror que el que me habían provocado el
surco de moho y la garra y los ojos; más horror por las implicaciones abru-
madoras. En una aldea a veinte millas de distancia, una orgía de miedo ha-
bía seguido al rayo que me llevó a la superficie, y una cosa sin nombre ha-
bía caído desde un árbol colgante a una cabaña de techo débil. Había hecho
una hazaña, pero los ocupantes ilegales habían disparado la cabaña con fre-
nesí antes de que pudiera escapar. Había estado haciendo ese movimiento
en el mismo momento en que la tierra se derrumbó sobre la cosa con la ga-
rra y los ojos.

 



IV. EL HORROR EN LOS OJOS

No puede haber nada normal en la mente de alguien que, sabiendo lo que
yo sabía de los horrores de la Montaña de la Tempestad, busque en solitario
el miedo que allí acecha. El hecho de que al menos dos de las personifica-
ciones del miedo fueran destruidas, no constituía más que una ligera garan-
tía de seguridad mental y física en este Aqueronte de diabolismo multifor-
me; sin embargo, continué mi búsqueda con un celo aún mayor a medida
que los acontecimientos y las revelaciones se volvían más monstruosos.
Cuando, dos días después de mi espantoso arrastre a través de aquella cripta
de los ojos y la garra, supe que una cosa se había cernido malignamente a
veinte millas de distancia en el mismo instante en que los ojos me miraban,
experimenté virtuales convulsiones de espanto. Pero ese miedo estaba tan
mezclado con el asombro y la grotesca seducción, que era casi una sensa-
ción agradable. A veces, en la agonía de una pesadilla, cuando los poderes
invisibles le hacen a uno girar sobre los tejados de extrañas ciudades muer-
tas hacia el abismo sonriente de Nis, es un alivio e incluso un placer gritar
salvajemente y lanzarse voluntariamente junto con el horrible vórtice de la
perdición onírica a cualquier abismo sin fondo que pueda bostezar. Y así
fue con la pesadilla andante de la Montaña de la Tempestad; el descubri-
miento de que dos monstruos habían rondado el lugar me dio finalmente un
loco deseo de sumergirme en la misma tierra de la región maldita, y con las
manos desnudas desenterrar la muerte que asomaba de cada centímetro del
suelo venenoso.

Tan pronto como me fue posible, visité la tumba de Jan Martense y cavé
en vano donde había cavado antes. Algún derrumbe extenso había borrado



todo rastro del pasaje subterráneo, mientras que la lluvia había arrastrado
tanta tierra hacia la excavación que no pude saber a qué profundidad había
cavado aquel otro día. También hice un difícil viaje a la lejana aldea donde
se había quemado a la criatura de la muerte, y no obtuve mucha recompensa
por mis esfuerzos. Entre las cenizas de la fatídica cabaña encontré varios
huesos, pero aparentemente ninguno del monstruo. Los ocupantes de la ca-
baña dijeron que la criatura sólo había tenido una víctima; pero en esto juz-
gué que eran inexactos, ya que además del cráneo completo de un ser hu-
mano, había otro fragmento óseo que parecía haber pertenecido ciertamente
a un cráneo humano en algún momento. Aunque se había visto la rápida
caída del monstruo, nadie podía decir cómo era la criatura; los que la habían
vislumbrado la llamaban simplemente diablo. Al examinar el gran árbol en
el que había acechado, no pude distinguir ninguna marca distintiva. Intenté
encontrar algún rastro en el bosque negro, pero en esta ocasión no pude so-
portar la visión de aquellos troncos mórbidamente grandes, ni de aquellas
vastas raíces en forma de serpiente que se retorcían tan malévolamente an-
tes de hundirse en la tierra.

Mi siguiente paso fue reexaminar con cuidado microscópico la aldea de-
sierta donde la muerte había llegado con mayor abundancia, y donde Arthur
Munroe había visto algo que nunca vivió para describir. Aunque mis vanas
búsquedas anteriores habían sido excesivamente minuciosas, ahora tenía
nuevos datos que comprobar; pues mi horrible rastreo de tumbas me con-
venció de que al menos una de las fases de la monstruosidad había sido una
criatura subterránea. Esta vez, el 14 de noviembre, mi búsqueda se centró
sobre todo en las laderas de la Montaña del Cono y de la Colina del Arce,
desde donde se domina la desafortunada aldea, y presté especial atención a
la tierra suelta de la región de los desprendimientos en esta última
eminencia.

La tarde de mi búsqueda no trajo nada a la luz, y el crepúsculo llegó
cuando estaba en la Colina del Arce mirando hacia la aldea y a través del
valle hacia la Montaña de la Tempestad. Había habido una magnífica puesta
de sol, y ahora salía la luna, casi llena y derramando un torrente de plata so-
bre la llanura, la lejana ladera de la montaña y los curiosos montículos bajos
que se alzaban aquí y allá. Era una pacífica escena arcádica, pero sabiendo
lo que escondía la odiaba. Odiaba la luna burlona, la llanura hipócrita, la
montaña enconada y aquellos montículos siniestros. Todo me parecía conta-



minado por un repugnante contagio, e inspirado por una nociva alianza con
distorsionados poderes ocultos.

En un momento dado, mientras contemplaba abstraído el panorama ilu-
minado por la luna, mi vista se vio atraída por algo singular en la naturaleza
y disposición de cierto elemento topográfico. Sin tener ningún conocimien-
to exacto de geología, desde el principio me habían interesado los extraños
montículos y mogotes de la región. Me había dado cuenta de que estaban
bastante distribuidos alrededor de la Montaña de la Tempestad, aunque eran
menos numerosos en la llanura que cerca de la propia cima de la colina,
donde la glaciación prehistórica había encontrado sin duda una oposición
más débil a sus llamativos y fantásticos caprichos. Ahora, a la luz de aque-
lla luna baja que proyectaba largas y extrañas sombras, me llamó poderosa-
mente la atención que los diversos puntos y líneas del sistema de montícu-
los tenían una relación peculiar con la cumbre de la Montaña de la Tempes-
tad. Aquella cumbre era innegablemente un centro desde el que las líneas o
hileras de puntos irradiaban indefinida e irregularmente, como si la malsana
mansión Martense hubiera lanzado visibles tentáculos de terror. La idea de
tales tentáculos me produjo un estremecimiento inexplicable, y me detuve a
analizar mis razones para creer en estos montículos como fenómenos
glaciales.

Cuanto más analizaba, menos creía, y contra mi mente recién abierta co-
menzaron a batirse analogías grotescas y horribles basadas en aspectos su-
perficiales y en mi experiencia bajo la tierra. Antes de darme cuenta estaba
pronunciando para mí mismo palabras frenéticas e inconexas: "¡Dios mío! .
. . Molehills... el maldito lugar debe ser un panal... cuántos... aquella noche
en la mansión... se llevaron primero a Bennett y a Tobey... a cada lado de
nosotros..." Entonces estaba cavando frenéticamente en el montículo que se
había extendido más cerca de mí; cavando desesperadamente, con escalo-
fríos, pero casi con júbilo; cavando y por fin gritando en voz alta con alguna
emoción no comprendida al dar con un túnel o madriguera igual al que ha-
bía atravesado en la otra noche demoníaca.

Después recuerdo haber corrido, pala en mano; una carrera espantosa a
través de praderas marcadas por la luna y montículos y a través de abismos
enfermos y precipitados del bosque de la ladera embrujada; saltando gritan-
do, jadeando, saltando hacia la terrible mansión Martense. Recuerdo haber
cavado sin razón en todos los rincones del sótano, lleno de zarzas; cavar



para encontrar el núcleo y el centro de aquel maligno universo de montícu-
los. Y luego recuerdo cómo me reí cuando tropecé con el pasadizo; el agu-
jero en la base de la vieja chimenea, donde crecía la espesa maleza y pro-
yectaba extrañas sombras a la luz de la solitaria vela que casualmente lleva-
ba conmigo. No sabía qué era lo que aún quedaba en aquella colmena infer-
nal, acechando y esperando que el trueno lo despertara. Habían matado a
dos; tal vez eso había terminado. Pero seguía existiendo esa ardiente deter-
minación de alcanzar el secreto más íntimo del miedo, que una vez más ha-
bía llegado a considerar definido, material y orgánico.

Mi indecisa especulación sobre si explorar el pasaje solo e inmediata-
mente con mi linterna de bolsillo o tratar de reunir un grupo de ocupantes
ilegales para la búsqueda, se vio interrumpida al cabo de un rato por una re-
pentina ráfaga de viento procedente del exterior que apagó la vela y me dejó
en la más absoluta oscuridad. La luna ya no brillaba a través de los resqui-
cios y aberturas que había sobre mí, y con una sensación de fatídica alarma
oí el siniestro y significativo estruendo de un trueno que se acercaba. Una
confusión de ideas asociadas se apoderó de mi cerebro, llevándome a tien-
tas hacia el rincón más lejano del sótano. Mis ojos, sin embargo, nunca se
apartaron de la horrible abertura en la base de la chimenea; y empecé a vis-
lumbrar los ladrillos que se desmoronaban y la maleza malsana mientras los
débiles resplandores de los relámpagos penetraban en la maleza del exterior
e iluminaban los resquicios de la pared superior. Cada segundo me consu-
mía una mezcla de miedo y curiosidad. ¿Qué llamaría la tormenta? ¿O que-
daba algo que pudiera llamar? Guiado por un relámpago, me acomodé de-
trás de un denso grupo de vegetación, a través del cual podía ver la abertura
sin ser visto.

Si el cielo es misericordioso, algún día borrará de mi conciencia el espec-
táculo que vi, y me dejará vivir mis últimos años en paz. Ahora no puedo
dormir por la noche, y tengo que tomar opiáceos cuando truena. La cosa lle-
gó de forma abrupta y sin previo aviso; un demonio, una rata que se escabu-
llía desde fosas remotas e inimaginables, un jadeo infernal y gruñidos aho-
gados, y luego, desde aquella abertura bajo la chimenea, un estallido de
vida multitudinaria y leprosa: un repugnante torrente nocturno de corrup-
ción orgánica más devastadoramente horrible que las más negras conjura-
ciones de la locura y la morbosidad mortales. Hirviendo, guisando, surgien-
do, burbujeando como el limo de las serpientes, salió de aquel enorme agu-



jero, extendiéndose como un contagio séptico y fluyendo desde el sótano
por cada punto de salida, para esparcirse por los malditos bosques de me-
dianoche y sembrar el miedo, la locura y la muerte.

Dios sabe cuántos eran; debían de ser miles. Ver el torrente de ellos en
aquel débil relámpago intermitente era estremecedor. Cuando se redujeron
lo suficiente como para poder ser vistos como organismos separados, vi que
eran diablos o simios peludos, enanos y deformes, caricaturas monstruosas
y diabólicas de la tribu de los monos. Estaban tan horriblemente silencio-
sos; apenas se oyó un chillido cuando uno de los últimos rezagados se vol-
vió con la habilidad de una larga experiencia para hacer una presa de la ma-
nera habitual en un compañero más débil. Otros se apoderaron de lo que de-
jaba y se lo comieron con avidez. Entonces, a pesar de mi aturdimiento por
el miedo y el asco, triunfó mi morbosa curiosidad; y cuando la última de las
monstruosidades rezumaba sola desde aquel mundo inferior de pesadilla
desconocida, saqué mi pistola automática y le disparé al amparo del trueno.

Sombras chillonas, escurridizas y torrenciales de roja locura viscosa per-
siguiéndose unas a otras a través de interminables y ensangrentados corre-
dores de cielo púrpura fulgurante... fantasmas sin forma y mutaciones calei-
doscópicas de una escena macabra y recordada; bosques de monstruosos
robles sobrealimentados con raíces de serpiente que se retuercen y chupan
jugos innombrables de una tierra verminosa con millones de demonios caní-
bales; tentáculos como montículos que tantean desde núcleos subterráneos
de perversión polipoidea. . . rayos dementes sobre malignos muros de hie-
dra y arcadas demoníacas ahogadas con vegetación fúngica. . . Agradezca el
cielo el instinto que me llevó inconsciente a los lugares donde habitan los
hombres; a la pacífica aldea que dormía bajo las tranquilas estrellas de los
cielos despejados.

Me había recuperado lo suficiente en una semana como para enviar a Al-
bany una cuadrilla de hombres que volaran con dinamita la mansión Mar-
tense y toda la cima de la Montaña de la Tempestad, taparan todos los tú-
mulos descubiertos y destruyeran ciertos árboles sobrealimentados cuya
sola existencia parecía un insulto a la cordura. Pude dormir un poco después
de que hicieran esto, pero el verdadero descanso nunca llegará mientras re-
cuerde ese secreto sin nombre del miedo acechante. La cosa me perseguirá,
porque ¿quién puede decir que el exterminio es completo, y que no existen
fenómenos análogos en todo el mundo? ¿Quién puede, con mis conocimien-



tos, pensar en las cavernas desconocidas de la tierra sin un temor pesadilles-
co a las posibilidades futuras? No puedo ver un pozo o una boca de metro
sin estremecerme... ¿por qué los médicos no pueden darme algo que me
haga dormir, o calmar de verdad mi cerebro cuando truena?

Lo que vi en el resplandor de la linterna después de disparar al inefable
objeto rezagado fue tan simple que transcurrió casi un minuto antes de que
comprendiera y delirara. El objeto era nauseabundo; una sucia cosa blan-
quecina de gorila con afilados colmillos amarillos y pelaje enmarañado. Era
el último producto de la degeneración mamífera; el espantoso resultado del
desove aislado, la multiplicación y la nutrición caníbal por encima y por de-
bajo de la tierra; la encarnación de todo el gruñido y el caos y el miedo son-
riente que acechan a la vida. Me había mirado mientras moría, y sus ojos
tenían la misma extraña cualidad que marcaban aquellos otros ojos que me
habían mirado fijamente bajo tierra y excitaban recuerdos turbios. Un ojo
era azul, el otro marrón. Eran los disímiles ojos de Martense de las viejas
leyendas, y supe en un cataclismo inundante de horror sin voz lo que había
sido de aquella familia desaparecida; la terrible y enloquecida casa de
Martense.
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