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He visto bostezar al oscuro universo
Donde los negros planetas ruedan sin rumbo

Donde ruedan en su horror sin ser escuchados,
Sin conocimiento ni brillo ni nombre.

-Némesis.

Los investigadores más cautelosos dudarán en desafiar la creen-
cia común de que Robert Blake murió a causa de un rayo, o por al-
guna profunda descarga nerviosa derivada de una descarga eléctri-
ca. Es cierto que la ventana a la que se enfrentaba no estaba rota,
pero la naturaleza ha demostrado ser capaz de muchas actuaciones
extrañas. La expresión de su rostro puede haber surgido fácilmente
de alguna oscura fuente muscular no relacionada con nada de lo
que vio, mientras que las anotaciones en su diario son claramente el
resultado de una imaginación fantástica despertada por ciertas su-
persticiones locales y por ciertos asuntos antiguos que había descu-
bierto. En cuanto a las condiciones anómalas de la iglesia abando-
nada de Federal Hill, el analista sagaz no tarda en atribuirlas a algu-
na charlatanería, consciente o inconsciente, con la que Blake estaba
secretamente relacionado.

Al fin y al cabo, la víctima era un escritor y pintor totalmente dedi-
cado al campo del mito, el sueño, el terror y la superstición, y ávido
en su búsqueda de escenas y efectos de tipo extraño y espectral.
Su anterior estancia en la ciudad -una visita a un extraño anciano
tan aficionado a las ciencias ocultas y prohibidas como él- había ter-
minado entre la muerte y las llamas, y debió de ser algún instinto
morboso el que le hizo volver de su casa de Milwaukee. Es posible
que conociera las viejas historias a pesar de sus declaraciones en
contra en el diario, y su muerte puede haber cortado de raíz algún
estupendo engaño destinado a tener un reflejo literario.

Sin embargo, entre los que han examinado y correlacionado todas
estas pruebas, quedan varios que se aferran a teorías menos racio-
nales y comunes. Se inclinan a tomar gran parte del diario de Blake
por su valor nominal, y señalan significativamente ciertos hechos
como la indudable autenticidad del antiguo registro de la iglesia, la
existencia verificada de la secta de la Sabiduría Estrellada, desagra-



dable y poco ortodoxa, antes de 1877, la desaparición registrada de
un reportero inquisitivo llamado Edwin M. Lillibridge en 1893, y -so-
bre todo- la mirada de miedo monstruoso y transfigurante en el ros-
tro del joven escritor cuando murió. Fue uno de estos creyentes
quien, movido a extremos fanáticos, arrojó a la bahía la piedra curio-
samente angular y su caja metálica extrañamente adornada que se
encontraba en el viejo campanario de la iglesia -el campanario ne-
gro sin ventanas, y no la torre donde el diario de Blake decía que es-
taban esas cosas originalmente. Aunque fue ampliamente censura-
do, tanto oficial como extraoficialmente, este hombre -un reputado
médico con gusto por el folclore extraño- se mostró convencido de
que había librado a la tierra de algo demasiado peligroso para des-
cansar en ella.

Entre estas dos corrientes de opinión, el lector debe juzgar por sí
mismo. Los diarios han dado los detalles tangibles desde un ángulo
escéptico, dejando para otros el dibujo del cuadro tal como lo vio
Robert Blake -o creyó verlo- o pretendió verlo. Estudiando ahora el
diario de cerca, desapasionadamente y con tranquilidad, resuma-
mos la oscura cadena de acontecimientos desde el punto de vista
expreso de su principal actor.

El joven Blake regresó a Providence en el invierno de 1934-5, y se
instaló en el piso superior de una venerable vivienda situada en un
patio cubierto de hierba junto a College Street, en la cresta de la
gran colina del este, cerca del campus de la Universidad Brown y
detrás de la marmórea Biblioteca John Hay. Era un lugar acogedor y
fascinante, en un pequeño oasis ajardinado de antigüedad puebleri-
na donde unos enormes y simpáticos gatos tomaban el sol encima
de un cómodo cobertizo. La casa georgiana cuadrada tenía un teja-
do de monitores, un portal clásico con tallas en forma de abanico,
ventanas pequeñas y todas las demás características de la mano de
obra de principios del siglo XIX. En el interior había puertas de seis
paneles, amplios suelos de madera, una escalera colonial curvada,
repisas blancas de la época de Adam y un conjunto de habitaciones
traseras tres escalones por debajo del nivel general.

El estudio de Blake, una gran cámara al suroeste, daba al jardín
delantero por un lado, mientras que sus ventanas al oeste -ante una



de las cuales tenía su escritorio- daban a la cima de la colina y ofre-
cían una espléndida vista de los tejados extendidos de la ciudad
baja y de las místicas puestas de sol que flameaban tras ellos. En el
horizonte lejano se encontraban las laderas púrpuras del campo
abierto. Frente a ellas, a unas dos millas de distancia, se alzaba la
espectral joroba de la Colina Federal, erizada de tejados y campa-
narios apiñados cuyos remotos contornos vacilaban misteriosamen-
te, adoptando formas fantásticas a medida que el humo de la ciudad
se arremolinaba y los envolvía. Blake tenía la curiosa sensación de
estar contemplando un mundo desconocido y etéreo que podría o
no desvanecerse en sueños si alguna vez intentaba buscarlo y en-
trar en él en persona.

Después de enviar a casa la mayor parte de sus libros, Blake
compró algunos muebles antiguos adecuados para su alojamiento y
se estableció para escribir y pintar, viviendo solo y ocupándose él
mismo de las sencillas tareas domésticas. Su estudio estaba en una
habitación del ático del norte, donde los cristales del techo del moni-
tor proporcionaban una iluminación admirable. Durante ese primer
invierno produjo cinco de sus relatos más conocidos - "El enterrador
de abajo", "La escalera de la cripta", "Shaggai", "En el valle de
Pnath" y "El comensal de las estrellas"- y pintó siete lienzos; estu-
dios de monstruos innominados e inhumanos, y paisajes profunda-
mente extraños, no terrestres.

Al atardecer, solía sentarse en su escritorio y contemplar el oeste,
las oscuras torres del Memorial Hall, el campanario del tribunal geor-
giano, los elevados pináculos del centro de la ciudad y el brillante
montículo coronado por una aguja en la distancia, cuyas desconoci-
das calles y laberínticos tejados provocaban su imaginación. De sus
pocos conocidos locales supo que la lejana ladera era un vasto ba-
rrio italiano, aunque la mayoría de las casas eran restos de los anti-
guos tiempos yanquis e irlandeses. De vez en cuando dirigía sus ga-
fas de campo hacia aquel mundo espectral e inalcanzable más allá
de la humareda, distinguiendo tejados, chimeneas y campanarios, y
especulando sobre los extraños y curiosos misterios que podrían al-
bergar. Incluso con ayuda óptica, Federal Hill parecía de alguna ma-
nera ajena, medio fabulosa, y vinculada a las maravillas irreales e



intangibles de los propios cuentos y dibujos de Blake. La sensación
persistiría mucho tiempo después de que la colina se desvaneciera
en el crepúsculo violeta y estrellado de las lámparas, y los focos del
juzgado y el faro rojo de la Industrial Trust se encendieran para ha-
cer la noche grotesca.

De todos los objetos distantes de Federal Hill, una iglesia enorme
y oscura era la que más fascinaba a Blake. Destacaba con especial
nitidez a ciertas horas del día, y al atardecer la gran torre y el afilado
campanario se alzaban negros contra el cielo en llamas. Parecía
descansar en un terreno especialmente elevado, ya que la sombría
fachada y el lado norte, que se veía oblicuamente, con el tejado in-
clinado y la parte superior de las grandes ventanas puntiagudas, se
alzaban audazmente por encima de la maraña de crestas y chime-
neas circundantes. Peculiarmente lúgubre y austera, parecía estar
construida en piedra, manchada y curtida por el humo y las tormen-
tas de un siglo y más. El estilo, por lo que los cristales podían mos-
trar, era esa primera forma experimental de renacimiento gótico que
precedió al majestuoso periodo de Upjohn y que mantuvo algunos
de los contornos y proporciones de la era georgiana. Quizá se le-
vantó hacia 1810 o 1815.

Con el paso de los meses, Blake observó la lejana y prohibida es-
tructura con un extraño interés creciente. Como las enormes venta-
nas nunca estaban iluminadas, sabía que debía estar vacía. Cuanto
más tiempo observaba, más trabajaba su imaginación, hasta que al
final empezó a imaginar cosas curiosas. Creyó que una vaga y sin-
gular aura de desolación se cernía sobre el lugar, de modo que has-
ta las palomas y las golondrinas rehuían sus humeantes aleros. Al-
rededor de otras torres y campanarios su cristal revelaba grandes
bandadas de pájaros, pero aquí nunca descansaban. Al menos, eso
es lo que pensaba y anotaba en su diario. Señaló el lugar a varios
amigos, pero ninguno de ellos había estado en Federal Hill ni tenía
la menor idea de lo que era o había sido la iglesia.

En primavera, una profunda inquietud se apoderó de Blake. Había
comenzado su novela planeada desde hacía tiempo -basada en una
supuesta supervivencia del culto a las brujas en Maine- pero era ex-
trañamente incapaz de avanzar en ella. Cada vez se sentaba más



en su ventana del oeste y miraba la colina distante y el campanario
negro y fruncido que los pájaros rehuían. Cuando las delicadas ho-
jas salían de las ramas del jardín, el mundo se llenaba de una nueva
belleza, pero la inquietud de Blake no hacía más que aumentar. Fue
entonces cuando pensó por primera vez en cruzar la ciudad y subir
con el cuerpo por esa fabulosa pendiente hacia el mundo de los
sueños envuelto en humo.

A finales de abril, justo antes de la época de Walpurgis, que se
oscurece con el eón, Blake hizo su primer viaje a lo desconocido.
Recorriendo las interminables calles del centro de la ciudad y las
sombrías y decadentes plazas de más allá, llegó finalmente a la
avenida ascendente de escalones desgastados por el siglo, pórticos
dóricos caídos y cúpulas con cristales oscuros que, en su opinión,
debía conducir al mundo desconocido e inalcanzable más allá de las
brumas. Había señales azules y blancas que no significaban nada
para él, y en seguida se fijó en los extraños y oscuros rostros de las
multitudes que iban a la deriva, y en los letreros extranjeros de las
curiosas tiendas situadas en edificios marrones y envejecidos duran-
te décadas. En ninguna parte pudo encontrar ninguno de los objetos
que había visto desde lejos, de modo que una vez más le pareció
que la Federal Hill de aquella vista lejana era un mundo de ensueño
que jamás sería pisado por pies humanos vivos.

De vez en cuando aparecía una fachada de iglesia maltrecha o
una aguja desmoronada, pero nunca el montón ennegrecido que él
buscaba. Cuando preguntó a un tendero por una gran iglesia de pie-
dra, el hombre sonrió y negó con la cabeza, aunque hablaba inglés
con soltura. A medida que Blake subía, la región le parecía cada vez
más extraña, con desconcertantes laberintos de sombrías callejue-
las marrones que se alejaban eternamente hacia el sur. Cruzó dos o
tres amplias avenidas, y una vez le pareció vislumbrar una torre fa-
miliar. Volvió a preguntar a un comerciante por la enorme iglesia de
piedra, y esta vez podría haber jurado que la declaración de igno-
rancia era fingida. El rostro del moreno tenía una expresión de mie-
do que intentaba ocultar, y Blake le vio hacer una curiosa señal con
la mano derecha.



Entonces, de repente, una aguja negra se destacó contra el cielo
nublado a su izquierda, por encima de las hileras de tejados marro-
nes que bordeaban las enmarañadas callejuelas del sur. Blake supo
enseguida lo que era, y se lanzó hacia ella a través de las sórdidas
callejuelas sin pavimentar que subían desde la avenida. Se perdió
dos veces, pero de alguna manera no se atrevió a preguntar a nin-
guno de los patriarcas o amas de casa que estaban sentados en los
umbrales de sus casas, ni a ninguno de los niños que gritaban y ju-
gaban en el barro de las sombrías callejuelas.

Por fin vio la torre lisa contra el suroeste, y un enorme bulto de
piedra se alzaba oscuramente al final de un callejón. En seguida se
encontró en una plaza abierta barrida por el viento, pintorescamente
empedrada, con un alto muro de ribera en el lado opuesto. Este fue
el final de su búsqueda, porque en la amplia meseta con barandilla
de hierro y maleza que sostenía el muro -un mundo separado y me-
nor, elevado a dos metros por encima de las calles circundantes- se
alzaba un bulto lúgubre y titánico cuya identidad, a pesar de la nue-
va perspectiva de Blake, era indiscutible.

La iglesia vacía estaba en un estado de gran decrepitud. Algunos
de los altos contrafuertes de piedra se habían caído, y varios delica-
dos remates yacían medio perdidos entre la maleza y las hierbas
marrones y descuidadas. Las ventanas góticas llenas de hollín esta-
ban prácticamente intactas, aunque faltaban muchos de los partelu-
ces de piedra. Blake se preguntaba cómo podían haber sobrevivido
tan bien los cristales oscuramente pintados, en vista de los conoci-
dos hábitos de los niños pequeños de todo el mundo. Las enormes
puertas estaban intactas y bien cerradas. Alrededor de la parte su-
perior del muro de la orilla, que cerraba completamente el terreno,
había una valla de hierro oxidado cuya puerta -al final de un tramo
de escaleras desde la plaza- estaba visiblemente cerrada con can-
dado. El camino desde la puerta hasta el edificio estaba completa-
mente cubierto de maleza. La desolación y la decadencia colgaban
como un manto sobre el lugar, y en los aleros sin pájaros y las pare-
des negras sin hiedra, Blake sintió un toque de lo tenuemente si-
niestro más allá de su poder de definición.



Había muy poca gente en la plaza, pero Blake vio a un policía en
el extremo norte y se acercó a él para preguntarle por la iglesia. Era
un irlandés muy sano, y le pareció extraño que no hiciera más que la
señal de la cruz y murmurara que la gente nunca hablaba de ese
edificio. Cuando Blake le presionó, dijo muy apresuradamente que el
sacerdote italiano advertía a todo el mundo contra ella, jurando que
un mal monstruoso había habitado allí una vez y había dejado su
huella. Él mismo había oído oscuros susurros al respecto de su pa-
dre, que recordaba ciertos sonidos y rumores de su infancia.

Antiguamente había habido allí una mala secta, una secta de fora-
jidos que invocaba cosas horribles desde algún desconocido golfo
de la noche. Había sido necesario un buen sacerdote para exorcizar
lo que había venido, aunque había quienes decían que sólo la luz
podía hacerlo. Si el padre O'Malley estuviera vivo, habría muchas
cosas que podría contar. Pero ahora no había nada que hacer sino
dejarlo estar. Ya no hacía daño a nadie, y los que la poseían esta-
ban muertos o muy lejos. Habían huido como ratas después de la
charla amenazante del 77, cuando la gente empezó a preocuparse
por la forma en que la gente desaparecía de vez en cuando en el
barrio. Algún día la ciudad intervendría y se quedaría con la propie-
dad por falta de herederos, pero de poco serviría que alguien la to-
cara. Es mejor dejarla en paz para que los años se derrumben, no
sea que se remuevan cosas que deberían descansar para siempre
en su negro abismo.

Cuando el policía se hubo ido, Blake se quedó mirando la hosca
pila empinada. Le excitó comprobar que la estructura le parecía tan
siniestra a los demás como a él, y se preguntó qué grano de verdad
habría detrás de las viejas historias que había repetido el casaca
azul. Probablemente eran meras leyendas evocadas por el aspecto
maligno del lugar, pero aun así, eran como una extraña vuelta a la
vida de una de sus propias historias.

El sol de la tarde salía de entre las nubes que se dispersaban,
pero parecía incapaz de iluminar las paredes manchadas de hollín
del viejo templo que se alzaba en su elevada meseta. Era extraño
que el verde de la primavera no hubiera tocado los crecimientos ma-
rrones y marchitos del patio elevado y cercado con hierro. Blake se



acercó a la zona elevada y examinó el muro de la orilla y la valla oxi-
dada en busca de posibles vías de entrada. La valla ennegrecida
ejercía una atracción terrible a la que no podía resistirse. La valla no
tenía ninguna abertura cerca de los escalones, pero en el lado norte
faltaban algunos barrotes. Podía subir los escalones y caminar por
el estrecho borde de la valla hasta llegar al hueco. Si la gente temía
tanto el lugar, no encontraría ninguna interferencia.

Estaba en el terraplén y casi dentro de la valla antes de que al-
guien se diera cuenta de su presencia. Entonces, al mirar hacia aba-
jo, vio a las pocas personas de la plaza alejarse y hacer la misma
señal con la mano derecha que había hecho el comerciante de la
avenida. Varias ventanas se cerraron de golpe, y una mujer gorda
se lanzó a la calle y arrastró a unos niños pequeños al interior de
una casa desvencijada y sin pintar. La brecha en la valla era muy fá-
cil de atravesar, y al poco tiempo Blake se encontró vadeando entre
los matorrales podridos y enmarañados del patio abandonado. Aquí
y allá, el desgastado muñón de una lápida le indicaba que alguna
vez hubo entierros en el campo; pero eso, vio, debió ser hace mu-
cho tiempo. El gran volumen de la iglesia le resultaba opresivo aho-
ra que estaba cerca de ella, pero venció su estado de ánimo y se
acercó a probar las tres grandes puertas de la fachada. Todas esta-
ban bien cerradas, así que inició un circuito por el edificio ciclópeo
en busca de alguna abertura menor y más penetrable. Incluso en-
tonces no podía estar seguro de querer entrar en aquella guarida de
la deserción y la sombra, pero la atracción de su extrañeza le arras-
tró automáticamente.

Una ventana del sótano, bostezante y desprotegida, le proporcio-
nó la apertura necesaria. Al asomarse, Blake vio un golfo subterrá-
neo de telarañas y polvo débilmente iluminado por los rayos filtrados
del sol del oeste. Escombros, barriles viejos, cajas y muebles en rui-
nas de todo tipo se encontraban ante sus ojos, aunque sobre todo
había una capa de polvo que suavizaba todos los contornos nítidos.
Los restos oxidados de un horno de aire caliente mostraban que el
edificio había sido utilizado y mantenido en forma hasta mediados
de la época victoriana.



Actuando casi sin iniciativa consciente, Blake se arrastró a través
de la ventana y se dejó caer al suelo de hormigón cubierto de polvo
y escombros. El sótano abovedado era inmenso, sin tabiques; y en
un rincón a la derecha, entre densas sombras, vio un arco negro
que evidentemente conducía al piso superior. Sintió una peculiar
sensación de opresión al encontrarse realmente dentro del gran edi-
ficio espectral, pero la contuvo mientras exploraba cautelosamente
los alrededores, encontrando un barril aún intacto entre el polvo, y
haciéndolo rodar hasta la ventana abierta para facilitar su salida. En-
tonces, preparándose, cruzó el amplio espacio decorado con telara-
ñas hacia el arco. Medio ahogado por el omnipresente polvo y cu-
bierto de fantasmales fibras de telaraña, llegó y comenzó a subir los
desgastados escalones de piedra que se elevaban en la oscuridad.
No tenía luz, pero tanteó cuidadosamente con las manos. Tras un
giro brusco, sintió una puerta cerrada más adelante, y al tantear un
poco reveló su antiguo pestillo. Se abría hacia el interior, y más allá
vio un pasillo débilmente iluminado y revestido de paneles carcomi-
dos por los gusanos.

Una vez en la planta baja, Blake comenzó a explorar rápidamente.
Todas las puertas interiores estaban desbloqueadas, por lo que
pudo pasar libremente de una habitación a otra. La colosal nave era
un lugar casi eldritch, con sus gotas y montañas de polvo sobre los
bancos, el altar, el púlpito de cristal de arena y la caja de resonan-
cia, y sus titánicas cuerdas de telaraña que se extendían entre los
arcos puntiagudos de la galería y entrelazaban las columnas góticas
agrupadas. Sobre toda esta silenciosa desolación se proyectaba
una horrenda luz plomiza cuando el sol de la tarde, ya declinante,
enviaba sus rayos a través de los extraños cristales medio ennegre-
cidos de las grandes ventanas del ábside.

Las pinturas de esas ventanas estaban tan oscurecidas por el ho-
llín que Blake apenas podía descifrar lo que habían representado,
pero por lo poco que pudo entender no le gustaron. Los diseños
eran en gran parte convencionales, y su conocimiento del oscuro
simbolismo le decía mucho sobre algunos de los antiguos patrones.
Los pocos santos representados tenían expresiones claramente cri-
ticables, mientras que una de las ventanas parecía mostrar simple-



mente un espacio oscuro con espirales de curiosa luminosidad dis-
persas en él. Al apartarse de las ventanas, Blake se dio cuenta de
que la cruz con telarañas que había sobre el altar no era del tipo or-
dinario, sino que se asemejaba al ankh primordial o crux ansata del
sombrío Egipto.

En una sala posterior de la sacristía, junto al ábside, Blake encon-
tró un escritorio podrido y estantes hasta el techo de libros enmohe-
cidos y desintegrados. Aquí, por primera vez, recibió un choque po-
sitivo de horror objetivo, ya que los títulos de esos libros le decían
mucho. Eran las cosas negras y prohibidas de las que la mayoría de
las personas cuerdas nunca han oído hablar, o sólo lo han hecho en
susurros furtivos y tímidos; los depósitos prohibidos y temidos de se-
cretos equívocos y fórmulas inmemoriales que se han filtrado en la
corriente del tiempo desde los días de la juventud del hombre, y los
días oscuros y fabulosos antes de que el hombre fuera. Él mismo
había leído muchos de ellos: la versión latina del aborrecido Necro-
nomicón, el siniestro Liber Ivonis, los infames Cultes des Goules del
Conde d'Erlette, los Unaussprechlichen Kulten de von Junzt y el in-
fernal De Vermis Mysteriis del viejo Ludvig Prinn. Pero había otros
que conocía sólo por su reputación o no los conocía en absoluto: los
Manuscritos Pnakóticos, el Libro de Dzyan y un volumen desmenu-
zado de caracteres totalmente inidentificables pero con ciertos sím-
bolos y diagramas estremecedoramente reconocibles para el estu-
diante de ocultismo. Evidentemente, los persistentes rumores loca-
les no habían mentido. Este lugar había sido una vez la sede de un
mal más antiguo que la humanidad y más amplio que el universo
conocido.

En el escritorio en ruinas había un pequeño libro de registro en-
cuadernado en cuero y lleno de entradas en algún extraño medio
criptográfico. La escritura manuscrita consistía en los símbolos tradi-
cionales comunes utilizados hoy en día en astronomía y antigua-
mente en alquimia, astrología y otras artes dudosas -los dispositivos
del sol, la luna, los planetas, los aspectos y los signos zodiacales-,
aquí agrupados en sólidas páginas de texto, con divisiones y párra-
fos que sugerían que cada símbolo respondía a alguna letra
alfabética.



Con la esperanza de resolver más tarde el criptograma, Blake lle-
vó este volumen en el bolsillo de su abrigo. Muchos de los grandes
tomos de las estanterías le fascinaban indeciblemente, y se sintió
tentado de tomarlos prestados más adelante. Se preguntaba cómo
podían haber permanecido intactos tanto tiempo. ¿Era él el primero
en conquistar el miedo que durante casi sesenta años había protegi-
do este lugar desierto de los visitantes?

Después de haber explorado a fondo la planta baja, Blake volvió a
atravesar el polvo de la nave espectral hasta llegar al vestíbulo de-
lantero, donde había visto una puerta y una escalera que presumi-
blemente conducían a la torre ennegrecida y al campanario, objetos
que le eran familiares desde hacía mucho tiempo. El ascenso fue
una experiencia asfixiante, ya que el polvo era espeso, y las arañas
habían hecho lo peor en este estrecho lugar. La escalera era una
espiral con peldaños de madera altos y estrechos, y de vez en cuan-
do Blake pasaba por una ventana nublada que miraba vertiginosa-
mente hacia la ciudad. Aunque no había visto ninguna cuerda abajo,
esperaba encontrar una campana o un tañido de campanas en la
torre cuyas estrechas ventanas lanceoladas con lamas había estu-
diado tantas veces con su catalejo. Pero se llevó una decepción, ya
que al llegar a lo alto de la escalera encontró la cámara de la torre
vacía de campanas y claramente dedicada a fines muy diferentes.

La habitación, de unos cuatro metros cuadrados, estaba débil-
mente iluminada por cuatro ventanas lanceoladas, una a cada lado,
que estaban acristaladas dentro de su pantalla de lamas deteriora-
das. Además, estaban provistas de pantallas herméticas y opacas,
pero estas últimas estaban ya muy deterioradas. En el centro del
suelo cargado de polvo se alzaba un pilar de piedra curiosamente
inclinado, de unos cuatro pies de altura y dos de diámetro medio,
cubierto a cada lado con jeroglíficos extraños, toscamente incisos y
totalmente irreconocibles. Sobre este pilar descansaba una caja de
metal de forma peculiarmente asimétrica; su tapa con bisagras esta-
ba echada hacia atrás, y su interior contenía lo que parecía, bajo el
polvo de una década de profundidad, un objeto con forma de huevo
o irregularmente esférico de unos diez centímetros de diámetro. Al-
rededor del pilar, formando un tosco círculo, había siete sillas góti-



cas de respaldo alto que seguían intactas en su mayor parte, mien-
tras que detrás de ellas, a lo largo de las paredes con paneles oscu-
ros, había siete imágenes colosales de escayola pintada de negro
que se estaban desmoronando y que se parecían más que nada a
los crípticos megalitos tallados de la misteriosa Isla de Pascua. En
un rincón de la cámara llena de telarañas había una escalera empo-
trada en la pared que conducía a la trampilla cerrada del campana-
rio sin ventanas de arriba.

Cuando Blake se acostumbró a la débil luz, observó unos extra-
ños bajorrelieves en la extraña caja abierta de metal amarillento. Al
acercarse, trató de quitar el polvo con las manos y un pañuelo, y vio
que las figuras eran de un tipo monstruoso y totalmente extraño; re-
presentaban entidades que, aunque parecían vivas, no se parecían
a ninguna forma de vida conocida que hubiera evolucionado en este
planeta. La esfera de diez centímetros que parecía ser un poliedro
casi negro y estriado de rojo con muchas superficies planas irregula-
res; o bien era un cristal muy notable de algún tipo o un objeto artifi-
cial de materia mineral tallada y muy pulida. No tocaba el fondo de
la caja, sino que se mantenía suspendido por medio de una banda
metálica alrededor de su centro, con siete soportes de extraño dise-
ño que se extendían horizontalmente hasta los ángulos de la pared
interior de la caja, cerca de la parte superior. Esta piedra, una vez
expuesta, ejerció sobre Blake una fascinación casi alarmante. Ape-
nas podía apartar los ojos de ella, y mientras miraba sus superficies
brillantes, casi creía que era transparente, con mundos maravillosos
a medio formar en su interior. En su mente flotaban imágenes de or-
bes extraterrestres con grandes torres de piedra, y otros orbes con
montañas titánicas y ninguna marca de vida, y espacios aún más re-
motos donde sólo una agitación en vagas negruras indicaba la pre-
sencia de conciencia y voluntad.

Cuando apartó la vista, fue para fijarse en un montículo de polvo
algo singular en la esquina más alejada, cerca de la escalera del
campanario. No podía decir por qué le llamaba la atención, pero
algo en sus contornos llevaba un mensaje a su mente inconsciente.
Al acercarse a él y apartar las telarañas que colgaban, comenzó a
percibir algo sombrío. La mano y el pañuelo pronto revelaron la ver-



dad, y Blake jadeó con una desconcertante mezcla de emociones.
Era un esqueleto humano, y debía de llevar allí mucho tiempo. La
ropa estaba hecha jirones, pero algunos botones y fragmentos de
tela daban cuenta de un traje gris de hombre. Había otras pruebas:
zapatos, cierres metálicos, enormes botones para los puños redon-
dos, un alfiler de gancho de un modelo antiguo, una insignia de pe-
riodista con el nombre del antiguo Providence Telegram y una carte-
ra de cuero que se estaba desmoronando. Blake examinó esta últi-
ma con cuidado, encontrando en su interior varios billetes de emi-
sión anticuada, un calendario publicitario de celuloide de 1893, unas
tarjetas con el nombre de "Edwin M. Lillibridge" y un papel cubierto
de memorándums a lápiz.

Este papel contenía muchas cosas desconcertantes, y Blake lo
leyó detenidamente en la tenue ventana del oeste. Su texto incone-
xo incluía frases como las siguientes:

El Prof. Enoch Bowen regresa de Egipto en mayo de 1844 -com-
pra la antigua Iglesia de Libre Albedrío en julio- su trabajo arqueoló-
gico y sus estudios sobre ocultismo son bien conocidos.

El Dr. Drowne, de la 4ª Iglesia Bautista, advierte contra la sabidu-
ría estelar en un sermón del 29 de diciembre de 1844.

Congregación 97 a finales del 45.
1846-3 desapariciones-primera mención del Trapezoedro

Luminoso.
7 desapariciones 1848-empiezan las historias de sacrificios de

sangre.
Investigación 1853 no llega a nada-historias de sonidos.
Padre O'Malley cuenta de adoración de diablo con caja encontra-

da en grandes ruinas egipcias-dice que llaman algo que no puede
existir en luz. Huye con un poco de luz, y es desterrado por una luz
fuerte. Luego tiene que ser convocado de nuevo. Probablemente lo
sacaron de la confesión en el lecho de muerte de Francis X. Feeney,
que se unió a Starry Wisdom en el 49. Esta gente dice que el Trape-
zoedro Luminoso les muestra el cielo y otros mundos, y que el Ace-
chador de la Oscuridad les cuenta secretos de alguna manera.

Historia de Orrin B. Eddy 1857. Lo invocan mirando el cristal, y tie-
nen un lenguaje secreto propio.



200 o más en la congregación. 1863, excepto los hombres del
frente.

Los chicos irlandeses se amotinan en la iglesia en 1869 tras la
desaparición de Patrick Regan.

Articulo velado en J. 14 marzo '72, pero la gente no habla de ello.
6 desapariciones 1876-el comité secreto llama al alcalde Doyle.
Acción prometida en febrero 1877-la iglesia cierra en abril.
Pandilla -Federal Hill Boys- amenazan al Dr. y a los miembros de

la sacristía en mayo.
181 personas abandonan la ciudad antes de finales del 77-no se

mencionan nombres.
Las historias de fantasmas comienzan alrededor de 1880. Intenta

determinar la veracidad del informe de que ningún ser humano ha
entrado en la iglesia desde 1877.

Pide a Lanigan una fotografía del lugar tomada en 1851. . .
Al devolver el papel a la libreta y guardarla en su abrigo, Blake se

volvió para mirar el esqueleto en el polvo. Las implicaciones de las
notas eran claras, y no cabía duda de que aquel hombre había acu-
dido al edificio abandonado cuarenta y dos años antes en busca de
una sensación periodística que nadie más se había atrevido a inten-
tar. Tal vez nadie más conocía su plan, ¿quién podría decirlo? Pero
nunca había regresado a su periódico. ¿Había surgido algún temor
valientemente reprimido que lo venciera y le provocara un repentino
fallo cardíaco? Blake se inclinó sobre los brillantes huesos y observó
su peculiar estado. Algunos de ellos estaban muy dispersos, y unos
pocos parecían extrañamente disueltos en los extremos. Otros esta-
ban extrañamente amarillentos, con vagas sugerencias de carboni-
zación. Esta carbonización se extendía a algunos fragmentos de
ropa. El cráneo se encontraba en un estado muy peculiar: teñido de
amarillo y con una abertura carbonizada en la parte superior, como
si algún potente ácido hubiera atravesado el hueso sólido. Blake no
podía imaginar lo que le había sucedido al esqueleto durante las
cuatro décadas que había permanecido enterrado en silencio.

Antes de que se diera cuenta, estaba mirando la piedra de nuevo,
y dejando que su curiosa influencia convocara un nebuloso desfile
en su mente. Vio procesiones de figuras encapuchadas y con túni-



cas cuyos contornos no eran humanos, y contempló interminables
leguas de desierto bordeadas de monolitos tallados que alcanzaban
el cielo. Vio torres y murallas en profundidades nocturnas bajo el
mar, y vórtices del espacio en los que flotaban volutas de niebla ne-
gra ante delgados destellos de fría bruma púrpura. Y más allá de
todo lo demás, vislumbró un golfo infinito de oscuridad, donde las
formas sólidas y semisólidas sólo se conocían por su agitación ven-
tosa, y los patrones nublados de la fuerza parecían superponer el
orden al caos y contener una clave para todas las paradojas y los
arcanos de los mundos que conocemos.

Entonces, de repente, el hechizo se rompió por un acceso de mie-
do de pánico indeterminado. Blake se atragantó y se apartó de la
piedra, consciente de que una presencia alienígena sin forma esta-
ba cerca de él y le observaba con horrible intensidad. Se sintió enre-
dado con algo -algo que no estaba en la piedra, pero que lo había
mirado a través de ella-, algo que lo seguía incesantemente con una
cognición que no era la vista física. Evidentemente, el lugar le ponía
de los nervios, como no podía ser de otra manera en vista de su es-
pantoso hallazgo. Además, la luz estaba menguando y, como no lle-
vaba ningún iluminador, sabía que tendría que marcharse pronto.

Fue entonces, en el crepúsculo creciente, cuando le pareció ver
un débil rastro de luminosidad en la piedra de ángulo loco. Intentó
apartar la vista de ella, pero una oscura compulsión le hizo volver a
mirar. ¿Había una sutil fosforescencia de radioactividad en la cosa?
¿Qué era lo que decían las notas del muerto sobre un Trapezoedro
Luminoso? ¿Qué era esta guarida abandonada del mal cósmico?
¿Qué se había hecho aquí, y qué podría estar todavía al acecho en
las sombras rehusadas por los pájaros? Ahora parecía como si un
escurridizo toque de foetor hubiera surgido en algún lugar cercano,
aunque su origen no era evidente. Blake agarró la tapa de la caja,
que llevaba mucho tiempo abierta, y la bajó. Se movió con facilidad
sobre sus bisagras extrañas y se cerró completamente sobre la in-
confundible piedra brillante.

Al oír el chasquido de ese cierre, un suave sonido de agitación pa-
reció provenir de la eterna negrura del campanario, más allá de la
trampilla. Ratas, sin duda: los únicos seres vivos que habían revela-



do su presencia en esta pila maldita desde que él había entrado en
ella. Y, sin embargo, ese movimiento en el campanario lo asustó te-
rriblemente, de modo que se precipitó casi salvajemente por las es-
caleras de caracol, a través de la macabra nave, hacia el sótano
abovedado, en medio del polvo que se acumulaba en la plaza de-
sierta, y hacia abajo, a través de las callejuelas y avenidas de Fede-
ral Hill, llenas de miedo, hacia las sanas calles del centro y las ace-
ras de ladrillo del distrito universitario.

Durante los días siguientes, Blake no habló con nadie de su expe-
dición. En cambio, leyó mucho en ciertos libros, examinó largos
años de archivos de periódicos del centro y trabajó febrilmente en el
criptograma de aquel volumen de cuero de la sala de la sacristía lle-
na de telarañas. Pronto se dio cuenta de que el cifrado no era senci-
llo y, tras un largo período de esfuerzo, tuvo la certeza de que su
idioma no podía ser el inglés, el latín, el griego, el francés, el espa-
ñol, el italiano o el alemán. Evidentemente, tendría que recurrir a los
pozos más profundos de su extraña erudición.

Cada tarde volvía el viejo impulso de mirar hacia el oeste, y veía
el negro campanario como antaño entre los erizados tejados de un
mundo lejano y medio fabuloso. Pero ahora tenía una nueva nota de
terror para él. Conocía la herencia de las tradiciones malignas que
enmascaraba, y con ese conocimiento su visión se desbordaba en
formas nuevas y extrañas. Los pájaros de la primavera estaban re-
gresando y, mientras observaba sus vuelos al atardecer, creyó que
evitaban la macilenta y solitaria aguja como nunca antes. Pensó que
cuando una bandada se acercaba a ella, giraba y se dispersaba en
una confusión de pánico, y pudo adivinar los salvajes gorjeos que no
le llegaban a través de las millas de distancia.

Fue en junio cuando el diario de Blake contó su victoria sobre el
criptograma. El texto estaba, según descubrió, en la oscura lengua
aklo utilizada por ciertos cultos de la antigüedad maligna, y que él
conocía de forma vacilante a través de investigaciones anteriores. El
diario es extrañamente reticente en cuanto a lo que Blake descifró,
pero quedó claramente asombrado y desconcertado por sus resulta-
dos. Hay referencias a un Acechador de la Oscuridad que se des-
pierta al contemplar el Trapezoedro Luminoso, y conjeturas desca-



belladas sobre los negros abismos del caos de los que fue llamado.
Se habla de este ser como poseedor de todo el conocimiento y que
exige monstruosos sacrificios. Algunas de las anotaciones de Blake
muestran el temor de que la cosa, que parecía considerar como
convocada, acechara en el exterior; aunque añade que las farolas
forman un baluarte que no puede ser cruzado.

Del Trapezoedro Luminoso habla a menudo, llamándolo una ven-
tana a todo el tiempo y el espacio, y trazando su historia desde los
días en que fue creado en el oscuro Yuggoth, antes de que los Anti-
guos lo trajeran a la tierra. Fue atesorada y colocada en su curiosa
caja por los crinoides de la Antártida, rescatada de sus ruinas por
los hombres-serpiente de Valusia, y observada eones después en
Lemuria por los primeros seres humanos. Atravesó tierras extrañas
y mares más extraños, y se hundió con la Atlántida antes de que un
pescador minoico la enredara en su red y la vendiera a mercaderes
morenos de la nocturna Khem. El faraón Nephren-Ka construyó a su
alrededor un templo con una cripta sin ventanas, e hizo lo que hizo
que su nombre fuera borrado de todos los monumentos y registros.
Luego durmió en las ruinas de esa maligna fuente que los sacerdo-
tes y el nuevo Faraón destruyeron, hasta que la pala del excavador
la sacó una vez más para maldecir a la humanidad.

A principios de julio, los periódicos complementaron extrañamente
las entradas de Blake, aunque de forma tan breve y casual que sólo
el diario ha llamado la atención general sobre su contribución. Pare-
ce que un nuevo temor había crecido en Federal Hill desde que un
extraño había entrado en la temida iglesia. Los italianos susurraban
acerca de movimientos, golpes y rasguños no acostumbrados en el
oscuro campanario sin ventanas, y pedían a sus sacerdotes que
desterraran un ente que les perseguía en sus sueños. Algo, decían,
vigilaba constantemente la puerta para ver si estaba lo suficiente-
mente oscuro como para aventurarse a salir. Los artículos de prensa
mencionaban las antiguas supersticiones locales, pero no arrojaban
mucha luz sobre los antecedentes del horror. Era evidente que los
jóvenes reporteros de hoy no son anticuarios. Al escribir sobre estas
cosas en su diario, Blake expresa un curioso tipo de remordimiento,
y habla del deber de enterrar el Trapezoedro Luminoso y de deste-



rrar lo que había evocado al dejar entrar la luz del día en la horrible
aguja que sobresale. Al mismo tiempo, sin embargo, muestra el peli-
groso alcance de su fascinación, y admite un morboso anhelo -que
impregna incluso sus sueños- de visitar la torre maldita y contemplar
de nuevo los secretos cósmicos de la piedra resplandeciente.

Entonces, algo publicado en el Diario en la mañana del 17 de julio
sumió al diarista en una verdadera fiebre de horror. No era más que
una variante de los otros artículos medio humorísticos sobre la in-
quietud de la colina federal, pero para Blake era en cierto modo muy
terrible. Por la noche, una tormenta eléctrica había dejado fuera de
servicio el sistema de iluminación de la ciudad durante una hora
completa, y en ese negro intervalo los italianos casi se habían vuelto
locos de miedo. Los que vivían cerca de la temida iglesia habían ju-
rado que la cosa del campanario había aprovechado la ausencia de
las lámparas de la calle y había bajado al cuerpo de la iglesia, dan-
do tumbos y golpes de una manera viscosa y totalmente espantosa.
Hacia el final había subido a la torre, donde se oía el ruido de los
cristales al romperse. Podía llegar hasta donde alcanzara la oscuri-
dad, pero la luz siempre la hacía huir.

Cuando la corriente volvió a encenderse, hubo una conmoción es-
pantosa en la torre, porque incluso la débil luz que se filtraba a tra-
vés de las ventanas de rejilla ennegrecidas era demasiado para la
cosa. Se había golpeado y deslizado hacia su tenebroso campana-
rio justo a tiempo, ya que una larga dosis de luz la habría devuelto al
abismo de donde la había llamado el loco forastero. Durante la hora
oscura, multitudes rezando se habían agrupado alrededor de la igle-
sia bajo la lluvia con velas y lámparas encendidas, de alguna mane-
ra protegidas con papel doblado y paraguas, una guardia de luz
para salvar a la ciudad de la pesadilla que acecha en la oscuridad.
Una vez, declararon los más cercanos a la iglesia, la puerta exterior
había traqueteado horriblemente.

Pero ni siquiera esto fue lo peor. Esa noche, en el Bulletin, Blake
leyó lo que los periodistas habían encontrado. Despertados al fin por
el caprichoso valor noticioso del susto, un par de ellos habían
desafiado a la frenética multitud de italianos y se habían arrastrado
hasta la iglesia a través de la ventana del sótano, después de haber



probado las puertas en vano. Encontraron el polvo del vestíbulo y de
la nave espectral revuelto de una manera singular, con trozos de co-
jines podridos y revestimientos de satén de los bancos esparcidos
curiosamente. Había un mal olor por todas partes, y aquí y allá ha-
bía trozos de manchas amarillas y manchas de lo que parecía car-
bonización. Al abrir la puerta de la torre, y detenerse un momento
ante la sospecha de un sonido de raspado en la parte superior, se
encontraron con la estrecha escalera de caracol limpiada a duras
penas.

En la propia torre existía un estado similar medio barrido. Habla-
ron del pilar de piedra heptagonal, de las sillas góticas volcadas y de
las extrañas imágenes de yeso; aunque, extrañamente, no mencio-
naron la caja de metal ni el viejo esqueleto mutilado. Lo que más in-
quietaba a Blake -salvo por los indicios de manchas, carbonización y
malos olores- era el último detalle que explicaba el choque de crista-
les. Cada una de las ventanas ojivales de la torre estaba rota, y dos
de ellas habían sido oscurecidas de forma burda y apresurada, relle-
nando con satén y pelo de caballo los espacios entre las celosías
exteriores inclinadas. Más fragmentos de raso y manojos de crin de
caballo yacían esparcidos por el suelo recién barrido, como si al-
guien hubiera sido interrumpido en el acto de devolver a la torre la
absoluta negrura de sus días de apretada cortina.

Se encontraron manchas amarillentas y parches carbonizados en
la escalera del chapitel sin ventanas, pero cuando un reportero
subió, abrió la trampilla de deslizamiento horizontal y disparó un dé-
bil rayo de linterna en el espacio negro y extrañamente fétido, no vio
más que oscuridad, y una camada heterogénea de fragmentos sin
forma cerca de la abertura. El veredicto, por supuesto, fue charlata-
nería. Alguien había gastado una broma a los supersticiosos habi-
tantes de la colina, o bien algún fanático se había esforzado por re-
forzar sus temores por su propio bien. O quizás algunos de los habi-
tantes más jóvenes y sofisticados habían montado un elaborado en-
gaño al mundo exterior. Hubo una divertida secuela cuando la poli-
cía envió a un agente a verificar los informes. Tres hombres en su-
cesión encontraron la manera de evadir el encargo, y el cuarto fue



de muy mala gana y regresó muy pronto sin añadir nada al relato de
los reporteros.

A partir de este momento, el diario de Blake muestra una crecien-
te marea de insidioso horror y nerviosa aprensión. Se reprende a sí
mismo por no haber hecho nada, y especula salvajemente sobre las
consecuencias de otra avería eléctrica. Se ha comprobado que en
tres ocasiones -durante las tormentas eléctricas- llamó por teléfono
a la compañía de luz eléctrica en un tono frenético y pidió que se to-
maran precauciones desesperadas contra un corte de luz. De vez
en cuando, sus anotaciones mostraban preocupación por el hecho
de que los reporteros no encontraran la caja de metal y la piedra, ni
el viejo esqueleto extrañamente estropeado, cuando exploraron la
sombría sala de la torre. Suponía que estos objetos habían sido reti-
rados, pero sólo podía adivinar dónde y por quién. Pero sus peores
temores se referían a sí mismo y a la especie de relación impía que
sentía que existía entre su mente y ese horror que acechaba en el
lejano campanario, esa cosa monstruosa de la noche que su impru-
dencia había llamado desde los últimos espacios negros. Parecía
sentir un tirón constante de su voluntad, y los que le llamaban de
aquella época recuerdan cómo se sentaba abstraído en su escritorio
y miraba por la ventana del oeste aquel lejano montículo erizado de
agujas más allá del humo arremolinado de la ciudad. Sus anotacio-
nes hablan monótonamente de ciertos sueños terribles, y de un for-
talecimiento de la impía relación en su sueño. Se menciona una no-
che en la que se despertó y se encontró completamente vestido, al
aire libre, y se dirigió automáticamente por College Hill hacia el oes-
te. Una y otra vez se detiene en el hecho de que la cosa en el cam-
panario sabe dónde encontrarlo.

La semana siguiente al 30 de julio se recuerda como el momento
de la crisis parcial de Blake. No se vestía y pedía toda la comida por
teléfono. Los visitantes observaron las cuerdas que mantenía cerca
de su cama, y dijo que el andar dormido lo había obligado a atarse
los tobillos todas las noches con nudos que probablemente se man-
tendrían o lo despertarían con el trabajo de desatarlos. En su diario
relató la horrible experiencia que había provocado el colapso. Des-
pués de retirarse la noche del 30, se encontró de repente caminan-



do a tientas en un espacio casi negro. Todo lo que podía ver eran
rayas horizontales, cortas y débiles de luz azulada, pero podía oler
un olor abrumador y escuchar una curiosa mezcla de sonidos sua-
ves y furtivos por encima de él. Cada vez que se movía, tropezaba
con algo, y a cada ruido le llegaba una especie de respuesta desde
arriba: un vago movimiento, mezclado con el cauteloso deslizamien-
to de madera sobre madera.

En una ocasión, sus manos tantearon un pilar de piedra con la
parte superior vacía, mientras que más tarde se encontró agarrado a
los peldaños de una escalera empotrada en la pared, y ascendiendo
a tientas hacia una región de intenso hedor donde una ráfaga calien-
te y abrasadora le golpeaba. Ante sus ojos se desplegaba una gama
caleidoscópica de imágenes fantasmales, todas ellas disueltas a in-
tervalos en la imagen de un vasto e inexplorado abismo nocturno en
el que giraban soles y mundos de una negrura aún más profunda.
Pensó en las antiguas leyendas del Caos Supremo, en cuyo centro
se extiende el dios idiota y ciego Azathoth, Señor de Todas las Co-
sas, rodeado por su horda de bailarines descerebrados y amorfos, y
arrullado por el delgado y monótono tañido de una flauta demoníaca
sostenida por unas patas sin nombre.

Entonces, un agudo informe del mundo exterior rompió su estupor
y lo despertó al indecible horror de su posición. Nunca supo de qué
se trataba; tal vez fuera algún repique tardío de los fuegos artificia-
les que se escuchan todo el verano en Federal Hill cuando los habi-
tantes aclaman a sus diversos santos patronos, o a los santos de
sus pueblos natales en Italia. En cualquier caso, gritó en voz alta, se
dejó caer frenéticamente de la escalera y tropezó a ciegas por el
suelo obstruido de la cámara casi sin luz que le rodeaba.

Supo al instante dónde se encontraba y se precipitó temeraria-
mente por la estrecha escalera de caracol, tropezando y magullán-
dose a cada paso. Fue una huida de pesadilla a través de una vasta
nave llena de telarañas, cuyos arcos fantasmales llegaban hasta los
reinos de las sombras lascivas, una lucha sin visión a través de un
sótano lleno de basura, una subida a las regiones de aire y luces de
la calle en el exterior, y una carrera loca por una colina espectral de
frontones farfullantes, a través de una ciudad sombría y silenciosa



de altas torres negras, y por el empinado precipicio hacia el este
hasta su propia puerta antigua.

Al recobrar el conocimiento por la mañana, se encontró tumbado
en el suelo de su estudio completamente vestido. La suciedad y las
telarañas lo cubrían, y cada centímetro de su cuerpo parecía dolori-
do y magullado. Cuando se enfrentó al espejo vio que su pelo esta-
ba muy chamuscado, mientras que un rastro de extraño mal olor pa-
recía aferrarse a su ropa exterior superior. Fue entonces cuando sus
nervios se derrumbaron. A partir de ese momento, se quedó ex-
hausto en bata y no hizo más que mirar por la ventana del oeste,
temblar ante la amenaza de los truenos y hacer anotaciones en su
diario.

La gran tormenta estalló justo antes de la medianoche del 8 de
agosto. Los relámpagos cayeron repetidamente en todas las partes
de la ciudad, y se registraron dos notables bolas de fuego. La lluvia
era torrencial, mientras que un constante bombardeo de truenos qui-
taba el sueño a miles de personas. Blake temía desesperadamente
por el sistema de alumbrado, e intentó llamar por teléfono a la com-
pañía hacia la 1 de la madrugada, aunque para entonces el servicio
había sido cortado temporalmente en aras de la seguridad. Anotó
todo en su diario, con grandes y nerviosos jeroglíficos, a menudo in-
descifrables, que contaban su propia historia de creciente frenesí y
desesperación, y de entradas garabateadas a ciegas en la
oscuridad.

Tenía que mantener la casa a oscuras para poder ver por la ven-
tana, y parece que pasaba la mayor parte del tiempo en su escrito-
rio, mirando ansiosamente a través de la lluvia, a través de los bri-
llantes kilómetros de tejados del centro de la ciudad, a la constela-
ción de luces distantes que marcaban Federal Hill. De vez en cuan-
do anotaba a tientas en su diario, de modo que frases sueltas como
"Las luces no deben irse"; "Sabe dónde estoy"; "Debo destruirla"; y
"Me llama, pero quizá no quiera hacer daño esta vez", se encuen-
tran dispersas por dos de las páginas.

Entonces las luces se apagaron en toda la ciudad. Ocurrió a las
2.12 de la madrugada, según los registros de la central eléctrica,
pero el diario de Blake no da ninguna indicación de la hora. La en-



trada es simplemente, "Las luces se apagaron - Dios me ayude". En
Federal Hill había observadores tan ansiosos como él, y grupos de
hombres empapados por la lluvia desfilaron por la plaza y los calle-
jones alrededor de la malvada iglesia con velas a la sombra de para-
guas, linternas eléctricas, faroles de aceite, crucifijos y oscuros amu-
letos de las muchas clases comunes en el sur de Italia. Bendecían
cada relámpago y hacían crípticas señales de miedo con la mano
derecha cuando un giro en la tormenta hacía que los relámpagos
disminuyeran y finalmente cesaran por completo. Un viento crecien-
te apagó la mayoría de las velas, de modo que la escena se volvió
amenazadoramente oscura. Alguien despertó al padre Merluzzo, de
la iglesia del Espíritu Santo, y se apresuró a acudir a la lúgubre pla-
za para pronunciar las sílabas útiles que pudiera. De los inquietos y
curiosos sonidos en la ennegrecida torre, no cabía la menor duda.

De lo que ocurrió a las 2.35 tenemos el testimonio del sacerdote,
una persona joven, inteligente y bien educada; del patrullero William
J. Monohan de la Estación Central, un oficial de la más alta fiabilidad
que se había detenido en esa parte de su ronda para inspeccionar a
la multitud; y de la mayoría de los setenta y ocho hombres que se
habían reunido alrededor del alto muro del banco de la iglesia, espe-
cialmente los que estaban en la plaza donde se veía la fachada
oriental. Por supuesto, no había nada que pudiera probarse como
ajeno al orden de la Naturaleza. Las posibles causas de un aconte-
cimiento así son muchas. Nadie puede hablar con certeza de los os-
curos procesos químicos que surgen en un vasto, antiguo, mal venti-
lado y largamente abandonado edificio de contenido heterogéneo.
Los vapores mefíticos, la combustión espontánea, la presión de los
gases nacidos de la larga decadencia, cualquiera de los innumera-
bles fenómenos podría ser responsable. Y luego, por supuesto, no
se puede excluir el factor de la charlatanería consciente. En reali-
dad, el asunto era bastante sencillo en sí mismo, y abarcaba menos
de tres minutos de tiempo real. El padre Merluzzo, siempre un hom-
bre preciso, miró repetidamente su reloj.

Comenzó con una hinchazón definitiva de los sonidos sordos de
tanteo en el interior de la torre negra. Hacía tiempo que se percibía
una vaga exhalación de extraños y malignos olores procedentes de



la iglesia, que ahora se habían vuelto enfáticos y ofensivos. Enton-
ces, por fin, se oyó el sonido de una madera que se astillaba y un
objeto grande y pesado se estrelló en el patio, bajo la frondosa fa-
chada oriental. La torre era invisible ahora que las velas no ardían,
pero a medida que el objeto se acercaba al suelo, la gente supo que
se trataba de las rejillas de humo de la ventana oriental de la torre.

Inmediatamente después, un foetor totalmente insoportable brotó
de las alturas invisibles, ahogando y enfermando a los temblorosos
observadores, y casi postrando a los que estaban en la plaza. Al
mismo tiempo, el aire se estremeció con una vibración como de alas
batiendo, y un repentino viento del este, más violento que cualquier
otra ráfaga anterior, arrancó los sombreros y arrancó los paraguas
chorreantes de la multitud. No se podía ver nada concreto en la no-
che sin velas, aunque algunos espectadores que miraban hacia arri-
ba creyeron vislumbrar una gran mancha que se extendía en una
negrura más densa contra el cielo de tinta, algo así como una nube
de humo sin forma que se disparaba con la velocidad de un meteori-
to hacia el este.

Eso fue todo. Los observadores estaban medio adormecidos por
el miedo, el temor y la incomodidad, y apenas sabían qué hacer, o si
debían hacer algo. Sin saber lo que había sucedido, no relajaron su
vigilia; y un momento después elevaron una oración cuando un agu-
do relámpago tardío, seguido de un estruendo ensordecedor, rasgó
los cielos inundados. Media hora más tarde la lluvia cesó, y en quin-
ce minutos más las luces de la calle se encendieron de nuevo, en-
viando a los cansados y desgarrados vigilantes de vuelta a sus
hogares.

Los periódicos del día siguiente hicieron una mención menor de
estos asuntos en relación con los informes generales de la tormenta.
Parece que el gran relámpago y la ensordecedora explosión que si-
guieron al suceso de Federal Hill fueron aún más tremendos más al
este, donde también se observó un estallido del singular fetor. El fe-
nómeno fue más marcado sobre College Hill, donde el estruendo
despertó a todos los habitantes que dormían y dio lugar a una des-
concertante ronda de especulaciones. De los que ya estaban des-
piertos, sólo unos pocos vieron el anómalo resplandor de luz cerca



de la cima de la colina, o notaron la inexplicable ráfaga de aire hacia
arriba, que casi despojó a los árboles de sus hojas y arrasó las plan-
tas de los jardines. Se convino en que el único y repentino rayo de-
bió de caer en algún lugar de la zona, aunque posteriormente no se
pudo encontrar ningún rastro de su impacto. Un joven de la casa de
la fraternidad Tau Omega creyó ver una grotesca y horrible masa de
humo en el aire justo cuando estalló el destello preliminar, pero su
observación no ha sido verificada. Todos los pocos observadores,
sin embargo, están de acuerdo en cuanto a la violenta ráfaga del
oeste y el torrente de hedor intolerable que precedió al golpe tardío,
mientras que la evidencia relativa al olor a quemado momentáneo
después del golpe es igualmente general.

Estos puntos fueron discutidos muy cuidadosamente debido a su
probable conexión con la muerte de Robert Blake. Los estudiantes
de la casa Psi Delta, cuyas ventanas superiores traseras daban al
estudio de Blake, se fijaron en el rostro blanco y borroso de la venta-
na del oeste en la mañana del día 9, y se preguntaron qué era lo
que ocurría con esa expresión. Cuando vieron la misma cara en la
misma posición esa tarde, se sintieron preocupados, y observaron
cómo se encendían las luces de su apartamento. Más tarde tocaron
el timbre del piso en penumbra, y finalmente un policía forzó la
puerta.

El cuerpo rígido se sentó erguido en el escritorio junto a la venta-
na, y cuando los intrusos vieron los ojos vidriosos y saltones, y las
marcas de un miedo descarnado y convulsivo en los rasgos retorci-
dos, se apartaron con una consternación enfermiza. Poco después,
el médico forense realizó un examen y, a pesar de la ventana intac-
ta, informó de que la causa de la muerte era una descarga eléctrica
o una tensión nerviosa inducida por una descarga eléctrica. Ignoró
por completo la horrible expresión, considerándola un resultado no
improbable de la profunda conmoción experimentada por una perso-
na de imaginación tan anormal y emociones desequilibradas. Dedu-
jo estas últimas cualidades a partir de los libros, pinturas y manuscri-
tos encontrados en el apartamento, y de las anotaciones garabatea-
das a ciegas en el diario del escritorio. Blake había prolongado sus



frenéticos apuntes hasta el final, y el lápiz de punta rota se encontró
agarrado en su mano derecha, espasmódicamente contraída.

Las anotaciones posteriores al fallo de las luces estaban muy
desarticuladas y eran legibles sólo en parte. A partir de ellas, algu-
nos investigadores han sacado conclusiones que difieren en gran
medida del veredicto oficial materialista, pero tales especulaciones
tienen pocas posibilidades de ser creídas por los conservadores. El
caso de estos imaginativos teóricos no se ha visto favorecido por la
acción del supersticioso doctor Dexter, que arrojó la curiosa caja y la
piedra angular -un objeto ciertamente autoluminoso como se ve en
el negro campanario sin ventanas donde se encontró- al canal más
profundo de la bahía de Narragansett. El exceso de imaginación y el
desequilibrio neurótico de Blake, agravado por el conocimiento del
malvado culto pasado cuyas sorprendentes huellas había descubier-
to, constituyen la interpretación dominante de esos últimos y frenéti-
cos apuntes. Estas son las anotaciones, o todo lo que se puede ha-
cer de ellas:

Las luces siguen apagadas, deben ser cinco minutos ahora. Todo
depende de los rayos. ¡Que Dios nos conceda que se mantenga! . . .
Alguna influencia parece golpear a través de él. . . La lluvia, los true-
nos y el viento ensordecen. . . La cosa se está apoderando de mi
mente. . .

Problemas con la memoria. Veo cosas que no conocía antes.
Otros mundos y otras galaxias... La oscuridad. . . El rayo parece os-
curo y la oscuridad parece clara . . .

No pueden ser la colina y la iglesia reales lo que veo en la oscuri-
dad total. Debe ser una impresión retiniana dejada por los destellos.
¡Que los italianos salgan con sus velas si los relámpagos se
detienen!

¿De qué tengo miedo? ¿No es un avatar de Nyarlathotep, que en
la antigua y sombría Khem llegó a tomar forma de hombre? Recuer-
do a Yuggoth, y a la más lejana Shaggai, y el último vacío de los
planetas negros...

El largo y alado vuelo a través del vacío ... no puede cruzar el uni-
verso de la luz ... recreado por los pensamientos atrapados en el



Trapezoedro Luminoso ... enviarlo a través de los horribles abismos
del resplandor ...

Mi nombre es Blake-Robert Harrison Blake de 620 East Knapp
Street, Milwaukee, Wisconsin . Estoy en este planeta...

Azathoth ten piedad-los relámpagos ya no parpadean-horrible-
puedo ver todo con un sentido monstruoso que no es la vista-la luz
es oscura y la oscuridad es la luz. . . esas personas en la colina. . .
guardia. . . velas y amuletos. . . sus sacerdotes. . .

El sentido de la distancia ha desaparecido-lo lejano es cercano y
lo cercano es lejano. No hay luz, no hay cristal, veo ese campanario,
esa torre, esa ventana, puedo oír a Roderick Usher, estoy loco o me
estoy volviendo loco, la cosa se agita y tantea en la torre.

Yo soy eso y es yo-quiero salir... debo salir y unificar las fuerzas...
...sabe dónde estoy...

Soy Robert Blake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un olor
monstruoso . . . los sentidos se transfiguran . . . abordando esa ven-
tana de la torre que se agrieta y cede . . . Iä . . . ngai . . ygg . . .

Lo veo-viene hacia aquí-el viento-el borrón de titán-el ala negra-
Yog Sothoth sálvame-el ojo ardiente de tres lóbulos. . .
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