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CAPÍTULO I

RELATA CÓMO ESTABLECÍ MIS REALES

EN LOS BOSQUES MARINOS DE GRADEN Y

CÓMO VI UNA LUZ EN EL PABELLÓN

De joven era muy amante de la soledad. Me

sentía orgulloso de permanecer aislado y bas-

tarme para mi entretenimiento, y sin mentir

puedo asegurar que nunca tuve amigos ni rela-

ciones hasta que encontré la incomparable ami-

ga que actualmente es mi esposa y la madre de

mis hijos.

Solamente tenía un amigo íntimo y era R.

Northmour, Hidalgo de Graden Easter, en Es-

cocia. Éramos compañeros de colegio y aunque

no nos queríamos mucho, nuestros gustos eran

tan semejantes que podíamos reunirnos sin

violencia para ninguno de los dos. Nos creía-

mos misántropos y sólo éramos huraños. No

puede decirse que había entre nosotros compa-

ñerismo, sino asociación de insociabilidad. El



cartácter violento de Northmour le hacía imposible tratar con alguien
que no fuera yo; y como

él respetaba mi silencio y nunca me hacía pre-

guntas y me dejaba ir y venir a mi gusto, yo toleraba su presencia
sin rechazarla. Creo que

nos llamábamos amigos.

Cuando Northmour tomó su título en la

Universidad y yo decidí dejarla sin él, me invi-

tó a pasar una larga temporada en Graden Eas-

ter y así es como llegué a conocer el sitio en que

estas aventuras tuvieron lugar.

La residencia señorial se alzaba a poca dis-

tancia de las orillas del Océano Germánico.

Como había sido construido con una piedra

blanda que presentaba poca resistencia a las

ásperas brisas marinas, el edificio era frío y

húmedo en el interior y en la fachada tenía as-

pecto de ruina; imposible habitar dentro de él

con mediana comodidad.

Afortunadamente hacia el norte del inmenso

dominio, en medio de colinas de arena y ro-



deado de una salvaje espesura de liquen, hiedra

y jaramagos, existía un pabellón o Belvedere de construcción
moderna y por completo apropiado a nuestras necesidades; y en
esta soledad de

ermitaños, hablando poco, leyendo mucho, y

reuniéndonos raras veces, excepto en las comi-

das, nos pasamos Northmour y yo cuatro lar-

gos meses del invierno. Hubiera podido pro-

longar mi estancia, pero una noche de marzo

surgió entre nosotros una disputa que hizo ne-

cesaria mi partida. A propósito de una peque-

ñez, Northmour me habló con altanería, yo creo

que le contesté agriamente y aquél saltó sobre

mí y tuve que luchar sin exageración, para de-

fender mi vida, y no con gran esfuerzo logré

dominarle porque era un joven robusto y pare-

cía tener el demonio en el cuerpo. A la mañana

siguiente nos encontramos como si tal cosa,

pero a mí me pareció más apropiado marchar-

me, y él tampoco hizo nada para disuadirme.

Pasaron nueve años antes de que yo volviera a



visitar aquellos parajes. Por aquel entonces, yo

viajaba en un carrito cubierto en el que llevaba

un hornillo para guisar y las noches las pasaba dónde y cómo podía,
en una cueva entre las

rocas o bajo los árboles de un bosque. De este

modo he visitado todas las regiones más so-

litarias y salvajes de Inglaterra y Escocia, y no

tenía amigos ni parientes ni nada de lo que

hemos convenido en llamar domicilio oficial,

como no fuera el despacho de mi notario don-

de, dos veces al año, pasaba para recoger mis

rentas. Para mí era esta una vida deliciosa en la

que esperaba llegar a viejo y morirme al fin en

la mayor soledad.

Mi única ocupación era descubrir rincones

ocultos en los que pudiera acampar sin temor a

ser molestado y encontrándome en aquellas

regiones, de repente me acordé del pabellón de

la hiedra,. no había tránsito en tres millas a la

redonda, y sólo a diez de distancia estaba la

ciudad más próxima, que era una aldea de pes-



cadores. Toda aquella porción de tierra estaba

por un lado rodeada de mar y por el otro de-

fendida del mundo por la espesura y fragosi-

dad de sus bosques casi vírgenes. Puedo afirmar que era el mejor
sitio para esconderse en

todo el Reino Unido. Determiné pasar una se-

mana en los de Graden Easter y dando un largo

rodeo los alcancé al ponerse el sol de un des-apacible y ventoso día
de septiembre.

El terreno, ya lo he dicho, era una mezcla de

colinas de arena, bosques y liquen. El liquen es

una especialidad de Escocia y lo forma una

especie de maleza que recubre la arena en los

terrenos próximos al mar. El pabellón ocupaba

una meseta algo elevada, inmediatamente de-

trás empezaba el bosque cuyos árboles centena-

rios se agitaban movidos por el viento y delante

tenía algunas colinas arenosas que le separaban

del mar. La Naturaleza había colocado una roca

que servía de bastión para la arena y formaba

una pequeña bahía natural, y durante las ma-



reas altas la roca se sumergía y presentaba el

aspecto de una islita de reducidas dimensiones

pero de original contorno. Las arenas mojadas

que quedaban al descubierto durante las ma-

reas bajas, tenían malísima reputación en toda la comarca. Cerca
de la orilla entre la roca y el

banco de arena, se decía que se tragaban a un

hombre en cuatro minutos y medio, pero qui-

zás había alguna exageración en estos rumores.

En los claros días del verano la perspectiva

era brillante y hasta alegre, pero en un anoche-

cer de septiembre, con un viento tormentoso y

espesas nubles agolpándose en el horizonte,

aquel sitio sólo hablaba de marinos muertos y

de desastres marinos. Un barco lejano luchando

contra el temporal y los restos de un naufragio

a mis pies, acababan de dar color local a la es-

cena.

El pabellón había sido construido por el úl-

timo propietario, tío de Northmour (un pródi-

go excéntrico) y se conservaba bastante bien.



Tenía dos pisos de altura y era de arquitectura

italiana y rodeado de un trozo de jardín en el

que nada había prosperado más que la hiedra y

la maleza, y con sus ventanas cerradas, no pa-

recía una mansión abandonada sino que nunca

hubiese sido habitada. Evidentemente Northmour no había vuelto
por allí. Si es que se

hallaba escondiendo sus rarezas en el camarote

de su yate o en una de sus caprichosas y extra-

vagantes apariciones en la sociedad, yo, natu-

ralmente, no tenía medios de averiguarlo.

Aquel sitio tenía un aspecto solitario capaz

de sorprender hasta a un amante de la soledad

como yo. El viento producía en las chimeneas

unos sonidos tan lúgubres que sentí como una

sensación casi de terror cuando conduciendo al

caballo de mi carro, me refugié bajo la espesura

del bosque. Los bosques marinos de Graden

habían sido plantados para preservar los cam-

pos detrás de ellos y resguardarlos de la lluvia

de arena que traía el viento. Estos árboles que



habían crecido en medio de las tempestades y

que constantemente eran sacudidos por los

vendavales marinos, eran fuertes y robustos

pero perdían pronto sus hojas arrebatadas

prematuramente por las borrascas, y apenas

había pasado la primavera parecía otoño en la

expuesta plantación. Esparcidas por el bosque había una o dos
chozas ruinosas que según

Northmour habían pertenecido en otras épocas

a piadosos ermitaños; entre los árboles de la

parte más baja había un pequeño arroyo que

cegado por las hojas caídas y las materias que el

mismo arrastraba, formaba, una serie de infec-

tas charcas.

Entre las rocas que esmaltaban aquella selva

marina, encontré una abertura y pequeña cueva

en la que había un manantial agua de clara y

allí senté mis reales y me dispuse a encender

fuego para guisarme la cena. Até en el bosque a

mi caballo, donde había un montón de hierba

suficiente para su alimento. El grueso de la pe-



ña no sólo ocultaba la luz de mi lumbre, sino que me prestaba
abrigo guareciéndome del

viento que era fuerte y frío.

La vida que llevaba me había hecho duro y

frugal; nunca bebía más que agua, rara vez co-

mía más que una sopa preparada con alguna

harina alimenticia, y necesitaba tan poco sueño

que aunque me levantaba con los primeros al-bores del día, a
menudo permanecía despierto

hasta altas horas de la noche, disfrutando la

hermosa soledad de los campos. Así es que

aunque después de instalarme en los bosques

marinos de Graden, me dormí profundamente

a las ocho, a las once me desperté, por completo

dueño de mis facultades y sin ningún síntoma

de cansancio o sopor. Me senté al lado del fue-

go, mirando los árboles y las nubes que en tu-

multuosa carrera volaban sobre ellos, y oyendo

los ruidos combinados del huracán y las olas,

hasta que cansado de mi inacción, me levanté,

dirigiéndome a la linde del bosque. Una luna



nueva que procuraba disipar las nubes, alum-

braba débilmente mis pasos, y su luz se hizo

algo más intensa cuando pasé del dominio de la

selva al de la hiedra y el liquen. Una bocanada

de aire salino me dio de lleno en la cara, salpi-

cándomelo de partículas de arena con tal fuerza

que tuve que bajar la cabeza y cerrar los ojos.

Al abrirlos de nuevo advertí que en el pabellón de hiedra había luz;
no era una luz fija sino

una que pasaba de una ventana a otra como si

fuera llevada por una persona que estuviera

recorriendo la casa. Con la mayor sorpresa la

observé durante algunos momentos. Cuando

llegué, aquella misma tarde, la casa parecía

desierta y ahora no cabía duda de que estaba

ocupada. Mi primera idea fue que una banda

de ladrones había asaltado el pabellón y debían

estar ahora vaciando los no mal provistos ar-

marios de mi antiguo amigo. Pero ¿cómo es

posible que llegaran los ladrones a Graden Eas-

ter?Además habían abierto todas las persianas y



en las costumbres de esa gente más está el ce-

rrarlas. Deseché esa idea y concebí otra; debía

haber llegado el mismo propietario y estaría

ahora ventilando e inspeccionando la casa.

Ya he dicho que no existía cariño verdadero

entre él y yo; pero aunque le hubiera querido

como a un hermano, en aquella época quería

mucho más a la soledad y del mismo modo hubiera evitado su
compañía. Esto es lo que

hice, volví rápidamente sobre mis pasos y con

íntima satisfacción volví a ocupar mi lugar jun-

to al fuego.

Había escapado a un conocido, podía disfru-

tar de una noche apacible. A la mañana si-

guiente ya vería si optaba por marcharme sin

ver a Northmour o si hacerle una breve visita.

Pero cuando llegó la mañana encontré la si-

tuación tan divertida que a pesar de mi genio

adusto, me propuse gastar una broma a

Northmour, aunque no había olvidado que su

carácter se prestaba poco a las bromas y que era



peligroso gastarlas con él; pero regocijándome

de antemano con el efecto que iba a causar to-

mé sitio entre los primeros olmos del bosque

desde donde podría ver bien la puerta del pa-

bellón. Todas las persianas estaban cerradas de

nuevo, lo que no dejó de sorprenderme. La casa

con sus paredes blancas cubiertas parcialmente

por la hiedra, y sus persianas verdes, a la luz de

la mañana parecía más alegre y habitable. Hora tras hora, pasé en
espera sin observar el menor

síntoma de la presencia de Northmour. Bien

sabía yo que no era madrugador, pero al acer-

carse las doce, perdí la paciencia. Para decir

toda la verdad me había propuesto quebrantar

mi ayuno en el pabellón y el hambre empezaba

a dejar sentir sus efectos. Era una lástima per-

der la ocasión de dar una broma tan inespera-

da, pero el apetito iba en aumento y yo me di-

rigí a mi cueva, cambiando la risa por el ali-

mento, una vaga sensación de intranquilidad,

estaba lo mismo que en el momento de mi lle-



gada, y yo había esperado hallar en ella por la

mañana algunos síntomas de habitantes. Pero

no era así, todas las persianas estaban herméti-

camente cerradas, las chimeneas no despedían

humo y la puerta presentaba todas las trazas de

no haber sido abierta en mucho tiempo. Se me

ocurrió la idea, muy verosímil por cierto, de

que Northmour podría haber entrado por la

puerta pequeña situada al otro lado del edificio,

pero tuve que desecharla al ver que también estaba igualmente
cerrada. Entonces volví a

acoger la idea de los ladrones, haciéndome

amargos reproches por mi egoísta inacción de

la noche última. Debían haber entrado por la

galería exterior, donde Northmour tenía insta-

lada su cámara fotográfica y de ahí habrían

alcanzado la ventana del despacho o de mi an-

tiguo dormitorio, y después les era fácil reco-

rrer toda la casa en sus criminales pesquisas.

Quise seguir lo que yo creía su ejemplo. Sal-

té a la galería descubierta y alcancé las venta-



nas, pero ambas estaban bien cerradas sin seña-

les de fractura; no me di por vencido y ha-

ciendo alguna fuerza logré que la persiana se

abriera causándome una arañazo en la mano

que instintivamente me llevé a los labios para

contener la sangre. Mientras hacía esto mis ojos

divisaron un yate bastante cercano y que hasta

entonces no había visto. Restañada mi sangre

por este primitivo procedimiento, no quise que-

darme a medio camino y salté al interior de la habitación.

Entré en ella y nada puede explicar la sor-

presa que experimenté. No había el menor sig-

no de desorden, al contrario, todo estaba muy

limpio y las habitaciones presentaban un aspec-

to tan elegante como agradable; encontré la

leña puesta en las chimeneas, tres cuartos de

dormir preparados con un lujo por completo

fuera de las costumbres de Northmour, el agua

en los lavabos y las camas hechas con lujosas y

limpias ropas. La mesa estaba servida con tres



cubiertos y abundante repuesto de fiambres, y

variados postres. Todo esto demostraba, sin

dejar lugar a duda, que se esperaban huéspe-

des; pero ¿quién podían ser si Northmour abo-

rrecía al género humano? Y sobre todo ¿cómo

es que estos preparativos se llevaban a cabo en

las altas horas de la noche? Y ¿por qué habían

vuelto a cerrar las persianas y las puertas?

Procuré no dejar huellas de mi visita y salí

del pabellón muy pensativo.

El hermoso yate seguía en el mismo sitio; como un relámpago
atravesó mi mente la idea

de que aquel pudiera ser El Conde Rojo que

trajera al propietario del pabellón y sus hués-

pedes, pero el barco tenía la proa puesta en

dirección opuesta.

CAPÍTULO II

SE TRATA EN ÉL DEL NOCTURNO DES-

EMBARCO DE LOS VIAJEROS DEL YATE

Volví a mi cueva a comer algo pues tenía

mucha hambre y a cuidarme de mi caballo muy



olvidado aquella mañana. De tanto en tanto

llegaba hasta la entrada del bosque para ojear

sobre el pabellón, pero en todo el día no se vio

ni un alma por sus alrededores. Aquel barco

parado era la única pincelada de vida en cuanto

podían alcanzar mi vista. Durante todo el día

permaneció inmóvil, pero el llegar la noche se

acercó visiblemente y yo adquirí mayor convencimiento de que en él
debían venir North-

mour y sus huéspedes, y que es probable qui-

sieran desembarcar durante la noche, no sólo

porque esto cuadraba bien con los nocturnos

preparativos, sino porque la marea era también

más favorable. Durante todo el día el viento

estuvo en calma y el mar también, pero al caer

la noche se recrudeció el temporal anterior. La

noche estaba muy oscura. El ruido de las olas al

romper, empujadas por las ráfagas de viento,

parecían disparos de cañón. De vez en cuando

caía un chubasco y las olas aumentaban de ta-

maño con la proximidad de la plena mar. Esta-



ba en mi observatorio, entre los olmos, cuando

una luz que se balanceaba en el palo mayor del

yate, me demostró que éste se encontraba mu-

cho más cerca de lo que estaba al anochecer.

Presumí que esto debía ser una seña de North-

mour a sus asociados en tierra, y con curiosos

ojos miré a mi alrededor para ver si veía alguna

respuesta.

Una senda que bordea el bosque es la comu-nicación más directa,
entre la casi ruinosa casa

señorial y el pabellón, y al dirigir mis miradas

por ese lado, vi una luz a menos de un cuarto

de milla la cual avanzaba con rapidez. Por su

marcha irregular parecía ser una linterna lleva-

da en la mano de una persona que lucha al

mismo tiempo con las desigualdades del cami-

no y con las violentas ráfagas del viento. Me

escondí precipitadamente entre los árboles es-

perando con viva curiosidad la llegada de la

persona desconocida. Resultó ser una mujer y

al pasar a dos metros de mi escondite pude



verle bien las facciones. La andada de North-

mour en este tenebroso asunto era su antigua

ama de cría, una silenciosa mujer sorda como

una tapia.

La seguí de cerca, aprovechando las irregu-

laridades del camino y oculto el ruido de mis

pasos, por el del aire y el mar, aun para otros

oídos más finos que los de la vieja nodriza.

Entró en el pabellón y se dirigió sin detener-se a la segunda planta,
abrió una ventana de las

que daban al mar y colocó una luz en ella. In-

mediatamente desapareció la luz del barco. Los

del barco ya estaban seguros de ser esperados y

las señales habían surtido su efecto. La anciana

continuó sus preparativos y aunque no abrió

las otras persianas, pude ver por las rendijas

que la luz iba de un lado e otro, y varias chispas

que empezaban a salir de la chimenea pusieron

en mi conocimiento que se había encendido

lumbre.

Estaba seguro de que Northmour y sus



huéspedes desembarcarían en cuanto se cubrie-

ra de agua la pantanosa arena. La noche era

malísima para servirse de los botes y tuve al-

gún temor mezclado con curiosidad al pensar

en los peligros del desembarco. Bien sabía yo

que mi antiguo compañero era el más excéntri-

co de los hombres, pero el presente capricho era

peligroso y lúgubre.

Pensando en todo esto me dirigí a la playa donde me eché boca
abajo en una hondonada

del camino que debían recorrer para llegar al

pabellón. Así tendría la satisfacción de ver a los

recién llegados y si resultaba que eran antiguos

conocidos, de saludarlos tan pronto como

hubieran desembarcado.

Poco antes de las once, y cuando la marea

aún estaba peligrosamente baja, apareció una

luz muy cerca de la orilla y fijando en ella mi atención pude distinguir
un bote violentamente

sacudido y a veces oculto por las impetuosas

olas. El tiempo que visiblemente empeoraba



según avanzaba la noche, y la poco favorable

situación del yate a causa de los arrecifes, habí-

an sin duda obligado a sus pasajeros a intentar

el desembarco lo más pronto posible.

Algunos minutos más tarde pasaban por el

camino que guiaba al pabellón, cuatro marine-

ros llevando una caja muy grande y parecer

pesada y precedidos por otro que llevaba la

linterna, fueron admitidos en el pabellón por la

nodriza y no tardaron en regresar al bote, volviendo a pasar por
segunda vez con otra caja

aún más grande, pero al parecer menos pesada;

por tercera vez hicieron el recorrido, llevando

uno de los marinos una maleta de cuero y otro

un baúl de señora y un saco de noche. Mi cu-

riosidad estaba excitadísima. Si es que entre los

huéspedes de Northmour se hallaba una mujer,

esa sería una apostasía de sus más caras teorías

capaz de llenarme de sorpresa. Cuando los dos

habíamos vivido en aquel pabellón, ambos

éramos misóginos y poco podía yo figurarme



que un ejemplar del sexo odiado vendría a ins-

talarse bajo su techo. Ahora recordaba algunos

detalles y pinceladas de coquetería que me

habían llamado la atención el día anterior en los

preparativos del pabellón. Su objeto era ahora

evidente y me traté de torpe por no haberlo

comprendido antes.

Mientras reflexionaba de esta manera, se

aproximó otra linterna desde la playa; era lle-

vada por otro marinero que aún no había visto

y servía de guía a dos personas, encaminándose al pabellón. Estas
dos personas eran sin duda

los huéspedes para quienes se había habilitado

el pabellón; y esforzando mis ojos y mis oídos

esperé a que pasaran ante de mí. Uno era un

hombre de elevadísima estatura, con un som-

brero de anchas alas cosido sobre los ojos y una

capa escocesa en la que se envolvía. Nada se

podía averiguar sino que era muy alto como ya

he dicho, que andaba con dificultad y con paso

pesado. A su lado y apoyándose en su brazo o



sirviéndole de apoyo, no podía ver bien lo que

era, caminaba una mujer joven y esbelta. Estaba

muy pálida y las sombras se movían con tanta

rapidez que no pude ver si era fea como la no-

che o tan bella como luego resultó ser.

Cuando pasaban precisamente delante de

mí, la joven hizo alguna advertencia que no

pude oír con el ruido del viento.

-¡Husch! -dijo su compañero, y hubo algo en

el tono con que fue pronunciada esta sílaba que

me hizo estremecer causándome escalofrío.

Parecía salir de un pecho donde se albergaba un terror mortal. No
he vuelto a oír una sílaba

que me impresione tanto, y aún hoy día, siem-

pre la oigo en mis noches de calentura o cuan-

do mi imaginación vuela a los tiempos anti-

guos.

El hombre se volvió a su compañera y yo

pude entonces ver una barba demasiado roja,

una nariz que parecía haberse roto en su niñez

y unos ojos claros en los que se leía una fuerte y



desagradable emoción.

Pero al fin pasaron los dos y desaparecieron

en el pabellón. Uno por uno o en grupos los

marineros se volvieron a la playa; y por tercera

vez pasó por delante de mí una linterna. Era

Northmour solo.

Muchas veces mi esposa y yo nos hemos

admirado de cómo puede ser una persona tan

hermosa y a la vez tan repulsiva como North-

mour.

Su figura era la de un cumplido caballero,

sus facciones correctas y finas llevaban el sello

de la inteligencia, pero bastaba mirarle a los ojos para comprender
por su expresión que

tenía el genio de un capitán negrero. Nunca he

conocido un carácter tan violento y rencoroso a

la vez; reunía la impetuosidad del Sur con los fríos y mortales odios
del Norte, y ambas pa-siones estaban escritas sobre su rostro como

una señal de alarma; su cuerpo era alto, muscu-

loso y elegante, su cabello negro encuadraba un

rostro moreno de singular belleza masculina,



pero al que hacía aparecer sombrío su amena-

zadora y temerosa expresión.

En este momento estaba más pálido que de

costumbre, con el ceño fruncido y los labios

contraídos, dirigía inquietas miradas en torno

suyo como un hombre perseguido por sinies-

tros pensamientos y, a pesar de ello, me pareció

leer en sus ojos una mirada de triunfo como el

que ya lleva ganadas muchas ventajas y le falta

poco para llegar al final de alguna arriesgada

empresa.

Parte por un escrúpulo de delicadeza (que a decir verdad llegaba
demasiado tarde), parte

por el gusto de renovar una antigua amistad,

resolví dar a conocer mi presencia sin demora,

y poniéndome de pie, di algunos pasos, dicien-

do:-¡Northmour!

Nunca, en toda mi vida, he tenido sorpresa

igual. Saltó sobre mí, sin pronunciar ni una

palabra, algo brilló en su mano y trató de par-

tirme el corazón de una puñalada. Yo rechacé



la inesperada agresión lo mejor que pude, y sea

mi ligereza o la oscuridad la hoja sólo me causó

un arañazo en el hombro mientras que recibí en

la boca un golpe con el puño.

Huí pero no pude llegar lejos; siempre he

observado las malas condiciones que tiene la

arena para correr sobre ella y lo que su insegu-

ro suelo paraliza todos los movimientos, así es

que no, había andado diez metros cuando per-

diendo el equilibrio, caí pesadamente. La lin-

terna se había caído y apagado, pero ¡cuál no

sería mi sorpresa al ver a Northmour apresu-rarse a ganar el
pabellón y oír que cerraba tras

sí la puerta con cadenas y cerrojos!

No me había perseguido. Había huido.

¡Northmour a quien conocía por el más impla-

cable y temerario de los hombres había huido!

Apenas podía creer a mis ojos, pero todo era

tan inverosímil en esta extraña aventura, que

poco importaba un detalle más o menos impro-

bable.



¿Por qué habían preparado el pabellón con

tanto misterio? ¿Por qué su dueño y sus hués-

pedes habían desembarcado en medio de las

tinieblas, con insuficiente marea y en una noche

tan peligrosa? ¿Por qué había intentado ma-

tarme? ¿No había reconocido mi voz? ¡Todo un

misterio! Y ¿cómo es que él llevaba un puñal

desnudo en la mano? Un puñal o un cuchillo,

no es lo que habitualmente se lleva en la mano

en la época actual; y un caballero que desem-

barca de su yate y en las orillas de sus propios

dominios, aunque sea de noche y en circuns-

tancias algo misteriosas, no suele ir tan preparado para un asalto
mortal. Cuando más re-

flexionaba, más me confundía. Recapitulaba los

elementos de misterio contándolos por mis

propios dedos; el pabellón secretamente prepa-

rado; el desembarco de los navegantes con pe-

ligro inminente tanto para ellos como para el

yate, el terror mortal de los huéspedes al menos

de uno de ellos, Northmour con un puñal des-



nudo en la mano, Northmour tratando de ase-

sinar a su más antiguo amigo sin la menor cau-

sa para ello; y, por último, y no lo menos extra-

ño, Northmour huyendo del mismo a quien

había querido asesinar y refugiándose como un

niño perseguido, detrás de la puerta de su pa-

bellón.

Aquí había seis causas de sorpresa, cada una

complicada con las otras y formando todas re-

unidas una singular. Casi me avergoncé de

creer a mis propios sentidos.

A pesar de todas estas sensaciones morales,

empecé a darme cuenta de los desperfectos

físicos que había sufrido en la breve contienda, y arrastrándome por
otros caminos llegué a mi

cueva del bosque. A pocos pasos de mí cruzó la

nodriza que regresaba a la mansión señorial.

Esto era un séptimo motivo de sorpresa. Es

decir, ¿que Northmour y sus huéspedes iban a

guisar y a hacer todo el servicio mientras la

vieja permanecía sola en la ruinosa mansión?



Allí tenía que haber una causa de secreto im-

portantísima puesto que tantos sacrificios se

hacían para guardarlo.

Embarazado por estos pensamientos llegué

a mi primitivo refugio. Para mayor seguridad

reconocí las cenizas de mi fuego, y encendí la

linterna para examinar la herida del hombro.

Era una herida sin importancia, aunque me

había hecho perder bastante sangre y la curé lo

mejor que pude (el sitio en que estaba me im-

pedía vendarla bien) con algunos trapos empa-

pados en el agua del manantial. Mientras esta-

ba así ocupado mentalmente declaré guerra

contra Northmour y su secreto. No soy por

naturaleza rencoroso y creo que en mi corazón había más
curiosidad que resentimiento, pero

lo cierto es que declaré la guerra y por vía de

preparación saqué mi revólver, le quité la carga

y lo limpié volviéndolo a cargar escrupulosa

mente. Después me preocupó mi caballo, si

empezara a relinchar, descubriría mi presencia



en el bosque, y para evitar esta posible indis-

creción resolví desembarazarme de su vecin-

dad y antes de que amaneciera, le conduje por

el camino de la aldea de pescadores.

CAPÍ TULO III

DE CÓMO CONOCÍ A LA QUE DESPUÉS

FUE MI ESPOSA

Durante dos días estuve alrededor del pabe-

llón tomando muchas precauciones para no ser

descubierto; pero a pesar de mis incesantes

pesquisas pude averiguar muy poco sobre Northmour o sus
misteriosos huéspedes.

La vieja nodriza de la mansión señorial re-

novó las provisiones durante las sombras de la

noche. Northmour y su joven huésped salieron

a pasear algunas veces una ya juntos otras, se-

parados y encaminándose siempre hacia las

arenas pantanosas, sin duda para tener más

seguridad de no ser vistos, pues aquella parte

de la playa resguardada por grandes montones

de arena, no puede verse más que desde el mar.



Para mí, no podía estar el sitio mejor escogi-

do, pues se hallaba situado junto a la más alta y

accidentada de las colinas de arena y echándo-

me dentro de un hoyo, podía, sin ser visto, no

perder un movimiento de los paseantes.

El hombre alto parecía haber desaparecido;

no sólo no salía del pabellón, sino que ni si-

quiera asomaba su faz a la ventana; o al menos

yo no le había visto, pues de día no me acerca-

ba más que a cierta distancia y por la noche,

cuando podía aventurarme algo más, las ven-

tanas estaban herméticamente cerradas como si tuvieran que
aguantar un sitio. A veces pensaba que el hombre debía estar en
cama enfermo,

pues recordaba su lenta e insegura marcha, y

otras que se debía haber escapado dejando a la

joven y a Northmour solos en el pabellón. Esta

idea, no sé por qué me era especialmente des-

agradable.

Aunque aquella pareja fuera marido y mu-

jer, no me parecían sus relaciones las más cor-



diales ni denotaban ningún cariño ni confianza.

Desde el sitio en que estaba no podía oír su

conversación, pero la expresión sombría de él y

el aspecto reservado de ella sobre todo, denota-

ba poca familiaridad o mejor dicho antipatía.

La joven marchaba más deprisa cuando iba

acompañada por Northmour que cuando pa-

seaba sola, y yo creo que cuando hay inclina-

ción entre un hombre y una mujer, más bien

maquinalmente se retarda el paso que se apre-

sura; además siempre marchaba a un metro de

distancia de él y llevando la sombrilla como si

fuera una barrera entre los dos. Northmour trataba de aproximarse a
la joven y ésta se reti-raba: de modo que su paseo tenía algo de di-

agonal, y de haber sido más largo hubiera aca-

bado por encaminarlos a los pantanos. Cuando

la proximidad de éstos impedía a la joven re-

troceder más por aquel lado, cambiaba sin os-

tentación de sitio dejando a su acompañante

entre ella y el mar. Estas maniobras que yo ob-

servaba con placer merecían por completo mi



aprobación y hacían que me restregara las ma-

nos de gusto.

En la mañana del tercer día salió a pasear so-

la, y con gran sorpresa vi que lloraba sin cesar.

Tenía un paso firme y gracioso y su cabeza,

bien plantada entre sus hombros, reunía la alti-

vez y la modestia; cada uno de sus pasos era

digno de ser admirado y toda ella me parecía la

personificación de la belleza y de la dulzura.

El día estaba muy agradable; el viento en

calma; el sol brillante; el mar tranquilo; y corría

una brisa tan fresca y saludable, que contra su

costumbre salió otra vez a paseo, esta vez acompañada por
Northmour. No habían dado

más que algunos pasos por la playa cuando vi a

éste posesionarse de una de sus manos; la joven

trató de retirarla lanzando una exclamación que

parecía un grito. Yo salté de mi escondite dis-

puesto a correr en su ayuda, pero con no poca

sorpresa mía vi a Northmour quitarse el som-

brero e inclinarse como dando disculpas des-



pués de soltar la mano. Entonces me paré; in-

tercambiaron otras cuantas palabras y volvién-

dose a inclinar se separó él dirigiéndose solo al

pabellón. Pasó muy cerca de mí y pude obser-

var su rostro pálido (en el que reconocí como

obra mía un profundo arañazo cerca de un ojo),

sus ojos centelleantes y su mano crispada em-

puñando su bastón. Por algunos momentos

permaneció la joven en el mismo sitio que la

había dejado el atrevido galán, mirando hacia

la pequeña isla y el brillante mar; después, co-

mo quien sacude sus preocupaciones y reúne

sus energías, emprendió una marcha rápida y

resuelta. Sin duda lo que había pasado le había hecho olvidar todo
lo demás, pues se encami-naba en línea recta a las pérfidas arenas
panta-

nosas, y pocos pasos le faltaban ya para que su

salvación fuera imposible cuando saliendo yo

de mi escondite me precipité en su camino gri-

tándola que se detuviera. Así lo hizo y mirán-

dome sin el menor vestigio de miedo se dirigió



a mí como una reina.

Yo estaba descalzo y vestía como un vulgar

marinero menos una faja egipcia que rodeaba

mi cintura; debió de tomarme al pronto por

alguno de los habitantes de la más próxima

aldea. En cuanto a mí, cuando la vi de cerca y

mirándome firmemente con sus grandes y

hermosísimos ojos, me pareció mil veces más

bella de lo que hasta entonces había creído.

Ni pude admirar bastante el que una mujer

que obra con tanta resolución conserve al mis-

mo tiempo un aire tan dulce y encantadora-

mente femenino. Esta expresión la ha conser-

vado mi esposa a través de toda su admirable

vida; excelente cosa en una mujer y que da más relieve y valor a
todas sus acciones.

-¿Por qué me llamáis y qué queréis? -

preguntó ella. -Vais directamente a las arenas

pantanosas -contesté. -¿Quién sois, que a pesar

de vuestro traje parecéis un hombre bien edu-

cado?



-Creo tener derecho a este nombre -fue mi

respuesta- aun con este disfraz.

Pero los ojos de la joven ya habían descu-

bierto mi cinturón.

-¡Oh! -dijo ella-. Esa faja os hace traición.

-Habéis pronunciado la palabra traición -

repliqué-. ¿Queréis no hacerme vos traición?

He aparecido en interés suyo, pero si North-

mour me descubre en este lugar, puede ocu-

rrirme alguna desgracia.

-¿Sabéis a quién estáis hablando? -preguntó

la joven.

-¿Espero que no será a la esposa de Sir

Northmour? -pregunté en lugar de responder.

Ella hizo un ademán con la cabeza y continuó observándome con la
mayor fijeza.

-Tenéis un rostro franco y honrado, sedlo

tanto como vuestro rostro, caballero, y decidme

qué deseáis y qué tenéis. ¿Creéis que yo puedo

perjudicaron? Mayores son los daños que

vos podéis causarme. Pero no parecéis malo



y sin embargo ¿cómo se explica que vos, un

caballero, ande haciendo el papel de espía en

estos solitarios parajes? Decidme, ¡a quién

odiáis?

-Yo no odio a nadie -respondí- y tampoco

temo a nadie cara a cara. Mi nombre es Cassilis,

Frank Cassilis. Llevo la vida de vagabundo por

mi propio placer, y soy uno de los amigos más

antiguos de Northmour; y hace tres noches,

cuando quise saludarle me dio una puñalada

en este hombro que gracias a mi desesperada

resistencia no me costó la vida.

-¡Ah! -dijo la dama-. ¿Erais vos?

-Por qué ha hecho esto -proseguí como si no

hubiera

oído la interrupción- no lo sé ni me importa saberlo. No tengo
muchos amigos ni soy muy

susceptible al sentimiento de la amistad, pero

no me dejo arrojar, contra mi voluntad, de nin-

guna parte. Yo había acampado en estos bos-

ques antes de que él viniera, y en ellos perma-



nezco. Si creéis que mi presencia puede perju-

dicaras a vos o a los vuestros, el remedio está

en vuestra mano. Decidle que estoy acampado

en la gruta de la Hemloch Den, y esta noche me

podrá asesinar mientras duermo.

Diciendo esto me quité la gorra en señal de

despedida y volví, a trepar sobre la colina de

arena.

No sé por qué tenía yo en aquel momento la

sensación de que se estaba cometiendo una

gran injusticia conmigo. Sentía en mí algo de

héroe y mucho de mártir. Cuando en realidad

no tenía ni una palabra que exponer en mi de-

fensa ni una razón plausible con que explicar

mi conducta. Había permanecido en Graden

por una curiosidad muy natural, pero de las

más vulgares, y aunque también me había obligado a ello un
sentimiento creciente y más po-

deroso, éste no era de los que en aquellos mo-

mentos hubiera sido oportuno explayar.

Aquella noche la imagen de la bellísima des-



conocida no me abandonó un instante. Y aun-

que su posición y conducta pudiera despertar

sospechas, mi corazón no tenía ninguna duda

acerca de su inocencia; hubiera apostado mi

vida a que ella estaba limpia de culpa, y que

aunque todo estaba en el presente oscuro, ya

vendría la clave del misterio a demostrar que la

parte que ella había tomado en todos estos

acontecimientos no sólo era justa sino indispen-

sable. Cierto es, no quiero adular a mi imagina-

ción, que no encontraba explicación posible a

sus relaciones con Northmour, pero eso no de-

bilitaba mi convencimiento, que tenía por base

el instinto más que la razón, y su imagen fue la

última que se borró de mis ojos al cerrarlos el

sueño.

A la mañana siguiente, poco más o menos a la misma hora, salió del
pabellón sola y tan

pronto como las colinas de arena ocultaron la

vista del pabellón, se acercó al lugar en que nos

vimos el día anterior y me llamó por mi nom-



bre en tono cauteloso. Me sorprendió mucho

ver que estaba intensamente pálida y al parecer

bajo el dominio de una intensa emoción.

-¡Señor Cassilis! -gritó-. ¡Señor Cassilis!

Me apresuré a reunirme con ella y a mi vista

su luminosa mirada expresó un sentimiento de

íntima satisfacción.

-¡Ah! -exclamó como si el pecho se le hubiera

aligerado de una pesada carga, y luego añadió-:

¡Gracias a Dios que no os ha sucedido ninguna

desgracia! Bien sabía yo que si podíais estaríais

aquí.

-¿No es extraño? Tan sabiamente prepara la

Naturaleza los corazones. Para estos afectos

que duran toda la vida, que mi esposa y yo

tuvimos el mismo presentimiento al segundo

día de conocernos: yo había esperado que ella

me buscaría, ella estaba segura de encontrarme.

Prometedme -dijo con rapidez- que no perma-

neceréis en este sitio. No durmáis más en ese



bosque. No sabéis cuánto he sufrido esta noche

pensando en vuestro peligro.

-¿Peligro? -pregunté-. ¿Qué peligro? ¿El de

encontrarme a Northmour?

-No es eso -contestó ella-. ¿Habéis podido

creer que yo os había de denunciar?

-¿No es eso? -repetí-. Entonces ¿cuál? No veo

ninguna otra causa que temer.

-No me preguntéis nada -fue su respuesta-.

No soy libre de poder contestar; pero creedme

y marchaos pronto, ¡pronto!, si queréis salvar

vuestra vida.

Tratar de inspirar miedo, no es buen sistema

para desembarazarse de un hombre que no sea

un cobarde. Mi obstinación no hizo más que

aumentar con sus palabras. Determiné el que-

darme sin temer nada; y su solicitud por mí no

hizo más que robustecer mi determinación.

-No me juzguéis indiscreto, señora -

repliqué-; pero si Graden es un sitio tan peli-



groso, quizá vos misma no estéis aquí comple-

tamente segura.

La joven me lanzó una mirada de reproche.

-Vos y vuestro padre -iba a continuar pero

me interrumpió con angustia.

-¡Mi padre! -repitió-. ¿Cómo lo sabéis?

-Os vi juntos la noche del desembarco -

contesté y ella pareció tranquilizarse, pero aña-

dí-: No temáis nada por mi causa. Veo que te-

néis algún motivo para ocultaros y yo os juro

que vuestro secreto está tan seguro en mi pe-

cho, como si yo hubiera sido tragado por las

arenas de Graden. Hace años que apenas he

hablado con alguien, mi caballo es mi único

amigo, e incluso ese pobre animal tampoco está

a mi lado. Podéis tener plena confianza en mi

secreto. Así que, os lo suplico, decidme la ver-

dad, testáis en peligro?

-He oído decir a Sir Northmour que sois un

hombre de honor continuó- y lo he creído en



cuanto os he visto. Os diré lo que pueda; tenéis razón, estamos aquí
en un grande e inmenso

peligro y vos lo compartís quedándoos.

-¡Ah! -dije yo-. ¿Habéis tenido noticias mías

por medio de Northmour?, y ¿han sido favora-

bles?

-Anoche le he hablado de vos diciendo -

contestó con alguna vacilación-, diciendo que

os había conocido hace ya mucho tiempo, y que

vos me habíais hablado de él; no es cierto, pero

yo no podía contenerme sin preguntar algo, y

la verdad hubiera podido perjudicaros. Hizo

muchos elogios de vos.

-Y, permitidme otra pregunta -dije-: este pe-

ligro ¿es a causa de Northmour?

-¿De Sir Northmour? -contestó ella-. ¡Oh no!,

al contrario, lo comparte con nosotros.

-Y ¿por qué queréis que yo me marche? -le

dije-. Poco me apreciáis.

-¿Y por qué habíais de permanecer? -fue la

respuesta-. Vos no sois amigo nuestro.



No sé lo que me pasó al oír estas palabras, porque desde niño no
había sentido ocurrido

debilidad igual, pero lo cierto es que tras un

extraño escozor se me llenaron los ojos de lá-

grimas.

-¡No!, ¡no! -exclamó ella vivamente y con

voz conmovida-, no ha sido mi ánimo el ofen-

demos.

-Yo soy quien debe de pedir me disculpéis la

indiscreción -y con una mirada suplicante le

tendí la mano, y ella también, emocionada, se

apresuró a darme la suya. Yo la retuve entre las

mías clavando mis ojos en los suyos. Ella fue la

primera que desprendió su mano y olvidando

sus preguntas y sus consejos, sin decir una sola

palabra, emprendió precipitadamente su cami-

no de regreso, sin parar ni volver la cabeza has-

ta que se perdió de vista.

Entonces ya no pude ocultarme que la ama-

ba con toda mi alma y que ella ¡ella! tampoco

era indiferente a mi pasión. Muchas veces des-



pués me lo ha negado pero siempre sonriendo

y ruborizándose. Por mi parte afirmo que nuestras manos no se
hubieran unido tan estrecha-

mente si nuestros corazones no hubieran estado

identificados.

Poco más sucedió aquella mañana. En la si-

guiente volvimos a encontrarnos, ella insistió

en mi partida y, como me encontró inquebran-

table, empezó a preguntar detalles de mi llega-

da. Le conté por qué series de casualidades

había llegado a ser testigo de su desembarco y

cómo había resuelto quedarme después, parte

por curiosidad acerca de los huéspedes y parte

para vengarme del incalificable ataque de

Northmour.

En cuanto a lo primero, me temo que exage-

ré algo al darle a entender que desde aquella

misma noche me había sentido atraído hacia

ella, cuando la vi atravesando la playa. Cuadra

a mi sinceridad hacer esta confesión ahora que

mi querida esposa está en presencia de Dios y



sabe la verdad de todas las cosas. Mientras vi-

vía no me hubiera atrevido a decírselo por te-

mor de causarle un disgusto por pequeño que fuera. Pequeños
secretos de esta naturaleza, en

una vida matrimonial tan larga y feliz como la

nuestra, son como la hoja de rosa que impedía

dormirse a la Princesa.

La conversación cambió de giro; y yo le con-

té muchas cosas acerca de mi nómada y solita-

ria existencia. Ella hablaba poco y escuchaba

con naturalidad de asuntos casi indiferentes,

pero ambos estábamos dulcemente conmovi-

dos.Demasiado pronto llegó el momento en que

ella debía marcharse y como por un convenio

tácito nos separamos sin darnos la mano, como

si entre nosotros no debiera haber vulgares

ceremonias.

La siguiente mañana, es decir, al cuarto día

de habernos conocido nos reunimos algo más

temprano, con mucha más familiaridad, pero

también con mayor timidez. Después que ella



habló de nuevo de mis peligros (creo que éste

era el pretexto para venir) Yo, que durante la

noche había preparado muchos temas de conversación, empecé a
ponderarle lo mucho que

apreciaba su bondadoso interés, afirmándole

que nadie se había cuidado nunca de mi vida,

ni yo había tenido gusto en contársela a nadie

hasta el día anterior. De repente me interrum-

pió.-Y sin embargo, si supierais quién soy, no

querríais ni siquiera dirigirme la palabra.

La dije que semejante idea era una locura;

que a pesar de habernos visto muy poco, me

era un ser querido, pero mis protestas en lugar

de tranquilizarla aumentaron su desesperación.

-Mi padre -murmuró con voz trémula- ¡es

un desterrado!

-¡Querida mía! -exclamé olvidando por pri-

mera vez añadir señorita-, y ¿a mí qué me im-

porta? Si lo estuviera yo veinte veces ¿cambia-

ría esto vuestros sentimientos?

-¡Pero la causa -gimió ella-, la causa... es la



deshonra para nosotros!

CAPÍTULO IV

DE QUÉ SORPRENDENTE MANERA ME

ENTERÉ DE QUE NO ESTABA SOLO EN EL

BOSQUE MARINO DE GRADEN

Esta es la historia que mi mujer me explico

entre lágrimas y lamentos:

Su nombre era Clara Hudlstone. Me sonó

muy bien en los oídos, pero no tanto como el de

Clara Cassilis que llevó durante el período más

largo y, gracias sean dadas a Dios, más feliz de

su vida. Su padre, Bernardo Hudlstone había

sido un banquero ocupado en importantes y

arriesgados negocios. Desde años atrás, sus

asuntos empezaron a marchar mal y para evitar

la ruina se lanzó a operaciones dudosas y por

último criminales. Todo fue inútil, se halló cada

vez más comprometido y por último perdió el

honor al mismo tiempo que los postreros recur-

sos de su fortuna. Por esta época Northmour



hacía la corte a la hija, con gran asiduidad pero con poco éxito, y
sabiéndole en extremo intere-sado, a él recurrió Bernardo en
demanda de

ayuda. No era solamente la ruina y la deshonra,

la condena legal y sus consecuencias lo que

había trastornado la cabeza del desdichado y

culpable banquero. Él se hubiera resignado a ir

a la cárcel. Pero lo que le aterraba, quitándole el

sueño por las noches o causándole horribles

pesadillas, era el temor de un atentado perso-

nal. Deseaba con ansia sepultarse en un lugar

desierto y se apresuró a aceptar el ofrecimiento

del yate de Northmour. Puestos de acuerdo, el

Conde Rojo los recogió clandestinamente en las

costas de Gales, y los depositó en Graden mien-

tras se hacían los preparativos para un viaje

más largo. No dudaba Clara que su mano había

sido el precio estipulado del viaje. Porque aun-

que Northmour no se mostraba grosero ni aun

descortés con ella, en varias ocasiones había

demostrado algunos atrevimientos de palabra



u obra. No necesito encarecer la extremada

atención con que escuché ese relato, ni las muchas preguntas que
hice en los pasajes que me

parecieron más oscuros. Pero fue en vano. Ella

no sabía de dónde venía el golpe ni qué es lo que iba a suceder. Los
temores bien físicos de su padre, por lo que pude comprender, eran

más y producidos por una alteración del cele-

bro. Más de una vez había pensado en rendirse

entregándose a las autoridades. Pero abandonó

este proyecto convencido de que toda la fuerza

de las instituciones de nuestra vieja Inglaterra

no bastaría para librarle de sus perseguidores.

Durante los últimos años de su residencia en

Londres había tenido muchos negocios con

Italia y con italianos establecidos en la Gran

Bretaña, y estos últimos, según opinión de Cla-

ra, entraban por mucho en sus terrores. Había

el exbanquero manifestado el mayor espanto a

la vista de un marinero italiano que navegaba

en el Conde Rojo y había hecho los más amar-

gos reproches a su dueño por llevarle en su



tripulación; pero éste había contestado que

Beppo (que así se llamaba el marinero) era un buen muchacho y se
podía confiar en él. A pesar de estas afirmaciones el señor
Hudlstone no

recobró la confianza, asegurando que su muer-

te era cuestión de días, y que aquel italiano se-

ría seguramente su perdición.

La base de esta historia me pareció una alu-

cinación producida por los disgustos y las pe-

nas. El pobre hombre había sufrido grandes

pérdidas de intereses en sus negocios de Italia y

la vista de cualquier natural de este país basta-

ba para reverdecer su manía aumentando sus

temores.

-Lo que vuestro padre necesita -dije- es un

buen médico y muchos calmantes.

-Pero Sir Northmour no ha sufrido penas ni

disgustos y también comparte y a veces hasta

aumenta sus temores -objeto Clara.

No pude menos que reírme de su inocencia.

-Querida mía -le dije-, vos misma me habéis



confesado el precio que recibirá Northmour

como recompensa del viaje. Ya sabéis que todas

las estratagemas son buenas ante el amor, y si Northmour fomenta
los terrores de vuestro

padre no es porque le tema a ningún hombre

sino porque quiere conseguir una mujer.

Ella entonces recordó el ataque de que fui

víctima la noche de la llegada y eso efectiva-

mente no pude explicármelo. En resumen; de-

cidimos de común acuerdo que yo partiría para

la aldea próxima, leería todos los periódicos y

procuraría informarme de si había alguna base

para esas continuas alarmas; que nos encontra-

ríamos a la siguiente mañana y que yo le daría

cuenta de mis investigaciones. Clara no insistió

en mi partida; ni aun trató de disimular que mi

proximidad le era agradable y la tranquilizaba,

y yo, por mi parte, no la hubiese abandonado

aunque me lo hubiese pedido de rodillas.

Antes de las diez de la mañana estaba ya en

Graden Wester. Por entonces era yo un excelen-



te andarín, y como ya he dicho la distancia no

pasaba de siete millas. La aldea es una de las

más pobres de la costa, lo que ya es mucho de-

cir. En una hondonada está la iglesia que por un lado cae sobre las
rocas en donde se han

destrozado tantas barcas en los días de tempes-

tad. Tres viejas casas de piedra forman con la

iglesia la plaza del pueblo, dos calles en que

campean con notable desigualdad varias casitas

pobres y bajas componen el lugar y en la esqui-

na de una de estas calles que va a la plaza está

situada una miserable taberna por vía de casino

del pueblo.

Me había vestido de un modo algo más ade-

cuado a mi posición social y mi primera visita

fue para el Pastor en su casita inmediata al ce-

menterio. Me conoció en seguida, aunque hacía

nueve años que no nos veíamos. Le expliqué

primero la vida solitaria y aislada que había

llevado; y, cuando le pedí el favor de darme

algunos periódicos para ponerme al corriente



de las noticias, se apresuró a alargarme un pa-

quete conteniendo todos los números, desde un

mes atrás hasta la fecha. Después de darle las

gracias y despedirme, me instalé en la taberna y

pidiendo un almuerzo me dediqué a estudiar

«La quiebra de Hudlstone».

Según se desprendía de las columnas del

diario el caso era flagrante. Miles de personas

habían quedado arruinadas; y un sujeto se

había saltado la tapa de los sesos al anunciarse

la suspensión de pagos. Yo mismo me sorpren-

dí al ver que, a pesar de estos detalles, conti-

nuaba teniendo más lástima del señor Hudlsto-

ne que de sus víctimas; tal era ya la influencia

de mi amor por su hija. Naturalmente se había

puesto precio a la prisión del banquero; y, co-

mo el caso era extraordinario y la opinión pú-

blica se mostraba indignada, se ofreció la eleva-

da suma de 750 libras esterlinas por su captura.

También se decía que el fugado llevaba en su



poder cuantiosas cantidades. Un día había sido

visto en España; al siguiente se afirmaba que

vivía en una finca entre Manchester y Liver-

pool; después se le supuso en los montes de

Gales y, por último, un telegrama anunció su

llegada a Cuba. En todo esto no había ni una

palabra de italianos ni la menor señal de misteriosa conjuración.

En el último número, sin embargo, encontré

algo que no estaba muy claro. Los encargados

de liquidar la quiebra habían encontrado las

trazas de una importantísima suma, que figuró

algún tiempo en las transacciones de la firma

Bernardo Hudlstone que había desaparecido de

un modo misterioso sin justificar y en qué

había sido invertido. El rumor público asociaba

el nombre de un personaje de la familia real con

la imposición de esta suma. «El cobarde estafa-

dor -decía textualmente el diario citado- debió

fugarse llevando consigo la cantidad cuyo pa-

radero no había sido justificado».



Estaba aún meditando sobre los múltiples

incidentes de la ruidosa quiebra, cuando entró

un individuo en la taberna y pidió pan y queso

con marcado acento extranjero.

-Siete Italiano?-pregunté yo.

-Si, Signore-fue la respuesta.

Le dije que sería muy difícil que en aquellas regiones lograra
encontrar algún compatriota;

pero él se encogió de hombros, replicando que

el hombre debe de ir a todas partes, a buscar

trabajo. ¿Qué trabajo podía buscar en Graden?

Me era imposible hallar satisfactoria contesta-

ción. El incidente me causó una impresión de

desagrado; y mientras el tabernero me hacía el

cambio, o de una moneda, le pregunté si había

visto algún otro italiano. Me contestó que había

visto a varios noruegos procedentes de un nau-

fragio en las costas de Graden Wester.

-No es eso -le dije yo-; pregunto si habéis

visto algún italiano así como el que ha compra-

do el pan y el queso.



-¿Qué decís? -exclamó el buen escocés-. ¿Ese

demonio negro con los dientes blancos es un

italiano? Pues es el primero que veo y puede

que con la ayuda de Dios sea el último. Mien-

tras hablábamos eché una mirada a la calle para

ver por dónde iba el truhán y le vi a unos trein-

ta metros de distancia en animada conversación

con otros dos individuos, cuyas hermosas facciones, oscuro color y
grandes sombreros de

fieltro los delataban como pertenecientes a la

misma nacionalidad. Todos los chiquillos de la

aldea los rodeaban divirtiéndose mucho con

sus figuras exóticas e incomprensible lenguaje.

Aquel trío tenía un aspecto demasiado extran-

jero en aquella pobre callecita escocesa y bajo el

cielo gris que la cubría, y confieso que en aquel

momento mi incredulidad sufrió un golpe del

que salió muy mal parada, pues aunque procu-

raba razonar con calma, la verdad es que em-

pecé a contagiarme con el terror al italiano.

Empezaba anochecer, cuando después de



haber devuelto los periódicos en la Rectoría,

emprendí el camino de regreso a casa, si tal

nombre puedo dar a mi refugio de las peñas.

Nunca olvidaré este camino. El tiempo se puso

frío y lúgubre. El viento silbaba entre los árbo-

les. La lluvia empezó a caer menuda, fría y con-

tinua; y un inmenso penacho de nubes, negras

y apretadas, empezó a levantarse sobre el mar.

Será imposible imaginar una tarde más siniestra, y quizás a causa
de estas influencias exte-

riores o porque mis nervios estuvieran excita-

dos por lo que habían visto y oído, ello es que

mis pensamientos estaban tan sombríos como

la tarde.

Las ventanas superiores del pabellón domi-

naban un considerable espacio lleno de hiedra

y liquen en dirección a Graden Wester. Para

evitar el ser visto, había que bajar a la playa y

oculto por las colinas de arena dar la vuelta al

pabellón y por el otro lado de éste alcanzar el

lindero del bosque. La luz iba siendo escasa, la



marea baja dejaba casi al descubierto las pérfi-

das arenas pantanosas, y yo caminaba despa-

cio, perdido en pensamientos que no tenían

nada de alegres, cuando me quedé sorprendido

el ver huellas humanas sobre la playa, que se-

guían paralelas mi camino. Cuando me incliné

a examinarlas de cerca, vi en seguida por su

tamaño y la ordinariez de su forma, que no

pertenecían a ninguno de los moradores del

pabellón. Y además de eso, la irregularidad de los pasos y lo mucho
que éstos se habían acer-cado a los sitios más peligrosos,
demostraban

que un extranjero había estado por allí.

Paso a paso seguí las huellas hasta que me

convencí de que éstas acababan en las terribles

arenas: era evidente que el temerario o el igno-

rante había perecido en el pantano. El sol, que

había conseguido con esfuerzo, lanzar su últi-

mo rayo a través de las nubes, coloreó de una

púrpura sangrienta el eterno amarillo de las

arenas. Permanecí mucho tiempo mirando



aquellos sitios por los que mi conciencia me

decía que había pasado la muerte.

Mi pensamiento se empeñaba en reconstruir

la escena, en pensar cuánto tiempo había dura-

do la tragedia y en, si los gritos del desgraciado

habían sido oídos en el pabellón. Estaba a pun-

to de hacer un esfuerzo y retirarme, cuando

una ráfaga de viento más fuerte que las anterio-

res, trajo a poca distancia un sombrero de flexi-

ble fieltro, con anchas alas y forma un poco

cónica como los que yo había visto sobre las cabezas de los
italianos.

Creo, aunque no estoy seguro, que grité. El

viento hacía revolotear el sombrero; y yo con

dificultades logré alcanzarlo; lo cogí con el inte-

rés que se puede imaginar. Demostraba haber

prestado algunos servicios pero estaba menos

usado que los que yo había visto aquel día. El

forro era rojo y llevaba la marca de la tienda, el

nombre lo he olvidado, y el sitio de la manufac-

tura era Venedig. Este es el nombre que los



germanos dan a la hermosa ciudad de Venecia.

El golpe fue decisivo. Empecé a ver italianos

por todas partes y por primera vez en mi vida

(también puedo decir que por última) fui presa

de un gran pánico. Personalmente no tenía na-

da que temer; y, sin embargo, a mí mismo me

confesaba que tenía miedo, y no sin repugnan-

cia imposible de ocultar, regresé a mi solitario

albergue en los bosques marinos.

Comí un poco de sopa que me había guar-

dado del día anterior pues no quería hacer fue-

go, y al encontrarme más tranquilo y muy cansado, procuré alejar
todos estos motivos de

preocupación y me eché a dormir con relativa

tranquilidad.

No sé exactamente cuánto duró mi sueño,

pero lo cierto es que me despertó una luz muy

viva y cerca de mis ojos. Desperté sobresaltado

y me levanté sobre las rodillas; pero la luz

había desaparecido tan rápidamente como apa-

reció, y como la mar bramaba como si fuera



descargas de artillería y el viento rugía desen-

cadenado, estos potentes ruidos ahogaban to-

dos los otros.

Transcurrieron uno o dos minutos antes de

que yo recobrara por completo el dominio de

mi mismo; a no ser por circunstancias hubiera

creído despertar de una nueva forma de pesa-

dilla. Primero el trozo de lona con que yo ce-

rraba la entrada de mi cueva y que había deja-

do bien cerrado cuando me acosté, colgaba me-

dio desprendido; y después podía aún percibir

un olor a metal caliente y a aceite, que no tenía

nada que ver con las alucinaciones y que era la prueba evidente de
que allí había estado alguien con una linterna. Conclusión de todo

esto, que había sido despertado por alguien que

me había puesto una linterna ante los ojos; que

aquello no fue más que un relámpago, y que en

cuanto vieron mi rostro habían huido. Al pre-

guntarme a mí mismo el motivo de esta extraña

conducta, la contestación no se hizo esperar; el

hombre, quien quiera que fuera, me había to-



mado por otro. Pero quedaba una cuestión por

resolver y a ésa temía encontrarle la solución. Si

hubiera sido yo la persona que buscaba, ¿qué

hubiera hecho?

Cesé de temer por mí mismo y adquirí el

convencimiento de algún grave peligro amena-

zaba a los huéspedes del pabellón. Se necesita-

ba algún valor para lanzarse en medio de tales

circunstancias, y en semejante noche en medio

de la espesura que rodeaba mi cueva; pero no

vacilé ni un momento y me lancé a los campos

de hiedra y liquen, empapado en agua, batido

por el viento y temiendo a cada momento apo-yar mi mano sobre el
cuerpo de un adversario

desconocido.

La oscuridad era tan completa que podía

haber estado rodeado de un ejército sin darme

cuenta de ello, y el estruendo del huracán era

tan horrísono, que mis oídos resultaban tan

inútiles como mis ojos. El resto de la noche lo pasé patrullando en
torno del pabellón, pero



sin encontrar alma viviente ni oír más que el

concierto del mar, de la lluvia y del viento.

Una luz que se filtraba por una rendija de la

ventana del piso de arriba me hizo compañía

casi hasta la aurora.

CAPÍTULO V

EXPLICA UNA ENTREVISTA ENTRE

ARTHMOUR, CLARA Y YO

Con las primeras luces de la mañana me dirigí a mi lugar habitual
entre las montañas de

arena para esperar a mi ya adorada Clara.

La mañana era fría, gris y melancólica. El

viento que se había calmado poco antes de la

salida del sol, volvió a soplar en violentas ráfa-

gas, y la lluvia caía sin misericordia. Tanto en

aquella desolada playa como en los campos de

liquen no se veía alma viviente, y, sin embargo,

tenía la sensación de que la vecindad estaba

poblada de enemigos. La luz que me había

despertado súbitamente y el sombrero encon-

trado en la playa eran dos señales del peligro



que rodeaba a Clara y a todos los habitantes del

pabellón.

Serían poco más de las siete y media, cuando

se abrió la puerta y vi a aquella figura adorada

adelantarse en medio de la lluvia. Yo la estaba

esperando en la playa antes de que ella cruzara

las colinas de arena.

-¡Me ha costado tanto poder venir! -dijo ella-

. No querían dejarme salir lloviendo.

-¡Clara!-la dije-. ¿No tenéis miedo?

-No -contestó con una sencillez que me llenó

de confianza; porque mi esposa fue la más va-

liente, al mismo tiempo que la mejor de las mu-

jeres. No siempre van estas dos condiciones

unidas, pero ella las reunió como nadie. Le ex-

pliqué cuanto había sucedido y aunque sus

mejillas palidecieron visiblemente, permaneció

por completo dueña de sí misma.

-Ahora os lo puedo decir -repuse-. No es a

mí a quien buscaban, pues si así hubiera sido,



me hubieran matado esta noche.

Ella apoyando su mano en mi brazo acabó la

frase diciendo:

-Y yo no había tenido ningún presentimien-

to. Su tono llenó mi corazón de alegría, y a pe-

sar de que no nos habíamos dicho una palabra

de amor, yo me sentía inmensamente feliz en

estar y conversar con ella. Ahora que la he per-

dido y que yo he de acabar mi peregrinación

solo, es mi única alegría el recordar nuestros

amores y la honrada y durable afección que nos ha unido.

No sé el tiempo que hubiéramos prolongado

nuestro coloquio pues a los enamorados se les

pasa el tiempo de prisa, a no ser por una carca-

jada que resonó a nuestro lado y que nos sacó

bruscamente de nuestro éxtasis. No era una

explosión de alegría; parecía más bien un des-

ahogo de amargos sentimientos. Los dos nos

volvimos y a pocos pasos de nosotros estaba

Northmour, con las manos a la espalda, más



blanco que el cuello de su camisa y con las na-

rices dilatadas por la rabia.

-¡Ah! ¡Cassilis!- dijo en cuanto vio mi rostro.

-El mismo -respondí, porque no me alteré lo

más mínimo.

-¿Es decir, señorita Hudlstone -dijo en voz

baja y silbando las palabras al salir de entre sus

apretados dientes-, que es así como cumplís

vuestra palabra a vuestro padre y a mí? ¿Es este

el valor que dais a la vida de vuestro padre? Y

¿tan enamorada estáis de este caballero que por él lo arriesgáis
todo?

-¡Señorita Hudlstone! -empecé yo a decir,

pero él me interrumpió brutalmente diciendo:

-¡Callad! Hablo con esta joven.

-¡Esta joven es mi esposa! -dije yo con alti-

vez, y ella para afirmarlo se acercó un paso a

mí.-¿Vuestra qué? -dijo él-. ¡Mentira!

-Northmour -le dije-; todos sabemos que te-

néis muy mal carácter, y yo soy el hombre me-

nos a propósito para irritarme por palabras



inútiles. Por tanto, os propongo que bajéis la

voz, porque estoy convencido de que no esta-

mos solos. Dirigió una mirada a su alrededor; y

era evidente que mi serenidad le había calmado

un poco. Yo no dije más que una palabra en

explicación de las anteriores:

-¡Italianos!

Lanzó un juramento redondo, y su mirada

pasó sucesivamente de uno a otro.

-El señor Cassilis -dijo Clara-, sabe tanto co-mo yo.

-Lo que yo necesito saber -dijo con violencia-

es de dónde viene el señor Cassilis aquí, y qué

demonios tiene que hacer aquí. Habéis dicho

que estáis casado y yo no lo creo; y si lo estáis,

ya veréis que pronto las arenas pantanosas

pronuncian el divorcio. Ya recordaréis, Cassilis,

que a cuatro minutos y medio, tengo ese ce-

menterio particular para los amigos. -Puede

que no haya sido tan rápido para ese Italiano -

dije yo.



Me miró durante unos instantes, y después

me preguntó con relativa cortesía qué es lo que

quería decir, añadiendo: -Me lleváis mucha

ventaja en sangre fría, Cassilis.

Me apresuré a satisfacer su curiosidad, y le

conté cuanto había sucedido; él escuchó con

profunda atención, lanzando algunas interjec-

ciones, mientras referí cómo había venido a

Graden, y que era yo a quien había querido

asesinar la noche de su llegada y por último cuanto sabía acerca de
los italianos.

-¡Bueno! -dijo cuando hube terminado-. Ya

están aquí por fin, en eso no hay duda; y ahora

puedo preguntaros: ¿qué es lo que vos propo-

néis?

-Propongo quedarme a vuestro lado y ayu-

daros en lo que pueda -contesté.

-Sois un valiente -dijo con peculiar entona-

ción.

-No acostumbro a tener miedo -contesté.

-Pero ¿he de entender -preguntó- que estáis



casados? Y ¿os atrevéis a decirlo delante de mi

cara señorita Hudlstone?

-No lo estamos aún -respondió Clara-, pero

lo estaremos lo más pronto posible.

-¡Bravo! -gritó Northmour-. ¿Y el trato? Aquí

podemos hablar con franqueza. ¿Y el trato?

Bien sabéis mejor que nadie lo amenazada que

está la vida de vuestro padre, no tengo más que

hacer que meterme las manos en los bolsillos y

antes de la noche ya no existirá.

-Verdad es, señor Northmour -dijo Clara con gran entereza-, pero
eso es lo que no llevaréis a

efecto. Hicisteis un trato indigno de un caballe-

ro, pero, como sois caballero, a pesar de todo,

no desampararéis a un hombre a quien habéis

empezado a ayudar.

-¡Ah! -exclamó él-. ¿Creéis que voy a dar mi

yate por nada? ¿Pensáis quizá que voy a arries-

gar mi libertad y mi vida por amor al prójimo?

¿O que tal vez llegaré a ser testigo de la boda?

Bueno -dijo después con una extraña sonrisa-,



puede, que no estéis del todo equivocada; pero

preguntad a Cassilis; él me conoce, ¿soy yo un

hombre bueno?

-Sin necesidad de preguntar a nadie -dijo

Clara- ya sé yo también que habláis muchas

veces de una manera imprudente y sin pensar

lo que decís, pero al mismo tiempo sé que sois

un caballero y que yo no os tengo el menor

miedo.

Northmour la miró con aire de admirativa

aprobación. Después volviéndose a mí dijo:

-¿Habéis creído que yo os la voy a ceder sin pelear, Frank? La
próxima vez lucharemos.

-Y será la tercera -interrumpí sonriendo.

-¡Ay, es verdad! -contestó-. Ya lo había olvi-

dado, pero a la tercera va la vencida.

-La tercera vez quizás traigáis a la tripula-

ción del Conde Rojo para que os ayude.

-¿Oís esto? -preguntó volviéndose a Clara.

-Oigo -dijo ésta- a dos hombres que hablan

como cobardes. Me despreciaría a mí misma si



pensara o hablara así;

y, como ninguno de los dos cree lo que dice,

la cosa resulta doblemente tonta y ridícula.

-¡Es un demonio! -exclamó Northmour-, pe-

ro no es todavía señora Cassilis, y no digo más.

Entonces me sorprendió Clara.

-Os dejo. Mi padre ya ha estado bastante so-

lo. Pero acordaos bien de lo que digo. Tenéis

que ser amigos, porque los dos sois míos.

Después me explicó el motivo de tal deter-

minación; comprendió que mientras estuviera

allí, continuaríamos regañando, y tenía razón,

pues en cuanto se fue nos sentimos los dos más confidenciales.

Northmour la siguió con la vista, mientras

cruzaba la playa. -¡No hay otra mujer como ella

en el mundo! -exclamó-. ¡Qué valiente!

Yo quise aclarar la situación en seguida.

-Oíd, Northmour -dije-, estamos todos en

una situación comprometida ¿no es cierto?

-Muy cierto, Frank -contestó mirándome de



frente-. Todos llevamos un trozo de infierno

pendiente sobre nuestras cabezas. Podéis

creerme o no, pero temo perder esta malhadada

vida.

-Decidme una cosa -pregunté-: ¿qué hay de

verdad en eso de los italianos? ¿Y qué es lo que

quieren de ese pobre hombre?

-¿No lo sabéis? -exclamó-: pues, ese viejo es-

tafador poseía en depósito los fondos de la so-

ciedad de Carbonarlos doscientas ochenta mil

libras- que naturalmente arriesgó y perdió. Con

ese dinero tenían que haber hecho una revolu-

ción en Padua o el Tridentino y como la revolu-

ción no se ha podido llevar a cabo, todos estos pillos se han
dedicado a la caza de Hudlstone y

podremos darnos por muy contentos si salva-

mos el pellejo.

-¡Los Carbonarlos! -exclamé-. ¡Dios le ayude!

-Amén -respondió Northmour-. Ahora aten-

ded, convengo en que nuestra situación es muy

comprometida y francamente me alegro de



vuestra ayuda. Si no logro salvar al viejo, quie-

ro al menos salvar a la chica. Venid y permane-

ced con nosotros en el pabellón, y aquí tenéis

mi mano en prueba de que seré vuestro amigo

hasta que hayamos logrado salvar al viejo o que

se haya muerto. Pero una vez concluido ese

asunto -añadió-, volveremos a ser rivales y en-

tonces a quien más pueda.

-Acepto -dije estrechándole la mano.

-Y ahora retirémonos al fuerte -dijo mi ami-

go y empezó a guiarme por el camino a través

de la lluvia.

CAPÍTULO VI

QUE REFIERE MI PRESENTACIÓN AL

HOMBRE ALTO

Fuimos recibidos por Clara y quedé sor-

prendido de lo completo y seguro de las defen-

sas establecidas. Una barricada de mucha fuer-

za y sin embargo fácil de transportar, resguar-

daba la puerta de cualquier ataque exterior, y



las ventanas del comedor, a donde fuimos in-

troducidos directamente, llevaban aún más

complicado blindaje. Las maderas estaban re-

forzadas por barras y contrabarras y éstas, a su

vez, estaban sujetas por medio de otras que se

fijaban en el techo, en el suelo o en las inmedia-

tas paredes; era una obra de mecánica fuerte y

bien pensada y no traté de ocultar mi admira-

ción por ella.

-Yo soy el ingeniero -dijo Northmour-; ¿os

acordáis de las verjas del jardín? Pues aquí es-

tán.

-No sabía que fueseis tan hábil -le contesté.

-¿Estáis armado? -me preguntó señalándome

unos rifles alineados contra la pared y unas

pistolas colocadas sobre el aparador, todo en

perfecto estado.

-Muchas gracias -repuse-; desde nuestro úl-

timo encuentro no voy nunca desprevenido,

pero hablándoos con franqueza, os diré que



desde ayer no he comido.

Rápidamente Northmour me ofreció algu-

nos fiambres y una botella de excelente Borgo-

ña que acepté con sumo gusto y que restableció

mis fuerzas; siempre he sido un hombre muy

sobrio, pero tampoco me parece prudente

llevar los principios hasta la exageración, y en

esas circunstancias hice pleno honor al almuer-

zo consumiendo las tres cuartas partes de la

botella. Mientras comía continuaba elogiando

el sistema de defensa.

-Tal vez podríais soportar un sitio -dije por

último.

-Sí -respondió con negligencia el dueño de la casa-, uno muy
pequeñito, pudiera ser. Pero lo

que me desespera es el doble peligro. Si empe-

zamos aquí a defendernos a tiro limpio acabará

por oírnos alguien en este condenado retiro y

entonces es lo mismo aunque diferente como se

suele decir; que lo maten los Carbonarios o que

lo ahorque la Ley, todo viene a ser igual.



Es una cosa infernal esto de tener la Ley en

contra, y así se lo he dicho varias veces al viejo

ladrón que está arriba.

-Ya que me habláis de él -dije yo-, ¿qué clase

de persona es?

-Es un idiota al que me alegraría mucho que

le retorcieran mañana mismo el cuello todos los

demonios de Italia -fue la amable respuesta-.

Yo no me he metido en todos estos líos por él,

sino por obtener la mano de su hija y cuento

con alcanzarla.

-Sean los medios los que quieran ¿eh? -pero

reportándome añadí-: ¿Cómo tomará señor

Hudlstone mi intrusión?

-Dejemos eso a Clara.

De buena gana le hubiera dado una bofetada

por esta grosera familiaridad, pero recordé

nuestro pacto y he de decirlo para hacer justicia

a Northmour y a mí mismo, que mientras duró

el peligro ni una nube se levantó en el horizon-



te de nuestras relaciones; doy este testimonio

en su favor con la más íntima satisfacción, y

también me siento orgulloso cuando recuerdo

mi conducta; porque creo que nunca se dio el

caso de dos rivales como nosotros que tuvieron

necesidad de estar tanto tiempo juntos y solos.

En cuanto terminé mi almuerzo, procedimos

a inspeccionar el piso bajo, recorrimos ventana

por ventana examinando todas sus piezas y

haciendo algunas insignificantes variaciones, y

los vigorosos martillazos de Northmour reso-

naron en el interior de la casa. Estos trabajos de

fortificación me dejaron muy descorazonado;

había cinco ventanas y dos puertas que guar-

dar; y éramos cuatro personas contando a Clara

para defenderlas, contra desconocidos enemi-

gos. Comuniqué mis temores a Northmour que me dijo con gran
tranquilidad que participaba

de ellos.

-Creo que antes de que llegue el día de ma-

ñana -dijo el dueño de la casa- nos habrán re-



matado y enterrado a todos en las arenas mo-

vedizas; para mí, está escrito.

No pude menos que estremecerme al re-

cuerdo de las terribles arenas, pero hice obser-

var a Northmour, que los enemigos me habían

perdonado a mí.

-No os hagáis ilusiones -dijo Northmour-,

entonces no ibais en el mismo barco que el vie-

jo, e iremos a parar todos al pantano; recordad

mis palabras.

Temblé por Clara, y justamente en este ins-

tante oímos su dulce voz que nos llamaba des-

de lo alto de la escalera. Northmour me prece-

dió indicándome el camino, y cuando llegamos

al piso principal llamó a una puerta que solía-

mos denominar el cuarto del tío, por haber sido

el que ocupó el fundador del edificio.

-¡Adelante, señor Northmour! ¡Entrad, querido Cassilis! -dijo una voz
inconfundible.

Northmour abrió la puerta y me dejó entrar

primero, a la vez que Clara salía por la puerta



del despacho que había sido habilitado como

su cuarto.

Sentado en la cama que había en esta habita-

ción se hallaba Bernardo Hudlstone, el banque-

ro estafador. Aunque apenas le había visto en

la noche de su llegada, le reconocí al instante;

tenía un rostro largo y demacrado, rodeado de

una barba roja y bigotes largos de igual color; su nariz torcida y los
prominentes juanetes le

denunciaban como italiano, y sus ojos claros y

dilatados por el continuo terror brillaban con

intensa fiebre. Llevaba un gorro redondo de

seda negro, tenía una Biblia en la mano; y en la

mesita inmediata había varios libros y un par

de gafas. Las cortinas verdes prestaban un tinte

cadavérico a su rostro, y al sentarse con sus

largas piernas encogidas y el cuerpo sostenido

por almohadas, su cabeza colgante parecía bus-

car apoyo en las rodillas. En mi opinión sólo le quedaban algunas
semanas de vida para algunas semanas.

Me tendió una mano larga, flaca y desagra-



dablemente húmeda.

-Entrad, acercaos, señor Cassilis -dijo el en-

fermo-. Otro protector ¿hem? Sed bienvenido

puesto que sois amigo de mi hija. ¡Oh! ¡Cuánto

tengo que agradecer a los amigos de mi hija!

¡Dios los bendiga desde el Cielo y les recom-

pense sus buenas obras!

Le di la mano porque no me quedaba otro

remedio, pero la simpatía que esperaba sentir

por el padre de mi Clara, quedó instantánea-

mente deshecha al ver su aspecto y oír su que-

jumbrosa y poco natural voz.

-Cassilis es un buen muchacho -dijo North-

mour-, vale por diez.

-Eso he oído -se apresuró a decir el cobarde

viejo-. Ya me lo ha dicho la niña. ¡Ah, señor

Cassilis, bien veis que estoy arrepentido de mis

culpas, y me siento muy mal, ¡muy mal!, pero

aún más arrepentido! Todos hemos de compa-recer ante el tribunal
Divino; y si bien yo lo

haré como pecador, todavía me atrevo a espe-



rar humildemente el perdón de mis pecados.

-Ya os saldrá a recibir el diablo -dijo brus-

camente Northmour.

-¡No!, ¡no!, Por favor, querido señor North-

mour -dijo el hipócrita-. No tengáis esas horri-

bles bromas. ¡Olvidáis, querido hijo, que esta

misma noche puedo ser llamado por el Supre-

mo Hacedor!

Daba pena ver su espanto y yo mismo me

indigné con Northmour, cuyas impías ideas me

eran bien conocidas, al oírle burlarse del arre-

pentimiento del pobre viejo.

-¡Bah!, querido Hudlstone -dijo él-. No os

hacéis justicia. Sois un hombre de mundo por

dentro y por fuera, y avezado a toda clase de

picardías desde antes de que yo naciera; vues-

tra conciencia está más curtida que el cuero de

las Américas del Sur; únicamente no habéis

curtido vuestros nervios, y esto creedme, es un descuido
imperdonable.

-¡Oh! ¡Qué malo! ¡Qué malo sois! -dijo el



desdichado amenazándole con un dedo-. Es

cierto que no he practicado mucho durante mi

vida, me ha faltado tiempo, pero siempre he

conservado mis creencias. ¡He sido muy per-

verso, señor Cassilis! No trato de negarlo, pero

todo esto ha pasado después de la muerte de

mi esposa, y a veces un ruido... ¡Oíd! -gritó sú-

bitamente extendiendo su contraída mano

mientras su rostro se descomponía aún más por

el terror-. ¡No, nada, sólo la lluvia, gracias a

Dios! -murmuró dejando caer la cabeza sobre

las almohadas y respirando más fuertemente.

Permaneció en esta actitud algunos momen-

tos como un hombre próximo a desmayarse.

Luego un poco más tranquilizado volvió a

abrumarme con sus frases de gratitud por la

parte que yo pensaba tomar en su salvamento.

-Una palabra, señor mío -dije yo después de pausa-. ¿Es cierto que
tenéis en vuestro poder

una gran suma de dinero?

Pareció serle muy desagradable la pregunta,



pero aunque de mala gana, confesó que tenía

algo.

-Bueno. ¿Ese dinero pertenece a los que os

persiguen? Pues ¿por qué no se lo dais?

-¡Ah! -exclamó el viejo sacudiendo la cabeza-

, ya he probado ese medio, señor Cassilis, pero

no es eso lo que quieren, ¡quieren mi sangre!

-¡Hudlstone! -dijo Northmour en su peculiar

estilo-, bien sabéis que lo que decís no es ver-

dad; añadid que lo que les habéis ofrecido era

una miseria y para llenar el déficit han querido

tomar vuestros viejos huesos; ya comprendéis

que esos endiablados italianos después de todo

están en lo justo, y como con el mismo trabajo

pueden obtener las dos cosas, no sé, ¡por el rey

George!, por qué no han de intentarlo al menos.

-¿Está aquí el dinero? -pregunté yo.

-Sí, ¡voto a todos los diablos!, y mejor sería que estuviera en el
fondo del mar -dijo el dueño

de la casa, y dirigiéndose al enfermo añadió-:

¿por qué me hacéis esa serie de horribles mue-



cas? ¿Teméis que Cassilis os lo robe?

El avaro protestó diciendo que nada estaba

más lejos de su intención.

-Más vale así -contestó Northmour con su

tono más áspero-, porque acabaréis por abu-

rrirnos con vuestras tonterías. ¿Qué ibais a de-

cir? -me preguntó.

-Os iba a proponer una ocupación para esta

noche. Llevemos este dinero moneda por mo-

neda, y dejémoslo en el suelo delante del pabe-

llón. Si los Carbonarlos vienen, que se lo lleven

puesto que es suyo.

-¡No! ¡No! ¡No! -gritó fuera de sí el estafa-

dor-. ¡Ese dinero no puede tirarse de esa mane-

ra! Pertenece a todos mis acreedores, se pagará

el tanto por ciento.

-Vamos, vamos, Hudlstone -dijo North-

mour-. Nunca ha sido esa vuestra intención.

-Pero mi hija... -gimió el miserable.

-Vuestra hija no necesita nada -le interrum-



pió Northmour- y para nada lo necesita; aquí

estamos dos pretendientes, ambos ricos y que

no queremos dinero robado, y en cuanto a vos

nada necesitáis, pues o mucho me equivoco o

de un modo u otro vais a acabar pronto.

Las frases eran crueles pero no inmerecidas,

pues ya he dicho que aquel hombre despertaba

pocas simpatías, y aunque le oía estremecerse y

angustiarse no pude menos de añadir por mi

propia cuenta:

-Este caballero y yo estamos prontos a expo-

nernos para que salvéis vuestra vida, pero no a

contribuir a que escapéis con dinero mal adqui-

rido.

Luchó consigo mismo como un hombre que

está próximo a enfadarse pero a quien la pru-

dencia le demuestra la inoportunidad de hacer-

lo. -Queridos míos, por fin, haced de mí y de mi

dinero lo que gustéis, todo lo dejo en vuestras

manos, pero ahora permitidme que descanse un rato.



Nos apresuramos a obedecerle, con gran

gusto por mi parte.

CAPÍTULO VII

RELATA LOS EFECTOS DE UNA PALA-

BRA QUE PENETRÓ A TRAVÉS DE LAS

VENTANAS

Los recuerdos de aquella tarde no se borra-

rán nunca de mi mente. Northmour y yo está-

bamos persuadidos que un ataque era inminen-

te, y si hubiera estado en nuestro poder el alte-

rar los acontecimientos, habríamos usado de él

para precipitar los sucesos en lugar de retardar-

los. Lo peor era la intranquilidad y no concibo

tormento mayor que la inacción a que estába-

mos obligados. Nunca he tenido pretensiones

de crítico, pero jamás he encontrado libros tan

insípidos como todos los que cogí y arrojé sucesivamente aquella
tarde en el pabellón. Hasta la

conversación se hacía imposible con el largo

transcurrir de las horas. Cuando no era uno, era

otro siempre creíamos oír algún ruido sospe-



choso u observábamos los campos desde las

ventanas, y sin embargo ni un indicio indicaba

la presencia de nuestros enemigos.

Discutimos una vez y otra mi proposición

respecto al dinero, y sí hubiéramos estado en el

pleno uso de nuestras facultades, estoy seguro

de que la habríamos desechado por descabella-

da, pero estábamos nerviosos, excitados por el

peligro de Clara, y aunque el hacerlo era confe-

sar la presencia de señor Hudlstone en el pabe-

llón, resolvimos llevarlo a cabo.

La suma estaba, parte en metálico, parte en

billetes de Banco y parte en letras pagaderas a

nombre de James Gregory. La contamos y re-

unimos en un cofrecillo propiedad de North-

mour y escribimos una carta en italiano que fue

atada al asa del cofrecillo. La firmamos los dos

bajo juramento de que aquello era cuanto quedaba de la quiebra
Hudlstone. Ésta ha sido qui-

zá la acción más loca perpetrada por personas

que pretenden estar en su sano juicio. Si hubie-



se caído el mencionado cofrecillo en otras ma-

nos que en las que pensábamos nosotros, que-

dábamos como convictos criminales por nues-

tro propio testimonio escrito; pero, como ya he

dicho, ninguno de los dos tenía la cabeza des-

pejada y teníamos verdadera sed de hacer algo,

que nos distrajera de la agonía de la espera.

Además como ambos estábamos convencidos

de que los alrededores de las colinas de arena

estaban llenas de espías que observarían todos

nuestros movimientos, esperamos que nues-

tra aparición con el cofrecito provocaría una

entrevista y quizás un convenio. Aproximada-

mente a las tres salimos del pabellón. Había

dejado de llover y el sol brillaba alegremente.

Nunca había visto a los cuervos volar tan cerca

de la casa, ni acercarse tanto a las personas. Al

abrir la puerta, uno de estos pájaros chocó co-

ntra mi cabeza lanzando su grito peculiar en mis mismos oídos.

-Esto es una advertencia -dijo Northmour-.



Se creen que ya estamos muertos.

Traté de contestar algo, pero no se me ocu-

rrió nada. La circunstancia me había impresio-

nado a pesar mío.

A unos dos metros de la puerta, sobre un

montecillo cubierto de hiedra, depositamos el

pequeño cofre. Northmour agitó un pañuelo

blanco en todas direcciones sin el menor resul-

tado. Levantamos la voz para gritar en italiano

que éramos embajadores para arreglar unas

diferencias, pero continuó el silencio sepulcral

interrumpido sólo por el mar y los gritos de los

cuervos. Cuando desistimos, sentía yo un peso

en el corazón y hasta Northmour estaba muy

pálido. Miró éste nerviosamente a la puerta

como si temiera que alguien se hubiera intro-

ducido furtivamente en el pabellón, y murmu-

ró:

-¡Voto a todos los diablos! Esto es demasiado para mí. Contesté en
el mismo tono:

-¿Y si después de todo no hubiera nadie?



-¡Mirad allí! -dijo, indicando con la cabeza

como si tuviera miedo de señalar el lugar.

Miré donde me decía, hacia el norte del bos-

que marino y vi una pequeña columna de

humo que se elevaba derecha hacia el ahora

despejado cielo.

-Northmour -le dije, hablando en voz baja-;

no es posible soportar por más tiempo esta si-

tuación; prefiero cien veces la muerte. Quedaos

aquí para defender el pabellón, yo voy a saber

algo aunque necesite meterme en su mismo

campo.

Volvió él a dirigir una mirada alrededor y

movió la cabeza aprobando mi proposición.

Mi corazón latía como si me dieran martilla-

zos dentro del pecho cuando me puse en mo-

vimiento hacia el lugar donde salía el humo, y

aunque poco antes sentía fresco, una oleada de

calor invadió todo mi cuerpo. El sitio a donde

debía dirigirme era tan cerrado y los árboles y matorrales tan
espesos que hubieran podido



cubrirlos. Pero no había practicado inútilmente

durante tantos años la vida de vagabundo;

aproveché cada ventaja del terreno para escon-

derme y logré hallar, sin hacer el menor ruido,

un punto estratégico desde el que dominaba

varias sendas al mismo tiempo. No transcurrió

mucho sin ver recompensada mi pericia. De

repente, en un declive del terreno, algo más

elevado que los demás y a pocos metros de mi

guarida vi aparecer a un hombre casi en cucli-

llas corriendo todo lo deprisa que su posición le

permitía. No podía ser más que uno de nues-

tros espías. Tan pronto como lo vi, lo llamé en

inglés y en italiano, pero él, viendo que ya no

era posible ocultarse, se enderezó y con la lige-

reza del gamo, saltando sobre la maleza, des-

apareció de mis ojos.

No traté de perseguirle. Ya sabía lo que de-

seaba; que estábamos observados y sitiados en

el pabellón; y con el mismo sigilo retrocedí so-



bre mis pasos y me reuní con Northmour que seguía esperándome
en la puerta del pabellón

junto al repleto cofrecillo. Mi relato pareció

ponerle aún más pálido.

-¿No habéis podido verle la cara? -me pre-

guntó. -Estaba de espaldas.

-Vámonos dentro, Frank -murmuró-, no me

tengo por cobarde, pero esto ya va siendo de-

masiado.

Todo estaba tranquilo en el pabellón ilumi-

nado por los rayos solares. Cuando volvimos a

entrar en él, hasta los cuervos se habían alejado

y revoloteaban sobre la playa y las colinas de

arena, y esta siniestra soledad me impresionaba

más que lo hubiera hecho un regimiento entero.

Sólo cuando la puerta se cerró y colocamos

de nuevo la barricada respiré con alguna liber-

tad. Northmour y yo cambiamos una mirada

significativa y cada uno hizo sus propias re-

flexiones al ver el alterado aspecto u otro.

-Tenéis razón -le dije-. Creo que todo es in-



útil. Démonos un buen apretón de manos, que-

rido amigo, porque me temo que sea el último.

-Sí -contestó él-. ¡Démonoslo!, y os aseguro

que en este momento no os guardo rencor. Pero

sí tuviéramos la suerte de poder escapar de

esos forajidos, entonces os ganaré la partida de

un modo o de otro.

-Me fastidiáis -le contesté.

Pareció ofenderse de mi respuesta y dio al-

gunos pasos en silencio.

Se detuvo al pie de la escalera, y desde allí

me dijo:

-No me habéis comprendido -replicó-. La

partida me interesa y procuraré ganarla. Que os

fastidie o no, señor Cassilis, me da igual; yo hablo por mi propia
satisfacción y no para di-vertimos. Ahora podéis ir arriba a hacer la
corte

a Clara; yo aquí me quedo.

-Y yo me quedo aquí también. ¿Creéis -le di-

je- que en estas circunstancias voy a dejaros

solo, aunque me deis permiso para ello?



-¡Frank! -me replicó sonriendo-, ¡qué lástima que seáis un asno,
porque hay en vos material

para un hombre! Yo creo que debe ser hoy mi

último día, porque no me enfado aunque tratáis

de ello. ¿Sabéis -añadió con una melancolía

muy rara en él- que creo que somos dos de los

hombres más desgraciados de Inglaterra? Ron-

damos los treinta años y no tenemos ni mujer ni

hijos ni siquiera una negocio que regentar ni

que nos dé interés en la vida; lo que se dice dos

pobres diablos, y ahora vamos a rompernos la

cabeza por una muchacha como si no hubiera

varios millones de ellas en el Reino Unido. ¡Ah!

Frank, el que pierda esta partida, seáis vos o yo,

tiene desde luego mi compasión. ¡Por la Biblia!

¡Más le valdría que le arrojaran al agua con una

piedra de molino al cuello! ¡Vamos a beber al-

go! -añadió como si quisiera escapar a los dul-

ces y melancólicos pensamientos que llenaban

su corazón.



Muy conmovido por sus palabras acepté; se sentó sobre la mesa del
comedor y levantó un

vaso de jerez hasta sus ojos.

-Si me vencéis, Frank -dijo-, me daré a la be-

bida. ¿Qué haréis vos en ese caso?

-Sólo Dios lo sabe -respondí.

-Bueno, pues, bebamos, ¡por la Italia Irre-

denta!

El resto del día se pasó en el mismo tedio e

intranquilidad. Puse la mesa para la comida,

mientras Northmour ayudaba a Clara en la

cocina a preparar los manjares. En mis idas y

venidas pude oír su conversación y quedé sor-

prendido al ver que hablaban de mí. North-

mour felicitaba a Clara con ironía sobre su elec-

ción de esposo, pero no conversaban mal de mí

y si me dirigía alguna pulla, era siempre inclu-

yéndose él también en la censura. Su conducta,

unida a las sentidas frases que poco antes me

había dicho y a la inminencia del peligro, hizo

asomar las lágrimas a mis ojos y llenó mi cere-



bro de un pensamiento, muy humano, preci-

samente porque era egoísta. ¡Qué lástima, pensé, que tres
personas jóvenes como nosotros

mueran por defender a un criminal moribundo!

Antes de que nos sentáramos a comer observé

el campo desde una de las ventanas del piso

principal. El día empezaba a declinar; la exten-

sión de liquen y hiedra estaba completamente

desierta, y el cofrecillo permanecía intacto en el

mismo sitio en que lo habíamos dejado hacía

algunas horas.

El señor Hudlstone, vistiendo una larga bata

amarilla se sentó a la cabecera de la mesa, Clara

a la otra, mientras que Northmour y yo nos

hacíamos frente a los lados. La lámpara difun-

día su luz clara; los vinos eran buenos y las

viandas, aunque en su mayor parte fiambres,

bien sazonadas y apetitosas. Parecía que por un

tácito convenio renunciábamos a mencionar

nada que se refiriese a nuestra actual y crítica

situación, y dadas las circunstancias la comida



fue más alegre de lo que se podía esperar. Cier-

to es que de tiempo en tiempo, Northmour o yo

nos levantábamos para recorrer las defensas y en cada una de
estas ocasiones que recordaban

a señor Hudlstone lo trágico de su situación,

lanzaba éste miradas angustiosas con sus claros

ojos febriles, y en su cara se acentuaba la más-

cara del terror. Pero pasado ese momento, se

limpiaba la frente con su pañuelo, apuraba su

vaso y volvía a tomar parte en la conversación.

Quedé admirado de su erudición y de los

conocimientos que desplegaba. El señor Hudls-

tone no tenía un carácter vulgar. Sus dotes eran

extraordinarias, y aunque yo no hubiera podi-

do querer a aquel hombre, empecé a compren-

der su anterior éxito en los negocios y la especie

de sugestión que sobre tanta gente había ejerci-

do. Sus talentos sobre todo eran de los que bri-

llan en sociedad, y aunque nunca tuve ocasión

de verle hablar más que aquella tarde, en con-

diciones tan desfavorables, comprendí que era



un polemista de primer orden.

Me estaba explicando, con tanta maestría

como ánimo, los manejos de una sociedad mer-

cantil a la que había pertenecido en su juventud y todos le oíamos
con interés mezclado de un

poco de embarazo, cuando nuestra charla fue

interrumpida de la manera más inesperada.

Un ruido como si algo rozara el cristal de la

ventana nos dejó a todos mudos y blancos co-

mo el papel.

-Un abejorro -dije yo por fin, pues era un

ruido semejante al que esos animales hacen.

-¡Maldito abejorro! -dijo Northmour-. ¡Ca-

llad!

El mismo ruido se repitió por dos veces, y de

pronto una voz formidable lanzó a través de las

ventanas la palabra italiana: ¡Traditore!

El señor Hudlstone dejó caer la cabeza hacia

atrás; sus ojos giraron en sus órbitas, quiso le-

vantarse y cayó desplomado al suelo. North-

mour y yo nos precipitamos a coger los rifles y



Clara corrió hacia su padre. Volvió a reinar

el silencio en torno del pabellón y Northmour

dijo:

-¡Pronto! ¡Llevadle arriba, pues me parece que no tardarán en
volver!

CAPÍTULO VIII

TRATA DE LA ÚLTIMA APARICIÓN DEL

HOMBRE ALTO

Reuniendo nuestras fuerzas los tres que es-

tábamos allí, llevamos arriba, como pudimos, a

Bernardo Hudlstone y le dejamos toda la ope-

ración, tendido en la cama del cuarto del tío.

Durante toda la operación que fue larga y pe-

nosa, no dio señales de vida, permaneciendo

sin mover ni un dedo en la misma actitud que

cayó. Su hija empezó a mojar sus sienes y a

prestarle los cuidados compatibles con la situa-

ción, mientras nosotros dos corrimos a la ven-

tana. El tiempo continuaba claro; la luna que

estaba casi llena, arrojaba su pálida luz sobre

los campos de hiedra y liquen, pero por más



que esforzábamos nuestros ojos, no podíamos ver nada movible. A
la entrada del bosque se

veían algunas sombras, pero era imposible dis-

tinguir si se trataba de hombres agachados o de

la sombra de los árboles.

-Gracias a Dios -dijo Northmour- que Aggie

no ha venido hoy.

Aggie era el nombre de la vieja nodriza, y el

que en estos momentos se acordara de ella era

un rasgo que me sorprendió mucho en él.

De nuevo estábamos condenados a esperar.

Northmour fue a la chimenea y extendió sus

manos ante las calientes cenizas como si tuviera

frío; le seguí maquinalmente con los ojos y para

hacerlo tuve que volver la espalda a la ventana,

y en este instante se sintió un ruido leve y una

bala, rompiendo el cristal, quedó sepultada en

la madera a dos pulgadas de mi cabeza. Oí el

grito de Clara y antes de que yo hubiera podido

hacer un movimiento, ni decir una palabra, ya

estaba ella ante mí preguntándome si estaba



herido. Creo que me dejaría fusilar cuantas

veces quisieran por obtener la recompensa de una mirada como
aquella, y me apresuré a

tranquilizarla con las más tiernas palabras y

olvidando por completo la situación, hasta que

la voz de mi rival me volvió a la realidad.

-Es una escopeta de aire comprimido -dijo-;

esto demuestra que no quieren hacer ruido.

Dejé a Clara al lado de su padre y le miré.

Estaba de pie con la espalda a la chimenea y las

manos a la espalda y por la sombría mirada de

sus grandes ojos comprendí que padecía un

ataque de cólera; el mismo aspecto tenía nueve

años atrás, cuando me atacó en la habitación

vecina. Disculpaba su furor, pero temblaba por

las consecuencias que podía traer. A pesar de

que no nos miraba, comprendí que nos veía y

su rabia seguía aumentando como la marea

creciente. Cuando una batalla nos esperaba en

el exterior, la perspectiva de esta lucha interior

me aterró.



De repente, mientras yo le observaba y me

estaba preparando para lo peor, se pasó la ma-

no por la frente y haciendo un visible esfuerzo logró dominar su
furor; un momento después

me decía con voz casi natural:

-Convendría dilucidar un punto. ¿Quieren

hacer una endiablada tortilla con todos noso-

tros, o se contentan con Hudlstone? ¿Es que a

través del cristal os han confundido con él u os

han tirado por vuestros bellos ojos?

-Me han tomado seguramente por él -

contesté-. Soy casi tan alto y tengo el pelo rubio.

-Voy a asegurarme -dijo. Y cogiendo la lám-

para para ser más visible se acercó a la ventana

desafiando la muerte por breves momentos.

Clara quiso correr a él para quitarle de aquel

peligrosísimo puesto, pero tuve el comprensi-

ble egoísmo de impedírselo, reteniéndola casi a

la fuerza.

-Sí -dijo tranquilamente Northmour dejando

la lámpara sobre la mesa-. Se trata solamente de



Hudlstone.

-¡Oh! ¡señor Northmour! -dijo Clara como si

le reprochara su despiadada afirmación, pero

admirada de la loca temeridad que acababa de presenciar.

Él me lanzó una mirada de triunfo y com-

prendí entonces que al arriesgar su vida, no

había tenido más objeto que atraer la atención

de Clara y desposeerme a mí de mi aureola de

héroe momentáneo. Sacudió él los dedos di-

ciendo:

-Esto sólo acaba de empezar; cuando se ca-

lienten los dedos tirando, ya no tendrán tantos

miramientos.

De pronto una voz nos llamó desde fuera.

Desde la ventana pudimos ver a la luz de la

luna un hombre inmóvil de frente al pabellón y

con algo blanco en la mano, que extendía hacia

nosotros. Aunque estaba a algunos metros de

distancia, podíamos ver la luna reflejarse en sus

ojos.



Volvió a abrir los labios y pronunció varias

palabras en una voz tan estentórea que no sólo

se oyó en todo el pabellón, sino seguramente en

todos los rincones del bosque. Era la misma voz

que había gritado: ¡Traditore! a través de la ventana, y que ahora
hacía una proposición

clara y concreta. Si les entregaban

al traidor Hudlstone, todos los demás serían

respetados; de lo contrario no escaparía nadie.

-¡Y bien, Hudlstone! -preguntó Northmour

volviéndose hacia el lecho-, ¿qué pensáis de

esto?

Hasta entonces momento el banquero no

había dado señal de vida. Y yo creía que conti-

nuaba presa del desmayo; pero el mismo terror

le hizo volver en sí y empezó a suplicarnos, en

tono y frases tan incoherentes como los que se

oyen en los manicomios, que no le abandoná-

ramos. Quería tirarse de la cama para arrodi-

llarse a nuestros pies. Nunca he visto espec-

táculo más abyecto que la vista de aquel degra-



dado viejo, luchando por conservar una vida

que la enfermedad tenía ya minada.

-Basta -dijo Northmour, y llegándose a la

ventana la abrió, se inclinó afuera y con total

olvido de lo que se debe a la presencia de una

señora, empezó a solas en tono declamatorio, la sarta más brutal de
juramentos, blasfemias e

interjecciones que contienen los idiomas inglés

e italiano. Creo que en este momento la idea

que más complacía a Northmour era la de que

antes de que pasara la noche íbamos a perecer

todos infaliblemente.

El parlamentario italiano retiró su trapo

blanco, se lo metió en el bolsillo y desapareció

andando despacio, por entre las colinas de are-

na.-Hacen una guerra honrosa -dijo North-

mour-. Son todos caballeros y soldados. Más

agradable sería poderse batir en su campo, vos

y yo Frank, y vos también, hermosa señorita, y

dejar a ese esqueleto en la cama sólo con sus

culpas. ¡Eh, no os escandalicéis jovencita, todos



vamos por la posta a ese sitio desconocido y

llamado eternidad y bien se puede gastar una

broma antes de emprender el viaje! Por mi par-

te creo que si pudiera, ahorcar a Hudlstone y

tener a Clara entre mis brazos, moriría con satisfacción y orgullo.

Antes que yo pudiera hacer nada para im-

pedirlo cogió en sus brazos a la descuidada

muchacha y le aplicó dos sonoros besos, pero

un instante después le arrancaba yo a mi ado-

rada Clara y le arrojaba a él contra la pared con

una furia que centuplicaba mis fuerzas. Soltó él

una larga y ruidosa carcajada y creo verdade-

ramente que sus encontradas emociones le pro-

dujeron un rapto de locura, porque nunca, ni

aun estando de buen humor, era hombre que

reía mucho.

-¡Frank! -me dijo cuando se calmó su hilari-

dad-. Ahora nos toca a nosotros. ¡Buenas no-

ches! ¡Hasta la vista! -Y viendo que yo perma-

necía silencioso e indignado, añadió-: Pero,



hombre, ¿habéis creído que vamos a morir con

la corrección de un baile de etiqueta?

Me separé de él con una mirada de despre-

cio que no traté de ocultar.

-Como gustéis -dijo él encogiéndose de hombros-. Habéis sido un
infeliz en la vida y

según parece vais a morir lo mismo.

Se sentó con un rifle sobre las rodillas, entre-

teniéndose en abrir y cerrar la llave; pero pude

observar que aquel acceso de alegría (el único

que le conocí) había pasado ya, dejando el

puesto a un humor taciturno y sombrío.

Durante todo este tiempo no nos habíamos

ocupado de los asaltadores, que quizás estuvie-

ran ya próximos a entrar en la casa; la tempes-

tad de nuestros corazones nos había casi hecho

olvidar la que se cernía sobre nuestras cabezas.

Pero en este momento el señor Hudlstone lanzó

un estridente grito y exclamó, saltando de la

cama:

-¡Fuego! ¡Han pegado fuego a la casa!



Northmour se puso de pie de un salto y él y

yo corrimos a la puerta que comunicaba con el

despacho. La habitación estaba iluminada por

una luz roja y siniestra. Coincidiendo con nues-

tra entrada, se alzó un penacho de llamas de-

lante de la ventana; a su calor saltó un cristal de ella que cayó sobre
la alfombra. Habían pegado

fuego al tejadillo de la galería que servía a

Northmour de cámara fotográfica.

-¡Mal negocio! -exclamó Northmour-. Vamos

a buscar salida por vuestro antiguo cuarto.

En un instante estuvimos en él, abrimos la

persiana y miramos alrededor. A todo lo largo

de la parte de atrás del pabellón habían puesto

y encendido montones de leña seca, pero que

debería haber sido regada con alguna sustancia

combustible, pues a pesar de la lluvia de la ma-

ñana, ardía bravíamente.

Las llamas habían prendido ya en varias

partes, aumentando por momentos su incre-

mento. La puerta de atrás estaba ya cogida en



medio de un inmenso brasero, y espesa colum-

na de humo denso y negro empezaba a pene-

trar en la casa. No se veía ni un ser humano a

derecha e izquierda.

-¡Me alegro! -murmuró Northmour-. ¡Gra-

cias a Dios ya llegamos al fin!

Volvimos al cuarto del tío. El señor Hudlstone se estaba poniendo
las botas con las manos

temblorosas, pero con un aire resuelto que no le

conocía aún. Clara, a su lado, sostenía la bata

que se había de poner su padre y envolvía a

éste con una mirada muy triste.

-¡Bueno, señora y caballeros! -dijo North-

mour-. ¿Qué opináis de una salida? ¡El horno

está cada vez más caldeado y no vamos a espe-

rar a cocernos. En cuanto a mí, ardo en deseos

de llegar a las manos con el enemigo y concluir

de una vez.

-No nos queda más remedio -contesté yo.

Clara y su padre, con diferente tono, dijeron:

-Ninguno.



Cuando bajamos las escaleras, el calor em-

pezaba a hacerse excesivo. El rumor del incen-

dio llenaba nuestros oídos, y apenas habíamos

llegado abajo, cuando la ventana de la escalera

cayó con estrépito dando paso a un haz de lla-

mas que empezó difundir por todas partes el

terrible y destructor elemento. En el piso prin-

cipal cayó algo pesado que dio a entender que también por allí se
extendían sus destrozos; en

una palabra, el pabellón ardía como una caja de

cerillas, amenazando a cada instante con de-

rrumbarse sobre nuestras cabezas.

Northmour y yo cargamos nuestros revólve-

res, el señor Hudlstone rehusó un arma de fue-

go y con una exaltación febril que le hacía pare-

cer un iluminado, nos ordenó que nos pusiéra-

mos detrás de él.

-¡Que abra Clara la puerta! -dijo el arquero-.

Así si hacen una descarga, quedará resguarda-

da, y nosotros roguemos a Dios nos perdone

nuestros pecados.



Yo le oí, mientras estaba sin respirar a su la-

do, murmurar algunas oraciones mezcladas con

súplicas y palabras incoherentes. Y, a pesar de

lo impío de semejante pensamiento, no puedo

negar que le desprecié al creerle tan cobarde en

aquellos momentos.

Mientras tanto, Clara que estaba pálida co-

mo la muerte pero sin perder el control, sepa-

raba la barricada de la puerta; un segundo más y la puerta estuvo
abierta. Las llamas y la luna

iluminaban todo el espacio de los campos de

liquen y hiedra con cambiantes reflejos, mien-

tras una espesa columna de humo subía recta

hasta el cielo.

El señor Hudlstone; con una fuerza sobrena-

tural en un hombre como él, se volvió rápida-

mente y nos dio tan vigoroso empujón a

Northmour y a mí que nos hizo vacilar y retro-

ceder y aprovechando el instante en que lo

brusco e inesperado de la acción nos tenía inca-

pacitados para todo movimiento, levantó los



brazos sobre su cabeza y como hombre fuera de

sí se lanzó fuera del edificio gritando:

-¡Aquí estoy! ¡Soy Hudlstone el traidor! ¡Ma-

tadme y perdonad a los demás!

Su aparición súbita no pasó inadvertida para

nuestros enemigos, pues apenas Northmour y

yo cogimos a Clara entre los dos y quisimos

acudir en su ayuda, sonaron al menos doce

disparos y Bernardo Hudlstone cayó profirien-do un lúgubre alarido.

De entre los primeros árboles del bosque y

desde detrás de las colinas de arena se oyeron

voces que repetían la palabra ¡traditore! como

si hubiera sido la sentencia de los invisibles

vengadores.

En este momento se desplomó el techo del

pabellón; tan rápidos habían sido los progresos

del fuego. Ruidos de cristales rotos y crujidos

de maderas acompañaron al sordo y horrible

de la caída y la vasta columna de llamas se ele-

vó hasta las nubes. El incendio en este instante



debía verse a veinte millas de distancia en el

mar, desde la playa de la aldea y desde Grays-

tiel, o sea el límite de las colinas Caulder.

No podía quejarse Bernardo Hudlstone de

que no ardiera una buena pira al lado de su

cadáver; quizás Dios, en su infinita misericor-

dia, le había perdonado en gracia de su muerte

altruista, los crímenes de su vida.

CAPÍTULO IX

CUENTA CóMO CUMPLIÓ NORTHMOUR

SU CONTRATO

Enormes serán las dificultades con que luche

para poder explicar claramente, lo que ocurrió

después de esta muerte el muelle trágica.

Cuando miro atrás, todo lo veo vago e impre-

ciso como los esfuerzos de un durmiente du-

rante una pesadilla. Clara, según recuerdo, lan-

zó un gemido y hubiera caído al suelo si no lo

hubiéramos impedido sosteniéndola North-

mour y yo; no creo que nos atacaran a nosotros;



no recuerdo haber vista un solo enemigo; lo

que sí sé es que abandonamos el cadáver del

desgraciado banquero sin dirigirle siquiera una

mirada, y que corrí llevando a Clara en mis

brazos y disputándosela a Northmour cuando

éste trataba de aliviarme de mi querida carga.

Cómo nos dirigimos a mi cueva en las peñas de

Hemlock, ni cómo llegamos a ella son cosas que han quedado para
siempre borradas de mí recuerdo. La primera imagen que se
presenta

distinta en mi memoria es que habíamos depo-

sitado a Clara en la entrada de mi cueva, y un

instante después Northmour y yo luchábamos

como dos fieras; me dio un golpe violentísimo

con la culata de su revólver en la cabeza y a la

abundante hemorragia que esto me produjo

atribuyo la inmediata claridad de mi mente.

Detuve su mano con todas mis fuerzas, y le

dije: -¡Northmour! ¡Matadme después!, pero

antes atendamos a Clara.

Éste se hallaba en uno de sus períodos álgi-



dos de locura occidental; al oír mis palabras dio

un salto y arrojándose sobre Clara, la estrechó

contra su pecho.

-¡Miserable! -grité yo-. ¡Sois indigno del

nombre de caballero! ¡No sois más que un co-

barde!

Volvió a dejar a Clara en el suelo y levan-

tándose se conmigo diciendo:

-Os he tenido bajo mi mano, y ¿aún me in-sultáis?

-¡Cobarde! -repetí-. Si esa mujer tuviera to-

das sus facultades, ¿sabéis si recibiría con gusto

vuestras caricias? ¡Estáis seguro de lo contrario!

Y ahora mientras está quizá moribunda gastáis

este precioso tiempo en ultrajarla en lugar de

prestarle ayuda! ¡Dejadme socorrerla!

Por unos minutos me miró sombrío y ame-

nazador y cambiando repentinamente de idea,

dijo:

-Socorredla, pues.

Me arrojé a su lado de rodillas y traté de cor-



tar con mi pequeña navaja las ropas que la

oprimían, pero la mano de Northmour cayó

sobre mi hombro como una tenaza, y con voz

alterada me dijo:

-¡No la toquéis! ¿Creéis que no tengo sangre

en las venas? -Northmour -grité desesperado-,

si no me dejáis prestarle los cuidados que pue-

da me vais a obligar a que os mate.

-¡Mejor! -gritó el violento joven-. ¡Que se muera ella también! Es la
mejor solución. ¡Ea!

Levantaos de ahí, y terminemos nuestra lucha.

-Os haré observar -dije yo levantándome so-

bre una rodilla- que yo no me he permitido la

menor libertad. -¡Ni yo lo hubiera permitido! -

respondió él con altanería.

Al oír estas palabras un vértigo me dominó

y me indujo a hacer una de las acciones de que

más me he avergonzado en toda mi vida, aun-

que mi buena esposa me afirmó mil veces que

ya podía estar seguro de que mis caricias eran

bien recibidas por ella estuviera viva o muerte.



El caso es que volviéndome a arrodillar, separé

los hermosos rizos de sus cabellos, y con el ma-

yor respeto coloqué un momento mis labios

sobre aquella pura y fría frente; fue una caricia

pura como la de un padre o como el beso de un

hombre que va a morir por una mujer que ya

está muerta.

-Ahora -dije levantándome- a vuestras órde-

nes, señor Northmour.

Pero, con gran sorpresa por mi parte, vi que éste me había dado la
espalda.

-¿No me oís? -repetí,

-Sí -contestó sin darse la vuela, y en un tono

inseguro-. Si queréis luchar estoy preparado,

pero si queréis tratar de salvarla por esta noche,

esperaré a mañana. Me da igual.

No esperé a que me lo repitiera, sino que

volviéndome a inclinar sobre Clara, proseguí

mis esfuerzos para hacerla volver en si el cono-

cimiento. Continuaba blanca e inmóvil. Empe-

zaba a temer que su alma pura había abando-



nado las miserias de este mundo y un horror y

desolación profunda invadió todo mi ser. La

llamé por todos los nombres más cariñosos;

traté de calentar sus frías manos entre las mías,

tan pronto le colocaba la cabeza baja, como la

volvía a colocar sobre mis rodillas, pero todo

parecía inútil para conseguir levantar aquellos

párpados que pesadamente cubrían sus ojos.

-¡Northmour! -le dije de pronto-. Por amor de Dios, coge mi
sombrero que está ahí, llenad-lo en ese manantial y traédmelo.

Al instante estaba a mi lado con el agua.

Me hizo observar que había traído el agua

en su sombrero, añadiendo:

-Espero que me concederéis ese privilegio.

-Northmour... -empecé a decir, pero me inte-

rrumpió violentamente.

-¡Callaos! -replicó-. Lo mejor que podéis

hacer es no hablar.

No tenía yo tampoco humor de conversación

viendo a mi adorada en aquel estado y temien-

do por su vida. Continué, pues, en silencio,



esforzándome por aliviarla, y cuando el som-

brero estuvo vacío se lo alargué añadiendo:

más.

En tres ocasiones cumplió mi encargo, cuan-

do Clara, ¡por fin!, abrió los ojos.

-Ahora -dijo él-, puesto que la señorita está

mejor, creo que podréis excusar mi presencia.

¡Buenos noches, señor Cassilis! ¡Hasta mañana!

Diciendo estas palabras, se perdió en la espesura. Yo encendí fuego
porque no temía a los

italianos, que hasta habían respetado todos los

objetos de mi domicilio del bosque. Hice

cuanto estaba en mi mano para lograr que, a

pesar de los poquísimos medios de que dispo-

nía y de los estragos que la horribles emociones

de aquella noche habían causado en ella, Clara

se tranquilizara algo y descansara un poco,

velándola yo con tanto respeto como cariño.

Ya había aclarado el día, cuando un enérgico

¡chis! se oyó en la espesura, y poco después la

voz de que decía con la mayor tranquilidad:



-¡Cassilis! Venid aquí solo; quiero una cosa.

Consulté a Clara con la mirada y habiendo

obtenido su tácito consentimiento la dejé sola y

salí de la cueva. A poca distancia percibí a

Northmour apoyado en un árbol; apenas me

vio echó a andar hacia la playa sin esperarme y

le alcancé a la salida del bosque.

-¡Mirad allí! -me dijo deteniéndose.

Las luces de la mañana alumbraban clara y brillantemente el
conocido paisaje.

El pabellón de la hiedra no era más que un

montón de ruinas ennegrecidas y sin formas el

campo de liquen estaba sembrado aquí y allá

de restos de maderas negras, densas columnas

de humo empañaban aún el aire puro de la

mañana, montones de cenizas llenaban las

desmanteladas paredes de la casa como una

gigantesca chimenea que estuviera medio ex-

tinguida. Cerca de la orilla del mar humeaba

también la chimenea del yate y un bote con

vigorosos remeros se alejaba del barco diri-



giéndose a la playa.

-El Conde Rojo -exclamé yo-. Desgraciada-

mente con doce horas de retraso.

-Mirad en vuestro bolsillo, Frank -me dijo

Northmour-. ¿Traéis armas?

Me apresuré a hacerlo, pero creo que me pu-

se pálido al comprobar que mi revólver había

desaparecido.

-Ya veis que os tengo en mi poder -añadió él sacando

mi revólver de su bolsillo-. Os lo quité ayer

mientras cuidabais a Clara. Después... la no-

che... en una palabra, he mudado de parecer, y

aquí tenéis vuestro revólver. ¡No me deis las

gracias! No me gustan las ternuras y sería la

única manera de enfadarme ahora.

Empezó a andar por el campo de liquen para

alcanzar el bote que ya tocaba a la playa. Delan-

te del pabellón me detuve para ver dónde había

caído señor Hudlstone pero no había la menor

señal del cadáver. Northmour me dio la expli-



cación con una palabra:

-Los pantanos -dijo señalando en aquella di-

rección. Continuó caminando hasta que ambos

alcanzamos la playa.

-Hasta aquí basta -dijo deteniéndome con un

ademán, y añadió-: Si queréis podéis llevarla a

la casa señorial con Aggie.

-Muchas gracias -contesté-; pero la instalaré en casa del Pastor de
Graden West hasta que

nos casemos.

El bote en este momento atracaba a la orilla

y un marinero saltaba a tierra.

-Esperad un momento, muchachos -gritó

Northmour; y bajando mucho la voz de modo

que apenas alcanzara a mis oídos murmuró-:

no le contéis nada de esto a ella.

-Al contrario -exclamé yo-, nunca habrá un

secreto entre nosotros.

-No me comprendéis -añadió con aire ver-

daderamente noble-; lo digo porque no lo nece-

sita. Ya sabía ella que acabaría esto así. ¡Basta!



¡Adiós!

-¡Northmour! ¡Sois mejor de lo que creéis

vos mismo! -le dije tendiéndole la mano.

-Perdonadme -añadió dando un paso atrás-.

No puedo llevar las cosas tan lejos; ya sabéis

que no soy un sentimental ni vayáis a pensar

que algún día llegaré como un peregrino de

blancos cabellos a pediros un sitio en vuestro

hogar, ni ninguna de esas simplezas. Al contrario, lo que deseo es
no volver a veros nunca a

ninguno de los dos.

-Puesto que no aceptáis mi mano, no podéis

rehuir mi bendición -añadí más conmovido de

lo que quería aparentar-. ¡Northmour, Dios os

bendiga!

-Amén -añadió encaminándose al bote de

prisa y sin volver la cabeza.

Llegó a donde estaba el bote y con su agili-

dad peculiar subió sin ayuda de nadie y empu-

ñó el timón; y el pequeño barco se levantó so-

bre las olas cortando rápidamente las aguas. En



el momento en que Northmour llegaba al yate

salía el sol envolviendo aquella escena de eter-

na despedida con la radiante luz de los rayos

de la mañana.

Sólo una palabra más y termino mi historia.

Unos años después me enteré que el señor

Northmour había muerto en Italia, combatien-

do bajo las banderas de Garibaldi por la in-

dependencia del Tirol.
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