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EL PASO DEL

YABEBIRI

Horacio Quiroga

En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas rayas, porque
«Yabebirí» quiere decir precisamente, «Río de las rayas». Hay tantas, que a
veces es peligroso meter un solo pie en el agua. Yo conocí un hombre a quien
lo picó una raya en el talón y que tuvo que caminar ren-queando media legua
para llegar a su casa: el hombre iba llorando y cayéndose de dolor. Es uno de
los dolores más fuertes que se puede sentir.

Como en el Yabebirí hay también muchos

otros pescados, algunos hombres van a cazarlos con bombas de dinamita.
Tiran una bomba al

río, matando millones de pescados. Todos los pescados que están cerca
mueren, aunque sean grandes como una casa. Y mueren también todos los
chiquitos, que no sirven para nada.

Ahora bien; una vez un hombre fue a vivir

allá, y no quiso que tiraran bombas de dinamita, porque tenía lástima de los
pescaditos. Él no se oponía a que pescaran en el río para comer;

pero no quería que mataran inútilmente a millones de pescaditos. Los
hombres que tiraban bombas se enojaron al principio, pero como el hombre
tenía un carácter serio, aunque era muy bueno, los otros se fueron a cazar a
otra parte, y todos los pescados quedaron muy contentos.



Tan contentos y agradecidos estaban a su ami-go que había salvado a los
pescaditos, que lo conocían apenas se acercaba a la orilla. Y cuando él
andaba por la costa fumando, las rayas lo seguían arrastrándose por el barro,
muy contentas de acompañar a su amigo. El no sabía nada, y vivía feliz en
aquel lugar.

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro

llegó corriendo hasta el Yabebirí, y metió las patas en el agua, gritando:

—¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido.

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le preguntaron al
zorro:

—¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?

—¡Ahí viene! —gritó el zorro de nuevo—. ¡Ha peleado con un tigre! ¡El
tigre viene corriendo!

¡Seguramente va a cruzar a la isla! ¡Denle paso, porque es un hombre bueno!

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! —contestaron las rayas
—. ¡Pero lo que es el tigre, ése no va a pasar!

—¡Cuidado en él!—gritó aún el zorro— ¡No

se olviden de que es el tigre!

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte.

Apenas acababa de hacer esto, cuando el

hombre apartó las ramas y pareció todo ensan-grentado y la camisa rota. La
sangre le caía por la cara y el pecho hasta el pantalón, y desde las arrugas del
pantalón, la sangre caía a la arena.

Avanzó tambaleando hacia la orilla, porque



estaba muy herido, y entró en el río. Pero apenas puso un pie en el agua, las
rayas que estaban amontonadas se apartaron de su paso, y el hombre llegó
con el agua al pecho hasta la isla, sin que una raya lo picara. Y conforme
llegó,

cayó desmayado en la misma arena, por la gran cantidad de sangre que había
perdido.

Las rayas no habían aún tenido tiempo de

compadecer del todo a su amigo moribundo,

cuando un terrible rugido les hizo dar un brinco en el agua.

—¡El tigre! ¡El tigre! —gritaron todas, lanzándose como una flecha a la
orilla.

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo venía
persiguiendo había lle-gado a la costa del Yabebirí. El animal estaba también
muy herido, y la sangre le corría por todo el cuerpo. Vio al hombre caído
como

muerto en la isla, y lanzando un rugido de ra-bia, se echó al agua, para acabar
de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el

agua, sintió como si le hubieran clavado ocho o diez terribles clavos en las
patas, y dio un salto atrás: eran las rayas, que defendían el paso del río, y le
habían clavado con toda su fuerza el aguijón de la cola.

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al ver toda el agua
de la orilla turbia como si removieran el barro del fondo,

comprendió que eran las rayas que no lo quer-

ían dejar pasar. Y entonces gritó enfurecido:



—¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan del camino!

—¡No salimos! —respondieron las rayas.

—¡Salgan!

—¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No

hay derecho para matarlo!

—¡Él me ha herido a mí!

—¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos

de ustedes en el monte! ¡Aquí está bajo nuestra protección!... ¡No se pasa!

—¡Paso! —rugió por última vez el tigre.

—¡NI NUNCA! —respondieron las rayas.

(Ellas dijeron «ni nunca» porque así dicen los que hablan guaraní, como en
Misiones).

—¡Vamos a ver! —bramó aún el tigre. Y re-

trocedió para tomar impulso y dar un enorme salto.

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y pensaba que si
lograba dar un salto muy grande acaso no hallara más rayas en el medio del
río, y podría así comer al hombre moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio del río,
pasándose la voz:

—¡Fuera de la orilla! —gritaban bajo el

agua—. ¡Adentro! ¡A la canal! ¡A la canal! ¡A la canal!



Y en el segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, a defender el
paso, a tiempo que el tigre daba su enorme salto y caía en medio del agua.
Cayó loco de alegría, porque en el primer momento no sintió ninguna
picadura, y creyó que las rayas habían quedado todas en la orilla, engañadas...

Pero apenas dio un paso, una verdadera llu-

via de aguijonazos, como puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra
vez las rayas, que le acribillaban las patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan atroz, que lanzó
un alarido y re-trocedió corriendo como loco a la orilla. Y se echó en la arena
de costado, porque no podía más de sufrimiento; y la barriga subía y bajaba
como si estuviera cansadísimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba envene-nado con el veneno de las rayas.

Pero aunque habían vencido al tigre las rayas no estaban tranquilas porque
tenían miedo de que viniera la tigra y otros tigres, y otros muchos más... Y
ellas no podrían defender más el paso.

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apare-ció la tigra, que se puso loca de
furor al ver al tigre tirado de costado en la arena. Ella vio también el agua
turbia por el movimiento de las rayas, y se acercó al río. Y tocando casi el
agua con la boca, gritó:

—¡Rayas! ¡Quiero paso!

—¡No hay paso! —respondieron las rayas.

—¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! —rugió la tigra.

—¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa!—

respondieron ellas.

—¡Por última vez, paso!



—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas.

La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el agua, y una raya,
acercándose despacio, acababa de clavarle todo el aguijón entre los dedos. Al
bramido de dolor del animal, las rayas respondieron, sonriéndose:

—¡Parece que todavía tenemos cola!

Pero la tigra había tenido una idea, y con esa idea entre las cejas, se alejaba
de allí, costeando el río aguas arriba, y sin decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron también esta

vez cuál era el plan de su enemigo. El plan de su enemigo era éste: pasar el
río por otra parte, donde las rayas no sabían que había que defender el paso.
Y una inmensa ansiedad se

apoderó entonces de las rayas.

—¡Va a pasar el río aguas más arriba! —

gritaron—. ¡No queremos que mate al hombre!

¡Tenemos que defender a nuestro amigo!

Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar el río.

—¡Pero qué hacemos! —decían—. Nosotras

no sabemos nadar ligero... ¡La tigra va a pasar antes que las rayas de allá
sepan que hay que defender el paso a toda costa!

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente, dijo de pronto:

—¡Ya está! ¡Que vayan los dorados! ¡Los do-

rados son amigos nuestros! ¡Ellos nadan más ligero que nadie!



—¡Eso es! —gritaron todas—. ¡Que vayan los

dorados!

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho o diez filas de
dorados, un verdadero ejército de dorados que nadaban a toda velocidad
aguas arriba, y que iban dejando surcos en el agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar el paso a
los tigres; la tigra ya había nadado, y estaba ya por llegar a la isla.

Pero las rayas habían corrido ya a la otra orilla, y en cuanto la tigra hizo pie,
las rayas se abalanzaron contra sus patas, deshaciéndolas a aguijonazos. El
animal, enfurecido y loco de dolor, bramaba, saltaba en el agua, hacía volar
nubes de agua a manotones. Pero las rayas con-tinuaban precipitándose
contra sus patas,

cerrándole el paso de tal modo, que la tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a
echarse a su vez a la orilla, con las cuatro patas monstruosamen-te hinchadas;
por allí tampoco se podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas.

Y lo que es peor, el tigre y la tigra habían aca-bado por levantarse y entraban
en el monte.

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y tuvieron una larga
conferencia. Al fin dijeron:

—¡Ya sabemos lo que es!. Van a ir a buscar a los otros tigres y van a venir
todos. ¡Van a venir todos los tigres y van a pasar!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas más

jóvenes y que no tenían tanta experiencia.

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —respondieron



tristemente las más viejas—. Si son muchos

acabarán por pasar... Vamos a consultar a nuestro amigo.

Y fueron todos a ver al hombre, pues no hab-

ían tenido tiempo aún de hacerlo, por defender el paso del río.

El hombre estaba siempre tendido, porque

había perdido mucha sangre, pero podía hablar y moverse un poquito. En un
instante las rayas le contaron lo que había pasado, y cómo habían defendido
el paso a los tigres que lo querían comer. El hombre herido se enterneció
mucho con la amistad de las rayas que le habían salvado la vida, y dio la
mano con verdadero cariño a las rayas que estaban más cerca de él. Y dijo
entonces:

—¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, pasarán...

—¡No pasarán! —dijeron las rayas chicas—.

¡Usted es nuestro amigo y no van a pasar!

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —dijo el hom-

bre. Y añadió hablando en voz baja:

—El único modo sería mandar a alguien a ca-

sa a buscar el winchester con muchas balas...

pero yo no tengo ningún amigo en el río, fuera de los pescados... y ninguno
de ustedes sabe andar por la tierra.

—¿Qué hacemos entonces? —dijeron las ra-

yas ansiosas.



—A ver, a ver... —dijo entonces el hombre,

pasándose la mano por la frente, como si recor-dara algo—. Yo tuve un
amigo... un carpinchito que se crió en casa y que jugaba con mis hijos. .

Un día volvió otra vez al monte y creo que viv-

ía aquí, en el Yabebirí... pero no sé dónde estará...

Las rayas dieron entonces un grito de alegría:

—¡Ya sabemos! ¡Nosotros lo conocemos! ¡Tiene su guarida en la punta de la
isla! ¡Él nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar

buscar en seguida!

Y dicho y hecho: un dorado muy grande voló

río abajo a buscar al carpinchito; mientras el hombre disolvía una gota de
sangre seca en la palma de la mano, para hacer tinta, y con una espina de
pescado, que era la pluma, escribió en una hoja seca, que era el papel. Y
escribió esta carta: Mándenme con el carpinchito el

winchester y una caja entera de veinticinco balas...

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló con un sordo
rugido: eran todos los tigres que se acercaban a entablar la lucha.

Las rayas llevaban la carta con la cabeza afuera del agua para que no se
mojara, y se la dieron al carpinchito, el cual salió corriendo por entre el
pajonal a llevarla a la casa del hombre.

No quedó raya en todo el Yabebirí que no re-cibiera orden de concentrarse en
las orillas del

río, alrededor de la isla. De todas partes, de entre las piedras, de entre el
barro, de la boca de los arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas
acudían a defender el paso contra los tigres. Y por delante de la isla, los



dorados cruzaban y recruzaban a toda velocidad.

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido

hizo temblar el agua misma de la orilla, y los tigres desembocaron en la costa.

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estuvieran allí. Pero el
Yabebirí entero hervía también de rayas, que se lanzaron a la orilla,
dispuestas a defender a todo trance el paso.

—¡Paso a los tigres!

—¡No hay paso! —respondieron las rayas.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se acercaban
velozmente. Las rayas reunieron entonces a los dorados que estaban
esperando órdenes, y les gritaron:

—¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de alarma! ¡Que
todas las rayas

estén prontas en todo el río! ¡Que se encuentren todas alrededor de la isla!
¡Veremos si van a pasar!

Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río abajo, haciendo
rayas en el agua con la velocidad que llevaban.

—¡Paso, de nuevo!

—¡No se pasa!

—¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya, si no dan paso!

—¡Es posible! —respondieron las rayas—.

¡Pero ni los tigres, ni los hijos de tigres, ni los nietos de tigres, ni todos los
tigres del mundo van a pasar por aquí!



Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por última vez:

—¡Paso pedimos!

—¡NI NUNCA!

Y la batalla comenzó entonces. Con un enor-

me salto los tigres se lanzaron al agua. Y caye-ron todos sobre un verdadero
piso de rayas.

Las rayas les acribillaron las patas a aguijona-

zos, y a cada herida los tigres lanzaban un rugido de dolor. Pero ellos se
defendían a zarpa-zos, manoteando como locos en el agua. Y las rayas
volaban por el aire con el vientre abierto por las uñas de los tigres.

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a centenares... pero los
tigres recib-

ían también terribles heridas, y se retiraban a tenderse y bramar en la playa,
horriblemente hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas por las patas de
los tigres, no desistían; acudían sin cesar a defender el paso. Algunas volaban
por el aire, volvían a caer al río, y se precipita-ban de nuevo contra los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible. Al cabo de esa media hora, todos los
tigres estaban otra vez en la playa, sentados de fatiga y rugiendo de dolor; ni
uno solo había pasado.

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas, muchísimas
habían muerto.

Y las que quedaban vivas dijeron:

—No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Que los dorados vayan a
buscar refuer-zos! ¡Que vengan en seguida todas las rayas que haya en el
Yabebirí!



Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban tan ligero que
dejaban surcos en el agua, como los torpedos.

Las rayas fueron entonces a ver al hombre.

—¡No podremos resistir más!—le dijeron tristemente las rayas. Y aun
algunas rayas lloraban, porque veían que no podrían salvar a su amigo.

—¡Váyanse, rayas! —respondió el hombre

herido—. ¡Déjenme solo! ¡Ustedes han hecho ya demasiado por mí! ¡Dejen
que los tigres pasen!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas en un so-

lo clamor—. ¡Mientras haya una sola raya viva en el Yabebirí, que es nuestro
río, defendere-mos al hombre bueno que nos defendió antes a nosotras!

El hombre herido exclamó entonces, contento:

—¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; pero yo les
aseguro que en cuanto llegue el winchester, vamos a tener farra pa-ra largo
rato; esto yo se lo aseguro a ustedes!

—¡Sí, ya lo sabemos! —contestaron las rayas entusiasmadas.

Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla recomenzaba. En
efecto: los tigres, que ya habían descansado, se pusieron brus-camente en pie,
y agachándose como quien va a saltar, rugieron:

—¡Por última vez, y de una vez por todas: pa-so!—¡NI NUNCA! —
respondieron las rayas

lanzándose a la orilla. Pero los tigres habían saltado a su vez al agua y
recomenzó la terrible lucha. Todo el Yabebirí, ahora de orilla a orilla estaba
rojo de sangre, y la sangre hacía espuma en la arena de la playa. Las rayas
volaban deshechas por el aire y los tigres bramaban de dolor; pero nadie
retrocedía un paso.



Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En balde el ejército
de dorados pasaba a toda velocidad río arriba y río abajo, llamando a las
rayas: las rayas se habían con-cluido; todas estaban luchando frente a la isla y
la mitad había muerto ya y las que quedaban estaban todas heridas y sin
fuerzas.

Comprendieron entonces que no podrían sos-

tenerse un minuto más, y que los tigres pasar-

ían; y las pobres rayas, que preferían morir antes que entregar a su amigo, se
lanzaron por última vez contra los tigres. Pero ya todo era inútil. Cinco tigres
nadaban ya hacia la costa de la isla. Las rayas, desesperadas, gritaron:

—¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla!

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado a nado, y en un
instante todos los tigres estuvieron en medio del río, y no se veía más que sus
cabezas.

Pero también en ese momento un animalito,

un pobre animalito colorado y peludo cruzaba nadando a toda fuerza el
Yabebirí: era el car-

pinchito, que llegaba a la isla llevando el winchester y las balas en la cabeza
para que no se mojaran.

El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba tiempo para entrar
en defensa de las rayas. Le pidió al carpinchito que lo em-pujara con la
cabeza para colocarse de costado, porque él solo no podía; y ya en esta
posición cargó el winchester con la rapidez de un rayo.

Y en el preciso momento en que las rayas,

desgarradas, aplastadas, ensangrentadas, veían con desesperación que habían
perdido la batalla y que los tigres iban a devorar a su pobre amigo herido, en



ese momento oyeron un es-tampido, y vieron que el tigre que iba delante y
pisaba ya la arena, daba un gran salto y caía muerto, con la frente agujereada
de un tiro.

—¡Bravo, bravo! —clamaron las rayas, locas

de contentas—. ¡El hombre tiene el winchester!

¡Ya estamos salvadas!

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente

locas de alegría. Pero el hombre proseguía

tranquilo tirando, y cada tiro era un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que
caía muerto lanzando un rugido, las rayas respondían con grandes sacudidas
de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los tigres fueron
muriendo a tiros.

Aquello duró solamente dos minutos. Uno tras otro se fueron al fondo del río,
y allí las palo-metas los comieron. Algunos boyaron después, y entonces los
dorados los acompañaron hasta el Paraná, comiéndolos, y haciendo saltar el
agua de contentos.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron a ser tan
numerosas como antes. El hombre se curó, y quedó tan agradecido a las rayas
que le habían salvado la vida, que se fue a vivir a la isla. Y allí, en las noches
de ve-rano le gustaba tenderse en la playa y fumar a la luz de la luna,
mientras las rayas, hablando despacito, se lo mostraban a los pescados que no
le conocían, contándoles la gran batalla que,

aliadas a ese hombre, habían tenido una vez contra los tigres.
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