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EL PERRO

RABIOSO

Horacio Quiroga

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra
su mujer, mató de un tiro a un peón que cruzaba delante de él. Los vecinos,
armados, lo rastrearon en el monte como una fiera, hallándolo por fin trepado
en un árbol, con su escopeta aún, y aullando de un modo horrible. Viéronse
en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso entró de
noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el
de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues como
había dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los
primeros días de urgente instalación, que aserrar tablas para las puertas y
ventanas de su

cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer
se había conten-tado —verdad que bajo un poco de presión por mi parte—
con magníficas puertas de arpillera.

Como estábamos en verano, este detalle de ri-guroso ornamento no dañaba
nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al
corredor central, fue por donde entró y me mordió el perro rabioso.



Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de clamor
bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mí. Pero

estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche
alrededor de nuestra casa, provocará en todos la misma fúnebre angustia. Es
un grito corto, estrangula-do, de agonía, como si el animal boqueara ya, y
todo él empapado en cuanto de lúgubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor
contrariedad, desde que llegáramos no había hecho más que llover.

El monte cerrado por el agua, las tardes rápidas y tristísimas; apenas salíamos
de casa, mientras la desolación del campo, en un temporal sin tregua, había
ensombrecido al exceso el espíritu de mamá.

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo que por su casa
había andado uno la noche anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches
antes, un perro barcino había aullado feo en el monte. Había muchos, según
él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero no así mamá,
que comenzó a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer.
A cada momento salía al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo, confirmó
aquello. Había explotado una fulminante epidemia de rabia.

Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un peón había
tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, al trote, el
hocico en tierra y el rabo

entre las patas delanteras, había cruzado por nuestro camino, mordiendo a un
potrillo y a un chancho que halló en el trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada,
otro perro había tratado inútilmente de saltar el corral de las vacas. Un
inmenso perro flaco había corrido a un muchacho a caballo, por la picada del
puerto viejo. Todavía de tarde se sentía dentro del monte el aullido agónico
del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope dos agentes a



darnos la filiación de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo
cuidado.

Había de sobra para que mamá perdiera el

resto de valor que le quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene
terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presenció en
su niñez. Sus nervios, ya en-fermos por el cielo constantemente encapotado y
lluvioso, provocáronle verdaderas alucina-ciones de perros que entraban al
trote por la portera.

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas partes donde la
gente pobre tiene muchos más perros de los que puede mantener, las casas
son todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros
del oficio —un tiro o una mala pedrada— han dado verdadero proceder de
fieras. Avanzan al paso, agachados, los músculos flojos. No se siente jamás
su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido aquí— cuanto le exige su
atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque

esto haría ruido, sino se alejan al paso, doblan-do las patas. Al llegar al pasto
se agazapan, y esperan así tranquilamente media o una hora, para avanzar de
nuevo.

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo

nuestra casa una de las tantas merodeadas, estábamos desde luego
amenazados por la visi-ta de los perros rabiosos, que recordarían el camino
nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada, iba caminando
despacio

hacia la portera, oí su grito:

—¡Federico! ¡Un perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado,



avanzaba al trote en ciega línea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el
lomo. Retrocedí sin volver el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el
animal se fue. Recorrí inútilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos días. El campo continuaba deso-lado de lluvia y tristeza,
mientras el número de perros rabiosos aumentaba. Como no se podía exponer
a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se
cerró; y la carretera, ya sin tráfico, privada de este modo de la bulla escolar
que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquirió lúgubre silencio.

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecía, veía avanzar por entre el
pasto ojos fosforescentes. Con-

cluida la cena se encerraba en su cuarto, el oído atento al más hipotético
aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía la impresión de
haber oído un grito, pero no podía precisar la sensación. Esperé un rato. Y de
pronto un aullido corto, metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo el
corredor.

—¡Federico! —oí la voz traspasada de emo-

ción de mamá— ¿sentiste?

—Sí —respondí, deslizándome de la cama.

Pero ella oyó el ruido.

—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por Dios! ¡Juana! ¡pile
a tu marido que no salga! —clamó desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una
finísima lluvia de escalofríos me bañó la médula hasta la cintura. No creo que
haya nada más profun-damente lúgubre que un aullido de perro ra-



bioso a esa hora. Subía tras él la voz desesperada de mamá.

—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no salgas!
¡Juana! ¡dile a tu marido!...

—¡Federico! —se cogió mi mujer a mi brazo.

Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a que el animal
entrara, y encendien-do la lámpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la
arpillera de la puerta, y no vi más que el negro triángulo de la profunda niebla
de afuera. Tuve apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentía que alga
firma y tibio me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en nuestro
cuarto. Le eché violentamente atrás la cabeza de un golpe de rodilla, y
súbitamente me lanzó un mordisco, que falló, en un claro golpe de dientes.
Pero un instante después sentía un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había mordido.

—¡Federico! ¿Qué fue eso?—gritó mamá que había oído mi detención ante la
dentellada al aire.

—Nada: quería entrar.

—¡Oh!...

De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico aullido explotó.

—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡No salgas! —

clamó enloquecida, sintiendo al animal tras la pared de madera, a un metro de
ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apa-riencia de un legítimo
razonamiento: Salí afuera con la lámpara en una mano y la escopeta en la
otra, exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me daba
perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un
horcón.



Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las piezas me
seguía la tre-menda angustia de mamá y mi mujer que esperaban el
estampido.

El perro se había ido.

—¡Federico! exclamó mamá al sentirme volver por fin. ¿Se fue el perro?

—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oí-

do un trote cuando salí.

—Sí, yo también sentí... Federico: ¿no estará en tu cuarto?... ¡No tiene puerta,
mi Dios!

¡Quédate adentro! ¡Puede volver!

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y juro que
fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida
hasta que amaneció, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar
la arpillera flotante.

Antes me había curado. La mordedura era

nítida: dos agujeros violetas, que oprimí con todas mis fuerzas, y lavé con
permanganato.

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día anterior se
había empeza-do a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del
nuestro me prevenía en pro de la estricnina. Quedaban el fúnebre aullido y el
mordisco; pero de todos modos me inclinaba a

lo primero. De aquí, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeúnte
mató de un tiro de revólver al perro negro que trotaba en in-equívoco estado
de rabia. En seguida lo supi-mos, teniendo de mi parte que librar una
verdadera batalla contra mamá y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a



darme inyecciones. La herida, franca, había sido bien oprimida, y la-vada con
mordiente lujo de permanganato.

Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¿Qué demonios podía temer
tras esa correc-ción higiénica? En casa concluyeron por tran-quilizarse, y
como la epidemia —provocada por una crisis de llover sin tregua como jamás
se viera aquí había cesado casi de golpe, la vida recobró su línea habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta
del tiempo. Los clásicos cuarenta días pesan fuertemente, sobre todo en
mamá, y aún hoy, con treinta y nueve

transcurridos sin el más leve trastorno, ella espera el día de mañana para
echar de su espíri-tu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que
guarda de aquella noche.

El único fastidio acaso que para mí ha tenido esto, es recordar, punto por
punto, lo que ha pasado. Confío en que mañana de noche concluya, con la
cuarentena, esta historia que man-tiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de
mi madre, como si buscaran en mi expresión el primer indicio de
enfermedad.

Marzo 10.—

¡Por fin! Espero que de aquí en adelante

podré vivir como un hombre cualquiera, que no tiene suspendida sobre su
cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta días, y la
ansiedad, la manía de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de
mí pasa-ron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo
particular: contándome, punto por punto, todos los terrores que

han sufrido sin hacérmelo ver. El más insignifi-cante desgano mío las sumía
en mortal angustia: ¡Es la rabia que comienza! —gemían. Si al-guna mañana
me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro síntoma. La fasti-



diosa infección en un dedo que me tuvo tres días febril e impaciente, fue para
ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su
consternación, más angustiosa por furtiva.

Y así, el menor cambio de humor, el más leve abatimiento, provocáronles,
durante cuarenta días, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el
que ha vivido engañado , aun con la más arcangélica buena voluntad, con
todo me he reído buenamente. —

¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el
pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra co-sa... ¡pero
rabioso, rabioso! ...

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de lo que
confiesa. ¡Pero ya se acabó, por suerte! Esta situación de mártir, de bebé
vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es
seductora, a pesar de todo. ¡Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojalá que
mañana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resurrección de las
locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranqui-lo, pero es imposible. No hay ya
más, creo, po-sibilidad de que esto concluya. Miradas de sos-layo todo el día,
cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un
crispante espionaje de mi expresión cuando estamos en la mesa, todo esto se
va haciendo intolerable. —¡Pero qué tienen, por favor! —

acabo de decirles. —¿Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como
siempre? ¡Ya es un poco cansadora esta historia del perro rabioso!

—¡Pero Federico! —me han respondido,

mirándome con sorpresa. ¡Si no te decimos na-da, ni nos hemos acordado de
eso!

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y día, día y



noche, a ver si la estúpida rabia de su perro se ha infiltrado en mí!Marzo 18.
—

Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda la vida. ¡Me
han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima,
como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. ¡Cómo es posible
tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan más, y hablan
preci-pitadamente en voz alta de mí; pero, no sé por qué, no puedo entender
una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso
recomienza el vertiginoso parloteo. No he po-dido contenerme y me he
vuelto con rabia: —

¡Pero hablen, hablen delante, que es menos co-barde!

No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida la que llevo!

8 p.m.

¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos!

¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme!...

Marzo 20.— (6 a.m.).

¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que aullidos! ¡He pasado
toda la noche despertándome a cada momento! ¡Perros, nada más que perros
ha habido anoche alrededor de case! ¡Y mi mujer y mi madre han fingido el
más plácido sueño, para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de
todos los perros que me miraban!...

7 a.m.

¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al lavarme había
tres enroscadas en la palangana! ¡En el forro del saco había muchas! ¡Y hay



más! ¡Hay otras cosas! ¡Mi mujer me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha
traído

enormes arañas peludas que me persiguen!

¡Ahora comprendo por qué me espiaba día y noche! ¡Ahora comprendo todo!
¡Quería irse por eso!

7,15 a.m.

¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, no!... Socorro! ...

¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va!

¡Me han asesinado!... ¡Ah, la escopeta!... ¡Maldi-ción! ¡Está cargada con
munición! Pero no importa... ¡Qué grito ha dado! Le erré... ¡Otra vez las
víboras! ¡Allí, allí hay una enorme!... ¡Ay!

¡¡Socorro, socorro!! ¡Todos me quieren matar!

¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El monte está lleno de arañas! ¡Me han
seguido desde casa!... Ahí viene otro asesino... ¡Las trae en la mano! ¡Viene
echando víboras en el suelo!

¡Viene sacando víboras de la boca y las echa en el suelo contra mí! ¡Ah! pero
ése no vivirá mucho... ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!...

¡Las arañas! ¡Ay! ¡¡Socorro!!

¡Ahí vienen, vienen todos!... ¡Me buscan, me buscan!... ¡Han lanzado contra
mí un millón de víboras! ¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no tango más
cartuchos!... ¡Me han visto!... Uno me está apuntando...
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