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RABIOSO
Horacio Quiroga

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra
su mujer, matd de un tiro a un pedn que cruzaba delante de €l. Los vecinos,
armados, lo rastrearon en el monte como una fiera, hallandolo por fin trepado
en un arbol, con su escopeta aln, y aullando de un modo horrible. Viéronse
en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entr6 de
noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el
de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama, pues como
habia dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los
primeros dias de urgente instalacion, que aserrar tablas para las puertas y
ventanas de su

cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer
se habia conten-tado —verdad que bajo un poco de presion por mi parte—
con magnificas puertas de arpillera.

Como estabamos en verano, este detalle de ri-guroso ornamento no dafiaba
nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al
corredor central, fue por donde entr6 y me mordio el perro rabioso.



Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demads la sensacion de clamor
bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mi. Pero

estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche
alrededor de nuestra casa, provocara en todos la misma funebre angustia. Es
un grito corto, estrangula-do, de agonia, como si el animal boqueara ya, y
todo ¢l empapado en cuanto de lugubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor
contrariedad, desde que llegdramos no habia hecho mas que llover.

El monte cerrado por el agua, las tardes rapidas y tristisimas; apenas saliamos
de casa, mientras la desolacion del campo, en un temporal sin tregua, habia
ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el pedn nos dijo que por su casa
habia andado uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches
antes, un perro barcino habia aullado feo en el monte. Habia muchos, segliin
¢l. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero no asi mama,
que comenzo a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer.
A cada momento salia al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvid esa mafiana del pueblo, confirmé
aquello. Habia explotado una fulminante epidemia de rabia.

Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un pedn habia
tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, al trote, el
hocico en tierra y el rabo

entre las patas delanteras, habia cruzado por nuestro camino, mordiendo a un
potrillo y a un chancho que hall6 en el trayecto.

Mas noticias ain. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada,
otro perro habia tratado inutilmente de saltar el corral de las vacas. Un
inmenso perro flaco habia corrido a un muchacho a caballo, por la picada del
puerto viejo. Todavia de tarde se sentia dentro del monte el aullido agonico
del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope dos agentes a



darnos la filiacidon de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo
cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el

resto de valor que le quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene
terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presencio en
su nifiez. Sus nervios, ya en-fermos por el cielo constantemente encapotado y
lluvioso, provocaronle verdaderas alucina-ciones de perros que entraban al
trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la
gente pobre tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las casas
son todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros
del oficio —un tiro o una mala pedrada— han dado verdadero proceder de
fieras. Avanzan al paso, agachados, los musculos flojos. No se siente jamas
su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido aqui— cuanto le exige su
atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque

esto haria ruido, sino se alejan al paso, doblan-do las patas. Al llegar al pasto
se agazapan, y esperan asi tranquilamente media o una hora, para avanzar de
nuevo.

De aqui la ansiedad de mama4, pues siendo

nuestra casa una de las tantas merodeadas, estabamos desde luego
amenazados por la visi-ta de los perros rabiosos, que recordarian el camino
nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada, iba caminando
despacio

hacia la portera, oi su grito:
—iFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado,



avanzaba al trote en ciega linea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el
lomo. Retrocedi sin volver el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el
animal se fue. Recorri inutilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba deso-lado de lluvia y tristeza,
mientras el nimero de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer
a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se
cerro; y la carretera, ya sin trafico, privada de este modo de la bulla escolar
que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquiri6 lagubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el
pasto ojos fosforescentes. Con-

cluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido atento al mas hipotético
aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresion de
haber oido un grito, pero no podia precisar la sensacion. Esperé un rato. Y de
pronto un aullido corto, metélico, de atroz sufrimiento, temblo6 bajo el
corredor.

—iFederico! —oi la voz traspasada de emo-
cion de mama— ;sentiste?
—Si—respondi, deslizdndome de la cama.
Pero ella oy0 el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! jJuana! jpile
a tu marido que no salga! —clamé desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotd, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una
finisima lluvia de escalofrios me bafn6 la médula hasta la cintura. No creo que
haya nada méas profun-damente lagubre que un aullido de perro ra-



bioso a esa hora. Subia tras €l la voz desesperada de mama.

—iFederico! {Va a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no salgas!
jJuana! jdile a tu marido!...

—iFederico! —se cogi6 mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal
entrara, y encendien-do la lampara descolgué la escopeta. Levanté de lado la
arpillera de la puerta, y no vi mas que el negro triangulo de la profunda niebla
de afuera. Tuve apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentia que alga
firma y tibio me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en nuestro
cuarto. Le ech¢ violentamente atras la cabeza de un golpe de rodilla, y
subitamente me lanzé un mordisco, que fallo, en un claro golpe de dientes.
Pero un instante después sentia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—iFederico! ;Qué fue eso?—gritd mama que habia oido mi detencién ante la
dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—iOh!...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido exploto.
—iFederico! jEsta rabioso! jNo salgas! —

clamo enloquecida, sintiendo al animal tras la pared de madera, a un metro de
ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apa-riencia de un legitimo
razonamiento: Sali afuera con la [ampara en una mano y la escopeta en la
otra, exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me daba
perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un
horcon.



Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me
seguia la tre-menda angustia de mama y mi mujer que esperaban el
estampido.

El perro se habia ido.

—iFederico! exclam6 mama al sentirme volver por fin. ;Se fue el perro?
—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oi-

do un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ;no estara en tu cuarto?... {No tiene puerta,
mi Dios!

iQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro que
fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida
hasta que amanecio, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar
la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era

nitida: dos agujeros violetas, que oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con
permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior se
habia empeza-do a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del
nuestro me prevenia en pro de la estricnina. Quedaban el finebre aullido y el
mordisco; pero de todos modos me inclinaba a

lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llego6 por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transetnte
mato de un tiro de revélver al perro negro que trotaba en in-equivoco estado
de rabia. En seguida lo supi-mos, teniendo de mi parte que librar una
verdadera batalla contra mama y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a



darme inyecciones. La herida, franca, habia sido bien oprimida, y la-vada con
mordiente lujo de permanganato.

Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ;Qué demonios podia temer
tras esa correc-cion higiénica? En casa concluyeron por tran-quilizarse, y
como la epidemia —provocada por una crisis de llover sin tregua como jamas
se viera aqui habia cesado casi de golpe, la vida recobrd su linea habitual.

Pero no por ello mamé y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta
del tiempo. Los cldsicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en
mamad, y ain hoy, con treinta y nueve

transcurridos sin el més leve trastorno, ella espera el dia de mafiana para
echar de su espiri-tu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que
guarda de aquella noche.

El tinico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar, punto por
punto, lo que ha pasado. Confio en que mafiana de noche concluya, con la
cuarentena, esta historia que man-tiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de
mi madre, como si buscaran en mi expresion el primer indicio de
enfermedad.

Marzo 10.—
iPor fin! Espero que de aqui en adelante

podré vivir como un hombre cualquiera, que no tiene suspendida sobre su
cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta dias, y la
ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de
mi pasa-ron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo
particular: contandome, punto por punto, todos los terrores que

han sufrido sin hacérmelo ver. El mas insignifi-cante desgano mio las sumia
en mortal angustia: jEs la rabia que comienza! —gemian. Si al-guna mafiana
me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro sintoma. La fasti-



diosa infeccion en un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente, fue para
ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su
consternacion, mas angustiosa por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento, provocaronles,
durante cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el
que ha vivido engafiado , aun con la mas arcangélica buena voluntad, con
todo me he reido buenamente. —

iAh, mi hijo! {No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el
pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra co-sa... jpero
rabioso, rabioso! ...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante mas de lo que
confiesa. jPero ya se acabo, por suerte! Esta situacion de martir, de bebé
vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es
seductora, a pesar de todo. jPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojald que
mafiana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resurreccion de las
locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranqui-lo, pero es imposible. No hay ya
mas, creo, po-sibilidad de que esto concluya. Miradas de sos-layo todo el dia,
cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un
crispante espionaje de mi expresion cuando estamos en la mesa, todo esto se
va haciendo intolerable. —jPero qué tienen, por favor! —

acabo de decirles. —;Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como
siempre? jYa es un poco cansadora esta historia del perro rabioso!

—iPero Federico! —me han respondido,

mirandome con sorpresa. jSi no te decimos na-da, ni nos hemos acordado de
eso!

i Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia 'y



noche, a ver si la estipida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!Marzo 18.

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida. {Me
han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

jOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima,
como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. jCoémo es posible
tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan maés, y hablan
preci-pitadamente en voz alta de mi; pero, no sé por qué, no puedo entender
una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso
recomienza el vertiginoso parloteo. No he po-dido contenerme y me he
vuelto con rabia: —

iPero hablen, hablen delante, que es menos co-barde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la que llevo!
8 p.m.

iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!

iAh, yo sé€ por qué quieren dejarme!...

Marzo 20.— (6 a.m.).

iAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos! jHe pasado
toda la noche despertandome a cada momento! jPerros, nada mas que perros
ha habido anoche alrededor de case! | Y mi mujer y mi madre han fingido el
mas placido suefio, para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de
todos los perros que me miraban!...

7 a.m.

iNo hay méas que viboras! jMi casa esta llena de viboras! jAl lavarme habia
tres enroscadas en la palangana! jEn el forro del saco habia muchas! ;Y hay



mas! jHay otras cosas! jMi mujer me ha llenado la casa de viboras! jHa
traido

enormes aranas peludas que me persiguen!

iAhora comprendo por qué me espiaba dia y noche! jAhora comprendo todo!
iQueria irse por eso!

7,15 a.m.
iEl patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! jNo, no!... Socorro! ...
iMi1 mujer se va corriendo! ;Mi madre se va!

iMe han asesinado!... jAh, la escopeta!... {Maldi-cion! jEstad cargada con
municion! Pero no importa... jQué grito ha dado! Le erré¢... jOtra vez las
viboras! jAlli, alli hay una enorme!... jAy!

iiSocorro, socorro!! jTodos me quieren matar!

iLas han mandado contra mi, todas! jEl monte esté lleno de aranas! jMe han
seguido desde casa!... Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene
echando viboras en el suelo!

i Viene sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! jAh! pero
ése no vivira mucho... jLe pegué! {Murid con todas las viboras!...

jLas aranas! jAy! jjSocorro!!

iAhi vienen, vienen todos!... jMe buscan, me buscan!... jHan lanzado contra
mi un millon de viboras! jTodos las ponen en el suelo! ;Y yo no tango mas
cartuchos!... jMe han visto!... Uno me est4 apuntando...

iGracias por leer este libro de www.elejandria.com!

Descubre nuestra coleccion de obras de dominio publico en
castellano en nuestra web



	Start

