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Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis
innocui,
non satiata, aluit, sospite nunc patria,
fracto nunc funeris antro,
mors ubi dira fuit vita salusque patent.
(Cuarteto compuesto para las puertas
de un mercado que debió erigirse
en el solar del Club de los Jacobinos, en París.)

Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella lar-
ga agonía. Cuando, por último, me desataron y pude sentarme,
noté que perdía el conocimiento. La sentencia, la espantosa
sentencia de muerte, fue la última frase claramente acentuada
que llegó a mis oídos. Luego, el sonido de las voces de los inq-
uisidores me pareció que se apagaba en el indefinido zumbido
de un sueño. El ruido aquel provocaba en mi espíritu una idea
de rotación, quizá a causa de que lo asociaba en mis pensam-
ientos con una rueda de molino. Pero aquello duró poco tiem-
po, porque, de pronto, no oí nada más. No obstante, durante al-
gún rato pude ver, pero ¡con qué terrible exageración! Veía los
labios de los jueces vestidos de negro: eran blancos, más blan-
cos que la hoja de papel sobre la que estoy escribiendo estas
palabras; y delgados hasta lo grotesco, adelgazados por la in-
tensidad de su dura expresión, de su resolución inexorable, del
riguroso desprecio al dolor humano. Veía que los decretos de
lo que para mí representaba el Destino salían aún de aquellos
labios. Los vi retorcerse en una frase mortal, les vi pronunciar
las sílabas de mi nombre, y me estremecí al ver que el sonido
no seguía al movimiento.

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la
blanda y casi imperceptible ondulación de las negras colgadu-
ras que cubrían las paredes de la sala, y mi vista cayó entonces
sobre los siete grandes hachones que se habían colocado sobre
la mesa. Tomaron para mí, al principio, el aspecto de la cari-
dad, y los imaginé ángeles blancos y esbeltos que debían sal-
varme. Pero entonces, y de pronto, una náusea mortal invadió
mi alma, y sentí que cada fibra de mi ser se estremecía como si
hubiera estado en contacto con el hilo de una batería galváni-
ca. Y las formas angélicas convertíanse en insignificantes es-
pectros con cabeza de llama, y claramente comprendí que no
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debía esperar de ellos auxilio alguno. Entonces, como una mag-
nífica nota musical, se insinuó en mi imaginación la idea del
inefable reposo que nos espera en la tumba. Llegó suave, furti-
vamente; creo que necesité un gran rato para apreciarla por
completo. Pero en el preciso instante en que mi espíritu co-
menzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las figu-
ras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia; los
grandes hachones se redujeron a la nada; sus llamas se apaga-
ron por completo, y sobrevino la negrura de las tinieblas; todas
las sensaciones parecieron desaparecer como en una zambulli-
da loca y precipitada del alma en el Hades. Y el Universo fue
sólo noche, silencio, inmovilidad.

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que
hubiese perdido la conciencia del todo. La que me quedaba, no
intentaré definirla, ni describirla siquiera.

Pero, en fin, todo no estaba perdido. En medio del más pro-
fundo sueño… , ¡no! En medio del delirio… , ¡no! En medio del
desvanecimiento… , ¡no! En medio de la muerte… , ¡no! Si fue-
ra de otro modo, no habría salvación para el hombre. Cuando
nos despertamos del más profundo sueño, rompemos la telara-
ña de algún sueño. Y, no obstante, un segundo más tarde es
tan delicado este tejido, que no recordamos haber soñado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimien-
to de la existencia moral o espiritual y el de la existencia física.
Parece probable que si, al llegar al segundo grado, hubiéramos
de evocar las impresiones del primero, volveríamos a encontrar
todos los recuerdos elocuentes del abismo trasmundano. ¿Y
cuál es ese abismo? ¿Cómo, al menos, podremos distinguir sus
sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que
he llamado primer grado no acuden de nuevo al llamamiento
de la voluntad, no obstante, después de un largo intervalo, ¿no
aparecen sin ser solicitadas, mientras, maravillados. nos pre-
guntamos de dónde proceden? Quien no se haya desmayado
nunca no descubrirá extraños palacios y casas singularmente
familiares entre las ardientes llamas; no será el que contemple,
flotantes en el aire, las visiones melancólicas que el vulgo no
puede vislumbrar, no será el que medite sobre el perfume de
alguna flor desconocida, ni el que se perderá en el misterio de
alguna melodía que nunca hubiese llamado su atención hasta
entonces.
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En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio
de mi enérgica tenacidad en recoger algún vestigio de ese es-
tado de vacío aparente en el que mi alma había caído, hubo
instantes en que soñé triunfar. Tuve momentos breves, brevísi-
mos en que he llegado a condensar recuerdos que en épocas
posteriores mi razón lúcida me ha afirmado no poder referirse
sino a ese estado en que parece aniquilada la conciencia. Muy
confusamente me presentan esas sombras de recuerdos gran-
des figuras que me levantaban, transportándome silenciosa-
mente hacia abajo, aún más hacia abajo, cada vez más abajo,
hasta que me invadió un vértigo espantoso a la simple idea del
infinito en descenso.

También me recuerdan no sé qué vago espanto que experi-
mentaba el corazón, precisamente a causa de la calma sobre-
natural de ese corazón. Luego el sentimiento de una repentina
inmovilidad en todo lo que me rodeaba, como si quienes me lle-
vaban, un cortejo de espectros, hubieran pasado, al descender,
los límites de lo ilimitado, y se hubiesen detenido, vencidos por
el hastío infinito de su tarea. Recuerda mi alma más tarde una
sensación de insipidez y de humedad; después, todo no es más
que locura, la locura de una memoria que se agita en lo
abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el
movimiento tumultuoso del corazón y el rumor de sus latidos.
Luego, un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el soni-
do de nuevo, el movimiento y el tacto, como una sensación vi-
brante penetradora de mi ser. Después la simple conciencia de
mi existencia sin pensamiento, sensación que duró mucho. Lue-
go, bruscamente, el pensamiento de nuevo, un temor que me
producía escalofríos y un esfuerzo ardiente por comprender mi
verdadero estado. Después, un vivo afán de caer en la insensi-
bilidad. Luego, un brusco renacer del alma y una afortunada
tentativa de movimiento. Entonces, el recuerdo completo del
proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de mi debili-
dad, de mi desmayo. Y el olvido más completo en torno a lo que
ocurrió más tarde. Únicamente después, y gracias a la constan-
cia más enérgica, he logrado recordarlo vagamente.

No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía que
estaba tendido de espaldas y sin ataduras. Extendí la mano y
pesadamente cayó sobre algo húmedo y duro. Durante algunos
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minutos la dejé descansar así, haciendo esfuerzos por adivinar
dónde podía encontrarme y lo que había sido de mí. Sentía una
gran impaciencia por hacer uso de mis ojos, pero no me atreví.
Tenía miedo de la primera mirada sobre las cosas que me rode-
aban. No es que me aterrorizara contemplar cosas horribles,
sino que me aterraba la idea de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí rápida-
mente los ojos. Mi espantoso pensamiento hallábase, pues,
confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna. Me pa-
recía que la intensidad de las tinieblas me oprimía y me sofoca-
ba. La atmósfera era intolerablemente pesada. Continué acos-
tado tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear mi razón.
Recordé los procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de es-
to, procuré deducir mi posición verdadera. Había sido pronunc-
iada la sentencia y me parecía que desde entonces había trans-
currido un largo intervalo de tiempo. No obstante, ni un solo
momento imaginé que estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es
absolutamente incompatible con la existencia real. Pero ¿dón-
de me encontraba y cuál era mi estado? Sabía que los condena-
dos a muerte morían con frecuencia en los autos de fe. La mis-
ma tarde del día de mi juicio habíase celebrado una solemni-
dad de esta especie. ¿Me habían llevado, acaso, de nuevo a mi
calabozo para aguardar en él el próximo sacrificio que había de
celebrarse meses más tarde? Desde el principio comprendí que
esto no podía ser. Inmediatamente había sido puesto en reque-
rimiento el contingente de víctimas. Por otra parte, mi primer
calabozo, como todas las celdas de los condenados, en Toledo,
estaba empedrado y había en él alguna luz.

Repentinamente, una horrible idea aceleró mi sangre en to-
rrentes hacia mi corazón, y durante unos instantes caí de nue-
vo en mi insensibilidad. Al volver en mí, de un solo movimiento
me levanté sobre mis pies, temblando convulsivamente en cada
fibra.

Desatinadamente, extendí mis brazos por encima de mi cabe-
za y a mi alrededor, en todas direcciones. No sentí nada. No
obstante, temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba mie-
do tropezar contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor
por todos mis poros, y en gruesas gotas frías se detenía sobre
mi frente. A la larga, se me hizo intolerable la agonía de la
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incertidumbre y avancé con precaución, extendiendo los brazos
y con los ojos fuera de sus órbitas, con la esperanza de hallar
un débil rayo de luz. Di algunos pasos, pero todo estaba vacío y
negro. Respiré con mayor libertad. Por fin, me pareció eviden-
te que el destino que me habían reservado no era el más es-
pantoso de todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando,
se confundían en masa en mi memoria mil vagos rumores que
sobre los horrores de Toledo corrían. Sobre estos calabozos
contábanse cosas extrañas. Yo siempre había creído que eran
fábulas; pero, sin embargo, eran tan extraños, que sólo podían
repetirse en voz baja. ¿Debía morir yo de hambre, en aquel
subterráneo mundo de tinieblas, o qué muerte más terrible me
esperaba? Puesto que conocía demasiado bien el carácter de
mis jueces, no podía dudar de que el resultado era la muerte, y
una muerte de una amargura escogida. Lo que sería, y la hora
de su ejecución, era lo único que me preocupaba y me aturdía.

Mis extendidas manos encontraron, por último un sólido obs-
táculo. Era una pared que parecía construida de piedra, muy li-
sa, húmeda y fría. La fui siguiendo de cerca, caminando con la
precavida desconfianza que me habían inspirado ciertas narra-
ciones antiguas. Sin embargo, esta operación no me proporcio-
naba medio alguno para examinar la dimensión de mi calabozo,
pues podía dar la vuelta y volver al punto de donde había parti-
do sin darme cuenta de lo perfectamente igual que parecía la
pared. En vista de ello busqué el cuchillo que guardaba en uno
de mis bolsillos cuando fui conducido al tribunal. Pero había
desaparecido, porque mis ropas habían sido cambiadas por un
traje de grosera estameña.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida,
había pensado clavar la hoja en alguna pequeña grieta de la
pared. Sin embargo, la dificultad era bien fácil de ser solucio-
nada, y, no obstante, al principio, debido al desorden de mi
pensamiento, me pareció insuperable. Rasgué una tira de la or-
la de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su longitud,
formando un ángulo recto con el muro. Recorriendo a tientas
mi camino en torno a mi calabozo, al terminar el circuito ten-
dría que encontrar el trozo de tela. Por lo menos, esto era lo
que yo creía, pero no había tenido en cuenta ni las dimensiones
de la celda ni mi debilidad. El terreno era húmedo y
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resbaladizo. Tambaleándome, anduve durante algún rato. Des-
pués tropecé y caí. Mi gran cansancio me decidió a continuar
tumbado, y no tardó el sueño en apoderarse de mí en aquella
posición.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un
cántaro con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar
en tales circunstancias, y bebí y comí ávidamente. Tiempo más
tarde reemprendí mi viaje en torno a mi calabozo, y trabajosa-
mente logré llegar al trozo de estameña. En el momento de ca-
er había contado ya cincuenta y dos pasos, y desde que reanu-
dé el camino hasta encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo
que medía un total de cien pasos, y suponiendo que dos de
ellos constituyeran una yarda, calculé en unas cincuenta yar-
das la circunferencia de mi calabozo. Sin embargo, había tro-
pezado con numerosos ángulos en la pared, y esto impedía el
conjeturar la forma de la cueva, pues no había duda alguna de
que aquello era una cueva.

No ponía gran interés en aquellas investigaciones, y con toda
seguridad estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me
impulsó a continuarlas. Dejando la pared, decidí atravesar la
superficie de mi prisión. Al principio procedí con extrema prec-
aución, pues el suelo, aunque parecía ser de una materia dura,
era traidor por el limo que en él había. No obstante, al cabo de
un rato logré animarme y comencé a andar con seguridad, pro-
curando cruzarlo en línea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo ras-
gado que quedaba de orla se me enredó entre las piernas, ha-
ciéndome caer de bruces violentamente.

En la confusión de mi caída no noté al principio una circuns-
tancia no muy sorprendente y que, no obstante, segundos des-
pués, hallándome todavía en el suelo, llamó mi atención. Mi
barbilla apoyábase sobre el suelo del calabozo, pero mis labios
y la parte superior de la cabeza, aunque parecían colocados a
menos altura que la barbilla, no descansaban en ninguna parte.
Me pareció, al mismo tiempo, que mi frente se empapaba en un
vapor viscoso y que un extraño olor a setas podridas llegaba
hasta mi nariz. Alargué el brazo y me estremecí, descubriendo
que había caído al borde mismo de un pozo circular cuya ex-
tensión no podía medir en aquel momento. Tocando las pare-
des precisamente debajo del brocal, logré arrancar un trozo de
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piedra y la dejé caer en el abismo. Durante algunos segundos
presté atención a sus rebotes. Chocaba en su caída contra las
paredes del pozo. Lúgubremente, se hundió por último en el
agua, despertando ecos estridentes. En el mismo instante dejó-
se oír un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta abierta y
cerrada casi al mismo tiempo, mientras un débil rayo de luz
atravesaba repentinamente la oscuridad y se apagaba en
seguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me feli-
cité por el oportuno accidente que me había salvado. Un paso
más, y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella muerte,
evitada a tiempo, tenía ese mismo carácter que había yo consi-
derado como fabuloso y absurdo en las historias que sobre la
Inquisición había oído contar. Las víctimas de su tiranía no te-
nían otra alternativa que la muerte, con sus crueles agonías fí-
sicas o con sus abominables torturas morales. Esta última fue
la que me había sido reservada. Mis nervios estaban abatidos
por un largo sufrimiento, hasta el punto que me hacía temblar
el sonido de mi propia voz, y me consideraba por todos motivos
una víctima excelente para la clase de tortura que me
aguardaba.

Temblando, retrocedí a tientas hasta la pared, decidido a de-
jarme morir antes que afrontar el horror de los pozos que en
las tinieblas de la celda multiplicaba mi imaginación. En otra
situación de ánimo hubiese tenido el suficiente valor para con-
cluir con mis miserias de una sola vez, lanzándome a uno de
aquellos abismos, pero en aquellos momentos era yo el más
perfecto de los cobardes. Por otra parte, me era imposible olvi-
dar lo que había leído con respecto a aquellos pozos, de los que
se decía que la extinción repentina de la vida era una esperan-
za cuidadosamente excluida por el genio infernal de quien los
había concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitación de mi
ánimo. Pero, por último, me adormecí de nuevo. Al despertar-
me, como la primera vez, hallé a mi lado un pan y un cántaro
de agua. Me consumía una sed abrasadora, y de un trago vacíe
el cántaro. Algo debía de tener aquella agua, pues apenas bebí
sentí unos irresistibles deseos de dormir. Caí en un sueño pro-
fundo parecido al de la muerte. No he podido saber nunca
cuánto tiempo duró; pero, al abrir los ojos, pude distinguir los
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objetos que me rodeaban. Gracias a una extraña claridad sulfú-
rea, cuyo origen no pude descubrir al principio, podía ver la
magnitud y aspecto de mi cárcel.

Me había equivocado mucho con respecto a sus dimensiones.
Las paredes no podían tener más de veinticinco yardas de cir-
cunferencia. Durante unos minutos, ese descubrimiento me
turbó grandemente, turbación en verdad pueril, ya que, dadas
las terribles circunstancias que me rodeaban, ¿qué cosa menos
importante podía encontrar que las dimensiones de mi calabo-
zo? Pero mi alma ponía un interés extraño en las cosas nimias,
y tenazmente me dediqué a darme cuenta del error que había
cometido al tomar las medidas a aquel recinto. Por último se
me apareció como un relámpago la luz de la verdad. En mi pri-
mera exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el
momento de caer. En ese instante debía encontrarme a uno o
dos pasos del trozo de tela. Realmente, había efectuado casi el
circuito de la cueva. Entonces me dormí, y al despertarme, ne-
cesariamente debí de volver sobre mis pasos, creando así un
circuito casi doble del real. La confusión de mi cerebro me im-
pidió darme cuenta de que había empezado la vuelta con la pa-
red a mi izquierda y que la terminaba teniéndola a la derecha.

También me había equivocado por lo que respecta a la forma
del recinto. Tanteando el camino, había encontrado varios án-
gulos, deduciendo de ello la idea de una gran irregularidad;
tan poderoso es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que
sale de un letargo o de un sueño. Los ángulos eran, sencilla-
mente, producto de leves depresiones o huecos que se encon-
traban a intervalos desiguales. La forma general del recinto
era cuadrada. Lo que creí mampostería parecía ser ahora hie-
rro u otro metal dispuesto en enormes planchas, cuyas suturas
y junturas producían las depresiones.

La superficie de aquella construcción metálica estaba emba-
durnada groseramente con toda clase de emblemas horrorosos
y repulsivos, nacidos de la superstición sepulcral de los frailes.
Figuras de demonios con amenazadores gestos, con formas de
esqueleto y otras imágenes del horror más realista llenaban en
toda su extensión las paredes. Me di cuenta de que los contor-
nos de aquellas monstruosidades estaban suficientemente cla-
ros, pero que los colores parecían manchados y estropeados
por efecto de la humedad del ambiente. Vi entonces que el
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suelo era de piedra. En su centro había un pozo circular, de cu-
ya boca había yo escapado, pero no vi que hubiese alguno más
en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi sit-
uación física había cambiado mucho durante mi sueño. Ahora,
de espaldas, estaba acostado cuan largo era sobre una especie
de armadura de madera muy baja. Estaba atado con una larga
tira que parecía de cuero. Enrollábase en distintas vueltas en
torno a mis miembros y a mi cuerpo, dejando únicamente li-
bres mi cabeza y mi brazo izquierdo. Sin embargo, tenía que
hacer un violento esfuerzo para alcanzar el alimento que conte-
nía un plato de barro que habían dejado a mi lado sobre el sue-
lo. Con verdadero terror me di cuenta de que el cántaro había
desaparecido, y digo con terror porque me devoraba una sed
intolerable. Creí entonces que el plan de mis verdugos consis-
tía en exasperar esta sed, puesto que el alimento que contenía
el plato era una carne cruelmente salada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisión. Hallábase
a una altura de treinta o cuarenta pies y parecíase mucho, por
su construcción, a las paredes laterales. En una de sus caras
llamó mi atención una figura de las más singulares. Era una re-
presentación pintada del Tiempo, tal como se acostumbra re-
presentarle, pero en lugar de la guadaña tenía un objeto que a
primera vista creí se trataba de un enorme péndulo como los
de los relojes antiguos. No obstante, algo había en el aspecto
de aquella máquina que me hizo mirarla con más detención.

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba,
pues hallábase colocada exactamente sobre mi cabeza, me pa-
reció ver que se movía. Un momento después se confirmaba mi
idea. Su balanceo era corto y, por tanto, muy lento. No sin cier-
ta desconfianza, y, sobre todo, con extrañeza la observé duran-
te unos minutos. Cansado, al cabo de vigilar su fastidioso movi-
miento, volví mis ojos a los demás objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atención. Miré al suelo y vi algunas
enormes ratas que lo cruzaban. Habían salido del pozo que yo
podía distinguir a mi derecha. En ese instante, mientras las mi-
raba, subieron en tropel, a toda prisa, con voraces ojos y atraí-
das por el olor de la carne. Me costó gran esfuerzo y atención
apartarlas.
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Transcurrió media hora, tal vez una hora-pues apenas imper-
fectamente podía medir el tiempo- cuando, de nuevo, levanté
los ojos sobre mí. Lo que entonces vi me dejó atónito y sorpren-
dido. El camino del péndulo había aumentado casi una yarda,
y, como consecuencia natural, su velocidad era también mucho
mayor. Pero, principalmente, lo que más me impresionó fue la
idea de que había descendido visiblemente. Puede imaginarse
con qué espanto observé entonces que su extremo inferior es-
taba formado por media luna de brillante acero, que, aproxima-
damente, tendría un pie de largo de un cuerno a otro. Los cuer-
nos estaban dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, evidente-
mente afilado como una navaja barbera. También parecía una
navaja barbera, pesado y macizo, y ensanchábase desde el filo
en una forma ancha y sólida. Se ajustaba a una gruesa varilla
de cobre, y todo ello silbaba moviéndose en el espacio.

Ya no había duda alguna con respecto a la suerte que me ha-
bía preparado la horrible ingeniosidad monacal. Los agentes
de la Inquisición habían previsto mi descubrimiento del pozo;
del pozo, cuyos horrores habían sido reservados para un hereje
tan temerario como yo; del pozo, imagen del infierno, conside-
rado por la opinión como la Ultima Tule de todos los castigos.
El más fortuito de los accidentes me había salvado de caer en
él, y yo sabia que el arte de convertir el suplicio en un lazo y
una sorpresa constituía una rama importante de aquel sistema
fantástico de ejecuciones misteriosas. Por lo visto, habiendo
fracasado mi caída en el pozo, no figuraba en el demoníaco
plan arrojarme a él. Por tanto, estaba destinado, y en este caso
sin ninguna alternativa, a una muerte distinta y más dulce
¡Mas dulce! En mi agonía, pensando en el uso singular que yo
hacía de esta palabra, casi sonreí.

¿Para qué contar las largas, las interminables horas de ho-
rror, más que mortales, durante las que conté las vibrantes os-
cilaciones del acero? Pulgada a pulgada, línea a línea, descen-
día gradualmente, efectuando un descenso sólo apreciable a in-
tervalos, que eran para mí más largos que siglos. Y cada vez
más, cada vez más, seguía bajando, bajando.

Pasaron días, tal vez muchos días, antes que llegase a balan-
cearse lo suficientemente cerca de mí para abanicarme con su
aire acre. Hería mi olfato el olor de acero afilado. Rogué al Cie-
lo, cansándolo con mis súplicas, que hiciera descender más

12



rápidamente el acero. Enloquecí, me volví frenético, hice esf-
uerzos para incorporarme e ir al encuentro de aquella espanto-
sa y movible cimitarra. Y luego, de pronto, se apoderó de mí
una gran calma y permanecí tendido sonriendo a aquella muer-
te brillante, como podría sonreír un niño a un juguete precioso.

Transcurrió luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue
un intervalo muy corto. Al volver a la vida no me pareció que el
péndulo hubiera descendido una altura apreciable. No obstan-
te, es posible que aquel tiempo hubiese sido larguísimo. Yo sa-
bía que existían seres infernales que tomaban nota de mi des-
vanecimiento y que a su capricho podían detener la vibración.

Al volver en mí, sentí un malestar y una debilidad indecibles,
como resultado de una enorme inanición. Aun entre aquellas
angustias, la naturaleza humana suplicaba el sustento. Con un
esfuerzo penoso, extendí mi brazo izquierdo tan lejos como mis
ligaduras me lo permitían, y me apoderé de un pequeño so-
brante que las ratas se habían dignado dejarme. Al llevarme un
pedazo a los labios, un informe pensamiento de extraña ale-
gría, de esperanza, se alojo en mi espíritu. No obstante, ¿qué
había de común entre la esperanza y yo? Repito que se trataba
de un pensamiento informe. Con frecuencia tiene el hombre
pensamientos así, que nunca se completan. Me di cuenta de
que se trataba de un pensamiento de alegría, de esperanza, pe-
ro comprendí también que había muerto al nacer. Me esforcé
inútilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis largos sufrim-
ientos habían aniquilado casi por completo las ordinarias facul-
tades de mi espíritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que for-
maba ángulo recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla había sido
dispuesta de modo que atravesara la región del corazón. Ras-
garía la tela de mi traje, volvería luego y repetiría la operación
una y otra vez. A pesar de la gran dimensión de la curva
recorrida-unos treinta pies, más o menos-y la silbante energía
de su descenso, que incluso hubiera podido cortar aquellas mu-
rallas de hierro, todo cuanto podía hacer, en resumen, y duran-
te algunos minutos, era rasgar mi traje.

Y en este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más
allá de él. Insistí sobre él con una sostenida atención, como si
con esta insistencia hubiera podido parar allí el descenso de la
cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que produciría ésta al
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pasar sobre mi traje, y en la extraña y penetrante sensación
que produce el roce de la tela sobre los nervios. Pensé en todas
esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron.

Más bajo, más bajo aún. Deslizábase cada vez más bajo. Yo
hallaba un placer frenético en comparar su velocidad de arriba
abajo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora,
hacia la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvía luego,
con el chillido de un alma condenada, hasta mi corazón con el
andar furtivo del tigre. Yo aullaba y reía alternativamente, se-
gún me dominase una u otra idea.

Más bajo, invariablemente, inexorablemente más bajo. Moví-
ase a tres pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar
con violencia mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde
el codo hasta la mano. Únicamente podía mover la mano desde
el plato que habían colocado a mi lado hasta mi boca; sólo esto,
y con un gran esfuerzo. Si hubiera podido romper las ligaduras
por encima del codo, hubiese cogido el péndulo e intentado de-
tenerlo, lo que hubiera sido como intentar detener una
avalancha.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente más ba-
jo. Respiraba con verdadera angustia, y me agitaba a cada vi-
bración. Mis ojos seguían el vuelo ascendente de la cuchilla y
su caída, con el ardor de la desesperación más enloquecida; es-
pasmódicamente, cerrábanse en el momento del descenso so-
bre mí. Aun cuando la muerte hubiera sido un alivio, ¡oh, qué
alivio más indecible! Y, sin embargo, temblaba con todos mis
nervios al pensar que bastaría que la máquina descendiera un
grado para que se precipitara sobre mi pecho el hacha afilada
y reluciente. Y mis nervios temblaban, y hacían encoger todo
mi ser a causa de la esperanza. Era la esperanza, la esperanza
triunfante aún sobre el potro, que dejábase oír al oído de los
condenados a muerte, incluso en los calabozos de la
Inquisición.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente,
pondrían el acero en inmediato contacto con mi traje, Y con es-
ta observación entróse en mi ánimo la calma condensada y
aguda de la desesperación. Desde hacía muchas horas, desde
hacía muchos días, tal vez, pensé por primera vez. Se me ocu-
rrió que la tira o correa que me ataba era de un solo trozo. Es-
taba atado con una ligadura continuada. La primera
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mordedura de la cuchilla de la media luna, efectuada en cualq-
uier lugar de la correa, tenía que desatarla lo suficiente para
permitir que mi mano la desenrollara de mi cuerpo. ¡Pero qué
terrible era, en este caso, su proximidad! El resultado de la
más ligera sacudida había de ser mortal. Por otra parte ¿habrí-
an previsto o impedido esta posibilidad los secuaces del verdu-
go? ¿Era probable que en el recorrido del péndulo atravesasen
mi pecho las ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi
débil esperanza, la última, realmente, levanté mi cabeza lo bas-
tante para ver bien mi pecho. La correa cruzaba mis miembros
estrechamente, juntamente con todo mi cuerpo, en todos senti-
dos, menos en la trayectoria de la cuchilla homicida.

Aún no había dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera
posición, cuando sentí brillar en mi espíritu algo que sólo sa-
bría definir, aproximadamente, diciendo que era la mitad no
formada de la idea de libertad que ya he expuesto, y de la que
vagamente había flotado en mi espíritu una sola mitad cuando
llevé a mis labios ardientes el alimento. Ahora, la idea entera
estaba allí presente, débil, apenas viable, casi indefinida, pero,
en fin, completa. Inmediatamente, con la energía de la deses-
peración, intenté llevarla a la práctica.

Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me
hallaba acostado se encontraba un número incalculable de ra-
tas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mí sus
ojos, como si no esperasen más que mi inmovilidad para hacer
presa. "¿A qué clase de alimento-pensé-se habrá acostumbrado
en este pozo?"

Menos una pequeña parte, y a pesar de todos mis esfuerzos
para impedirlo, había devorado el contenido del plato; pero a la
larga, la uniformidad maquinal de ese movimiento le había res-
tado eficacia . Aquella plaga, en su voracidad, dejaba señales
de sus agudos dientes en mis dedos. Con los restos de la carne
aceitosa y picante que aún quedaba, froté vigorosamente mis
ataduras hasta donde me fue posible hacerlo, y hecho esto reti-
ré mi mano del suelo y me quedé inmóvil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del camino y el cese del movimiento
hicieron que los voraces animales se asustaran. Se apartaron
alarmados y algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud no du-
ró más que un instante. No había yo contado en vano con su
glotonería. Viéndome sin movimiento, una o dos o más
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atrevidas se encaramaron por el caballete y oliscaron la correa.
Todo esto me pareció el preludio de una invasión general. Un
nuevo tropel surgió del pozo. Agarrándose a la madera, la esca-
laron y a centenares saltaron sobre mi cuerpo. Nada las asus-
taba el movimiento regular del péndulo. Lo esquivaban y traba-
jaban activamente sobre la engrasada tira. Se apretaban mo-
viéndose y se amontonaban incesantemente sobre mí. Sentía
que se retorcían sobre mi garganta, que sus fríos hocicos bus-
caban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multi-
plicaba constantemente. Un asco espantoso, que ningún hom-
bre ha sentido en el mundo, henchía mi pecho y helaba mi co-
razón como un pesado vómito. Un minuto más, y me daba
cuenta de que en más de un sitio habían de estar cortadas. Con
una resolución sobrehumana, continué inmóvil.

No me había equivocado en mis cálculos. Mis sufrimientos no
habían sido vanos. Sentí luego que estaba libre. En pedazos,
colgaba la correa en torno de mi cuerpo. Pero el movimiento
del péndulo efectuábase ya sobre mi pecho. L estameña de mi
traje había sido atravesada y cortada la camisa. Efectuó dos os-
cilaciones más, y un agudo dolor atravesó mis nervios. Pero ha-
bía llegado el instante de salvación. A un ademán de mis ma-
nos, huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un movi-
miento tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento y aplas-
tándome contra el banquillo, me deslicé fuera del abrazo y de
la tira y del alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el mo-
mento estaba libre.

¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas había esca-
pado de mi lecho de horror, apenas hube dado unos pasos por
el suelo de mi calabozo, cesó el movimiento de la máquina in-
fernal y la oí subir atraída hacia el techo por una fuerza invisi-
ble. Aquélla fue una lección que llenó de desesperación mi al-
ma. Indudablemente, todos mis movimientos eran espiados.
¡Libre! Había escapado de la muerte bajo una determinada
agonía, sólo para ser entregado a algo peor que la muerte mis-
ma, y bajo otra nueva forma. Pensando en ello, fijé convulsiva-
mente mis ojos en las paredes de hierro que me rodeaban. Algo
extraño, un cambio que en principio no pude apreciar clara-
mente, se había producido con toda evidencia en la habitación.
Durante varios minutos en los que estuve distraído, lleno de
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ensueños y escalofríos, me perdí en conjeturas vanas e
incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa
que iluminaba la celda. Provenía de una grieta de media pulga-
da de anchura, que extendíase en torno del calabozo en la base
de las paredes, que, de ese modo, parecían, y en efecto lo esta-
ban, completamente separadas del suelo. Intenté mirar por aq-
uella abertura, aunque, como puede imaginarse, inútilmente.
Al levantarme desanimado, se descubrió a mi inteligencia, de
pronto, el misterio de la alteración que la celda había sufrido.

Había tenido ocasión de comprobar que, aun cuando los con-
tornos de las figuras pintadas en las paredes fuesen suficiente-
mente claros, los colores parecían alterados y borrosos. Ahora
acababan de tomar, y tomaban a cada momento, un sorpren-
dente e intensísimo brillo, que daba a aquellas imágenes fan-
tásticas y diabólicas un aspecto que hubiera hecho temblar a
nervios más firmes que los míos. Pupilas demoníacas, de una
viveza siniestra y feroz, se clavaban sobre mí desde mil sitios
distintos, donde yo anteriormente no había sospechado que se
encontrara ninguna, y brillaban cual fulgor lúgubre de un fue-
go que, aunque vanamente, quería considerar completamente
imaginario.

¡Imaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz
un vapor de hierro enrojecido. Extendíase por el calabozo un
olor sofocante. A cada momento reflejábase un ardor más pro-
fundo en los ojos clavados en mi agonía. Un rojo más oscuro se
extendía sobre aquellas horribles pinturas sangrientas. Estaba
jadeante; respiraba con grandes esfuerzos. No había duda so-
bre el deseo de mis verdugos, los más despiadados y demonía-
cos de todos los hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro
del calabozo. Frente a aquella destrucción por el fuego, la idea
de la frescura del pozo llegó a mi alma como un bálsamo. Me
lancé hacia sus mortales bordes. Dirigí mis miradas hacia el
fondo.

El resplandor de la inflamada bóveda iluminaba sus cavida-
des más ocultas. No obstante, durante un minuto de desvarío,
mi espíritu negóse a comprender la significación de lo que ve-
ía. Al fin, aquello penetró en mi alma, a la fuerza, triunfalmen-
te. Se grabó a fuego en mi razón estremecida. ¡Una voz, una
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voz para hablar! ¡Oh horror! ¡Todos los horrores, menos ése!
Con un grito, me aparté del brocal, y, escondiendo mi rostro
entre las manos, lloré con amargura.

El calor aumentaba rápidamente, y levanté una vez mas los
ojos, temblando en un acceso febril. En la celda habíase opera-
do un segundo cambio, y este efectuábase, evidentemente, en
la forma. Como la primera vez, intenté inútilmente apreciar o
comprender lo que sucedía. Pero no me dejaron mucho tiempo
en la duda. La venganza de la Inquisición era rápida, y dos ve-
ces la había frustrado. No podía luchar por más tiempo con el
rey del espanto. La celda había sido cuadrada. Ahora notaba
que dos de sus ángulos de hierro eran agudos, y, por tanto ob-
tusos los otros dos. Con un gruñido, con un sordo gemido, au-
mentaba rápidamente el terrible contraste.

En un momento, la estancia había convertido su forma en la
de un rombo. Pero la transformación no se detuvo aquí. No de-
seaba ni esperaba que se parase. Hubiera llegado a los muros
al rojo para aplicarlos contra mi pecho, como si fueran una ves-
tidura de eterna paz. "¡La muerte!-me dije-. ¡Cualquier muerte,
menos la del pozo!" ¡Insensato! ¿Cómo no pude comprender
que el pozo era necesario, que aquel pozo único era la razón
del hierro candente que me sitiaba? ¿Resistiría yo su calor? Y
aun suponiendo que pudiera resistirlo, ¿podría sostenerme
contra su presión?

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que
no me dejaba tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre la
línea de mayor anchura, coincidía precisamente con el abismo
abierto. Intenté retroceder, pero los muros, al unirse, me em-
pujaban con una fuerza irresistible.

Llegó, por último, un momento en que mi cuerpo, quemado y
retorcido, apenas halló sitio para él, apenas hubo lugar para
mis pies en el suelo de la prisión. No luché más, pero la agonía
de mi alma se exteriorizó en un fuerte y prolongado grito de
desesperación. Me di cuenta de que vacilaba sobre el brocal, y
volví los ojos…

Pero he aquí un ruido de voces humanas. Una explosión, un
huracán de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil
truenos. Los muros de fuego echáronse hacia atrás precipita-
damente. Un brazo alargado me cogió del mío, cuando, ya des-
falleciente, me precipitaba en el abismo. Era el brazo del
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general Lasalle. Las tropas francesas habían entrado en Tole-
do. La Inquisición hallábase en poder de sus enemigos.
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