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EL RETRATO OVAL

El castillo, en el cual mi criado habia pensado entrarme a la fuerza,
mas bien que dejarme, deplorablemente herido como estaba, pasar
una noche al aire libre, era uno de estos edificios, mezcla de
grandeza y de melancolia que desde remotos tiempos han
levantado sus soberbias frentes en mitad de los Apeninos tan
grandes en la realidad como en la imaginacion de Mistress Radcliffe.
Segun toda apariencia habia sido y muy recientemente,
abandonado.

Nos instalamos en uno de los salones mas pequefios y menos
suntuosamente amueblados. Estaba situado en una torre separada
del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y destrozado. Los
muros estaban cubiertos de tapicerias y adornados de numerosos
trofeos heraldicos de toda, forma, asi como de un numero
verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo,
encerradas en sendos marcos de oro, de un gusto arabesco.

Me escitaron un profundo interés, y quizas mi delirio, que
comenzaba, fuese la causa de ello; me escitaron un profundo
interés estas pinturas que estaban colgadas no solamente sobre las
principales paredes, sino también en una porcion de escondrijos que
la arquitectura caprichosa del castillo hacia inevitables; si bien
ordené a Pedro cerrar los pesados postigos del salon., pues ya era
hora avanzada; encender un gran candelabro de muchos mecheros,
colocado al lado de mi cabecera y abrir completamente las cortinas
de negro terciopelo, guarnecidas de faralaes que rodeaban el lecho.
Deseaba que esto se hiciese asi, para que pudiese al menos, si no
reconciliaba el sueno, distraerme alternativamente con la



contemplacion de estas pinturas, y por la lectura de un pequefo
volumen que habia encontrado sobre la almohada y que contenia su
critica y su analisis.

Lei largo tiempo, largo tiempo; contemplé religiosa, devotamente;
las horas huyeron, rapidas y gloriosas, y la profunda media noche
llegd. La posicion del candelabro me incomodaba, y estendiendo la
mano con dificultad para no turbar a mi adormecido criado, lo
coloqué de modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro.

Pero esta accion produjo un efecto completamente inesperado. La
luz de las numerosas bujias (que tenia muchas) cayeron entonces
sobre un nicho del salon que una de las columnas del lecho habia
hasta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi envuelta en
viva luz una pintura que no habia notado desde luego.

Era el retrato de una joven, ya formada, casi muger. Miré la
pintura rapidamente y cerre los ojos. Porque no lo comprendi bien
desde luego: pero mientras que mis 0jos permanecieron cerrados
analicé rapidamente la razon que me los hacia cerrar asi. Era un
movimiento involuntario para ganar tiempo y para pensar, para
augurarme que mi vista no me habia enganado, para calmary
preparar mi espiritu @ una contemplacion mas fria y mas segura. Al
cabo de algunos instantes miré de nuevo la pintura fiamente.

No podia dudar, aun cuando dudar hubiese querido; que no me
hubiera alli fijado desde luego; porque el primer destello de la luz
sobre este lienzo habia disipado el estupor delirante de que mis
sentidos estaban poseidos, y me habia hecho volver repentinamente
a la vida real.

El retrato, como ya he dicho, era el de una jéven. Era
simplemente un retrato de medio cuerpo, todo en este estilo, que se
llama en lenguage técnico, estilo de vifieta mucho de la manera de
pintar de Sully en sus cabezas de predileccion. Los brazos, el seno,
y en las puntas de sus cabellos radiantes, se perdian
intangiblemente en la sombra vaga, pero profunda que servia de
fondo al conjunto. EI marco era oval, magnificamente dorado y
labrado en el gusto morisco. Mas bien puede ser que no fuese ni la
ejecucion de la obra, ni la inmortal belleza de la fisonomia, quien me
impresiono tan repentina y fuertemente. Todavia menos podia yo



creer que mi imaginacion al salir de un semisuefo, hubiese tomado
la cabeza por la de una persona viva.

Vi enseguida que los detalles del dibujo, el estilo de vifieta y el
aspecto del marco, me habian preservado de toda ilusion aun
momentanea. Haciendo estas reflexiones, y muy vivamente, quedé
medio acostado, medio sentado, casi una hora entera, los ojos fijos
en este retrato. Habia adivinado que el encanto de la pintura era una
espresion vital absolutamente adecuada a la misma vida, que al
principio me habia hecho estremecer, y ultimamente me habia
confundido, subyugado, espantado. Con un terror profundo y
respetuoso coloqué el candelabro en su primera posicion. Habiendo
asi quitado de mi vista la causa de mi profunda agitacion, busqué
ansiosamente el volumen que contenia el analisis de los cuadros y
su historia.

Buscando directamente el numero que marcaba el retrato oval, lei
la vaga y singular reiacion siguiente:

«Era una jéven de belleza nada comun, y que no era menos
amable que llena de gracia, y maldita fué la hora en que ella vio,
amo y se desposo con el pintor.

El, apasionado, estudioso, austero y habiendo hallado una esposa
en su arte; ella, joven, de rarisima belleza, y no menos amable que
llena de gracia, nada mas que luz y sonrisas, y la alegria de un
cervatillo; y queriéndolo todo; no odiando mas que el arte que era su
rival; no temiendo mas que a la paleta y los pinceles, y demas
instrumentos importunos que la privaban del rostro de su adorado.
Fué una cosa temible para esta dama oir al pintor hablar del deseo
de copiar aun a su joven esposa. Mas era humilde y obediente, y
sentose con dulzura durante largas semanas en la sombria y alta
habitacion de la torre, donde la luz filtraba sobre el palido lienzo
solamente por el cielo raso.

Mas el pintor cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora
en hora, de dia en dia.

Y era un hombre apasionado, estrafio, pensativo y que se perdia
en ensuenos; tanto que no queria ver que la luz que casi tan
lugubremente en esta torre aislada secaba la salud y los encantos
de su muger que se consumia visiblemente para todos, escepto
para él.



No obstante, ella sonreia mas y mas, porque veia que el pintor
(que tenia un gran renombre) recibia un vivo y abrasador placer en
su tarea, y trabajaba de noche y dia para copiar a la que tanto
amaba, pero que se ponia de dia en dia mas consumida y deébil. Y
en verdad, aquellos que contemplaban el retrato, hablaban en voz
baja de su parecido, como de un poder maravilloso y como una
prueba no menos grande del génio del pintor que del profundo amor
por aquella que él pintaba tan maravillosamente. Pero a la larga,
como el trabajo tocase a su fin, nadie fué admitido en la torre;
porque el pintor habia llegado a enloquecer por el ardor con que
tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni aun
para mirar el rostro de su muger. Y no queria ver que los colores
que estendia sobre el lienzo, eran sacados de las mejillas de aquella
que estaba sentada a su lado. Y cuando muchas semanas hubieron
pasado, y no quedaba que hacer mas que una cosa muy pequefa,
nada mas que dar un toque sobre la boca y una veladura sobre los
0jos, el alma de la dama palpitdé aun, como la llama en el mechero
de una lampara. Y entonces el toque fué dado, y la veladura
también; y durante un momento el pintor quedo en éxtasis ante el
trabajo que habia hecho; mas un minuto después, como lo
contemplase todavia, temblo, palidecio quedo herido de terror, y
gritando con voz terrible:

En verdad que era la vida mismal! volviése bruscamente para
mirar a su amada; y... estaba muerta!»
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