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En mis torturados oídos suena sin cesar un zumbido y un aleteo de
pesadilla, y un débil y lejano aullido como el de algún sabueso gigantesco.
No es un sueño; no es, me temo, ni siquiera una locura, pues ya han
sucedido demasiadas cosas como para que me asalten estas misericordiosas
dudas.

St. John es un cadáver destrozado; sólo yo sé por qué, y tal es mi
conocimiento que estoy a punto de volarme los sesos por miedo a ser
destrozado de la misma manera. Por los pasillos sin luz y sin límites de la
fantasía de lo antiguo se desliza la negra e informe Némesis que me lleva a
la autoaniquilación.

Que el cielo perdone la insensatez y la morbosidad que nos condujo a
ambos a un destino tan monstruoso. Cansados de los lugares comunes de un
mundo prosaico, en el que incluso las alegrías del romanticismo y la
aventura pronto se vuelven rancias, St. John y yo habíamos seguido con
entusiasmo todos los movimientos estéticos e intelectuales que prometían
un respiro a nuestro devastador hastío. Los enigmas de los simbolistas y los
éxtasis de los prerrafaelistas fueron nuestros en su momento, pero cada
nuevo estado de ánimo se agotó demasiado pronto, de su divertida novedad
y atractivo.

Sólo la filosofía sombría de los decadentes podía ayudarnos, y esto lo
encontramos potente sólo aumentando gradualmente la profundidad y el
diablismo de nuestras penetraciones. Baudelaire y Huysmans pronto se
agotaron de emociones, hasta que finalmente sólo nos quedaban los
estímulos más directos de las experiencias y aventuras personales no
naturales. Fue esta espantosa necesidad emocional la que nos condujo
finalmente a ese detestable curso que incluso en mi actual temor menciono
con vergüenza y timidez: ese horrible extremo del ultraje humano, la
aborrecida práctica del robo de tumbas.

No puedo revelar los detalles de nuestra espeluznante expedición, ni
catalogar ni siquiera en parte los peores trofeos que adornan el museo sin
nombre en el que habitamos conjuntamente, solos y sin servicio. Nuestro
museo era un lugar blasfemo, impensable, donde con el gusto satánico de
virtuosos neuróticos habíamos montado un universo de terror y una sala



secreta, lejos, muy lejos, bajo tierra; donde enormes demonios alados
esculpidos en basalto y ónice vomitaban de anchas bocas sonrientes una
extraña luz verde y naranja, y ocultas tuberías neumáticas erizaban en
caleidoscópicas danzas de la muerte la línea de rojas cosas de charnela
tejidas a mano en voluminosas colgaduras negras. A través de estas tuberías
llegaban a voluntad los olores que más ansiaban nuestros estados de ánimo;
a veces el aroma de los pálidos lirios funerarios; a veces el incienso
narcótico de imaginados santuarios orientales de los muertos reales, y a
veces -¡cómo me estremece recordarlo!- los espantosos hedores que
desgarran el alma de la tumba sin cubrir.

Alrededor de las paredes de esta repelente cámara había vitrinas con
momias antiguas que se alternaban con cuerpos hermosos y reales,
perfectamente disecados y curados por el arte del taxidermista, y con
lápidas arrancadas de los cementerios más antiguos del mundo. Los nichos
contenían cráneos de todas las formas y cabezas conservadas en distintos
estados de disolución. Allí se podían encontrar las calvas podridas de
nobles famosos, y las cabezas carnosas y radiantemente doradas de niños
recién enterrados.

Había estatuas y pinturas, todas de temas diabólicos y algunas ejecutadas
por St. John y por mí. Un portafolio cerrado, encuadernado en piel humana
curtida, contenía ciertos dibujos desconocidos e innombrables que se
rumoreaba que Goya había perpetrado pero no se atrevía a reconocer. Había
instrumentos musicales nauseabundos, de cuerda, de latón, de viento-
madera, en los que St. John y yo produjimos a veces disonancias de
exquisita morbosidad y de cacodaemoniaco morbo; mientras que en una
multitud de gabinetes de ébano con incrustaciones reposaba la más increíble
e inimaginable variedad de botín funerario jamás reunido por la locura y la
perversidad humanas. Es de este botín en particular del que no debo hablar.
Gracias a Dios, tuve el valor de destruirlo mucho antes de pensar en
destruirme a mí mismo.

Las excursiones depredadoras en las que recogíamos nuestros innombrables
tesoros eran siempre acontecimientos artísticamente memorables. No
éramos vulgares necrófagos, sino que trabajábamos sólo bajo ciertas
condiciones de humor, paisaje, ambiente, clima, estación y luz de la luna.



Estos pasatiempos eran para nosotros la forma más exquisita de expresión
estética, y dábamos a sus detalles un fastidioso cuidado técnico. Una hora
inadecuada, un efecto de iluminación discordante, o una torpe manipulación
del césped húmedo, destruirían casi totalmente para nosotros esa excitación
extática que seguía a la exhumación de algún ominoso y sonriente secreto
de la tierra. Nuestra búsqueda de escenas novedosas y condiciones picantes
era febril e insaciable: St. John era siempre el líder, y fue él quien guió el
camino hasta aquel lugar burlón y maldito que nos trajo nuestra horrible e
inevitable perdición.

¿Por qué fatalidad maligna fuimos atraídos a ese terrible cementerio de
Holanda? Creo que fue el oscuro rumor y la leyenda, los cuentos de alguien
enterrado durante cinco siglos, que había sido él mismo un ghoul en su
tiempo y había robado una cosa potente de un poderoso sepulcro. Puedo
recordar la escena en estos últimos momentos: la pálida luna otoñal sobre
las tumbas, que proyectaba largas y horribles sombras; los grotescos
árboles, que caían hoscamente al encuentro de la hierba descuidada y las
losas desmoronadas; las vastas legiones de murciélagos extrañamente
colosales que volaban contra la luna; la antigua iglesia de hiedra que
señalaba con un enorme dedo espectral el cielo lívido; los insectos
fosforescentes que danzaban como fuegos de la muerte bajo los tejos en un
rincón lejano; los olores de moho, vegetación y cosas menos explicables
que se mezclaban débilmente con el viento nocturno procedente de
pantanos y mares lejanos; y, lo peor de todo, el tenue y profundo aullido de
algún sabueso gigantesco que no podíamos ver ni ubicar definitivamente.
Cuando oímos esta sugerencia de aullido nos estremecimos, recordando los
relatos de los campesinos; porque el que buscábamos había sido encontrado
siglos atrás en este mismo lugar, desgarrado y destrozado por las garras y
los dientes de alguna bestia indescriptible.

Recuerdo cómo hurgamos con nuestras palas en la tumba del ghoul, y cómo
nos estremecimos ante la imagen de nosotros mismos, la tumba, la pálida
luna vigilante, las horribles sombras, los grotescos árboles, los titánicos
murciélagos, la antigua iglesia, las danzantes hogueras de la muerte, los
enfermizos olores, el suave gemido del viento nocturno, y los extraños y
semioídos aullidos sin dirección de cuya existencia objetiva apenas
podíamos estar seguros.



Entonces dimos con una sustancia más dura que el moho húmedo, y
contemplamos una caja oblonga en descomposición, encostrada con
depósitos minerales procedentes de la tierra no alterada durante mucho
tiempo. Era increíblemente dura y gruesa, pero tan antigua que finalmente
la abrimos y nos deleitamos con lo que contenía.

A pesar de los quinientos años transcurridos, quedaba mucho,
sorprendentemente mucho, del objeto. El esqueleto, aunque aplastado en
algunas partes por las mandíbulas de la cosa que lo había matado, se
mantenía unido con una firmeza sorprendente, y nos regodeamos en el
blanco y limpio cráneo y en sus largos y firmes dientes y en sus cuencas sin
ojos, que en otro tiempo habían brillado con una fiebre de carnalidad como
la nuestra. En el ataúd yacía un amuleto de curioso y exótico diseño, que
aparentemente había sido llevado alrededor del cuello del durmiente. Era la
figura extrañamente convencional de un sabueso alado agazapado, o de una
esfinge con rostro semicanino, y estaba exquisitamente tallado a la manera
oriental antigua en una pequeña pieza de jade verde. La expresión de sus
rasgos era extremadamente repelente, con sabor a muerte, bestialidad y
malevolencia. Alrededor de la base había una inscripción en caracteres que
ni St. John ni yo pudimos identificar; y en la parte inferior, como un sello de
fabricante, estaba grabada una grotesca y formidable calavera.

Inmediatamente después de contemplar este amuleto supimos que debíamos
poseerlo; que sólo este tesoro era nuestro lógico botín de la tumba
centenaria. Incluso si sus contornos nos hubieran resultado desconocidos, lo
habríamos deseado, pero al mirar más de cerca vimos que no era del todo
desconocido. En efecto, era ajeno a todo el arte y la literatura que los
lectores cuerdos y equilibrados conocen, pero lo reconocimos como lo que
se insinuaba en el Necronomicón prohibido del loco árabe Abdul Alhazred;
el espantoso símbolo de las almas del culto devorador de cadáveres del
inaccesible Leng, en Asia Central. En el fondo, se trataba de los siniestros
lineamientos descritos por el viejo daemonólogo árabe; lineamientos,
escribió, extraídos de alguna oscura manifestación sobrenatural de las almas
de los que vejaban y roían a los muertos.

Agarrando el objeto de jade verde, echamos una última mirada al rostro
blanqueado y de ojos cavernosos de su dueño y cerramos la tumba tal como



la encontramos. Mientras nos apresurábamos a abandonar el abominable
lugar, con el amuleto robado en el bolsillo de St. John, nos pareció ver a los
murciélagos descender en masa a la tierra que habíamos desvalijado tan
recientemente, como si buscaran algún alimento maldito e impío. Pero la
luna de otoño brillaba débil y pálida, y no podíamos estar seguros.

Al día siguiente, mientras navegábamos desde Holanda hacia nuestro hogar,
creímos oír el débil y lejano aullido de algún sabueso gigantesco en el
fondo. Pero el viento otoñal gemía triste y débil, y no podíamos estar
seguros.

Menos de una semana después de nuestro regreso a Inglaterra, empezaron a
suceder cosas extrañas. Vivíamos como reclusos; desprovistos de amigos,
solos y sin sirvientes en unas pocas habitaciones de una antigua casa
solariega en un páramo sombrío y poco frecuentado; de modo que nuestras
puertas rara vez se veían perturbadas por la llamada del visitante.

Ahora, sin embargo, nos preocupaba lo que parecía ser un frecuente tanteo
en la noche, no sólo alrededor de las puertas sino también alrededor de las
ventanas, tanto superiores como inferiores. Una vez nos pareció que un
cuerpo grande y opaco oscurecía la ventana de la biblioteca cuando la luna
brillaba contra ella, y en otra ocasión nos pareció oír un zumbido o un
aleteo no muy lejano. En todas las ocasiones la investigación no reveló
nada, y empezamos a atribuir los sucesos a la imaginación, que aún
prolongaba en nuestros oídos el débil y lejano aullido que creíamos haber
oído en el patio de la iglesia de Holanda. El amuleto de jade reposaba ahora
en un nicho de nuestro museo, y a veces quemábamos ante él una vela de
extraño aroma. Leímos mucho en el Necronomicón de Alhazred sobre sus
propiedades, y sobre la relación de las almas de los fantasmas con los
objetos que simbolizaba; y lo que leímos nos perturbó.

Entonces llegó el terror.

En la noche del 24 de septiembre de 19--, oí que llamaban a la puerta de mi
habitación. Creyendo que se trataba de St. John, le pedí al que llamaba que
entrara, pero sólo me respondió una risa estridente. No había nadie en el
pasillo. Cuando desperté a St. John de su sueño, declaró desconocer por
completo el suceso, y se preocupó tanto como yo. Fue la noche en que el



débil y lejano aullido sobre el páramo se convirtió para nosotros en una
realidad cierta y temida.

Cuatro días después, mientras ambos estábamos en el museo oculto, se oyó
un rasguño bajo y cauteloso en la única puerta que conducía a la escalera
secreta de la biblioteca. Nuestra alarma se dividió, ya que, además de
nuestro miedo a lo desconocido, siempre habíamos albergado el temor de
que nuestra espeluznante colección fuera descubierta. Apagando todas las
luces, nos dirigimos a la puerta y la abrimos de golpe; entonces sentimos
una inexplicable ráfaga de aire y oímos, como si se alejara, una extraña
combinación de crujidos, tintineos y charlas articuladas. No intentamos
determinar si estábamos locos, soñando o en nuestros cabales. Sólo nos
dimos cuenta, con la más negra de las aprensiones, de que el parloteo
aparentemente incorpóreo era sin duda en lengua holandesa.

Después de eso, vivimos con creciente horror y fascinación. La mayor parte
de las veces nos aferrábamos a la teoría de que nos estábamos volviendo
locos de forma conjunta por nuestra vida de excitaciones antinaturales, pero
a veces nos complacía más dramatizar como víctimas de alguna fatalidad
rastrera y espantosa. Las manifestaciones extrañas eran ahora demasiado
frecuentes para contarlas. Nuestra solitaria casa parecía vivir con la
presencia de algún ser maligno cuya naturaleza no podíamos adivinar, y
cada noche ese aullido daemoníaco rodaba por el páramo azotado por el
viento, cada vez más fuerte. El 29 de octubre encontramos en la tierra
blanda bajo la ventana de la biblioteca una serie de huellas absolutamente
imposibles de describir. Eran tan desconcertantes como las hordas de
grandes murciélagos que rondaban la vieja mansión en un número creciente
y sin precedentes.

El horror alcanzó su punto culminante el 18 de noviembre, cuando St. John,
caminando hacia su casa al anochecer desde la lúgubre estación de tren, fue
atrapado por algún espantoso ser carnívoro y despedazado. Sus gritos
llegaron a la casa, y yo me apresuré a llegar a la terrible escena a tiempo de
oír un zumbido de alas y ver una vaga cosa negra y nublada que se perfilaba
contra la luna creciente.

Mi amigo se estaba muriendo cuando le hablé, y no podía responder
coherentemente. Lo único que pudo hacer fue susurrar: "El amuleto, esa



maldita cosa...".

Luego se desplomó, una masa inerte de carne destrozada.

Lo enterré a la medianoche siguiente en uno de nuestros descuidados
jardines, y murmuré sobre su cuerpo uno de los rituales diabólicos que
había amado en vida. Y mientras pronunciaba la última frase demoníaca, oí
a lo lejos, en el páramo, el débil aullido de algún sabueso gigantesco. La
luna había salido, pero no me atreví a mirarla. Y cuando vi en el páramo
poco iluminado una amplia y nebulosa sombra que iba de montículo en
montículo, cerré los ojos y me tiré al suelo boca abajo. Cuando me levanté,
tembloroso, no sé cuánto tiempo después, entré tambaleándome en la casa e
hice reverencias estremecedoras ante el amuleto consagrado de jade verde.

Temiendo ahora vivir solo en la antigua casa del páramo, partí al día
siguiente hacia Londres, llevándome el amuleto después de destruir por el
fuego y enterrar el resto de la impía colección en el museo. Pero al cabo de
tres noches volví a oír los aullidos, y antes de que pasara una semana sentí
que unos ojos extraños me miraban cada vez que oscurecía. Una noche,
mientras paseaba por Victoria Embankment en busca de un poco de aire
necesario, vi una forma negra que oscurecía uno de los reflejos de las
lámparas en el agua. Un viento, más fuerte que el de la noche, se precipitó,
y supe que lo que le había sucedido a St. John pronto me sucedería a mí.

Al día siguiente envolví cuidadosamente el amuleto de jade verde y me
embarqué hacia Holanda. No sabía qué gracia podría obtener devolviendo
el objeto a su silenciosa y dormida dueña, pero sentí que debía intentar
cualquier paso concebiblemente lógico. Qué era el sabueso, y por qué me
había perseguido, eran cuestiones todavía imprecisas; pero había oído por
primera vez los aullidos en aquel antiguo cementerio, y todos los
acontecimientos posteriores, incluido el susurro de St. John al morir, habían
servido para relacionar la maldición con el robo del amuleto. En
consecuencia, me hundí en los abismos más profundos de la desesperación
cuando, en una posada de Rotterdam, descubrí que los ladrones me habían
despojado de este único medio de salvación.

Aquella noche los aullidos fueron muy fuertes, y por la mañana leí sobre un
hecho sin nombre en el barrio más vil de la ciudad. La chusma estaba



aterrorizada, pues sobre una malvada vivienda había caído una muerte roja
más allá del más asqueroso crimen anterior del barrio. En una escuálida
guarida de ladrones, una familia entera había sido despedazada por una cosa
desconocida que no dejaba rastro, y los que estaban alrededor habían oído
toda la noche una nota débil, profunda e insistente como la de un sabueso
gigantesco.

Así que por fin me paré de nuevo en el insano patio de la iglesia, donde una
pálida luna de invierno proyectaba horribles sombras y los árboles sin hojas
se inclinaban hostilmente al encuentro de la hierba marchita y helada y de
las losas que se resquebrajaban, y la iglesia cubierta de hiedra señalaba con
un dedo burlón al cielo inhóspito, y el viento nocturno aullaba
maniáticamente por encima de los pantanos helados y los mares frígidos.
Los aullidos eran ahora muy débiles, y cesaron por completo cuando me
acerqué a la antigua tumba que una vez había violado, y espanté una horda
anormalmente grande de murciélagos que había estado revoloteando
curiosamente alrededor de ella.

No sé por qué fui allí, a no ser que fuera para rezar, o para balbucear locas
súplicas y disculpas a la tranquila cosa blanca que yacía en su interior; pero,
cualquiera que fuera mi razón, ataqué el césped medio congelado con una
desesperación en parte mía y en parte de una voluntad dominante fuera de
mí. La excavación fue mucho más fácil de lo que esperaba, aunque en un
momento dado me encontré con una extraña interrupción; cuando un buitre
delgado se lanzó desde el frío cielo y picoteó frenéticamente la tierra de la
tumba hasta que lo maté con un golpe de mi pala. Finalmente llegué a la
podrida caja oblonga y quité la húmeda tapa de nitrógeno. Este fue el
último acto racional que realicé.

Porque agazapado dentro de aquel ataúd centuriado, abrazado por un
séquito de pesadilla de enormes murciélagos nervudos y dormidos, estaba la
cosa huesuda que mi amigo y yo habíamos robado; no limpia y plácida
como la habíamos visto entonces, sino cubierta de sangre apelmazada y de
jirones de carne y pelo ajenos, y mirándome con sensibilidad, con cuencas
fosforescentes y afilados colmillos ensangrentados que bostezaban
retorcidamente en burla de mi inevitable perdición. Y cuando de aquellas
sonrientes mandíbulas brotó un profundo y sardónico latigazo como el de



un sabueso gigantesco, y vi que sostenía en su sangrienta y sucia garra el
perdido y fatídico amuleto de jade verde, me limité a gritar y a huir como
un idiota, disolviéndose pronto mis gritos en alaridos de risa histérica.

La locura cabalga por el viento de las estrellas. . . garras y dientes afilados
en siglos de cadáveres. . . goteando muerte a horcajadas sobre una bacanal
de murciélagos de ruinas negras de templos enterrados de Belial. . . . .
Ahora, mientras el aullido de esa monstruosidad descarnada y muerta se
hace cada vez más fuerte, y el sigiloso zumbido y aleteo de esas malditas
alas de telaraña se acerca cada vez más, buscaré con mi revólver el olvido
que es mi único refugio de lo innominado e innombrable.
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