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Uno de los nombres mas admirados—y temidos—de nuestra
literatura contemporanea ha sido el de Leopoldo Alas, que hizo
famoso el seudénimo de Clarin. Fué profesor de Derecho, escribio
tratados de Filosofia del Derecho, articulos de critica, cuentos,
novelas, y en todo cuanto hizo, en sus escritos, en sus clases, en
Sus conversaciones, dejo la huella de un alto espiritu de sinceridad
moral, de un ingenio agudisimo, de una honda sensibilidad, de un
dominio absoluto del arte literario.

Nacié en 1852 en Zamora, siendo su padre gobernador civil de
aquella provincia. La familia, asturiana de origen, regreso pronto a la
tierra cantabrica, cuando Clarin contaba aun pocos meses de edad.
En Asturias se cri6 Clarin; alli estudio y terminé la carrera de
Derecho. Aficionado a la literatura desde nifio, pasé a Madrid a
estudiar Filosofia y Letras, por los arios del reinado de D. Amadeo.
En la corte, no sélo se entrego a sus estudios, sino que se dedico
también al cultivo de la critica en los periodicos satiricos mas
conocidos entonces. Comenzod a firmar sus trabajos con el
seudonimo de Clarin en El Solfeo.

En 1881 obtuvo, por oposicion, la catedra de Economia politica de
la Universidad de Zaragoza. Poco tiempo después consiguio
trasladarse a Oviedo, ciudad en que vivié hasta su muerte. Explico
Derecho romano y Derecho natural. Desde la capital asturiana
prosiguio su labor critica y literaria, escribiendo los maravillosos
cuentos que reedita ahora la "Coleccidon Universal"; sus novelas La
regenta, Su unico hijo, los articulos de critica, en fin, amontonando
esa tan copiosa como valiosa produccion, cuyos caracteres,
originales y profundos, aguardan aun un estudio detenido que
determine la aportacion de Clarin al patrimonio de nuestra cultura.

Fué su personalidad complejisima. No cabe analizarla en esta
breve resena. Critico severo, implacable, derrib6 muchas
reputaciones ficticias y alento juveniles méritos. Cuentista
incomparable, supo apresar en la brevedad de unas paginas la
emocion tierna o fuerte. Novelista, ha dejado en La Regenta una de
nuestras mejores obras modernas. Por ultimo fué maestro, un
maestro tan sugestivo como apasionado, que derramaba en los
espiritus jovenes, con la sal de su ingenio, la fecunda lluvia de su



ciencia y la ternura de su corazon. Los que han tenido la fortuna de
ser discipulos de Clarin guardan de €l un recuerdo imborrable.
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EL SENOR

No tenia mas consuelo temporal la viuda del capitan Jiménez que la
hermosura de alma y de cuerpo que resplandecia en su hijo. No
podia lucirlo en paseos y romerias, teatros y tertulias, porque
respetaba ella sus tocas; su tristeza la inclinaba a la iglesia y a la
soledad, y sus pocos recursos la impedian, con tanta fuerza como
su deber, malgastar en galas, aunque fueran del nifio. Pero no
importaba: en la calle, al entrar en la iglesia, y aun dentro, la
hermosura de Juan de Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos
claros, llenos de precocidad amorosa, humedos, ideales, encantaba
a cuantos le veian. Hasta el sefior Obispo, varon austero que
andaba por el templo como temblando de santo miedo a Dios, mas
de una vez se detuvo al pasar junto al nifio, cuya cabeza dorada
brillaba sobre el humilde trajecillo negro como un vaso sagrado
entre los panos de enlutado altar; y sin poder resistir la tentacion, el
buen mistico, que tantas vencia, se inclinaba a besar la frente de
aquella dulce imagen de los angeles, que cual un genio familiar
frecuentaba el templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir de la
iglesia, transeuntes de todas clases en la calle, no le consumian ni
marchitaban las rosas de la frente y de las mejillas; sacabanles
como un nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta el fondo del alma,
con la gratitud al general cariio, se enardecia en sus instintos de



amor a todos, y se dejaba acariciar y admirar como una santa
reliquia que empezara a tener conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos
acababan de ser vivo simbolo de la felicidad inocente y piadosa al
mirar en los de su madre la misma inefable dicha. La pobre viuda,
que por dignidad no podia mendigar el pan del cuerpo, recogia con
noble ansia aquella cotidiana limosna de admiracion y agasajo para
el alma de su hijo, que entre estas flores, y otras que el jardin de la
piedad le ofrecia en casa, iba creciendo lozana, sin mancha,
purisima, lejos de todo mal contacto, como si fuera materia
sacramental de un culto que consistiese en cuidar una azucena.

Con el habito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse
acariciar la barba, y ayudar, empinandose, a las personas mayores
que se inclinaban a besarle, Juan habia adquirido la costumbre de
caminar con la frente erguida; pero la humildad de los ojos quitaba a
tal gesto cualquier asomo de expresion orgullosa.

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para sus
mieles, Juan recogia en la calle, en estas muestras generales de lo
que él creia universal cariiio, cosecha de buenas intenciones, de
animo piadoso y dulce, para el secreto labrar de misticas
puerilidades, a que se consagraba en su casa, bien lejos de toda
idea vana, de toda presuncion por su hermosura; ajeno de si propio,
como no fuera en el sentir los goces inefables que a su imaginacion
de santo y a su corazén de angel ofrecia su unico juguete de nifio
pobre, mas hecho de fantasias y de combinaciones ingeniosas que
de oro y oropeles. Su juguete unico era su altar, que era su orgullo.
O yo observo mal, o los nifios de ahora no suelen tener altares.
Compadezco principalmente a los que hayan de ser poetas.



El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en que
vivia, era el poema mistico de su nifiez, poema hecho, si no de
piedra, como una catedral, de madera, plomo, talco, y sobre todo,
luces de cera. Tenialo en un extremo de su propia alcoba, y en
cuanto podia, en cuanto le dejaban a solas, libre, cerraba los
postigos de la ventana, cerraba la puerta, y se quedaba en las
tinieblas amables, que iba asi como taladrando con estrellitas, que
eran los puntos de luz amarillenta, suave, de las velas de su
santuario, delgadas como juncos, que pronto consumia, cual débiles
cuerpos virginales que derrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas
delante de su altar, sentado sobre los talones, Juan, artista y mistico
a la vez, amaba su obra, el tabernaculo minusculo con todos sus
santos de plomo, sus resplandores de talco, sus misterios de
muselina y crespon, restos de antiguas glorias de su madre cuando
brillaba en el mundo, digna esposa de un bizarro militar; y amaba a
Dios, el Padre de sus padres, del mundo entero, y en este amor de
su misticismo infantil también adoraba, sin saberlo, su propia obra,
las imagenes de inenarrable inocencia, frescas, lozanas, de la
religiosidad naciente, confiada, feliz, sofiadora. El universo para
Juan venia a ser como un gran nido que notaba en infinitos
espacios; las criaturas piaban entre las blandas plumas pidiendo a
Dios lo que querian, y Dios, con alas, iba y venia por los cielos,
trayendo a sus hijos el sustento, el calor, el carifo, la alegria.

Horas y mas horas consagraba Juan a su altar, y hasta el tiempo
destinado a sus estudios le servia para su fiesta, como todos los
regalos y obsequios en metalico, que de vez en cuando recibia, los
aprovechaba para la corbona o el gazofilacio de su iglesia. De sus
estudios de catecismo, de las fabulas, de la historia sagrada y aun
de la profana, sacaba partido, aunque no tanto como de su
imaginacion, para los sermones que se predicaba a si mismo en la
soledad de su alcoba, hecha templo, figurandose ante una multitud
de pecadores cristianos. Era su pulpito un antiguo sillén, mueble
tradicional en la familia; que habia sido como un regazo para
algunos abuelos caducos y ultimo lecho del padre de Juan. El nifio
se ponia de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos en el
respaldo, y desde alli predicaba al silencio y a las luces que
chisporroteaban, lleno de uncion, arrebatado a veces por una



elocuencia interior que en la expresion material se traducia en
frases incoherentes, en gritos de entusiasmo, algo parecido a la
glosolalia de las primitivas iglesias. A veces, fatigado de tanto sentir,
de tanto perorar, de tanto imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza
sobre las manos, haciendo almohada del antepecho de su pulpito; v,
con lagrimas en los ojos, se quedaba como en éxtasis, vencido por
la elocuencia de sus propios pensares, enamorado de aquel mundo
de pecadores, de ovejas descarriadas que él se figuraba delante de
su catedra apostadlica, y a las que no sabia como persuadir para
que, cual él, se derritiesen en caridad, en fe, en esperanza,
habiendo en el cielo y en la tierra tantas razones para amar
infinitamente, ser bueno, creer y esperar. De esta precocidad
sentimental y mistica apenas sabia nadie; de aquel llanto de
entusiasmo piadoso, que tantas veces fué rocio de la dulce infancia
de Juan, nadie supo en el mundo jamas: ni su madre.

Pero si de sus consecuencias; porque, como los rios van a la mar,
toda aquella piedad corrié naturalmente a la Iglesia. La pasion
mistica del nifio hermoso de alma y cuerpo fué convirtiéndose en
cosa seria; todos la respetaron; su madre cifré en ella, mas que su
orgullo, su dicha futura; y sin obstaculo alguno, sin dudas propias ni
vacilaciones de nadie, Juan de Dios entro en la carrera eclesiastica;
del altar de su alcoba pasé al servicio del altar de veras, del altar
grande con que tantas veces habia sonado.

Su vida en el seminario fué una guirnalda de triunfos de la virtud,
que él apreciaba en lo que valian, y de triunfos académicos que, con
mal fingido disimulo, despreciaba. Si; fingia estimar aquellas
coronas que hasta en las cosas santas se tejen para la vanidad; y
fingia por no herir el amor propio de sus maestros y de sus émulos.
Pero, en realidad, su corazon era ciego, sordo y mudo para tal casta



de placeres; para él, ser mas que otros, valer mas que otros, era
una apariencia, una diabdlica invencion; nadie valia mas que nadie;
toda dignidad exterior, todo grado, todo premio eran fuegos fatuos,
inutiles, sin sentido. Emular glorias era tan vano, tan soso, tan inutil
como discutir; la fe defendida con argumentos le parecia semejante
a la fe defendida con la cimitarra o con el fusil. Atraveso por la
filosofia escolastica y por la teologia dogmatica sin la sombra de una
duda; supo mucho, pero a él todo aquello no le servia para nada.
Habia pedido a Dios, alla cuando nifio, que la fe se la diera de
granito, como una fortaleza que tuviese por cimientos las entrafas
de la tierra, y Dios se lo habia prometido con voces interiores, y Dios
no faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con
humilde entereza, hizo comprender a su madre y a sus maestros y
padrinos que con él no habia que contar para convertirle en una
lumbrera, para hacerle famoso y elevarle a las altas dignidades de la
Iglesia. Nada de pulpito; bastante se habia predicado a si mismo
desde el sillén de sus abuelos. La altura de la catedra era como un
despefiadero sobre una sima de tentacion: el orgullo, la vanidad, la
falsa ciencia estaban alli, con la boca abierta, monstruos terribles,
en las obscuridades del abismo. No condenaba a nadie; respetaba
la vocacion de obispos y de Crisostomos que tenian otros, pero él
no queria ni medrar ni subir al pulpito. No quiso pasar de coadjutor
de San Pedro, su parroquia. "jPredicar! jah! si—pensaba.—Pero no
a los creyentes. Predicar... alla... muy lejos, a los infieles, a los
salvajes; no a las Hijas de Maria que pueden ensefarme a mi a
creer y que me contestan con suspiros de piedad y canticos
cristianos: predicar ante una multitud que me contesta con flechas,
con tiros, que me cuelga de un arbol, que me descuartiza."

La madre, los padrinos, los maestros, que habian visto claramente
cuan natural era que el nifio de aquella fiesta, de aquel altar, fuera
sacerdote, no veian la ultima consecuencia, también muy natural,
necesaria, de semejante vocacion, de semejante vida... el martirio:
la sangre vertida por la fe de Cristo. Si, ése era su destino, ésa su
elocuencia viril. El nifio habia predicado, jugando, con la boca; ahora
el hombre debia predicar, de una manera mas seria, por las bocas
de cien heridas...



Habia que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban las
misiones de Asia; ¢como no lo habian visto tan claramente como él
su madre, sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se habia resignado a que su Juan no
fuera mas que santo, no fuera una columna muy visible de la Iglesia,
ni un gran sacerdote, al llegar este nuevo desengano, se resistio con
todas sus fuerzas de madre.

"iEl martirio no! jLa ausencia no! jDejarla sola, imposible!"

La lucha fué terrible; tanto mas, cuanto que era lucha sin odios,
sin ira, de amor contra amor: no habia gritos, no habia malas
voluntades; pero sangraban las almas.

Juan de Dios siguié adelante con sus preparativos; fué
procurandose la situacion propia del que puede entrar en el servicio
de esas avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el martirio...
Pero al llegar el momento de la separacion, al arrancarle las
entrafas a la madre viva... Juan sintio el primer estremecimiento de
la religiosidad humana, fué caritativo con la sangre propia, y no pudo
menos de ceder, de sucumbir, como él se dijo.

IV

Renuncid a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la poesia
de sus ensuenos, y se redujo a buscar las grandezas de la vida
buena ahondando en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera
ya no seria nunca nada mas que el coadjutor de San Pedro. Pero en
adelante le faltaba un resorte moral a su vida interna; faltaba el iman
que le atraia; sentia la nostalgia enervante de un porvenir
desvanecido. "No siendo un martir de la fe, ¢ qué era él? Nada."
Supo lo que era melancolia, desequilibrio del alma, por la primera
vez. Su estado espiritual era muy parecido al del amante verdadero
que padece el desengafno de un unico amor. Le rodeaba una
especie de vacio que le espantaba; en aquella nada que veia en el



porvenir cabian todos los misterios peligrosos que el miedo podia
imaginar.

Puesto que no le dejaban ser martir, verter la sangre, tenia terror
al enemigo que llevaria dentro de si, a lo que querria hacer la
sangre que aprisionaba dentro de su cuerpo. ¢ En qué emplear tanta
vida? "Yo no puedo ser, pensaba, un angel sin alas; las virtudes que
yo podria tener necesitaban espacio; otros horizontes, otro
ambiente: no sé portarme como los demas sacerdotes, mis
comparneros. Ellos valen mas que yo, pues saben ser buenos en
una jaula."

Como una expansion, como un ejercicio, busco en la clase de
trabajo profesional que mas se parecia a su vocacién abandonada
una especie de consuelo: se dedico principalmente a visitar
enfermos de dudosa fe, a evitar que las almas se despidieran del
mundo sin apoyar la frente el que moria en el hombro de Jesus,
como San Juan en la sublime noche eucaristica. Por dificultades
materiales, por incuria de los fieles, a veces por escaso celo de los
clérigos, ello era que muchos morian sin todos los Sacramentos.
Infelices heterodoxos de superficial incredulidad, en el fondo
cristianos; cristianos tibios, buenos creyentes descuidados, pasaban
a otra vida sin los consuelos del oleum infirmorum, sin el aceite
santo de la Iglesia..., y como Juan creia firmemente en la espiritual
eficacia de los Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba en
suplir faltas ajenas, multiplicandose en el servicio del Viatico,
vigilando a los enfermos de peligro y a los moribundos. Corria a las
aldeas proximas, adonde alcanzaba la parroquia de San Pedro; aun
iba mas lejos, a procurar que se avivara el celo de otros sacerdotes
en mision tan delicada e importante. Para muchos esta especialidad
del celo religioso de Juan de Dios no ofrecia el aspecto de grande
obra caritativa; para él no habia mejor modo de reemplazar aquella
otra gran empresa a que habia renunciado por amor a su madre.
Dar limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo eso lo hacia él
con entusiasmo...; pero lo principal era lo otro. Llevar el Sefior a
quien lo necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la
salvacion, darles para la noche obscura del viaje eterno la antorcha
de la fe, el Guia Divino... jel mismo Dios! ; Qué mayor caridad que
ésta?



Mas no bastaba. Juan presentia que su corazon y su pensamiento
buscaban vida mas fuerte, mas llena, mas poética, mas ideal. Las
lejanas aventuras apostolicas con una catastrofe santa por
desenlace le hubieran satisfecho; la conciencia se lo decia: aquella
poesia bastaba. Pero esto de aca no. Su cuerpo robusto, de hierro,
que parecia predestinado a las fatigas de los largos viajes, a la
lucha con los climas enemigos, le daba gritos extrafios con mil
punzadas en los sentidos. Comenzd a observar lo que nunca habia
notado antes, que sus companeros luchaban con las tentaciones de
la carne. Una especie de remordimiento y de humildad mal
entendida le llevo a la aprensidon de empefarse en sentir en si
mismo aquellas tentaciones que veia en otros a quien debia reputar
mas perfectos que él. Tales aprensiones fueron como una sugestion,
y por fin sintio la carne y triunfé de ella, como los mas de sus
companeros, por los mismos sabios remedios dictados por una
santa y tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos le daban
tristeza, le humillaban. El hubiera querido vencer sin luchar; no
saber en la vida de semejante guerra. Al pisotear a los sentidos
rebeldes, al encadenarlos con crueldad refinada, les guardaba
rencor inextinguible por la traiciéon que le hacian; la venganza del
castigo no le apagaba la ira contra la carne. "Alla lejos—pensaba—
no hubiera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran sido una
armonia."

Vi



Asi vivia, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por
la plaza, muy concurrida de San Pedro, sintio el choque de una
mirada que parecia ocupar todo el espacio con una infinita dulzura.
Por sitios de las entranas que €l jamas habia sentido, se le pased un
escalofrio sublime, como si fuera precursor de una muerte de
delicias: o todo iba a desvanecerse en un suspiro de placer
universal, o el mundo iba a transformarse en un paraiso de ternuras
inefables. Se detuvo; se llevo las manos a la garganta y al pecho. La
misma conciencia, una muy honda, que le habia dicho que alla lejos
se habria satisfecho brindando con la propia sangre al amor divino,
ahora le decia, no mas clara: "O aquello o esto." Otra voz, mas
profunda, menos clara, afadié: "Todo es uno." Pero "no"—qgrito el
alma del buen sacerdote—: "Son dos cosas; ésta mas fuerte,
aquélla mas santa. Aquélla para mi, ésta para otros." Y la voz de
antes, la mas honda, replico: "No se sabe."

La mirada habia desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y
siguidé conversando con sus amigos, mientras de repente le asaltaba
un recuerdo mezclado con la reminiscencia de una sensacion
lejana. Olid, con la imaginacién, a agua de colonia, y vidé sus manos
blancas y pulidas extendiéndose sobre un grupo de fieles para que
se las besaran. El era un misacantano, y entre los que le besaban
las manos perfumadas, las puntas de los dedos, estaba un nifa
rubia, de abundante cabellera de seda rizada en ondas, de ojos
negros, palida, de expresion de inocente picardia mezclada con
gesto de melancdlico y como vergonzante pudor. Aquéllos eran los
que acababan de mirarle. La nifa era ya una joven esbelta, no muy
alta, delgada, de una elegancia como enfermiza, como una diosa de
la fiebre. El amor por aquella mujer tenia que ir mezclado con
dulcisima caridad. Se la debia querer también para cuidarla. Tenia
un novio que no sabia de estas cosas. Era un joven muy rico, muy
fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres. Tenia la mejor jaca de
la ciudad, el mejor tilburi, la mejor ropa; queria tener la novia mas
bonita. Los diez y seis afios de aquella nina fueron como una salida
del sol, en que se fij6 todo el mundo, que deslumbré a todos. De los
diez y seis a los diez y ocho la enfermedad que de afios atras
ayudaba tanto a la hermosura de la rubia, que tanto habia sufrido,
desaparecio para dejar paso a la juventud. Durante estos dos anos,



Rosario, asi se llamaba, hubiera sido en absoluto feliz... si su novio
hubiese sido otro; pero el de la mejor jaca, el del mejor coche la
quiso por vanidad, para que le tuvieran envidia; y aunque para
entrar en su casa (de una viuda pobre también, como la madre de
Juan, también de costumbres cristianas) tuvo que prometer
seriedad, y muy pronto se vio obligado a prometer proxima y segura
coyunda, lo hizo aturdido, con la vaga conciencia de que no faltaria
quien le ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus padres, que
querian algo mejor (mas dinero) para su hijo.

El pollo se fué a viajar, al principio de mala gana; volvié y al
emprender el segundo viaje ya iba contento. Y asi siguieron
aquellas relaciones, con grandes intermitencias de viajes, cada vez
mas largos. Rosario estaba enamorada, padecia... pero tenia que
perdonar. Su madre, la viuda, disimulaba también, porque si el
caprichoso galan dejaba a su hija el desengafio podia hacerla
mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, podia reaparecer, tal vez
incurable. A los diez y ocho afos Rosario era la rubia mas espiritual,
mas hermosa de su pueblo; sus 0jos negros, grandes y apasionados
dolorosamente, los mas bellos, los mas poéticos 0jos...; pero ya no
era el sol que salia. Estaba acaso mas interesante que nunca, pero
al vulgo ya no se lo parecia. "Se seca"—decian brutalmente los
muchachos que la habian admirado, y pasaban ahora de tarde en
tarde por la solitaria plazoleta en que Rosario vivia.

Vi

Entonces fué cuando Juan de Dios tropezd con su mirada en la
plaza de San Pedro. La historia de aquella joven llego a sus oidos, a
pOCo que quiso escuchar, por boca de los mismos amigos suyos,
sacerdotes y todo. Estaba el novio ausente; era la quinta o sexta
ausencia, la mas larga. La enfermedad volvia. Rosario luchaba;



salia con su madre porque no dijeran; pero la rendia el mal, y
pasaba temporadas de ocho y quince dias en el lecho.

Las tristezas de la nifiez enfermiza volvian, mas ahora con la
nueva amargura del amor burlado, escarnecido. Si, escarnecido;
ella lo iba comprendiendo; su madre también, pero se engafnaban
mutuamente. Fingian creer en la palabra y en el amor del que no
volvia. Las cartas del ricacho escaseaban, y como era él poco
escritor, dejaban ver la frialdad, la distraccién con que se
redactaban. Cada carta era una alegria al llegar, un dolor al leerla.
Todo el bien que las recetas y los consejos higiénicos del médico
podian causar en aquel organismo deébil, que se consumia entre
ardores y melancolias, quedaba deshecho cada pocos dias por uno
de aquellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que
aconsejaba la dignidad, porque cada una a su modo, temian una
catastrofe. Habia, lo decia el doctor, que evitar una emocién fuerte.
Era menos malo dejarse matar poco a poco.

La dignidad se defendia a fuerza de engafar al publico, a los
maliciosos que acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentia, trabajaba junto a su balcon,
con rostro risuefio, desdefando las miradas de algunos adoradores
que pasaban por alli; pero no el trato del mundo como en los
mejores dias de sus amores y de su dicha. A veces la verdad podia
mas que ella y se quedaba triste y sus miradas pedian socorro para
el alma...

Todo esto, y mas, acabo por notarlo Juan de Dios, que parair a
muchas partes pasaba desde entonces por la plazoleta en que vivia
Rosario. Era una rinconada cerca de la iglesia de un convento que
tenia una torre esbelta, que en las noches de luna, en las de cielo
estrellado y en las de vaga niebla, se destacaba romantica, tinendo
de poesia mistica todo lo que tenia a su sombra, y sobre todo el
rincon de casas humildes que tenia al pie como a su amparo.

VI



Juan de Dios no di6 nombre a lo que sentia, ni aun al llegar a verlo
en forma de remordimiento. Al principio aturdido, subyugado con el
egoismo invencible del placer, no hizo mas que gozar de su estado.
Nada pedia, nada deseaba; sblo veia que ya habia para qué vivir,
sin morir en Asia.

Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvié a
encontrarse con la de Rosario, apoyada con tristeza en el antepecho
de su balcon, Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones, de
aquella sensacion dulcisima, y aplicé groseramente nombres
vulgares a su sentimiento. En cuanto la palabra interior pronuncid
tales nombres, la conciencia se puso a dar terribles gritos, y también
dictd sentencia con palabras terminantes, tan groseras e inexactas
como los nombres aquéllos. "Amor sacrilego, tentacion de la carne.”
"iDe la carne!" Y Juan estaba seguro de no haber deseado jamas ni
un beso de aquella criatura: nada de aquella carne, que mas le
enamoraba cuanto mas se desvanecia. "jSofisma, sofisma!", gritaba
el moralista oficial, el tedlogo... y Juan se horrorizaba a si mismo. No
habia mas remedio. Habia que confesarlo. jEsto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a
si propio su sentir era ya cosa tan diferente de la verdad inefable,
incalificable de su pasion, o lo que fuera, ¢cuanto mas impropio,
injusto, grosero, desacertado, incongruente habia de ser el juicio
que ofros pudieran formar al oirle confesar lo que sentia, pero sin
oirle sentir? Juan, confusamente, comprendia estas dificultades: que
iba a ser injusto consigo mismo, que iba a alarmar excesivamente al
padre espiritual... jNo cabia explicarle la cosa bien! Busco un
companero discreto, de experiencia. El compafero no le
comprendio. Vid el pecado mayor, por lo mismo que era romantico,
platénico. "Era que el diablo se disfrazaba bien; pero alli andaba el
diablo."

Al oir de labios ajenos aquellas imposturas que antes se decia él
a si mismo, Juan sinti6é voces interiores que salian a la defensa de
su idealidad herida, profanada. Ni la clase de penitencia que se le
imponia, ni los consejos de higiene moral que le daban, tenian nada
que ver con su nueva vida: era otra cosa. Cambid de confesor y no
cambiod de sentencia ni de prondsticos. Mas irritada cada vez la
conciencia de la justicia en él, se revolvia contra aquella torpeza



para entenderla. Y, sin darse cuenta de lo que hacia, cambio el
rumbo de su confesion; presentaba el caso con nuevo aspecto, y los
nuevos confesores llegaron a convencerse de que se trataba de una
tonteria sentimental, de una ociosidad pseudomistica, de una cosa
tan insulsa como inocente.

Llegd dia en que al abordar este capitulo el confesor le mandaba
pasar a otra materia, sin oirle aquellos platonismos. Hubo mas. Lo
mismo Juan que sus sagrados confidentes, llegaron a notar que
aquel ensueno difuso, inexplicable, coincidia, si ho era causa, con
una disposicion mas refinada en la moralidad del penitente: si antes
Juan no caia en las tentaciones groseras de la carne, las sentia a lo
menos; ahora, no... jamas. Su alma estaba mas pura de esta
mancha que en los mejores tiempos de su esperanza de martirio en
Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detuvo a
considerar el caso, aunque se guardo de convertir la observacion en
receta. Al fin, Juan acabd por callar en el confesonario todo lo
referente a esta situacion de su alma; y pues él sélo en rigor podia
comprender lo que le pasaba, porque lo sentia, €l solo vino a ser
juez y espia y director de si mismo en tal aventura. Paso tiempo, y
ya nadie supo de la tentacion, si lo era, en que Juan de Dios vivia.
Llegd a abandonarse a su adoracion como a una delicia licita,
edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él, los ojos de
la nifa enferma, asomada a su balcén de la rinconada, se
encontraban con la mirada furtiva, de relampago, del joven mistico,
mirada en que habia la misma expresion tierna, amorosa de los 0jos
del nifio que algun dia todos acariciaban en la calle, en el templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir,
sin esperanza y sin deseos de mayor contento. No pedia mas, no
queria mas, no podia haber mas.

No ambicionaba correspondencia que seria absurda, que le
repugnaria a €l mismo, y que rebajaria a sus ojos la pureza de
aquella mujer a quien adoraba idealmente como si ya estuviera alla
en el cielo, en lo inasequible. Con amarla, con saborear aquellos
rapidos choques de miradas tenia bastante para ver el mundo
iluminado de una luz purisima, banandose en una armonia celeste
llena de sentido, de vigor, de promesas ultraterrenas. Todos sus



deberes los cumplia con mas ahinco, con mas ansia; era un refresco
espiritual sublime, de una virtud magica, aquella adoracion muda,
inocente adoracion que no era idolatrica, que no era un fetichismo,
porque Juan sabia supeditarla al orden universal, al amor divino. Si;
amaba y veneraba las cosas por su orden y jerarquia, solo que al
llegar a la nifa de la rinconada de las Recoletas, el amor que se
debia a todo se impregnaba de una dulzura infinita que transcendia
a los demas amores, al de Dios inclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenia el dolor
que le acompanaba. jAh, si! Padecia ella, bien lo observaba Juan, y
padecia él. Era, en lo profano (jqué palabral—pensaba Juan), como
el amor a la Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el
amor cristiano era asi: amor doloroso, amor de luto, amor de
lagrimas.

IX

"Bien lo veia él; Rosario iba marchitandose. Luchaba en vano, fingia
en vano." Juan la compadecia tanto como la amaba. jCuantas
noches, al mismo tiempo, estarian ella y él pidiendo a Dios lo
mismo: que volviera aquel hombre por quien se moria Rosario!—"Si,
se decia Juan, que vuelva; yo no sé lo que sera para mi verle junto
a ella, pero de todo corazén le pido a Dios que vuelva. ¢ Por qué no?
Yo no aspiro a nada; yo no puedo tener celos; yo no quiero su
cuerpo, ni aun de su alma mas que lo que ella da sin querer en cada
mirada que por azar llega a la mia. Mi carifio seria infame si no fuera
asi."—Juan no maldecia sus manteos; no encontraba una cadena
en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote, estaba mas
contento de su destino. Mucho menos envidiaba al clero protestante.
Un discipulo de Jesus casado... jCa! Imposible. Absurdo. El
protestantismo acabaria por comprender que el matrimonio de los
clérigos es una torpeza, una fealdad, una falsedad que



desnaturaliza y empequefiece la idea cristiana y la mision
eclesiastica. Nada; todo estaba bien. El no pedia nada para si; todo
para ella.

Rosario debia estar muy sola en su dolor. No tenia amigas. Su
madre no hablaba con ella de la pena en que pensaban siempre las
dos. El mundo, la gente, no compadecia, espiaba con frialdad
maliciosa. Algunas voces de lastima humillante con que los vecinos
apuntaban la idea de que Rosario se quedaba sin novio, enferma y
pobre, mas valia, segun Juan, que no llegasen a oidos de la joven.

Sélo él compartia su dolor, sélo él sufria tanto como ella misma.
Pero la ley era que esto no lo supiera ella nunca. El mundo era asi.
Juan no se sublevaba, pero le dolia mucho.

Dias y mas dias contemplaba los postigos del balcon de Rosario,
entornados. El corazon se le subia a la garganta: "era que guardaba
cama; la debilidad la habia vencido hasta el punto de postrarla.”
Solia durar semanas aquella tristeza de los postigos entornados;
entornados, sin duda, para que la claridad del dia no hiciese dano a
la enferma. Detras de los vidrios de otro balcon, Juan divisaba a la
madre de Rosario, a la viuda enlutada, que cosia por las dos, triste,
meditabunda, sin levantar cabeza. jQué solas estaban! No podian
adivinar que él, un transeunte, las acompanaba en su tristeza, en su
soledad, desde lejos... Hasta seria una ofensa para todos que lo
supieran.

Por la noche, cuando nadie podia sorprenderle, Juan pasaba dos,
tres, mas veces por la rinconada; la torre poética, misteriosa, o
sumida en la niebla, o destacandose en el cielo como con un limbo
de luz estelar, le ofrecia en su silencio mistico un discreto
confidente; no diria nada del misterioso amor que presenciaba ella,
cancion de piedra elevada por la fe de las muertas generaciones al
culto de otro amor misterioso. En la casa humilde todo era
recogimiento, silencio. Tal vez por un resquicio salia del balcén una
raya de luz. Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella
claridad. "Si duerme ella, yo velo. Si vela... ¢ quién le diria que un
hombre, al fin soy un hombre, piensa en su dolor y en su belleza
espiritual, de angel, aqui, tan cerca... y tan lejos; desde la calle... y
desde lo imposible? No lo sabra jamas, jamas. Esto es absoluto:
jamas. ¢ Sabe que vivo? ¢ Se ha fijado en mi? ;Puede sospechar lo



que siento? ;Adivind ella esta compaiia de su dolor?" Aqui
empezaba el pecado. No, no habia que pensar en esto. Le parecia,
no solo sacrilega, sino ridicula, la idea de ser querido... a lo menos
asi, como las mujeres solian querer a los hombres. No, entre ellos
no habia nada comun mas que la pena de ella, que él habia hecho
suya.

Una tarde de julio un acélito de San Pedro buscé a Juan de Dios, en
su paseo solitario por las alamedas, para decirle que corria prisa
volver a la iglesia para administrar el Viatico. Era la escena de todos
los dias. Juan, segun su costumbre, poco conforme con la general,
pero si con las amonestaciones de la Iglesia, llevaba, ademas de la
Eucaristia, los Santos Oleos. El acdlito que tocaba la campanilla
delante del triste cortejo, guiaba. Juan no habia preguntado para
quién era; se dejaba llevar. Not6é que el farol lo habia cogido un
caballero y que los cirios se habian repartido en abundancia entre
muchos jévenes conocidos de buen porte. Salieron a la plaza y las
dos filas de luces rojizas que el bochorno de la tarde tenia como
dormidas, se quebraron, paralelas, torciendo por una calle estrecha.
Juan sintié una aprension dolorosa; no podia ya preguntar a nadie,
porque caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con las manos
unidas para sostener las Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela
de las Descalzas, y las luces, tras el triste lamento de la esquila,
guiandose como un rebafio de espiritus, mistico y funebre, subieron
calle arriba por la de Cereros. En los Cuatro Cantones, Juan vi6 una
esperanza: si la campanilla seguia de frente, bajando por la calle de
Platerias, bueno; si tiraba a la derecha, también; pero si tomaba la
izquierda... Tomo por la izquierda, y por la izquierda doblaban los
cirios desapareciendo.



Juan sintié que la aprension se le convertia en terrible
presentimiento, en congoja fria, en temblor invencible. Apretaba
convulso su sagrada carga para no dejarla caer; los pies se le
enredaban en la ropa talar. El crepusculo en aquella estrechez,
entre casas altas, sombrias, pobres, parecia ya la noche. Al fin de la
calle, larga, angosta, estaba la plazuela de las Recoletas. Al llegar a
ella mir6é Juan a la torre como preguntandole, como pidiéndole
amparo... Las luces tristes descendian hacia la rinconada, y las dos
filas se detuvieron a la puerta a que nunca habia osado llegar Juan
de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin pecado. La comitiva
no se movia; era él, Juan, el sacerdote, el que tenia que seguir
andando. Todos le miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios.

Por eso, porque llevaban en sus manos el Sefior, la salud del
alma, pudo seguir, aunque despacio, esperando a que un pie
estuviera bien firme sobre el suelo para mover el otro. No era él
quien llevaba el Sefor, era el Sefior quien le llevaba a él: iba
agarrado al sacro depdésito que la Iglesia le confiaba como a una
mano que del cielo le tendieran. "jCaer, no!" pensaba. Hubo un
instante en que su dolor desaparecio para dejar sitio al cuidado
absorbente de no caer.

Llegé al portal, inundado de luz. Subi6 la escalera, que jamas
habia visto. Entré en una salita pobre, blanqueada, baja de techo.
Un altarcico improvisado estaba enfrente, iluminado por cuatro
cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levantaron una cortina; y en
una alcoba pequena, humilde, pero limpia, fresca, santuario de
casta virginidad, en un lecho de hierro pintado, bajo una colcha de
flores de color de rosa, vié la cabeza rubia que jamas se habia
atrevido a mirar a su gusto, y entre aquel esplendor de oro vio6 los
0jos que le habian transformado el mundo mirandole sin querer.
Ahora le miraban fijos, a él, sélo a él. Le esperaban, le deseaban;
porque llevaba el bien verdadero, el que no es barro, el que no es
viento, el que no es mentira. jDivino Sacramento! penso6 Juan que, a
través de su dolor, vié como en un cuadro, en su cerebro, la ultima
Cena y al apdstol de su nombre, al dulce San Juan, al bien amado,
que desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza en el hombro del
Maestro que les repartia en un poco de pan su cuerpo.



El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en la
vida. De las manos de Juan recibié Rosario la Sagrada Hostia,
mientras a los pies del lecho, la madre, de rodillas, sollozaba.

Después de comulgar, la nifna sonrio al que le habia traido aquel
consuelo. Procurd hablar, y con voz muy dulce y muy honda dijo que
le conocia, que recordaba haberle besado las manos el dia de su
primera misa, siendo ella muy pequefa; y después, que le habia
visto pasar muchas veces por la plazuela.

—"Debe usted de vivir por ahi cerca..."

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin verguenza, sin
remordimiento, aquellos palidos, aquellos pobres musculos muertos,
aniquilados. "He aqui la carne que yo adoraba, que yo adoro",
penso sin miedo, contento de si mismo en medio del dolor de
aquella muerte. Y se acordo de las velas como juncos que tan
pronto se consumian ardiendo en su altar de nifio.

Rosario misma pidi6 la Extremauncion. La madre dijo que era lo
convenido entre ellas. Era malo esperar demasiado. En aquella casa
no asustaban como sintomas de muerte estos santos cuidados de la
religion solicita. Juan de Dios comprendié que se trataba de
cristianas verdaderas, y se puso a administrar el ultimo sacramento
sin preparativos contra la aprension y el miedo; nada tenia que ver
aquello con la muerte, sino con la vida eterna. La presencia de Dios
unia en un vinculo puro, sin nombre, aquellas almas buenas. Este
tocado ultimo, el supremo, lo hizo Rosario sonriente, aunque ya no
pudo hablar mas que con los 0jos. Juan la ayudd en él con toda la
pureza espiritual de su dignidad, sagrada en tal oficio. Todo lo
meramente humano estaba alli como en suspenso.

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salio de la alcoba,
atraveso la sala, lleg6 a la escalera... y pudo bajarla porque llevaba
el Sefior en sus manos. A cada escalén temia desplomarse.
Haciendo eses llego al portal. EI corazon se le rompia. La
transfiguracion de alla arriba habia desaparecido. Lo humano, puro
también a su modo, volvia a borbotones.

"iNo volveria a ver aquellos ojos!" Al primer paso que di6 en la
calle, Juan se tambaled, perdio la vista y vino a tierra. Cayé sobre
las losas de la acera. Le levantaron; recobro el sentido. EI oleum
infirmorum corria lentamente sobre la piedra brufiida. Juan,



aterrado, pidié algodones, pidio fuego; se tendidé de bruces, empap6
el algodon, quemo el liquido vertido, enjugé la piedra lo mejor que
pudo. Mientras se afanaba, el rostro contra la tierra, secando la losa,
sus lagrimas corrian y caian, mezclandose con el 6leo derramado.
Ceso el terror. En medio de su tristeza infinita se sintié tranquilo, sin
culpa. Y una voz honda, muy honda, mientras €l trabajaba para
evitar toda profanacion, frotando la piedra manchada de aceite, le
decia en las entrafas:

"¢ No querias el martirio por amor Mio? Ahi le tienes. ;Qué
importa en Asia o aqui mismo? El dolor y Yo estamos en todas
partes."



{ADIOS, CORDERA!

jEran tres: siempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde
tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus
angulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a
Gijén. Un palo del telégrafo, plantado alli como penddn de
conquista, con sus jicaras blancas y sus alambres paralelos, a
derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinin el ancho
mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado.
Pinin, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias y
dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin
duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un
arbol seco, fué atreviéndose con él, llevd la confianza al extremo de
abrazarse al lefio y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca
llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras
que habia visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del
misterio sagrado, le acometia un panico de respeto, y se dejaba
resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se
contentaba con arrimar el oido al palo del telégrafo, y minutos, y
hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores
metalicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en
contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas
como las del diapasoén, que, aplicado al oido, parece que quema con
su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las
cartas que se escribian por los hilos, el lenguaje incomprensible que
lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenia curiosidad por
entender lo que los de alla, tan lejos, decian a los del otro extremo



del mundo. ;Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido por el
ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus compaferos, verdad es
que, relativamente, de edad también mucho mas madura, se
abstenia de toda comunicacion con el mundo civilizado, y miraba de
lejos el palo del telégrafo, como lo que era para ella, efectivamente,
como cosa muerta, inutil, que no le servia siquiera para rascarse.
Era una vaca que habia vivido mucho. Sentada horas y horas, pues,
experta en pastos, sabia aprovechar el tiempo, meditaba mas que
comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo
de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los
brutos; y si no fuera profanacion, podria decirse que los
pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debian de
parecerse todo lo posible a las mas sosegadas y doctrinales odas
de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla,
como una abuela. Si pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y
Pinin tenian por mision en el prado cuidar de que ella, la Cordera,
no se extralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril ni saltara
a la heredad vecina. jQué habia de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero
con atencion, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por
curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, vy,
después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la
vida, a gozar el deleite del no padecer, del dejarse existir: esto era lo
que ella tenia que hacer, y todo lo demas aventuras peligrosas. Ya
no recordaba cuando le habia picado la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante... jtodo
eso estaba tan lejos!"

Aquella paz so6lo se habia turbado en los dias de prueba de la
inauguracion del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vié pasar
el tren, se volvio loca. Salto la sebe de lo mas alto del Somonte,
corrio por prados ajenos, y el terror duré muchos dias, renovandose,
mas 0 menos violento, cada vez que la maquina asomaba por la
trinchera vecina. Poco a poco se fué acostumbrando al estrépito
inofensivo. Cuando llegd a convencerse de que era un peligro que
pasaba, una catastrofe que amenazaba sin dar, redujo sus



precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza
erguida, al formidable monstruo; mas adelante no hacia mas que
mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabd por no
mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones
mas agradables y persistentes. Si al principio era una alegria loca,
algo mezclada de miedo supersticioso, una excitacion nerviosa, que
les hacia prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas,
después fué un recreo pacifico, suave, renovado varias veces al dia.
Tardd mucho en gastarse aquella emocion de contemplar la marcha
vertiginosa, acompanada del viento, de la gran culebra de hierro,
que llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas de gentes
desconocidas, extranas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente
pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao
Somonte. Desde alli no se veia vivienda humana; alli no llegaban
ruidos del mundo mas que al pasar el tren. Mananas sin fin, bajo los
rayos del sol a veces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y los
ninos esperaban la proximidad del mediodia para volver a casa. Y
luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo
prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo
mudo en la altura. Rodaban las nubes alla arriba, caian las sombras
de los arboles y de las pefias en la loma y en la cafiada, se
acostaban los pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo
mas obscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifilos gemelos, los
hijos de Anton de Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad
sofadora de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas,
después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de
la Cordera, que acompanaba el augusto silencio de tarde en tarde
con un blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se
amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto verde,
unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos
era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa a la
Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecia
una cuna. La Cordera recordaria a un poeta la zavala del
Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la



solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aires y
contornos de idolo destronado, caido, contento con su suerte, mas
satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta
donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también
queria a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando
en sus juegos ella les servia de almohada, de escondite, de
montura, y para otras cosas que ideaba la fantasia de los pastores,
demostraba tacitamente el afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los
imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Antén de Chinta habia
tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva.
Anos atras, la Cordera tenia que salir a la gramatica, esto es, a
apacentarse como podia, a la buena ventura de los caminos y
callejas de las rapadas y escasas praderias del comun, que tanto
tenian de via publica como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de
penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes mas
tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a
que estan expuestas las pobres reses que tienen que buscar su
alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba,
y el narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también,
a Rosa y a Pinin debia la Cordera mil industrias que la hacian mas
suave la miseria. jY qué decir de los tiempos heroicos del parto y la
cria, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y
regalo de la nacion, y el interés de los Chintos, que consistia en
robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera
absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa
y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y
en cuanto habia ocasion, a escondidas, soltaban el recental, que,
ciego, y como loco, a testaradas contra todo, corria a buscar el
amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la
cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su manera:

—Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Anadase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca
sufrida del mundo. Cuando se veia emparejada bajo el yugo con



cualquier comparniera, fiel a la gamella, sabia someter su voluntad a
la ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza
torcida, en incobmoda postura, velando en pie mientras la pareja
dormia en tierra.

Antén de Chinta comprendioé que habia nacido para pobre cuando
palpo6 la imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener
un corral propio con dos yuntas por lo menos. Llego, gracias a mil
ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones,
llegd a la primera vaca, la Cordera, y no paso de ahi; antes de poder
comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el
dueno de la caseria que llevaba en renta, a llevar al mercado a
aquel pedazo de sus entrainas, la Cordera, el amor de sus hijos.
Chinta habia muerto a los dos afnos de tener la Cordera en casa. El
establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio,
llamando pared a un tejido de ramas de castafno y de canas de
maiz. La Chinta, musa de la economia en aquel hogar miserable,
habia muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado
tabique de ramaje, sefalandola como salvacion de la familia.

"Cuidadla, es vuestro sustento", parecian decir los ojos de la
pobre moribunda, que murié extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el
regazo, que tiene su carifio especial, que el padre no puede
reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y alla, en el
Somonte.

Todo esto lo comprendia Antdn a su manera, confusamente. De la
venta necesaria no habia que decir palabra a los nefios. Un sabado
de julio, al ser de dia, de mal humor Anton, ech6 a andar hacia
Gijoén, llevando la Cordera por delante, sin mas atavio que el collar
de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias habia que despertarlos
a azotes. El padre los dej6 tranquilos. Al levantarse se encontraron
sin la Cordera. "Sin duda, mio pa la habia llevado al xatu." No cabia
otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana;
creian ellos que no deseaba mas hijos, pues todos acababa por
perderlos pronto, sin saber como ni cuando.



Al obscurecer, Antén y la Cordera entraban por la corrada
mohinos, cansados y cubiertos de polvo. El padre no di6
explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al precio que
a él se le habia puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del
carino. Pedia mucho por la vaca para que nadie se atreviese a
llevarsela. Los que se habian acercado a intentar fortuna se habian
alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con
ojos de rencor y desafio al que osaba insistir en acercarse al precio
fijo en que él se abroquelaba. Hasta el ultimo momento del mercado
estuvo Anton de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad.
"No se dira, pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que no me
pagan la Cordera en lo que vale." Y, por fin, suspirando, si no
satisfecho, con cierto consuelo, volvié a emprender el camino por la
carretera de Candas adelante, entre la confusion y el ruido de
cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas
parroquias del contorno conducian con mayor o menor trabajo,
segun eran de antiguo las relaciones entre duefos y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo
expuesto el de Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino de
Carrié que le habia rondado todo el dia ofreciéndole pocos duros
menos de los que pedia, le dio el ultimo ataque, algo borracho.

El de Carrid subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho
de llevar la vaca. Anton, como una roca. Llegaron a tener las manos
enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo el
paso... Por fin, la codicia pudo mas; el pico de los cincuenta los
separd como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiré por su
lado; Anton, por una calleja que, entre madreselvas que aun no
florecian y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no
sosegaron. A media semana se persono el mayordomo en el corral
de Anton. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas,
cruel con los caseros atrasados. Anton, que no admitia reprimendas,
se puso livido ante las amenazas de desahucio.



El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por
una merienda. Habia que pagar o quedarse en la calle.

El sabado inmediato acompandé al Humedal Pinin a su padre. El
nino miraba con horror a los contratistas de carnes, que eran los
tiranos del mercado. La Cordera fué comprada en su justo precio
por un rematante de Castilla. Se la hizo una sefal en la piel y volvid
a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tafendo tristemente la
esquila. Detras caminaban Anton de Chinta, taciturno, y Pinin, con
0jos como puios. Rosa, al saber la venta, se abrazé al testuz de la
Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.

"iSe iba la vieja!"—pensaba con el alma destrozada Anton el
hurano.

"Ella ser, era una bestia, jpero sus hijos no tenian otra madre ni
otra abuela!"

Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio
era funebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y
pacia como siempre, sub specie seternitatis, como descansaria y
comeria un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase
muerta. Pero Rosa y Pinin yacian desolados, tendidos sobre la
hierba, inutil en adelante. Miraban con rencor los trenes que
pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido,
tan lejos de ellos por un lado, y por otro el que les llevaba su
Cordera.

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino un encargado del
rematante de Castilla por la res. Pago; bebieron un trago Anton y el
comisionado, y se saco a la quintana la Cordera, Anton habia
apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo
le animaba también. Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa las
excelencias de la vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas de
Anton eran impertinentes. ¢ Que daba la res tantos y tantos xarros
de leche? 4 Que era noble en el yugo, fuerte con la carga? ;Y qué,
si dentro de pocos dias habia de estar reducida a chuletas y otros
bocados suculentos? Antdn no queria imaginar esto; se la figuraba
viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus
hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa, sentados sobre el montén de
cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los
propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos



de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga;
besos, abrazos: hubo de todo. No podian separarse de ella. Anton,
agotada de pronto la excitacion del vino, cayé como en un marasmo;
cruzo los brazos, y entr6 en el corral obscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el
triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de
mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que
separarse. Anton, malhumorado, clamaba desde casa:

—iBah, bah, nerios, aca vos digo; basta de pamemes!—Asi
gritaba de lejos el padre con voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja obscura que hacian casi negra los
altos setos, formando casi béveda, se perdié el bulto de la Cordera,
que parecia negra de lejos. Después no quedo de ella mas que el
tintan pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los
chirridos melancdlicos de cigarras infinitas.

—ijAdiés, Corderal—gritaba Rosa deshecha en llanto—. jAdids,
Cordera de mio alma!

—ijAdiés, Cordera!'—repetia Pinin, no mas sereno.

—Adiés—contestd por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose
su lamento triste, resignado, entre los demas sonidos de la noche de
julio en la aldea...

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa
fueron al prao Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca
para ellos, triste; aquel dia, el Somonte sin la Cordera parecia el
desierto.

De repente silbo la maquina, aparecioé el humo, luego el tren. En
un furgdn cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos,
vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas que,
pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

—iAdiés, Cordera!l—qgritd Rosa, adivinando alli a su amiga, a la
vaca abuela.

—iAdibs, Cordera!'—vociferd Pinin con la misma fe, ensefiando
los punos al tren, que volaba camino de Castilla.



Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana de las
picardias del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los senores,
los curas... los indianos.

—iAdiés, Cordera!

—ijAdiods, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los
simbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les
devoraba a su compafera de tantas soledades, de tantas ternuras
silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos
glotones...

—ijAdiods, Cordera!...

—iAdids, Corderal...

Pasaron muchos anos. Pinin se hizo mozo y se lo llevo el rey. Ardia
la guerra carlista. Anton de Chinta era casero de un cacique de los
vencidos; no hubo influencia para declarar inutil a Pinin, que, por
ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola,
esperaba el paso del tren correo de Gijon, que le llevaba a sus
unicos amores, su hermano. Silbé a lo lejos la maquina, aparecio el
tren en la trinchera, pas6 como un relampago. Rosa, casi metida por
las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera multitud de
cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a
los arboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la
pequena, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la
patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no
conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendi6 los brazos
a su hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de
las ruedas y la griteria de los reclutas la voz distinta de su hermano,
que sollozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor
lejano:

—iAdids, Rosal... jAdids, Cordera!

—ijAdios, Pinin! jPinin de mio almal...



"Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el
mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos; carne
de su alma, carne de cafnodn para las locuras del mundo, para las
ambiciones ajenas."

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre
hermana viendo al tren perderse a los lejos, silbando triste, con
silbido que repercutian los castaios, las vegas y los pefascos...

jQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto el
prao Somonte.

—ijAdids, Pinin! jAdids, Cordera!l

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones
apagados; con qué ira los alambres del telégrafo. jOh! bien hacia la
Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que
se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoy¢ la cabeza sobre el
palo clavado como un penddn en la punta del Somonte. El viento
cantaba en las entraias del pino seco su cancion metalica. Ahora ya
lo comprendia Rosa. Era cancion de lagrimas, de abandono, de
soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la
voz que sollozaba por la via adelante:

—iAdids, Rosa! jAdios, Cordera!



CAMBIO DE LUZ

A los cuarenta anos era D. Jorge Arial, para los que le trataban de
cerca, el hombre mas feliz de cuantos saben contentarse con una
acerada mediania y con la paz en el trabajo y en el amor de los
suyos; y ademas era uno de los mortales mas activos y que mejor
saben estirar las horas, llenandolas de substancia, de utiles
quehaceres. Pero de esto ultimo sabian, no sélo sus amigos, sino la
gran multitud de sus lectores y admiradores y discipulos. Del mucho
trabajar, que veian todos, no cabia duda; mas de aquella dicha que
los intimos leian en su rostro y observando su caracter y su vida,
tenia D. Jorge algo que decir para sus adentros, solo para sus
adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a impiedad
inmoralisima el negarlo, que todas las cosas perecederas le
sonreian, y que el nido amoroso que en el mundo habia sabido
construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y alma, era que ni
pintado para su modo de ser.

Las grandezas que no tenia, no las ambicionaba, ni sofiaba con
ellas, y hasta cuando en sus escritos tenia que figurarselas para
describirlas, le costaba gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las
pequenfas y disculpables vanidades a que su espiritu se rendia,
como verbi gracia, la no escasa estimacion en que tenia el aprecio
de los doctos y de los buenos, y hasta la admiracion y simpatia de
los ignorantes y sencillos, veialas satisfechas, pues era su nombre
famoso, con solida fama, y popular; de suerte que esta popularidad
que le aseguraba el renombre entre los muchos, no le perjudicaba
en la estimacién de los escogidos. Y por fin, su dicha grande, seria,
era una casa, su mujer, sus hijos; tres cabezas rubias, y €l decia
también, tres almas rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al



pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que
destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar el
horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa,
que parecia hermana de la hija, que era un boton de oro de quince
abriles, y el hijo de doce anos, remedo varonil y gracioso de su
madre y de su hermana, y ésta, la dominante, como él decia,
parecian, en efecto, estrofa, antistrofa y epodo de un himno perenne
de dicha en la virtud, en la gracia, en la inocencia y la sencilla y
noble sinceridad. "Todos sois mis hijos, pensaba D. Jorge,
incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la espuma de mis
ensuenos." Pero eran ensuenos con dientes, y que apretaban de
firme, porque como todos eran jévenes, estaban sanos y no tenian
remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comian que
devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con mucho de
ascetas. Y como no vivian sélo de pan, en vestirlos como convenia
a su clase y a su hermosura, que es otra clase, y al carifio que el
amo de la casa les tenia, se iba otro buen pico, sobre todo en los
trajes de la dominante. Y mucho mas que en cubrir y adornar el
cuerpo de su gente gastaba el padre en vestir la desnudez de su
cerebro y en adornar su espiritu con la instruccion y la educacion
mas esmeradas que podia; y como este es articulo de lujo entre
nosotros, en maestros, instrumentos de instruccion y otros
accesorios de la ensefanza de su pareja, se le iba a D. Jorge una
gran parte de su salario y otra no menos importante de su tiempo,
pues él dirigia todo aquel negocio tan grave, siendo el principal
maestro y el unico que no cobraba. No crea el lector que apunta
aqui el pero de la dicha de D. Jorge; no estaba en las dificultades
economicas la espina que guardaba para sus adentros Arial,
siempre apacible. Costabale, si, muchos sudores juntar los cabos
del presupuesto doméstico; pero conseguia triunfar siempre, gracias
a su mucho trabajo, el cual era para él una sagrada obligacion,
ademas, por otros conceptos mas filosoéficos y altruistas, aunque no
mas santos, que el amor de los suyos.

Muchas eran sus ocupaciones, y en todas se distinguia por la
inteligencia, el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo una
vocacion, habia llegado a cultivar muchos estudios, porque



ahondando en cualquier cosa se llega a las demas. Habia
empezado por enamorarse de la belleza que entra por los ojos, y
esta vocacion, que le hizo pintor en un principio, le obligé después a
ser naturalista, quimico, fisiélogo; y de esta excursion a las
profundidades de la realidad fisica sacé en limpio, ante todo, una
especie de religion de la verdad plastica, que le hizo entregarse a la
filosofia... y abandonar los pinceles. No se sintié gran maestro, no
vio en si un intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que
se llaman idealismo y realismo, no se encontré con las fuerzas de
Rafael ni de Velazquez, y, suavemente y sin dolores del amor
propio, se fué transformando en un pensador y en amador del arte; y
fué un sabio en estética, un critico de pintura, un profesor insigne; y
después un artista de la pluma, un historiador del arte con el arte de
un novelista. Y de todas estas habilidades y maestrias a que le
habia ido llevando la sinceridad con que seguia las voces de su
vocacion verdadera, los instintos de sus facultades, fué sacando sin
violencia ni simonia provecho para la hacienda, cosa tan poética
como la que mas al mirarla como el medio necesario para tener en
casa aquella dicha que tenia, aquellos amores, que, solo en botas,
le gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con
el producto de sus encerronas a casa de quien habia de pagarselo;
siempre activo, siempre afable, siempre lleno de la realidad
ambiente, de la vida que se le imponia con toda su seriedad, pero
no tristeza, nadie, y menos sus amigos y su mujer y sus hijos,
hubiera adivinado detras de aquella mirada franca, serena, carifiosa,
una pena, una llaga.

Pero la habia. Y no se podia hablar de ella. Primero, porque era un
deber guardar aquel dolor para si; después, porque hubiera sido
inutil quejarse; sus familiares no le hubieran comprendido, y mas
valia asi.

Cuando en presencia de D. Jorge se hablaba de los incrédulos,
de los escépticos, de los poetas que cantan sus dudas, que se
quejan de la musa del analisis, Arial se ponia de mal humor, y, cosa



rara en €él, se irritaba. Habia que cambiar de conversacién o se
marchaba D. Jorge. "Esos, decia, son males secretos que no tienen
gracia, y en cambio entristecen a los demas y pueden contagiarse.
El que no tenga fe, el que dude, el que vacile, que se aguante y
calle y luche por vencer esa flaqueza." Una vez, repetia Arial en
tales casos, un discipulo de San Francisco mostraba su tristeza
delante del maestro, tristeza que nacia de sus escrupulos de
conciencia, del miedo de haber ofendido a Dios; y el santo le dijo:
"Retiraos, hermano, y no turbéis la alegria de los demas; eso que os
pasa son cuentas vuestras y de Dios: arregladlas con El a solas."

A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le
salian bien siempre, y ésta era su pena. Sus estudios filoséficos, sus
meditaciones y sus experimentos y observaciones de fisiologia, de
anatomia, de quimica, etc., etc., habian desenvuelto en él, de modo
excesivo, el espiritu del analisis empirico; aquel enamoramiento de
la belleza plastica, aparente, visible y palpable, le habia llevado, sin
sentirlo, a cierto materialismo intelectual, contra el que tenia que
vivir prevenido. Su corazén necesitaba fe, y la clase de filosofia y de
ciencia que habia profundizado le llevaban al dogma materialista de
ver y creer. Las ideas predominantes en su tiempo entre los sabios
cuyas obras €l mas tenia que estudiar; la indole de sus
investigaciones de naturalista y fisidlogo y critico de artes plasticas,
le habian llevado a una predisposicién reflexiva que pugnaba con
los anhelos mas intimos de su sensibilidad de creyente.

Don Jorge sentia asi: "Si hay Dios, todo esta bien. Si no hay Dios,
todo esta mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante, la paz de mi casa, la
belleza del mundo, el divino placer de entenderla, la tranquilidad de
la conciencia... todo eso, los mayores tesoros de la vida, si no hay
Dios, es polvo, humo, ceniza, viento, nada... Pura apariencia,
congruencia ilusoria, sustancia fingida; positiva sombra, dolor sin
causa, pero seguro, lo unico cierto. Pero si hay Dios, ¢qué importan
todos los males? Trabajos, luchas, desgracias, desengarnos, vejez,
desilusion, muerte, ¢ qué importan? Si hay Dios, todo esta bien, si no
hay Dios, todo esta mal."

Y el amor de Dios era el vapor de aquella maquina siempre activa;
el amor de Dios, que envolvia, como los pétalos encierran los
estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la belleza, a la



conciencia tranquila, le animaba en el trabajo incesante, en aquella
suave asimilacion de la vida ambiente, en la adaptacion a todas las
cosas que le rodeaban y por cuya realidad seria, evidente, se dejaba
influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel mistico vergonzante,
mistico activo y alegre, estallaba, como una estupida frase hecha,
esta duda, esta pregunta del materialismo logico de su ciencia de
analista empirico:

"¢ Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a
Dios. La ciencia de los hechos no prueba a Dios..."

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo cientifico, positivista,
que en el fondo de su cerebro se le presentaba con este
obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio, oia al miserable, y
discutia con él, y unas veces tenia algo que contestarle, aun en el
terreno de la fria I6gica, de la mera intelectualidad... y otras veces
no.

Esta era la pena, éste el tormento del sefior Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialista escéptico, el que
ponia a Dios en tela de juicio, D. Jorge seguia trabajando de firme,
afanandose por el pan de su hijos y educandolos, y amando a toda
su casa y cumpliendo como un justo con la infinidad de su
deberes...; pero la espina dentro estaba. "Porque, si no hubiera
Dios, decia el corazdn, todo aquello era inutil, apariencia, idolatria",
y el cientifico afiadia: "jY como puede no haberlo!..."

Todo esto habia que callarlo, porque hasta ridiculo hubiera
parecido a muchos, confesado como un dolor cierto, serio, grande.
"Cuestion de nervios" le hubieran dicho. "Ociosidad de un hombre
feliz a quien Dios va a castigar por darse un tormento inutil cuando
todo le sonrie." Y en cuanto a los suyos, a quienes mas hubiera D.
Jorge querido comunicar su pena, ¢ como confesarles la causa? Si
no le comprendian jqué tristeza! Si le comprendian... jqué tristeza y
qué pecado y qué peligro! Antes morir de aquel dolor. A pesar de ser
tan activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para
consagrar la mitad de las horas que no dormia a pensar en su duda,
a discutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia corria con la
monotonia de un destino feliz; para sus adentros su vida era una
serie de batallas; jdias de triunfo!—joh, qué voluptuosidad espiritual



entonces!—seguidos de horrorosos dias de derrota, en que habia
que fingir la ecuanimidad de siempre, y amar lo mismo, y hacer lo
mismo y cumplir los mismos deberes.

Para la mujer, los hijos y los amigos y discipulos queridos de D.
Jorge, aquel dolor oculto llegé a no ser un misterio, no porque
adivinaran su causa, si ho porque empezaron a sentir sus efectos; le
sorprendian a veces preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta
en el rostro y en cierto desmayo de todo el cuerpo vieron sintomas
del disgusto, del dolor evidente. Le buscaron causa y no dieron con
ella. Se equivocaron al atribuirla al temor de un mal positivo, a una
aprension, no desprovista de fundamento por completo. Lo peor era
que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez incierto, pero terrible
si llegaba, también les iba invadiendo a ellos, a la noble esposa
sobre todo, y no era extraio que la aprension que ellos tenian
quisieran verla en las tristezas misteriosas de D. Jorge.

Nadie hablaba de ello, pero llegd tiempo en que apenas se
pensaba en otra cosa; todos los silencios de las animadas
chacharas en aquel nido de alegrias, aludian al temor de una
desgracia, temor cuya presencia ocultaban todos como si fuese una
verguenza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el
constante empleo de los ojos en lecturas nocturnas, en
investigaciones de documentos de intrincados caracteres y en
observaciones de menudisimos pormenores de laboratorio, y acaso
mas que nada, la gran excitacion nerviosa, habian debilitado la vista
del sabio, miope antes, y ahora incapaz de distinguir bien lo
cercano... sin el consuelo de haberse convertido en aguila para lo
distante. En suma; no veia bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas
frecuentes que padecia le causaban perturbaciones extrafias en la
vision: dejaba de ver los objetos con la intensidad ordinaria; los veia
y no los veia, y tenia que cerrar los ojos para no padecer el tormento
inexplicable de esta paralisis pasajera, cuyos fendmenos subijetivos
no podia siquiera puntualizar a los médicos. Otras veces veia
manchas ante los objetos, manchas moviles; en ocasiones puntos



de color, azules, rojos... muy a menudo, al despertar especialmente,
lo veia todo tembloroso y como desmenuzado... Padecia bastante,
pero no hizo caso: no era aquello lo que le preocupaba a él.

Pero a la familia, si. Y hubo consulta, y los prondsticos no fueron
muy tranquilizadores. Como fué agravandose el mal, el mismo D.
Jorge tomo en serio la enfermedad, y, en secreto, como habian
consultado por él, consulté a su vez, y la ciencia le metié miedo para
que se cuidara y evitase el trabajo nocturno y otros excesos. Arial
obedeci6 a medias y se asusté a medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones
higiénicas, coincidié en él un paulatino cambio del espiritu que
sentia venir con hondo y obscuro deleite. Noté que perdia aficién al
analisis del laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el
arte, a las delicias del pormenor en la critica, a la claridad plastica
en la literatura y en la filosofia: el arte del dibujo y del color le
llamaba menos la atencidn que antes; no gozaba ya tanto en
presencia de los cuadros célebres. Era cada dia menos activo y mas
sofador. Se sorprendia a veces holgando, pasando las horas
muertas sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y, sin
embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso vacio que
siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentia que el tiempo de
aquellas vagas meditaciones no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de inclitos profesores
interpretar las piezas mas selectas del repertorio clasico, sintié con
delicia y orgullo que a él le habia nacido algo en el alma para
comprender y amar la gran musica. La sonata de Kreutzer, que
siempre habia oido alabar sin penetrar su mérito como era debido,
le produjo tal efecto, que temid haberse vuelto loco; aquel hablar sin
palabras, de la musica serena, graciosa, profunda, casta, seria,
sencilla, noble; aquella revelacion, que parecia extranatural, de las
afinidades armonicas de las cosas, por el lenguaje de las
vibraciones intimas; aquella elocuencia sin conceptos del sonido
sabio y sentimental, le pusieron en un estado mistico que él
comparaba al que debié experimentar Moisés ante la zarza
ardiendo.

Vino después un oratorio de Handel a poner el sello religioso mas
determinado y mas tierno a las impresiones anteriores. Un



profundisimo sentimiento de humildad le inundé el alma; noté
humedad de lagrimas bajo los parpados y escondio de las miradas
profanas aquel tesoro de su misteriosa religiosidad estética, que tan
pobre hubiera sido como argumento en cualquier discusion légica y
que ante su corazoén tenia la voz de lo inefable.

En adelante busco la musica por la musica, y cuando ésta era
buena y la ocasién propicia, siempre obtuvo analogo resultado. Su
hijo era un pianista algo mejor que mediano; empezd Arial a fijarse
en ello, y venciendo la vulgaridad de encontrar detestable la musica
de las teclas, adquiri6 la fe de la musica buena en malas manos; es
decir, creyd que en poder de un pianista regular suena bien una
gran musica. Goz6 oyendo a su hijo las obras de los maestros.
Como sus ratos de ocio iban siendo cada dia mayores, porque los
medicos le obligaban a dejar en reposo la vista horas y horas, sobre
todo de noche, D. Jorge, que no sabia estar sin ocupaciones,
discurrid, o mejor, fué haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta de
ello, tentar €l mismo fortuna, dejando resbalar los dedos sobre las
teclas. Para aprender musica como Dios manda era tarde; ademas,
leer en el pentagrama hubiese sido cansar la vista como con
cualquiera otra lectura. Se acordd de que en cierto café de Zaragoza
habia visto a un ciego tocar el piano primorosamente. Arial, cuando
nadie le veia, de noche, a obscuras, se sentaba delante del Erard de
su hijo, y cerrando los ojos, para que las tinieblas fuesen absolutas,
por instinto, como él decia, tocaba a su manera melodias sencillas,
mitad reminiscencias de 6peras y de sonatas, mitad invencién suya.
La mano izquierda le daba mucho que hacer y no obedecia al
instinto del ciego voluntario; pero la derecha, como no exigieran de
ella grandes prodigios, no se portaba mal. Mi mdsica llamaba Arial a
aquellos conciertos solitarios, musica subjetiva que no podia ser
agradable mas que para él, que sonaba, y sofaba llorando
dulcemente a solas, mientras su fantasia y su corazén seguian la
corriente y el ritmo de aquella melodia suave, noble, humilde, seria 'y
sentimental en su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases
breves, pero intensas, que recordaban, sin imitarlos, motivos de
Mozart y otros maestros. Don Jorge experimentaba un pueril orgullo,
del que se reia despueés, no con toda sinceridad. Y a veces, al



sorprenderse con estas pretensiones de musico que no sabe
musica, se decia: "Temen que me vuelva ciego, y lo que voy a
volverme es loco." A tanto llegaba ésta que él sospechaba locura,
que en muchas ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro seguia
batallando con el tormento metafisico de sus dudas, de repente una
melodia nueva, misteriosa, le parecia una revelacion, una voz de lo
explicable que le pedia llorando interpretacion, traduccion 16gica,
literaria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas
combinaciones de sonidos no me dirian esto; no habria este rumor
como de fuente escondida bajo hierba, que me revela la frescura del
ideal que puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la
musica habla de un mundo que debia existir; yo digo que nos habla
de un mundo que debe de existir.

Muchas veces hacia que su hija le leyera las lucubraciones en
que Wagner defendid sus sistemas, y les encontraba un sentido muy
profundo que no habia visto cuando, afnos atras, las leia con la
preocupacion de critico de estética que ama la claridad plastica y
aborrece el misterio nebuloso y los tanteos misticos.

En tanto, el mal crecia, a pesar de haber disminuido el trabajo de
los ojos: la desgracia temida se acercaba.

El no queria mirar aquel abismo de la noche eterna, anticipacion
de los abismos de ultratumba.

"Quedarse ciego, se decia, es como ser enterrado en vida."

Una noche, la pasion del trabajo, la exaltacion de la fantasia
creadora pudo en &l mas que la prudencia, y a hurtadillas de su
mujer y de sus hijos escribio y escribid horas y horas a la luz de un
quinqué. Era el asunto de invencidn poética, pero de fondo religioso,
metafisico; el cerebro vibraba con impulso increible; la maquina, a
todo vapor, movia las cien mil ruedas y correas de aquella fabrica
misteriosa, y ya no era empresa facil apagar los hornos, contener el
vértigo de las ideas. Como tantas otras noches de sus mejores
tiempos, D. Jorge se acosto... sin dejar de trabajar, trabajando para
el obispo, como él decia cuando, después de dejar la pluma y
renunciar al provecho de sus ideas, éstas seguian gritando,



engranandose, produciendo pensamiento que se perdia, que se
esparcia inutilmente por el mundo. Ya sabia él que este tormento
febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba la vanidad como en los
dias de la petulante juventud. No era mas que un dolor material,
como el de muelas. Sin embargo, cuando al calor de las sabanas la
excitacion nerviosa, sin calmarse, se hizo placentera, se dejo
embriagar, como en una orgia, de corazén y cabeza, y sintiéndose
arrebatado como a una voragine mistica, se dejo ir, se dejo ir, y con
delicia se vié sumido en un paraiso subterraneo luminoso, pero con
una especie de luz eléctrica, no luz de sol, que no habia, sino de las
entranas de cada casa, luz que se confundia disparatadamente con
las vibraciones musicales: el timbre sonoro era, ademas, la luz.

Aquella luz prendio en el espiritu; se sintio iluminado y no tuvo
esta vez miedo a la locura. Con calma, con légica, con profunda
intuicion, sintio filosofar a su cerebro y atacar de frente los mas
formidables fuertes de la ciencia atea; vié entonces la realidad de lo
divino, no con evidencia matematica, que bien sabia él que ésta era
relativa y condicional y precaria, sino con evidencia esencial; vi6 la
verdad de Dios, el creador santo del Universo, sin contradiccion
posible. Una voz de conviccion le gritaba que no era aquello
fendmeno histérico, arranque mistico; y don Jorge, por la primera
vez después de muchos anos, sintio el impulso de orar como un
creyente, de adorar con el cuerpo también, y se incorporé en su
lecho, y al notar que las lagrimas ardientes, grandes, pausadas,
resbalaban por su rostro, las dejo ir, sin verguenza, humilde y feliz,
joh! si, feliz para siempre. "Puesto que habia Dios, todo estaba
bien."

Un reloj di6 la hora. Ya debia de ser de dia. Miré hacia la ventana.
Por las rendijas no entraba luz. Di6 un salto, saliendo del lecho,
abrio un postigo y... el sol habia abandonado a la aurora, no la
seqguia; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj repitié la hora.
El sol debia estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo se habia
caido al abismo. "jEstoy ciego!", pensé Arial, mientras un sudor
terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrio, azotandole la piel, le
absorbia el animo y el sentido. Lleno de pavor, cayo al suelo.




Cuando volvié en si, se sintid en su lecho. Le rodeaban su mujer,
sus hijos, su médico. No los veia; no veia nada. Faltaba el tormento
mayor; tendria que decirles: no veo. Pero ya tenia valor para todo.
"Seguia habiendo Dios, y todo estaba bien." Antes que la pena de
contar su desgracia a los suyos, sintio la ternura infinita de la piedad
cierta, segura, tranquila, sosegada, agradecida. Lloro sin duelo.

"Salid sin duelo, lagrimas, corriendo."

Tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un
sentido sublime.

"¢, Como decirles que no veo... si en rigor si veo? Veo de otra
manera; veo las cosas por dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos
si que no me veran a mi..."

Hubo llantos, gritos, sincopes, abrazos locos, desesperacion sin
fin cuando, a fuerza de rodeos, Arial declaré su estado. El procuraba
tranquilizarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de sanar,
con el valor y la resignacion que tenia, etcétera, etc.; pero no podia
comunicarles la fe en su propia alegria, en su propia serenidad
intimas. No le entenderian, no podian entenderle; creerian que los
engafaba para mitigar su pena. Ademas, no podia, delante de
extrafos, hacer el papel de estoico, ni de Socrates o cosa por el
estilo. Mas valia dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las fres
cuerdas de la lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que el amo
de la casa no padeceria tanto como ellos pensaban por haber
perdido la luz; porque habia descubierto otra. Ahora veia por dentro.

Paso el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de linces, y
va delante de todos abriéndoles camino.

En la casa de Arial habia sucedido a la antigua alegria el terror, el
espanto de aquella desgracia, dolor sin mas consuelo que el no ser
desesperado, porque los médicos dejaron vislumbrar lejana
posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Mas adelante la
esperanza se fué desvaneciendo con el agudo padecer del
infortunio todavia nuevo; y todo aquel sentir insoportable, de
excitacion continua, se troco para la mujer y los hijos de D. Jorge en
taciturna melancolia, en resignacion triste: el habito hizo tolerable la



desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, maté el consuelo de la
esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a los ojos de
Arial, pero todos fueron comprendiendo que podian seguir viviendo
en aquel estado. Verdad es que mas que el desgaste del dolor por el
roce de las horas, pudo en tal lenitivo la conviccion que fueron
adquiriendo aquellos pedazos del alma del enfermo de que éste
habia descubierto, al perder la luz, mundos interiores en que habia
consuelos grandes, paz, hasta alegrias.

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilisimo, no
podria fingir continuamente y cada vez con mas arte la calma dulce
con que habia acogido su desventura. Poco a poco llego a
persuadirlos de que él seguia siendo feliz, aunque de otro modo que
antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina
del trabajo, si no se agoto, perdid muchos de sus filones. Arial siguio
publicando articulos y hasta libros, porque su hija escribia por él, al
dictado, y su hijo leia, buscaba datos en las bibliotecas y archivos.

Pero las obras del insigne critico de estética pictorica, de historia
artistica, fueron tomando otro rumbo: se referian a asuntos en que
intervenian poco los testimonios de la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y mas alma. Es claro que,
a pesar de tales expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero, 4y
qué? La vida exigia ahora mucho menos también; no por economia
solo, sino principalmente por pena, por amor al ciego, madre e hijos
se despidieron de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa
y muebles ;para qué? jEl no habia de verlo! Ademas, el mayor
gasto de la casa, la educacion de la querida pareja, ya estaba
hecho; sabian lo suficiente, sobraban ya los maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor del
carifo, cerca del ciego, cerca del fuego. Hacian una pifia en que
Arial pensaba por todos y los demas veian por él. Para no olvidarse
de las formas y colores del mundo, que tenia grabado en la
imaginacion como un infinito museo, D. Jorge pedia noticias de
continuo a su mujer y a sus hijos: ante todo de ellos mismos, de los
cabellos de la dominante, del bozo que le habia apuntado al chico...,
de la primera cana de la madre. Después noticias del cielo, de los



celajes, de los verdores de la primavera... "jOh! después de todo,
siempre es lo mismo. jComo si lo viera!"

"Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mi no. La luz del
sol no se olvida: el color de la rosa es como el recuerdo de unos
amores; su perfume me lo hace ver, como una caricia de la
dominante me habla de las miradas primeras con que me enamoro
su madre. Y jsobre todo, esta ahi la musica!"

Y D. Jorge, a tientas, se dirigia al piano, y como cuando tocaba a
obscuras, cerrando los ojos de noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al
mediodia... Ya no se reian los hijos y la madre de las melodias que
improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba que querian
decir algo, muy obscuramente... Para él, para D. Jorge, eran bien
claras, mas que nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable
que él habia creado para sus adentros; su religion de ciego; eran
una dogmatica en solfa, una teologia en dos o tres octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar mas, mucho mas, con los
suyos, ya que ellos nunca se separaban de él, no separarse él
jamas de ellos con el pensamiento, y para esto iniciarlos en sus
ideas, en su dulcisima creencia...; pero un rubor singular se lo
impedia. Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas
de la otra vida, de lo metafisico y fundamental, le daba verglienza y
miedo. No podrian entenderle. La educacion, en nuestro pais
particularmente, hace que los mas unidos por el amor estén muy
distantes entre si en lo mas espiritual y mas grave. Ademas, la fe
racional y trabajada por el alma pensadora y tierna—ijes cosa tan
personal, tan inefable!—Preferia entenderse con los suyos por
musica. jOh, de esta suerte, si! Beethoven, Mozart, Handel,
hablaban a todos cuatro de lo mismo. Les decian, bien claro estaba,
que el pobre ciego tenia dentro del alma otra luz, luz de esperanza,
luz de amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesia no
tiene, dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es transparencia, luz
increada y que penetra al través de todo...; la luz material se queda
en la superficie, como la explicacion intelectual, l6gica, de las
realidades resbala sobre los objetos sin comunicarnos su esencia...

Pero la musica que todas estas cosas decia a todos, segun Arial,
no era la suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se sentaba al
piano y pedia a Dios inspiracion para llevar al alma del padre la



alegria mistica con el belefio de las notas sublimes; Arial, en una
silla baja, se colocaba cerca del musico para poder palparle
disimuladamente de cuando en cuando: al lado de Arial, tocandole
con las rodillas, habia de estar su companera de luz y sombra, de
dicha y de dolor, de vida y muerte..., y mas cerca que todos, casi
sentada sobre el regazo, tenia a la dominante...; y de tarde en tarde,
cuando el amor se lo pedia, cuando el ansia de vivir,
comunicandose con todo de todas maneras, le hacia sentir la
nostalgia de la vision, de la luz fisica, del verbo solar..., cogia entre
las manos la cabeza de su hija, se acariciaba con ella las mejillas...
y la seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en el caliz, le metia
en el alma con su contacto todos los rayos de sol que no habia de
ver ya en la vida... jOh! En su espiritu, sélo Dios entraba mas
adentro.



EL CENTAURO

Violeta Pagés, hija de un librepensador catalan, opulento industrial,
se educo, si aquello fué educarse, hasta los quince afios, como el
diablo quiso, y de los quince afos en adelante como quiso ella.
Anduvo por muchos colegios extranjeros, aprendido muchas lenguas
vivas, en todas las cuales sabia expresar correctamente las herejias
de su sefior padre, dogmas en casa. Sabia mas que un bachiller y
menos que una joven recatada. Era hermosisima; su cabeza
parecia destacarse en una medalla antigua, como aquellas sicilianas
de que nos habla el poeta de los Trofeos; su indumentaria, su figura,
sus posturas, hablaban de Grecia al menos versado en las
delicadezas del arte helénico; en su tocador, de gusto arqueoldgico,
sencillo, noble, poético, Violeta parecia una pintura mural clasica,
recogida en alguna excavacion de las que nos descubrieron la
elegancia antigua. En el Manual de arqueologia de Guhl y Koner,
por ejemplo, podréis ver grabados que parecen retratos de Violeta
componiendo su tocado.

Era pagana, no con el corazén, que no lo tenia, sino con el
instinto imitativo, que le hacia remedar en sus ensuenos las locuras
de sus poetas favoritos, los modernos, los franceses, que andaban a
vueltas con sus recuerdos de catedra, para convertirlos en creencia
poética y en inspiracion de su musa plastica y afectadamente
sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta clase de
caballerias, llego Violeta a sentir, y, sobre todo, a imaginar con cierta
sinceridad y fuerza, su mania seudoclasica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen sentido
para ocultar sus caprichosas ideas, algunas demasiado



extravagantes, ante la mayor parte de sus relaciones sociales, que
no podian servirle de publico adecuado, por lo poco bachilleras que
son las seforitas en Espafa, y lo poco eruditos que son la mayor
parte de los bachilleres.

A mi, no sé por que, a los pocos dias de tratarme creyome digno
de oir las intimidades de su locura pagana. No fué porque yo hiciera
ante ella alarde de conocimientos que no poseo; mas bien debid de
haber sido por haber notado la sincera y callada admiracion con que
yo contemplaba a hurtadillas, siempre que podia, su hermosura
soberana, los divinos pliegues de su tunica, las graciosas lineas de
su cuerpo, el resplandor tranquilo e ideal de sus ojos garzos. jOh,
en aquella cabecita peinada por Praxisteles, habia el fésforo
necesario para hacer un poeta parnasiano de tercer orden; pero,
qué templo el que albergaba aquellos pobres dioses falsos,
recalentados y enfermizos! jQué divino molde, qué elocuente
estatuaria!

Violeta, como todas las mujeres de su clase, creeria que por
gustarme tanto su cuerpo, yo admiraba su talento, su imaginacién,
sus caprichos, traducidos de sus imprudentes lecturas...

Ello fué que una noche, en un baile, después de cenar, a la hora
de la fatiga voluptuosa en que las virgenes escotadas y excitadas
parece que olfatean en el ambiente perfumado los misterios
nupciales con que suena la insinuante vigilia, Violeta, a solas
conmigo en un rincon de un jardin, transformado en estancia
palatina, me conto su secreto, que empezaba como el de cualquier
romantica despreciable, diciendo:

"Yo estoy enamorada de un imposible."

Pero seguia de esta suerte:

"Yo estoy enamorada de un Centauro. Este suefo de la mitologia
clasica es el mio; para mi todo hombre es poco fuerte, poco rapido y
tiene pocos pies. Antes de saber yo de la fabula del hombre-caballo,
desde muy nifla senti vagas inclinaciones absurdas y una aficion
loca por las cuadras, las dehesas, las ferias de ganado caballar, las
carreras y todo lo que tuviera relacién con el caballo. Mi padre tenia
muchos, de silla y de tiro, y cuadras como palacios, y a su servicio
media docena de robustos mozos, buenos jinetes y excelentes
cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no levantaria un metro



del suelo, a perderme entre las patas de mis bestias queridas,
bosque de columnas movibles de un templo vivo de mi adoracion
idolatrica. No sin miedo, pero con deleite, pasaba horas enteras
entre los cascos de los nobles brutos, cuyos botes, relinchos,
temblores de la piel, me imponian una especie de pavor religioso y
cierta precoz humildad femenil voluptuosa, que conocen todas las
mujeres que aman al que temen. Me embriagaba el extrafio perfume
picante de la cuadra, que me sacaba lagrimas de los ojos y me
hacia sofnar, como el mijo a los espectadores del teatro persa.

"Sofaba con carreras locas por brefiales y precipicios, saltando
colinas y rompiendo vallas, tendida, como las amazonas de circo,
sobre la reluciente espalda de mis héroes fogosos, fuertes y sin
conciencia, como yo los queria. Fui creciendo y no menguo mi
aficion, ni yo traté de ocultarla; los primeros hombres que
empezaron a ser para mi rivales de mis caballos fueron mis lacayos
y mis cocheros, los hombres de mis cuadras. Bien lo conocié alguno
de ellos, pero me libraron de su malicia mis desdenes, que al ver de
cerca el amor humano lo encontraron ridiculo por pobre, por débil,
por hablador y sutil. El caballo no bastaba a mis ansias, pero el
hombre tampoco. jOh, qué dicha la mia, cuando mis estudios me
hicieron conocer al Centauro! Como una mistica se entrega al
esposo ideal, y desprecia por mezquinos y deleznables los amores
terrenos, yo me entregué a mis ensuenos, desprecié a mis
adoradores, y dia y noche vi, y aun veo, ante mis ojos, la imagen del
hombre bruto, que tiene cabeza humana y brazos que me abrazan
con amor, pero tiene también la crin fuerte y negra, a que se agarran
mMis manos crispadas por la pasion salvaje; y tiene los robustos
humeantes lomos, mezcla de luz y de sombra, de graciosa curva, de
musculo amplio y férreo, lecho de mi amor en la carrera de nuestro
frenesi, que nos lleva a través de montes y valles, bosques,
desiertos y playas, por el ancho mundo. En el corazén me resuenan
los golpes de los terribles cascos del animal, al azotar y dominar la
tierra, de que su rapidez me da el imperio; y es dulce, con
voluptuosidad infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su
energia de macho feroz, fiel en su instinto, con la suavidad
apasionada de las caricias de sus manos y de los halagos de sus
ojos..."



Callé un momento Violeta, entusiasmada de veras, y hermosisima
en su exaltacion; mirbme en silencio, miré con sonrisa de lastima
burlona a un grupo de muchachos elegantes que pasaban, y siguio
diciendo:

"iQué ridiculos me parecen esos buenos mozos con su frac y sus
pantalones!... Son para mi espectaculo cédmico, y hasta repugnante,
si insisto en mirarlos; les falta la mitad de lo que yo necesito en el
hombre...; en el macho a quien yo he de querer y he de
entregarme... Si me quieren robar, ;cémo me roban? ;Como me
llevan a la soledad, lejos de todo peligro?... En ferrocarril o en
brazos... jAbsurdo! Mi Centauro, sin dejar de estrecharme contra su
pecho, vuelto el tronco humano hacia mi, galoparia al arrebatarme,
y el furor de su carrera encenderia mas y mas la pasion de nuestro
amor, con el ritmo de los cascos al batir el suelo... jCuantos viajes
de novios hizo asi mi fantasia! jLa de tierras desconocidas que yo
crucé, tendida sobre la espalda de mi Centauro volador!... jQué
delicia respirar el aire que corta la piel en el vertiginoso escape!...
iQué delicia amar entre el torbellino de las cosas que pasan y se
desvanecen mientras la caricia dura!... El mundo escapa,
desaparece, y el beso queda, persiste..."

Como aquello del beso me parecio un poco fuerte, aunque fuese
dicho por una seforita pagana, Violeta, que conoci6é en mi gesto mi
extrafeza, suspendio el relato de sus locuras, y cerrando los ojos se
quedo sola con su Centauro, entregandome a mi al brazo secular de
su desprecio.

Un poco avergonzado, dejé mi asiento y sali del rincon de nuestra
confidencia, contento con que ella, por tener cerrados los ojos, como
he dicho, no contemplara mi ridicula manera de andar como el
bipedo menos mitoldgico, como un gallo, por ejemplo.

Pasaron algunos anos y he vuelto a ver a Violeta. Esta hermosa, a
la griega, como siempre, aunque mas gruesa que antes. Hace dias
me presentd a su marido, el Conde de La Pita, capitan de caballeria,
hombrachdn como un roble, hirsuto, de inteligencia de cerrojo,
brutal, grosero, jinete insigne, enamorado exclusivamente del arma,



como él dice, pero equivocandose, porque al decir el arma, alude a
su caballo. También se equivoca cuando jura (jy jura bien!), que
para él no hay mas creencia que el espiritu de cuerpo; porque
también entonces alude al cuerpo de su tordo, que seria su Pilades,
si hubiera Pilades de cuatro patas, y si hombres como el Conde de
La Pita pudieran ser Orestes. El tiempo que no pasa a caballo lo da
La Pita por perdido; y, en su misantropia de animal perdido en una
forma cuasi humana, declama, suspirando o relinchando, que no
tiene mas amigo verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me contestaba
ayer, disimulando un suspiro: "Si, soy feliz... en lo que cabe... Me
quiere... le quiero... Pero... el ideal no se realiza jamas en este
mundo. Basta con sofiarlo y acercarse a él en lo posible. Entre el
Conde y su tordo... jAh! Pero el ideal jamas se cumple en la tierra."

jPobre Violeta; le parece poco Centauro su marido!



RIVALES

¢ No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras
contemporaneas de los paises que mejores y mas espirituales las
tienen, brillan por algun tiempo jovenes de gran talento, de alma
exquisita, promesas de genio, que poco a poco se cansan, se
detienen, se obscurecen, vacilan, dejan de luchar por el primer
puesto y consienten que otros vengan a ocupar la atencidn y a
gozar iguales ilusiones, y a su vez experimentar el mismo
desencanto? Un critico perspicaz, fijandose en tal fenbmeno, ha
creido explicarlo atribuyéndolo a la poca fuerza de esas almas,
genios abortados, superiores en cierto sentido (si no se atiende al
resultado, a la obra acabada), a los mismos genios que tienen la
virtud... y el limite de la idea fija, del propdsito exclusivo y constante,
pero inferiores en voluntad, en vigor, en facultades generales, en
suma.

Leyendo al autor que eso dice, Victor Cano cerro6 el volumen en
que lo dice y se puso a pensar por su cuenta:

"Algo habra de esto; pero yo, mejor que genios abortados,
llamaria a esos hombres, como cierto novelista ruso, genios sin
cartera. Como otros espiritus escogidos, renuncian al placer, al
mundo y sus vanidades, y renuncian a la accion, al buen éxito, a los
triunfos del orgullo y del egoismo, en nuestras letras
contemporaneas hay quien no conserva, en la gran bancarrota
espiritual moderna, en el naufragio de ideas y esperanzas, mas que
un vago pero acendrado amor a la tenue poesia del bien moral
profundo, sin principios, sin sanciones, por dulce instinto, por
abnegacion melancolica y languidamente musical pudiera decirse.
Al ver o presentir la nada de todo, menos la nobleza del corazén,



¢ qué alma sincera insiste en luchar por cosas particulares, por
empresas que, ante todo, son egoistas, por triunfos que, por de
pronto, son de la vanidad? No se renuncia a la gloria por aquello del
genio no comprendido, ni se insiste, como en los tiempos de los
Heine y los Flaubert, en senalar con sarcasmos el abismo que
separa al artista del philistin o del burgués, sino que, como Carlos V
junto a la tumba de Carlomagno, se grita: Perdono a tutti; y se
declara a todos hermanos en la ceniza, en el polvo, en el viento, y
se mata en el alma la ilusion literaria, la contumacia artistica, y se
renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta mucho trabajo, y no
es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser humilde, que es lo
que hay que ser; porque hay dos clases de humildes: los que hace
Dios, que son los primeros, mejores y mas seguros, Yy los que se
hacen a si mismo, a fuerza de pensar, de sentir, de observar, de
amar y renunciar y prescindir. Si, hoy existen hombres, especie de
trapenses disfrazados, que se tonsuran la aureola del genio como
se rasura el monje, y que no dan mas aprecio al bien efimero de que
se despojan, la gloria, que el humilde religioso al cabello que ve caer
a sus pies. No importa que estos modernos sectarios de la
prescindencia sigan figurando en el mundo, escribiendo poemas,
novelas, ensayos; todo eso es apariencia, tal vez un modo de ganar
el pan y las distracciones; pero en el fondo ya no hay nada; no hay
deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que aspira a un fin
determinado; no hay nada de lo que habia, por ejemplo, en el
sistematico Goethe, que metié el mundo en su cabeza para poder
ser egoista pensando en lo que no era él; por eso se ve que tales
hombres siguen figurando entre los artistas, entre los escritores;
parece que siguen aspirando al primer puesto... sin facultades
suficientes. Acaso no las tengan, pero no les importa; ni aunque las
tuvieran las emplearian con la constancia, la fe, el entusiasmo, el
orden que ellas exigen; por despreciar la fama hasta consienten que
se crea que aun aspiran a ella. Insisten en escribir, por ejemplo,
porgue no saben hacer otra cosa; por inercia, porque es el pretexto
mejor para pensar y sentir... y sufrir."

"Y si no, aqui estoy yo—seguia pensando Victor, pero esto mas
piano para no oirse a si mismo, si era posible;,—aqui estoy yo, que
no seré genio, pero soy algo, y renuncio también a la cartera, a la



gloria que empezaba a sonreirme, aunque buenos sudores y
berrinches me costaba."

Y no creia decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino que
tenia la vanidad de fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel mes
de mayo que acababa de pasar habia entregado a un editor un libro;
pero ¢coémo lo habia entregado? Como quien mete un hijo en el
hospicio. El editor era novel, pobre, no tenia amigos en la prensa ni
apenas corresponsales; Cano habia dado la obra por cuatro cuartos,
a condicion de que no se le molestara exigiéndole propaganda; no
queria faire l'article; nada de reclamos, nada de regalos a los
criticos, nada de sueltecitos autobiograficos; alla iba el libro, que
viviera si podia. No podria; ¢ como habia de poder? El autor era
conocido; cuatro o cinco novelas suyas habian llamado la atencion;
no pocos periodicos las habian puesto en los cuernos de la luna; el
publico se habia interesado por aquel estilo, por aquella manera;
habia sido un poco de fiebre momentanea de novedad. Al publicarse
el ultimo volumen ya habian insinuado algunos malévolos la idea de
decadencia; se habia hablado de extravio, de atrofia, de
estancamiento, de esperanzas fallidas, y, lo que era peor, se habia
mostrado claro, matematico, el cansancio, el hastio, ante lo
conocido y repetido. Victor, en vez de buscar un desquite, una
reparacion en su obra reciente, con una especie de coqueteria
refinada, con el placer del Heautontimorumenos, se habia esmerado
en escribir de suerte que su libro tuviera que parecerle al vulgo
vulgar, anodino. Era un libro moral, sencillo, desprovisto de la
pimienta psicoldgica que en los anteriores habia sabido emplear con
tanto arte como cualquier jeune maitre francés. En rigor, aquella
ausencia de tiquis miquis decadentistas, de misticismos diabdlicos,
era un refinamiento de voluptuosidad espiritual; la pretension de
Victor era sacarle nuevo y delicadisimo jugo al oprimido limén de la
moral corriente, como se llama con estupido menosprecio a la moral
producida siglo tras siglo por lo mas selecto del pensamiento y del
corazon humanos.

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradicion de la
sana piedad humana, no llamo la atencion, porque nadie se tomo el
trabajo de ayudar al buen éxito; dijeron de él cuatro necedades los
criticos semigalos que creian seguir la moda con su desfachatado



materialismo, con su procaz hedonismo de burdel y su estilo, de
falso neurosismo; pero ni la critica digna, la que no hace alarde de
ser cinica y de no pagar al sastre ni a la patrona, ni el publico
imparcial y desapasionado dieron cuenta de si.

Aunque Victor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo habia
provocado él mismo, sometiéndose a una especie de experimento
en que queria probar el temple de su alma y la grosera estofa del
sentido estético general en su patria, tuvo que confesarse que en
algunos momentos de abandono sinti6 indignacion ante la frialdad
con que era acogida una obra que comenzaba por ser edificante, un
rasgo de reflexion sana, continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del animo, de esta
contradiccion entre sus ideas y anhelos de abnegacion, de
prescindencia efectiva, y la realidad de sus preocupaciones, de su
vanidad herida de artista quisquilloso, pensando que la tal flaqueza
era cosa de la parte baja de su ser, de centros viles del organismo
que no habia podido dominar todavia de modo suficiente la
hegemonia del alma cerebral, del yo que reinaba desde la cabeza.
Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo del asceta,
del héroe, del casto, gritaba en él, a su juicio, la vanidad artistica;
pero el remedio estaba en despreciarla, en ahogar sus protestas.

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro calles
y de los cuatro rincones de murmuracion seudoliteraria; huir, olvidar
las letras de molde, vivir, en fin, de veras. Empezaba el verano, la
emigracion general. Se metio en el tren. ; Adonde iba? A cualquier
parte; al Norte, al mar. ;Qué iba a hacer? No lo sabia. Dejaba a la
casualidad que le prendiese el alma por donde quisiera. En una
fonda de una estacién, a la luz del petréleo, al amanecer, ante una
mesa fria cubierta de hule, entre el ruido y el movimiento
incomodos, antipaticos, de las prisas de los viajeros, vidé de repente
lo que iba a hacer aquel verano, si el azar lo permitia: iba a amar.
Era lo mejor; la ilusibn mas ilusoria, pero, por lo mismo, mas llena
del encanto de la hermosa apariencia de la buena realidad. El amor
era lo que mejor imitaba el mundo que debia haber. Enfrente de él,



ante una gran taza de café con leche, una mujer meditaba a la orilla
de aquel mar ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos, las cejas
muy pobladas, de arco de Cupido, en tirantez nerviosa, como
conteniendo el peso de pensamientos que caian de la frente. No
pensaba en el café, ni en el lugar donde estaba, ni en nada de
cuanto tenia alrededor. Soné fuera una campana, y la dama levanto
los ojos y mir6 a Victor, que se dioé por enamorado, en lo que cabia,
de aquella mujer, que de fijo no pensaba como un cualquiera. El
marido de aquella sefora la di6é un suave codazo, que fué como
despertarla; se levantaron, salieron, y Victor se fué detras. Estaba
resuelto a seguir a la dama meditabunda, metiéndose en el mismo
coche que ella, si era posible, por lo menos en el mismo tren,
aunque no fuera el suyo y tuviera que dejar en otra linea el equipaje
y los enseres de primera necesidad que llevaba mas cerca. Por
fortuna, la dama viajaba en el mismo tren en que Victor venia, en un
coche contiguo al suyo. Cano tomd sus bartulos, cambid de
departamento, y entrd, con gran serenidad, donde el matrimonio
desconocido. Nadie not6 el cambio ni la persecucion iniciada. A
pesar del naciente amor, Victor se durmié un poco, porque la
madrugada le sumia siempre en un sopor de muerte. Mil veces se lo
habia dicho a si mismo: "Yo moriré al salir el sol." Cuando desperto,
la mafana ya habia entrado en calor; la luz alegraba el mundo, el
tren volaba, el marido dormia, y la sefiora de las cejas de arco de
amor leia con avidez en un rincon, olvidada del mundo entero: leia
un libro en rustica, en octavo menor, forrado prosaicamente con
medio periodico. Para ella no habia esposo al lado, un desconocido
de buen ver enfrente, una inmensa llanura en que apuntaban los
verdores del trigo hasta tocar el horizonte, por derecha e izquierda;
no habia mas que lo negro de las paginas que bebia. A veces debia
de leer entre lineas, porque tardaba en dar vuelta a la hoja;
pensaba, pero por sugestion de la lectura; para colmo de
humillacion, Victor vidé a la dama levantar algunas veces la cabeza,
mirar al campo, a la red que tenia enfrente, como si pasara revista a
los bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo que se
llama verle en conciencia.

Con esto se encendia mas lo que Victor queria llamar su naciente
amor: una mujer que no le hacia caso, ya tenia mucho adelantado



para que él la idealizara y la pusiera en el altar de lo Imposible, su
dios falso.

¢ Qué demonio de libro seria aquél? Probablemente alguna novela
de Daudet, o, a todo tirar, de Guy de Maupassant... No queria
pensar en la posibilidad de que fuese de algun autor espafiol
contemporaneo, de un amigo suyo sobre todo. jNo lo permitiera
Dios!

"Pero yo soy un texto vivo; yo valgo mas que un folleto, que una
lucubracion pasajera; ese volumen dentro de un aio sera una hoja
seca, olvidada; dentro de dos, un monton sucio de papel, v,
moralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores que tenga, nada...
y yo seré yo todavia; un joven, viejo para la metafisica, pero
rozagante, nuevo, siempre nuevo para el amor, que es un dulce
engafo compatible con todos los nirvanas del mundo y con todas
las obras pias.

"La literatura era una cosa estupida; porque si era mala, era
estupida por si, y si era buena, era necio, inutil, entregarla al vulgo
que no puede comprenderla. Aquella sefora, guapa y todo, con los
0jos pensadores y sus cejas cargadas de ideas nobles y de poesia,
seria, es claro, como las demas mujeres en el fondo; inteligente sélo
en el rostro, no de veras, no por dentro. Si el libro era bueno, caso
poco probable, no lo entenderia, y si era malo, ¢ por qué leerlo?"

Ello era que pasaban el tiempo y la campifa, y el marido no
despertaba ni la mujer dejaba la lectura que tan absorta la tenia.

Victor no pudo mas, y fué a la montana, ya que la montafa no
venia a él. Busco un pretexto para entablar conversacion, o por lo
menos hacerse oir, y dijo:

—Sefora, ¢ le molestara a usted el humo... si...?

La dama levanto la cabeza, vid, en rigor por primera vez, a Cano;
y reparandole bien, eso si, contesto, sonriendo con una sonrisa
inteligente, que, dijera él lo que quisiera, parecia hablar de
inteligencia de dentro:

—En este departamento esta prohibido fumar...

—iAh! {No habia visto!...

—Si; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en cuanto
despierte no hara otra cosa en todo el dia.

—ijAh, no importa, yo no debo!...



La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo
menos como la literatura de ultima hora de Victor, replico:

—Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente
nada; fume usted lo que quiera.

Y volvio a la lectura.

Victor se vio mas humillado que antes y sin saber qué haria de
aquella licencia que se le habia otorgado, y que probablemente
seria la ultima contravencion al orden social a que le autorizaria
aquella dama de la novela, o lo que fuese.

Cuando desperto el sefior Carrasco, el digno esposo de la
desconocida, la conversacién prendio fuego mas facilmente;
fumaron los dos espafioles, y la sefora de cuando en cuando
dejaba la lectura y terciaba en el dialogo.

En cuanto supo Victor que el distinguido académico de la Historia,
sefor Carrasco, y su esposa iban a bafos a un puerto muy animado
y pintoresco del Norte, di6 una palmada de satisfaccion,
aplaudiendo la feliz casualidad de ir todos con igual destino; él
también iba a veranear aquel afio en Z... En efecto, en cuanto tuvo
ocasion arregldé en una de las estaciones del transito el cambio de
itinerario y se aseguro de que su equipaje le acompanaria en el
nuevo camino que seguia. Todo se arregla con dinero y buenas
palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en tal
cosa. Ello fué que en Z... siguieron tratandose, como era natural;
pero es de advertir que Victor, por suspicacia de autor, de artista,
cuyo amor propio vive irritado, aun mucho después de que se le dé
por muerto, no quiso decir a sus nuevos amigos su verdadero
nombre; tomo el de un pariente muerto, y vivié en Z... como un
malhechor o un conspirador que oculta su estado civil. Tuvo miedo
de que al decir a la sefiora de Carrasco, Cristina: "Yo soy Victor
Cano", a ella no le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos
palabras juntas. Muchas veces le habia sucedido encontrarse con
personas a quien se debia suponer regular ilustracion y
conocimiento mediano de las letras contemporaneas, que no sabian
quién era Cano, o sabian muy poco de él y sus obras. Si Cristina
recibia el nombre con indiferencia, ignorante de su fama, o teniendo
de ella escasas noticias, Victor comprendia que su amor propio



padeceria mucho, y para desagravio de sus fueros lastimados le
obligaria a él, al enamorado Victor, a tener en poco las luces
naturales y adquiridas de una senora que no sabia quién era el
autor de Los Humildes, su obra de mas resonancia. Amo, pues, de
incognito, y de incognito empezo a poner en planta un plan de
seduccion espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer
con sorpresa y alegria, el caracter sofiador y caviloso de la sefiora
de Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo asi, de la aventura iniciada,
puede figurarselo el lector que haya vivido en una playa en verano y
haya tenido amorios, o pretensiones a lo menos, en ocasion tan
propicia; los que no, pueden recurrir al recuerdo de cien y cien
novelas, y cuentos y comedias en que el mar, la arena, los
marineros y demas partes de por medio y decoraciones adecuadas
hacen el gasto.

El sefior Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan
aficionado como a sondar los arcanos de lo pasado, a sondar el
fondo de las aguas donde podia sospecharse que habia pesca;
pescaba desde que Dios mandaba la luz al mundo, y cuando no
podia, revolvia la arena en busca de conchas pintadas, restos de
esos humildes animalitos que otros mas fuertes persiguen y que por
amor a la paz, a la tranquilidad, se resignan a vivir enterrados, bajo
la arena, donde no estorban ni excitan la voracidad del fuerte.
Mientras el académico penetraba con el tentaculo de la cafa y el
anzuelo en lo recondito del agua, o revolvia con su baston la blanda
y deleznable arena, su mujer, paseando al borde de las espumas,
sondaba los misterios del alma guiada por el inteligente buzo de
oficio Victor Cano.

Durante los primeros dias de la estancia en Z..., Victor habia visto
alguna veces a Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar
cercano, ya en la galeria del balneario, ya en el comedor de la
fonda, un libro forrado con un periddico, el mismo probablemente
que él habia aborrecido en el tren. Pero notaba con satisfaccioén el
galan audaz que la de Carrasco leia poco, y en llegando él pronto



dejaba el volumen. Hasta la oy6 quejarse, riendose, de lo atrasada
que llevaba la lectura dichosa. "Si sigo asi, tengo con un libro para
todo el verano." Ni Victor le preguntd jamas de qué obra se trataba
(tanto era su desprecio y su horror a las letras por entonces), ni ella
dejo nunca de ocultar el volumen en cuanto veia acercarse al nuevo
amigo.

Por unos quince dias la victoria indudablemente fué del texto vivo;
Cristina olvido por completo las letras de molde y oy6 con atencion
seria, como meditaba aquella madrugada ante una taza de café, oyo
las disquisiciones de moral extraordinaria y de psicologia delicada y
escogida con que Victor iba preparandola para escuchar sin
escandalo la declaracion sui generis y de quinta esencia en que
tenia que parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de
imaginacion, de que estaba poética y misticamente enamorado, en
la playa, en el pinar, en los maizales, en el prado oloroso, en todas
partes, le recitaba a Cristina con fogosa elocuencia las teorias
metafisico-amorosas de su penultima manera, las que habia vertido,
como quien envenena un puial, en la prosa de acero de su
penultimo libro. Segun estas ideas, habia moral, claro que si; el
positivismo y sus consecuencias éticas eran groserias horrorosas; el
cristianismo tenia razon a la larga y en conjunto...; pero la moral era
relativa, a saber: no habia preceptos generales, abstractos, sino en
corto numero; lo mas de la moral tenia que ser casuistico (y aqui
una defensa del jesuitismo, aunque condicional, un panegirico de
Ignacio de Loyola y del Talmud). Los espiritus grandes, escogidos,
no necesitaban los mismos preceptos que el vulgo materialista y
grosero; demasiado aborrecia la carne el alma enferma de
idealidad; lejos de hacérsela odiosa, como un peligro, se la debia
inclinar a transigir con ella, con la carne, mediante los cosmeéticos
del arte, mediante el dogma de la santa alegria. En el mundo estaba
el amor, la redencion perpetua; el amor verdadero, que era cosa
para muy pocos; cuando dos almas capaces de comprenderio y
sentirlo se encontraban, la ley era armarse, por encima de
obstaculos del orden civil, buenos, en general, para contener las
pasiones de la muchedumbre, pero inutiles, perniciosos, ridiculos,
tratandose de quien no habia de llevar tan santa cosa como es la



pasion unica, animadora, por el camino de la torpeza y la lascivia...
Por ahi adelante, y ademas por aquellos trigos de Dios (y si no
trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba Victor a Cristina, que
oia y meditaba, y no sospechaba, o fingia no sospechar, lo que
venia detras de tales lecciones.

Llego él a creerla persuadida de que el matrimonio era un
accidente insignificante, tratandose de almas misticas a la moderna.
"Era absurdo proclamar el divorcio para facilitar la descomposicion
de la familia vulgar, para dar pabulo a la licencia plebeya; todo
estaba bien como estaba en la ley religiosa y en la civil; s6lo que
habia excepciones que la grosera expresion legal, vulgar, no podia
tener en cuenta, ni mucho menos puntualizar. ; Cuando llegaba el
caso de la excepcion? Los dignos de ella eran los encargados de
revelarlos a su propia conciencia, mediante inspiracion sentimental
infalible."

Todo esto lo iba diciendo Victor, no asi de golpe y con términos
duros y abstractos, como lo digo yo que tengo prisa, sino entre
parrafos de filosofia poética y ante las decoraciones de bosque y
marina propias del caso.

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creia llegado el
tiempo de la recoleccion, noté Cano que la de Carrasco empezaba a
distraerse mientras él hablaba, y parecia meditar, no lo que él decia,
sino otras cosas. Una tarde que él creia la oportuna para la
declaracion mistica, encontré a Cristina dentro de una caseta, junto
al agua, leyendo hacia el final del libro forrado con un periédico.
Desde entonces pudo ver que la conversion de la buena burguesa
iba perdiendo terreno; oia ella con frialdad, a ratos con sefalado
disgusto. Comprendi6 Victor que a la dama se le ocurrian
objeciones que no exponia, pero que tenia presentes para su
conducta. Estupefacto y airado vié el seductor una manana a su
discipula sentada junto al académico que pescaba panchos,
mientras su esposa leia el libro de siempre, y lo leia hacia la mitad.
Es decir, que habia vuelto a empezar la lectura, que repasaba lo
leido. jY con qué avidez lo leia! Los ojos le echaban chispas; la



mejillas las tenia encendidas. Al llegar Victor cerr6 el volumen de
repente, lo escondid bajo el chal, y mirando a Carrasco con dulzura
y simpatia, se le cogio del brazo que sujetaba la cana.

—Suelta, mujer, que me quitas el tiento—dijo el sabio.

Y ella soltd, sonriendo, pero no obedecia las sefias de Victor, que,
como otras veces, pedian paseos filoséficos, un poco de excursion
peripatético-erotica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegé a la
situacion desairada del que tiene que apagar la caldera de la pasion
elocuente por no caer en ridiculo ante la frialdad que le rodea.

Llego el dia en que no pudo emplear siquiera el lenguaje
fervoroso, transportado de su misticismo vidente; y entonces fué
cuando, con un realismo brutal, impropio de los antecedentes,
declaré su amor desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga...

Cristina tuvo lastima; y, clavandole los ojos pensativos y cargados
de lectura con que le miraba hacia tantos dias, le dijo:

—NMire usted, Florez, le perdono, porque he tenido yo la culpa de
que usted pudiera llegar a tal extremo. No ha sido coqueteria; ha
sido... que todos somos débiles; que usted ha sido elocuente, y yo
iba haciéndome intrincada y excepcional..., porque sus palabras
parecian un filtro de melodrama... Pero, francamente, llega usted
tarde. Otro ha corrido mas. No se asuste usted... Su rival... es un
libro. Ni siquiera recuerdo el nombre del autor, porque yo, poco
literata, hago como muchas mujeres que no suelen enterarse del
nombre de quien las deleita con sus invenciones. Pensaba este
verano llenarme la cabeza de novelas; comenceé en el tren una, la
primera que cogi, y empezo a interesarme mucho; después... llegd
usted... con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, por muchos
dias me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, que era natural
que dentro de mi mantuviera mi vulgaridad materialista y grosera de
burguesa honrada, con la hembra excepcional que ibamos
descubriendo, me acordé de lo que habia visto en los primeros
capitulos de aquel libro extrafo... Volvi a él... y poco a poco me lleno
el alma; ahora lo entendia mejor, ahora le penetraba todo el
sentido... Eran ustedes rivales... y vencio él. Porque él da por sabido
todo eso que usted me cuenta..., lo entiende, lo siente... y no lo
aprueba; va mas alla, esta de vuelta y me restituye a mi prosa de la



vida vulgar honrada, me ensefa el idealismo del deber cumplido, me
hace odiar los ensuefos que dan en el pecado, me revela la poesia
de la moral corriente, que demuestra que el colmo del misticismo
estético, de la quinta esencia psicoldgica, esta cifrado en ser una
persona decente, y que no lo es la mujer que falta a la fidelidad
jurada a su marido. Todo esto, que yo digo tan mal, lo dice, con
tanta o mas poesia que usted sus cosas, este libro.

Cristina mostro el volumen de mi cuento, y afadio:

—3Si de alguien pudiera yo enamorarme seria del autor de este
libro; pero la mejor manera de rendirle el tributo de admiracion que
merece..., €s obedecer su doctrina... y, por consiguiente,
enamorarse solo del humilde y santo deber.

Victor no pudo contenerse mas, y tendiendo las manos hacia el
regazo de Cristina, donde estaba el volumen que antes odiaba,
grito:

—iPor Dios, senora, pronto; el nombre de ese libro..., el autor!...

Cristina se puso en pie, y rechazando a Victor, como si temiera
que el contacto de aquel hombre manchara el texto que veneraba,
di6 un paso atras, y abriendo el libro por la primera hoja, leyo: "El
Concilio de Trento, por Victor Cano."

Temblo el literato de pies a cabeza; se sinti¢ partido en dos; pero
pudo en él mas la vanidad que la verguenza, y sin tratar de
reprimirse, exclamo:

—Sefora, Victor Cano soy yo; no soy Florez; yo he escrito esa
novela.

En el rostro que palidecié de repente, de Cristina, se pinté un
gesto de dolor y repugnancia, de desengafno insoportable; y la dama
seria, noble, de alma sincera, dando algunos pasos para alejarse,
dijo con voz muy triste:

—Lo siento.



PROTESTO

Este D. Fermin Zaldua, en cuanto tuvo uso de razon, y fué muy
pronto, por no perder el tiempo, no pensd en otra cosa mas que en
hacer dinero. Como para los negocios no sirven los muchachos,
porque la ley no lo consiente, D. Fermin soborné al tiempo y se las
compuso de modo que paso atropelladamente por la infancia, por la
adolescencia y por la primera juventud, para ser cuanto antes un
hombre en el pleno uso de sus derechos civiles; y en cuanto se vio
mayor de edad, se puso a pensar si tendria él algo que reclamar por
el beneficio de la restitucion in integrum. Pero jca! Ni un ochavo
tenia que restituirle alma nacida, porque, menor y todo, nadie le
ponia el pie delante en lo de negociar con astucia, en la estrecha
esfera en que la ley hasta entonces se lo permitia. Tan poca
importancia daba él a todos los afnos de su vida en que no habia
podido contratar, ni hacer grandes negocios, por consiguiente, que
habia olvidado casi por completo la inocente edad infantil y la que
sigue con sus dulces ilusiones, que €l no habia tenido, para evitarse
el disgusto de perderlas. Nunca perdid nada don Fermin, y asi,
aunque devoto y aun supersticioso, como luego veremos, siempre
se opuso terminantemente a aprender de memoria la oracién de
San Antonio. ¢ Para qué?—decia él—. |Si yo estoy seguro de que
no he de perder nunca nada!



—Si tal—le dijo en una ocasién el cura de su parroquia, cuando
Fermin ya era muy hombre—, si tal; puede usted perder una cosa...:
el alma.

—De que eso no suceda—replico Zaldua—ya cuidaré yo a su
tiempo. Por ahora a lo que estamos. Ya vera usted, sefor cura,
como no pierdo nada. Procedamos con orden.

El que mucho abarca poco aprieta. Yo me entiendo.

Lo unico de su nifiez que Zaldua recordaba con gusto y con
provecho, era la gracia que desde muy temprano tuvo de hacer parir
dinero al dinero y a otras muchas cosas. Pocos objetos hay en el
mundo, pensaba él, que no tengan dentro algunos reales por lo
menos; el caso esta en saber retorcer y estrujar las cosas para que
suden cuartos.

Y lo que hacia el muchacho era juntarse con los chicos viciosos,
que fumaban, jugaban y robaban en casa dinero o prendas de algun
valor. No los seguia por imitarlos, sino por sacarlos de apuros,
cuando carecian de pecunia, cuando perdian al juego, cuando
tenian que restituir el dinero cogido a la familia o las prendas
empenadas. Fermin adelantaba la plata necesaria...; pero era con
interés. Y nunca prestaba sino con garantias, que solian consistir en
la superioridad de sus pufos, porque procuraba siempre que fueran
mas débiles que él sus deudores, y el miedo le guardaba la viia.

Llegd a ser hombre y se dedicé al unico encanto que le
encontraba a la vida, que era la virtud del dinero de parir dinero. Era
una especie de Sdcrates crematistico; Socrates, como su madre
Fenaretes, matrona partera, se dedicaba a ayudar a parir..., pero
ideas. Zaldua era comadrén del treinta por ciento.

Todo es segun se mira: su avaricia era cosa de su genio; era él un
genio de la ganancia. De una casa de banca ajena pronto paso a
otra propia; llego en pocos afnos a ser el banquero mas atrevido, sin
dejar de ser prudente, mas lince, mas afortunado de la plaza, que
era importante; y no tardo su crédito en ser cosa muy superior a la
esfera de los negocios locales, y aun provinciales, y aun nacionales;
emprendié grandes negocios en el extranjero, fué su fama universal,
y a todo esto él, que tenia el ojo puesto en todas las plazas y en
todos los grandes negocios del mundo, no se movia de su pueblo,
donde iba haciendo los necesarios gastos de ostentacion, como



quien pone mercancias en un escaparate. Hizo un palacio, gran
palacio, rodeado de jardines; trajo lujosos trenes de Paris y Londres,
cuando lo creyo oportuno, y lo creyd oportuno cuando cumplio
cincuenta anos, y penso que era ya hora de ir preparando lo que él
llamaba para sus adentros el otro negocio.

Aunque el cura aquel de su parroquia ya habia muerto, otros
quedaban, pues curas nunca faltan: y D. Fermin Zaldua, siempre
gue veia unos manteos se acordaba de lo que le habia dicho el
parroco y de lo que él le habia replicado.

Ese era el otro negocio. Jamas habia perdido ninguno, y las
canas le decian que estaba en el orden empezar a preparar el
terreno para que, por no perder, ni siquiera el alma se le perdiese.

No se tenia por mas ni menos pecador que otros cien banqueros
y prestamistas. Engafiar, habia enganado al lucero del alba. Como
gue sin engano, segun Zaldua, no habria comercio, no habria
cambio. Para que el mundo marche, en todo contrato ha de salir
perdiendo uno, para que haya quien gane. Si los negocios se
hicieran tablas como el juego de damas, se acababa el mundo.
Pero, en fin, no se trataba de hacerse el inocente; asi como jamas
se habia forjado ilusiones en sus calculos para negociar, tampoco
ahora queria forjarselas en el ofro negocio: "A Dios—se decia—no
he de enganarle, y el caso no es buscar disculpas, sino remedios.
Yo no puedo restituir a todos los que pueden haber dejado un poco
de lana en mis zarzales. jLa de letras que yo habré descontado! jLa
de préstamos hechos! No puede ser. No puedo ir buscando uno por
uno a todos los perjudicados; en gastos de correos y en indagatorias
se me iria mas de lo que les debo. Por fortuna, hay un Dios en los
cielos que es acreedor de todos; todos le deben todo lo que son,
todo lo que tienen; y pagando a Dios lo que debo a sus deudores,



unifico mi deuda, y para mayor comodidad me valgo del banquero
de Dios en la tierra, que es la Iglesia. jMagnifico! Valor recibido, y
andando. Negocio hecho."

Comprendié Zaldua que para festejar al clero, para gastar parte
de sus rentas en beneficio de la Iglesia, atrayéndose a sus
sacerdotes, el mejor reclamo era la opulencia; no porque los curas
fuesen generalmente amigos del poderoso y cortesanos de la
abundancia y del lujo, sino porque es claro que, siendo mision de
una parte del clero pedir para los pobres, para las causas pias, no
han de postular donde no hay de qué, ni han de andar oliendo
donde se guisa. Es preciso que se vea de lejos la riqueza y que se
conozca de lejos la buena voluntad de dar. Ello fué que en cuanto
quiso, Zaldua vi6 su palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa;
y, en fin, la piedad se le entrd por las puertas tan de rondén, que
toda aquella riqueza y todo aquel lujo empezd a oler asi como a
incienso; y los tapices y la plata y el oro labrados de aquel palacio,
con todos sus jaspes y estatuas y grandezas de mil géneros,
llegaron a parecer magnificencias de una catedral, de ésas que
ensefian con tanto orgullo los sacristanes de Toledo, de Sevilla, de
Codrdoba, etc., etc.

Limosnas abundantisimas y aun mas fecundas por la sabiduria
con que se distribuyeron siempre; fundaciones piadosas de
ensefianza, de asilo para el vicio arrepentido, de pura devocion y
aun de otras clases, todas santas; todo esto y mucho mas por el
estilo, broté del caudal fabuloso de Zaldua como de un manantial
inagotable.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino que se habia de
contribuir con prestaciones personales, D. Fermin, que cada dia fué
tomando mas en serio el negocio de la salvacion, se entrego a la
practica devota, y en manos de su director espiritual y administrador
mistico D. Mamerto, maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fué
convirtiéndose en paulino, en siervo de Maria, en cofrade del
Corazon de Jesus; y, o que importaba mas que todo, ayund,
frecuentd los Sacramentos, huyo de lo que le mandaron huir, creyo
cuanto le mandaron creer, aborrecié lo aborrecible; y, en fin, llegé a
ser el borrego mas humilde y docil de la diocesis; tanto, que D.



Mamerto, el maestrescuela, hombre listo, al ver oveja tan sumisa y
de tantos posibles, le llamaba para sus adentros "el Toisén de Oro".

Todos los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez
general en los del oficio, no hay comercio posible; sin buena
conducta, no hay confianza, a la larga; sin confianza, no hay crédito;
sin crédito, no hay negocio. Por propio interés ha de ser el
negociante limpio en sus tratos; una cosa es la ganancia, con su
engafo necesario, y la trampa es otra cosa. Asi pensaba Zaldua,
que debia gran parte de su buen éxito a esta honradez formal; a
esta seriedad y buena fe en los negocios, una vez emprendidos los
de ventaja. Pues bien; el mismo criterio llevo a su otro negocio.
Seria no conocerle pensar que él habia de ser hipocrita, escéptico:
no; se aplicé de buena fe a las practicas religiosas, y si,
modestamente, al sentir el dolor de sus pecados, se contento con el
de atricion, fué porque comprendid, con su gran golpe de vista, que
no estaba la Magdalena para tafetanes, y que a D. Fermin Zaldua
no habia que pedirle la contricion, porque no la entendia. Por temor
al castigo, a perder el alma, fué, pues, devoto; pero este temor no
fué fingido, y la creencia ciega, absoluta, que se le pidio para
salvarse, la tuvo sin empacho y sin el menor esfuerzo. No
comprendia como habia quien se empefaba en condenarse por €l
capricho de no querer creer cuanto fuera necesario. El lo creia todo,
y aun llego, por una propension comun a los de su laya, a creer mas
de lo conveniente, inclinandole al fetichismo disfrazado y a las mas
claras supersticiones.

En tanto que Zaldua edificaba el alma como podia, su palacio era
emporio de la devocion ostensible y aun ostentosa, eterno jubileo,
basilica de los negocios pios de toda la provincia, y a no ser



profanacidon excusable, llamaralo lonja de los contratos
ultrateluricos.

Mas sucedio a lo mejor, y cuando el caudal de D. Fermin estaba
recibiendo los mas fervientes y abundantes bocados de la piedad
solicita, que el diablo, o quien fuese, inspird un sueno,
endemoniado, si fué del diablo, en efecto, al insigne banquero.

Sono de esta manera. Habia llegado la de vamonos; él se moria,
se moria sin remedio, y don Mamerto, a la cabecera de su lecho, le
consolaba diciendo:

—Animo, don Fermin, animo, que ahora viene la época de
cosechar el fruto de lo sembrado. Usted se muere, es verdad, pero
¢ qué? Ve usted este papelito? ;Sabe usted lo que es?—Y don
Mamerto sacudia ante los ojos del moribundo una papeleta larga y
estrecha.

—Eso... parece una letra de cambio.

—Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y usted es el
tomador; usted me ha entregado a mi, es decir, ha entregado a la
Iglesia, a los pobres, a los hospitales, a las animas, la cantidad...
equis.

—Un buen pico.

—iBueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que tengo fondos
colocados en el cielo, porque ya sabe usted que ato y desato, que
se lo paguen a su espiritu de usted en el otro mundo, en buena
moneda de la que corre alli, que es la gracia de Dios, la felicidad
eterna. A usted le enterramos con este papelito sobre la barriga, y
por el correo de la sepultura esta letra llega a poder de su alma de
usted, que se presenta a cobrar ante San Pedro; es decir, a recibir el
cacho de gloria, a la vista, que le corresponda, sin necesidad de
antesalas, ni plazos ni fechas de purgatorio...

Y en efecto; siguié don Fermin sofhando que se habia muerto, y
que sobre la barriga le habian puesto, como una recomendacion o
como uno de aquellos viaticos en moneda y comestibles, que
usaban los paganos para enterrar sus muertos, le habian puesto la
letra a la vista que su alma habia de cobrar en el cielo.

Y después él ya no era él, sino su alma, que con gran frescura se
presentaba en la porteria de San Pedro, que ademas de porteria era
un Banco, a cobrar la letra de don Mamerto.



Pero fué el caso que el Apdstol, arrugado el entrecejo, leyd y
releyd el documento, le dié mil vueltas, y por fin, sin mirar al portador
dijo mal humorado:

—iNi pago ni acepto!

El alma de Zaldua hizo ni mas ni menos lo que su propietario D.
Fermin hubiera hecho en la tierra en situacion semejante. No gasto
el tiempo en palabras vanas, sino que inmediatamente se fué a
buscar un notario, y antes de la puesta del sol del dia siguiente, se
extendid el correspondiente protesto, con todos los requisitos de la
seccion octava, del titulo décimo del libro segundo del Cédigo de
Comercio vigente; y D. Fermin, su alma, dejo copia del tal protesto,
en papel comun, al principe de los apoéstoles.

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista devoto, ya
encentado por los gusanos, se encontro en su sepultura con un
papel sobre la barriga; pero un papel de mas bulto y de otra forma
que la letra de cambio que él habia mandado al cielo.

Era el protesto.

Todo lo que habia sacado en limpio de sus afanes por el ofro
negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse en juicio a
exigir del librador, del picaro D. Mamerto, los gastos del protesto ni
las demas responsabilidades, porque la sepultura estaba cerrada a
cal y canto, y ademas los pies los tenia ya hechos polvo.

IV

Cuando desperté D. Fermin, vi6 a la cabecera de su cama al
maestrescuela, que le sonreia complaciente y aguardaba su
despertar, para recordarle la promesa de pagar toda la obra de
fabrica de una nueva y costosisima institucion piadosa.

—Digame usted, amigo don Mamerto—pregunté Zaldua,
cabizbajo y cejijunto como el San Pedro que no habia aceptado la



letra—, ¢ debe creerse en aquellos suefios que parecen
providenciales, que estan compuestos con imagenes que
pertenecen a las cosas de nuestra sacrosanta religion, y nos dan
una gran leccién moral y sano aviso para la conducta futura?

—iY como si debe creerse!l—se apresuro a contestar el canonigo,
que en un instante hizo su composicion de lugar, pero trocando los
frenos y equivocandose de medio a medio, a pesar de que era tan
listo—. Hasta el pagano Homero, el gran poeta, ha dicho que los
suefos vienen de Jupiter. Para el cristiano vienen del unico Dios
verdadero. En la Biblia tiene usted ejemplos respetables del gran
valor de los suenos. Ve usted primero a Josef interpretando los
suefnos de Faraon, y mas adelante a Daniel explicandole a
Nabucodonosor...

—Pues este Nabucodonosor que tiene usted delante, mi sefior
don Mamerto, no necesita que nadie le explique lo que ha sonado,
que harto lo entiende. Y como yo me entiendo, a usted sélo le
importa saber que en adelante pueden usted y todo el cabildo, y
cuantos hombres se visten por la cabeza, contar con mi amistad...,
pero no con mi bolsa. Hoy no se fia aqui, mafana tampoco.

Pidié D. Mamerto explicaciones, y a fuerza de mucho rogar logro
que D. Fermin le contase el sueno del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad del
otro, que ponia toda la fuerza de su fe supersticiosa en atenerse a la
leccion del protesto, quemo el candnigo el ultimo cartucho diciendo:

—El suefio de usted es falso, es satanico; y lo pruebo probando
que es inverosimil. Primeramente, niego que haya podido hacerse
en el cielo un protesto..., porque es evidente que en el cielo no hay
escribanos. Ademas, en el cielo no puede cumplirse con el requisito
de extender el protesto antes de la puesta del sol del dia siguiente...,
porque en el cielo no hay noche ni dia, ni el sol se pone, porque
todo es sol, y luz, y gloria, en aquellas regiones.

Y como D. Fermin insistiera en su supercheria, moviendo a un
lado y a otro la cabeza, don Mamerto, irritado, y echandolo a rodar
todo, exclamo:

—Y por ultimo... niego... el portador. No es posible que su alma de
usted se presentara a cobrar la letra... jporque los usureros no
tienen alma!



—Tal creo—dijo D. Fermin, sonriendo muy contento y algo
socarron—; y como no la tenemos, mal podemos perderla.

Por eso, si viviera el cura aquel de mi parroquia, le demostraria
gue yo no puedo perder nada. Ni siquiera he perdido el dinero que
he empleado en cosas devotas, porque la fama de santo ayuda al
credito. Pero como ya he gastado bastante en anuncios, ni pago esa
obra de fabrica... ni aprendo la oracion de San Antonio.



LA YERNOCRACIA

Hablaba yo de politica dias pasados con mi buen amigo Aurelio
Marco, gran filésofo fin de siecle y padre de familia no tan filosofico,
pues su blandura doméstica no se aviene con los preceptos de la
modernisima pedagogia, que le pide a cualquiera, en cuanto tiene
un hijo, mas condiciones de capitan general y de hombre de Estado
que a Napoledn o a Julio César.

Y me decia Aurelio Marco:

—Es verdad; estamos hace algun tiempo en plena yernocracia:
como a ti, eso me irritaba tiempo atras, y ahora... me enternece.
Qué quieres; me gusta la sinceridad en los afectos, en la conducta;
me entusiasma el entusiasmo verdadero, sentido realmente; y en
cambio, me repugnan el pathos[1] falso, la piedad y la virtud fingidas.
Creo que el hombre camina muy poco a poco del brutal egoismo
primitivo, sensual, instintivo, al espiritual, reflexivo altruismo. Fuera
de las rarisimas excepciones de unas cuantas docenas de santos,
se me antoja que hasta ahora en la humanidad nadie ha querido de
veras... a la sociedad, a esa abstraccion fria que se llama los
demas, el préjimo, al cual se le dan mil nombres para dorarle la
pildora del menosprecio que nos inspira.

El patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero lo que tiene de egoista;
ya por lo que en él va envuelto de nuestra propia conveniencia, ya
de nuestra vanidad. Cerca del patriotismo anda la gloria, quinta
esencia del egoismo, colmo de la autolatria; porque el egoismo
vulgar se contenta con adorarse a si propio €l solo, y el egoismo
que busca la gloria, el egoismo heroico..., busca la adoracion de los
demas: que el mundo entero le ayude a ser egoista. Por eso la



gloria es deleznable... claro, como que es contra naturaleza, una
paradoja, el sacrificio del egoismo ajeno en aras del propio egoismo.

Pero no me juzgues, por esto, pesimista, sino cauto; creo en el
progreso; lo que niego es que hayamos llegado, asi, en masa, como
obra social, al altruismo sincero. El dia que cada cual quisiera a sus
conciudadanos de verdad, como se quiere a si mismo, ya no hacia
falta la politica, tal como la entendemos ahora. No, no hemos
llegado a eso; y por elipsis o hipocresia, como quieras llamarlo,
convenimos todos en que cuando hablamos de sacrificios por amor
al pais... mentimos, tal vez sin saberlo; es decir, no mentimos acaso,
pero no decimos la verdad.

—Pero... entonces—interrumpi—, ¢ doénde esta el progreso?

—A ello voy. La evolucion del amor humano no ha llegado todavia
mas que a dar el primer paso sobre el abismo moral insondable del
amor a otros. jOh, y es tanto eso! {Supone tanta idealidad!
iPreguntale a un moribundo que ve cdmo le dejan irse los que se
quedan, si tiene gran valor espiritual el esfuerzo de amar de veras a
lo que no es yo mismo!

—iQué lenguaje, Aurelio!

—No es pesimista, es la sinceridad pura. Pues bien; el primer
paso en el amor de los demas lo ha dado parte de la humanidad, no
de un salto, sino por el camino... del cordén umbilical...; las madres
han llegado a amar a sus hijos, 1o que se llama amar. Los padres
dignos de ser madres, los padres-madres, hemos llegado también,
por la misteriosa unidn de la sangre, a amar de veras a los hijos. El
amor familiar es el unico progreso serio, grande, real, que ha hecho
hasta ahora la sociologia positiva. Para los demas circulos sociales,
la coaccidn, la pena, el convencionalismo, los sistemas, los
equilibrios, las férmulas, las hipocresias necesarias, la razén de
Estado, lo del salus populi y otros arbitrios sucedaneos del amor
verdadero; en la familia, en sus primeros grados, ya existe el amor
cierto, la argamasa que puede unir las piedras para los cimientos del
edificio social futuro. Repara como nadie es utopista ni
revolucionario en su casa; es decir, nadie que haya llegado al amor
real de la familia; porque fuera de este amor quedan los solterones
empedernidos y los muchisimos mal casados y los no pocos padres
descastados. No; en la familia buena nadie habla de corregir los



defectos domeésticos con rios de sangre, ni de reformar sacrificando
miembros podridos, ni se conoce en el hogar de hoy la pena de
muerte, y puedes decir que no hay familia real donde, habiendo
hijos, sea posible el divorcio.

iOh, lo que debe el mundo al cristianismo en este punto no se ha
comprendido bien todavia!

—Pero... 4y la yernocracia?

—Ahora vamos. La yernocracia ha venido después del nepotismo,
debiendo haber venido antes; lo cual prueba que el nepotismo era
un falso progreso, por venir fuera de su sitio; un egoismo disfrazado
de altruismo familiar. Asi y todo, en ciertos casos, el nepotismo ha
sido simpatico, por lo que se parecia al verdadero amor familiar;
simpatico del todo cuando, en efecto, se trataba de hijos a quien por
decoro habia que llamar sobrinos. El nepotismo eclesiastico, el de
los Papas, acaso principalmente, fué por esto una sinceridad
disfrazada, se llevaba a la politica el amor familiar, filial, por el rodeo
fingido del lazo colateral. En el rigor etimoldgico, el nepotismo
significaria la influencia politica del amor a los hijos de los hijos,
porque en buen latin nepos, es el nieto; pero en latin de baja
latinidad, nepos paso a ser el sobrino; en la realidad, muchas veces
el nepotismo fué la proteccion del hijo a quien la sociedad negaba
esta gran categoria, y habia que compensarle con otros honores.

Nuestra hipocresia social no consiente la filiocracia franca, y
después del nepotismo, que era o un disfraz de la filiocracia o un
disfraz del egoismo, aparece la yernocracia..., que es el gobierno de
la hija, matriz sublime del amor paternal.

iLa hija, mi Rosina!

Callé Aurelio Marco, conmovido por sus recuerdos, por las
imagenes que le traia la asociacion de ideas.

Cuando volvié a hablar, noté que en cierto modo habia perdido el
hilo, o por lo menos, volvia a tomarlo de atras, porque dijo:

—El nepotismo es, generalmente, cuando se trata de verdaderos
sobrinos, la familia refugio, la familia imposicion; algo como el dinero
para el avaro viejo; una mano a que nos agarramos en el trance de



caducar y morir. El sobrino imita la familia real que no tuvimos o que
perdimos; el sobrino finge amor en los dias de decadencia; el
sobrino puede imponerse a la debilidad senil. Esto no es el
verdadero amor familiar; lo que se hace en politica por el sobrino
suele ser egoismo, o miedo, o precaucion, o pago de servicios:
egoismo.

Sin embargo, es claro que hay casos interesantes, que
enternecen, en el nepotismo. El ejemplo de Bossuet lo prueba. El
hombre integérrimo, independiente, que echaba al rey-sol en cara
sus manchas morales, no pudo en los dias tristes de su vejez
extrema abstenerse de solicitar el favor cortesano. Sufria, dice un
historiador, el horrible mal de piedra, y sus indignos sobrinos,
sabiendo que no era rico y que, segun €l decia, "sus parientes no se
aprovecharian de los bienes de la Iglesia”, no cesaban de torturarle,
obligandole continuamente a trasladarse de Meaux a la corte para
implorar favores de todas clases; y el grande hombre tenia que
hacer antesalas y sufrir desaires y burlas de los cortesanos; hasta
gue en uno de estos tristes viajes de pretendiente murié en Paris en
1704. Ese es un caso de nepotismo que da pena y que hace amar al
buen sacerdote. Bossuet fué puro, sus sobrinos eran sobrinos.

—Pero... 4y la yernocracia?

—A eso voy. ¢ Conoces a Rosina? Es una reina de Saba de tres
anos y medio, el sol a domicilio; parece un gran juguete de lujo...
con alma. Sacude la cabellera de oro, con aire imperial, como
Jupiter maneja el rayo; de su vocecita de mil tonos y registros hace
una gama de edictos, decretos y rescriptos, y si me mira airada,
siento sobre mi la excomunion de un angel. Es carne de mi carne,
ungida con el 6leo sagrado y misterioso de la inocencia amorosa; no
tiene, por ahora, rudimentos de buena crianza, y su madre y yo,
grandes pecadores, pasamos la vida tomando vuelo para educar a
Rosina; pero aun no nos hemos decidido ni a perforarle las orejitas
para engancharle pendientes, ni a perforarle la voluntad para
engancharle los grillos de la educacion. A los dos afos se erguia en
su silla de brazos, a la hora de comer, y no cejaba jamas en su
empeno de ponerse en pie sobre el mantel, pasearse entre los
platos y aun, en solemnes ocasiones, metié un zapato en la sopa,
como si fuera un charco. Deplorable educacion... pero adorable



criatura. jOh, si no tuviera que crecer, no la educaba; y pasaria la
vida metiendo los pies en el caldo! Mas que a su madre, mas que a
mi, quiere a ratos la reina de Saba a Maolito, su novio, un vecino de
siete anos, mucho mas hermoso que yo y sin barbas que piquen al
besarle.

Maolito es nuestro eterno convidado; Rosina le sienta junto a si, y
entre cucharada y cucharada le admira, le adora... y le palpa,
untandole la cara de grasa y otras lindezas. No cabe duda; mi hija
esta enamorada a su manera, a lo angel, de Maalito.

Una tarde, a los postres, Rosina gritd con su tono mas imperativo
y mas apasionado y elocuente, con la voz a que yo no puedo
resistir, a que siempre me rindo...

—Papa... yo quere que papa sea rey (rey lo dice muy claro) y que
haga ministo y general a Maolito, que quere a mi...

—No, tonta—interrumpi6é Maolito, que tiene la precocidad de
todos los espafnoles—; tu papa no puede ser rey; di tu que quieres
que sea ministro y que me haga a mi subsecretario.

Callo otra vez Aurelio Marco y suspird, y afadié después, como
hablando consigo mismo:

—iOh, qué remordimientos senti oyendo aquel antojo de mi
tirano, de mi Rosina! jYo no podia ser rey ni ministro! Mis ensueios,
mis escrupulos, mis aficiones, mis estudios, mi filosofia, me habian
apartado de la ambicion y sus caminos; era inepto para politico, no
podia ya aspirar a nada... jOh, lo que yo hubiera dado entonces por
ser habil, por ser ambicioso, por no tener escrupulos, por tener
influencia, distrito, cartera, y sacrificarme por el pais, plantear
economias, reorganizarlo todo, salvar a Espana y hacer a Maolito
subsecretario!



NOTAS:

[1] Pongo yo la h, ya que la habian de poner los cajistas, pero bien
sabe Dios que sobra.



UN VIEJO VERDE

Oid un cuento... 4 Que no le queréis naturalista? jOh, no!, sera
idealista, imposible... romantico.

Monasterio tendid el brazo, brill6 la batuta en un rayo de luz verde, y
al conjuro, surgieron como convocadas, de una lontananza ideal, las
hadas invisibles de la armonia, las notas misteriosas, gnomos del
aire, del bronce y de las cuerdas. Era el alma de Beethoven,
ruisefor inmortal, poesia eternamente insepulta, como larva de un
héroe muerto y olvidado en el campo de batalla; era el alma de
Beethoven lo que vibraba, llenando los ambitos del Circo y llenando
los espiritus de la ideal melodia, edificante y seria de su musica
unica; como un contagio, la poesia sin palabras, el ensuefio mistico
del arte, iba dominando a los que oian, cual si un céfiro musical,
volando sobre la sala, subiendo de las butacas a los palcos y a las
galerias, fuese, con su dulzura, con su perfume de sonidos,
infundiendo en todos el suave adormecimiento de la vaga
contemplacion extatica de la belleza ritmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba, disfrazado de mil colores,
por las altas vidrieras rojas, azules, verdes, moradas y amarillas; y
como polvo de las alas de las mariposas iban los corpusculos
iluminados de aquellos haces alegres y magicos a jugar con los
matices de los graciosos tocados de las damas, sacando lustre azul,
de pluma de gallo, al negro casco de la hermosa cabeza desnuda
de la morena de un palco, y mas abajo, en la sala, dando reflejos de
aurora boreal a las flores, a la paja, a los tules de los sombreros



graciosos y pintorescos que anunciaban la primavera como las
margaritas de un prado.

Desde un palco del centro oia la musica, con mas atencion de la
que suelen prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas, especie
de Minerva con ojos de esmeralda, frente purisima, solemne,
inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas, que, no se sabia
por qué, hablaban de inteligencia y de pasion, peinada como por un
escultor en ébano. Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos
recordaban las volutas y las hojas de los chapiteles jonicos y
corintios y estaban en dulce armonia con la majestad hieratica del
busto, de contornos y movimientos candnicos, casi simbdlicos, pero
sin afectacion ni monotonia, con sencillez y hasta con gracia. Elisa
Rojas, la de los cien adoradores, estaba enamorada del modo de
amar de algunos hombres. Era coqueta como quien es
coleccionista. Amaba a los escogidos entre sus amadores con la
pasion de un bibliomano por los ejemplares raros y preciosos.
Amaba, sobre todo, sin que nadie lo sospechara, la constancia
ajena: para ella un adorador antiguo era un incunable. A su lado
tenia aquella tarde en otro palco, lleno de obscuridad, todo de
hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el ejemplar mas antiguo,
el amador cuyos platonicos obsequios se perdian para ella en la
noche de los tiempos.

Aquel serior, porque ya era un sefior como de treinta y ocho a
cuarenta anos, la queria, si, la queria, bien segura estaba, desde
que Elisa recordaba tener malicia para pensar en tales cosas; antes
de vestirse ella de largo ya la admiraba él de lejos, y tenia presente
lo palido que se habia puesto la primera vez que la habia visto
arrastrando cola, grave y modesta al lado de su madre. Y ya habia
llovido desde entonces. Porque Elisa Rojas, sus amigas lo decian,
ya no era nifa, y si no empezaba a parecer desairada su prolongada
solteria, era solo porque constaba al mundo entero que tenia los
pretendientes a patadas, a hermosisimas patadas de un pie cruel y
diminuto; pues era cada dia mas bella y cada dia mas rica, gracias



esto ultimo a la prosperidad de ciertos buenos negocios de la
familia.

Aquel serior tenia para Elisa, ademas, el mérito de que no podia
pretenderla. No sabia Elisa a punto fijo por qué; con gran discrecién
y cautela habia procurado indagar el estado de aquel misterioso
adorador, con quien no habia hablado mas que dos o tres veces en
diez afos y nunca mas de algunas docenas de palabras, entre la
multitud, acerca de cosas insignificantes, del momento. Unos decian
que era casado y que su mujer se habia vuelto loca y estaba en un
manicomio; otros, que era soltero, mas que estaba ligado a cierta
dama por caso de conciencia y ciertos compromisos legales...; ello
era que a la de Rojas le constaba que aquel sefior no podia
pretender amores licitos, los unicos posibles con ella, y le constaba
porque €l mismo se lo habia dicho en el unico papel que se habia
atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenia la costumbre, o el vicio, o lo que fuera, de alimentar el
fuego de sus apasionados con miradas intensas, largas, profundas,
de las que a cada amador de los predilectos le tocaba una cada
mes, proximamente. Aquel sefior, que al principio no habia sido de
los mas favorecidos, llego, a fuerza de constancia y de humildad, a
merecer el privilegio de una o dos de aquellas miradas en cada
ocasion en que se veian. Una noche, oyendo musica también, Elisa,
entregada a la gratitud amorosa y llena de recuerdos de la
contemplacion callada, dulce y discreta del hombre que se iba
haciendo viejo adorandola, no pudo resistir la tentacion, mitad
apasionada, mitad picaresca y maleante, de clavar los ojos en los
del triste caballero y ensayar en aquella mirada una diabdlica
experiencia que parecia cosa de algun fisidlogo de la Academia de
ciencias del infierno: consistia la gracia en querer decir con la
mirada, solo con la mirada, todo esto que en aquel momento quiso
ella pensar y sentir con toda seriedad: "Toma mi alma; te beso el
corazon con los ojos en premio a tu amor verdadero, compania
eterna de mi vanidad, esclavo de mi capricho; fijate bien, este mirar
es besarte, idealmente, como lo merece tu amor, que sé que es
purisimo, noble y humilde. No seré tuya mas que en este instante y
de esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme por Dios, te lo
dicen mis ojos y el acompafiamiento de esa musica, toda amores."



Y casi firmaron los ojos: Elisa, tu Elisa. Algo debié de comprender
aquel serior; porque se puso muy palido y, sin que lo notara nadie
mas que la de Rojas, se sinti6é desfallecer y tuvo que apoyar la
cabeza en una columna que tenia al lado. En cuanto le volvieron las
fuerzas, se marcho del teatro en que esto sucedia. Al dia siguiente,
Elisa recibio, bajo un sobre, estas palabras: "jMi divino imposible!"
Nada mas; pero era él, estaba segura. Asi supo que tal amante no
podia pretenderla, y si esto por una temporada la asusto y la obligd
a esquivar las miradas ansiosas de aquel sefior, poco a poco volvio
a la acariciada costumbre y, con mas intensidad y frecuencia que
nunca, se dejo adorar y pagd con los ojos aquella firmeza del que no
esperaba nada. Nada. Llego la ocasion de ver el personaje
imposible, pretendientes no mal recibidos al lado de su idolo, y supo
hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordura, compatible con
la dignidad mas exquisita, que Elisa, en vez de encontrar desairada
la situacion del que la adoraba de lejos, sin poder decir palabra, sin
poder defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas en la
resignacion necesaria, fatal, del que no podia en rigor llamar rivales
a los que aspiraban a lo que él no podia pretender. Lo que no sabia
Elisa era que aquel serior no veia las cosas tan claras como ella, y
sélo a ratos, por rafagas, creia no estar en ridiculo. Lo que mas le
iba preocupando cada mes, cada ano que pasaba, era naturalmente
la edad, que le iba pareciendo impropia para tales contemplaciones.
Cada vez se retraia mas; llegé tiempo en que la de Rojas
comprendioé que aquel sefior ya no la buscaba; y solo cuando se
encontraban por casualidad aprovechaba la feliz coyuntura para
admirarla, siempre con discreto disimulo, por no poder otra cosa,
porque no tenia fuerza para no admirarla. Con esto crecia en Elisa
la dulce lastima agradecida y apasionada, y cada encuentro de
aquéllos lo empleaba ella en acumular amor, locura de amor, en
aquellos pobres ojos que tantos afios habia sentido acariciandola
con adoracion muda, seria, absoluta, eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego, poner
en peligro los afectos que mas la importaban, poner en caricatura,
sin pizca de sinceridad, por alarde de paradoja sentimental, lo que
admiraba, lo que queria, lo que respetaba. Asi, cuando veia al
amador incunable animarse un poco, poner gesto de satisfaccion,



de esperanza loca, disparatada, ella, que no tenia por tan absurdas
como él mismo tales ilusiones, se gozaba en torturarle, en probarle,
como el bronce de un caidn, para lo que le bastaba una singular
sonrisa, fria, semiburlesca.

La tarde de mi cuento era solemne para aquel serior; por primera
vez en su vida el azar le habia puesto en un palco, codo con codo,
junto a Elisa. Respiraba por primera vez en la atmdsfera de su
perfume. Elisa estaba con su madre y otras seforas, que habian
saludado al entrar a alguno de los caballeros que acompanaban al
otro. La de Rojas se sentia a su pesar exaltada; la musica y la
presencia tan cercana de aquel hombre la tenian en tal estado, que
necesitaba, o marcharse a llorar a solas sin saber por qué, o hablar
mucho y destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a si
propia diciendo cosas que no sentia, despreciando lo digno de
amor..., en fin, como otras veces. Tenia una vaga conciencia, que la
humillaba, de que hablando formalmente no podria decir nada digno
de la Elisa ideal que aquel hombre tendria en la cabeza. Sabia que
era él un artista, un sonador, un hombre de imaginacion, de lectura,
de reflexion... que ella, a pesar de todo, hablaba como las demas,
punto mas punto menos. En cuanto a él... tampoco hablaba apenas.
Ella le oiria... y tampoco creia digno de aquellos oidos nada de
cuanto pudiera decir en tal ocasion él, que habia sabido callar
tanto...

Un rayo de sol, atravesando alla arriba, cerca del techo, un cristal
verde, vino a caer sobre el grupo que formaban Elisa y su adorador,
tan cerca uno de otro por la primera vez en la vida. A un tiempo
sintieron y pensaron lo mismo, los dos se fijaron en aquel lazo de luz
que los unia tan idealmente, en pura ilusion 6ptica, como la paz que
simboliza el arco iris. El hombre no pensé mas que en esto, en la
luz; la mujer penso, ademas, en seguida, en el color verde. Y se
dijo: "Debo de parecer una muerta”, y de un salto gracioso salié de
la brillante aureola y se sent6 en una silla cercana y en la sombra.
Aquel sefior no se movid. Sus amigos se fijaron en el matiz
uniforme, funebre que aquel rayo de luz echaba sobre él. Seguia



Beethoven en el uso de la orquesta, y no era discreto hablar mucho
ni en voz alta. A las bromas de sus compareros, el enamorado
caballero no contestdé mas que sonriendo. Pero las damas que
acompafnaban a Elisa notaron también la extrana apariencia que la
luz verde daba al caballero aquel.

La de Rojas sintidé una tentacion invencible, que despueés reputo
criminal, de decir, en voz bastante alta para que su adorador pudiera
oirla, un chiste, un retruécano, o lo que fuese, que se le habia
ocurrido, y que para ella y para él tenia mas alcance que para los
demas.

Miré con franqueza, con la sonrisa diabdlica en los labios, al infeliz
caballero que se moria por ella..., y dijo, como para los de su palco
solo, pero segura de ser oida por él:

—Ahi tenéis lo que se llama... un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de
inteligencia.

El viejo verde, que se habia oido bautizar, no salié del palco hasta
que callé Beethoven. Salid del rayo de luz y entrd en la obscuridad
para no salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvi6 a verle.

Pasaron anos y anos; la de Rojas se caso con cualquiera, con la
mejor proporcion de las muchas que se le ofrecieron. Pero antes y
después del matrimonio, sus ensuefios, sus melancolias y aun sus
remordimientos, fueron en busca del amor mas antiguo, del
imposible. Tardd mucho en olvidarle, nunca le olvido del todo: al
principio sintidé su ausencia mas que un rey destronado la corona
perdida, como un idolo pudiera sentir la desaparicion de su culto. Se
vid Elisa como un dios en el destierro. En los dias de crisis para su
alma, cuando se sentia humillada, despreciada, lloraba la ausencia
de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran los de un amante
verdadero, los ojos amados. "jAquel serior si que me queria, aquél
si que me adoraba!"

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas amigas
inglesas, visitaba el cementerio civil, que también sirve para los
protestantes, en cierta ciudad maritima del Mediodia de Espana.
Esta aquel jardin, que yo llamaré santo, como le llamaria religioso el
derecho romano, en el declive de una loma que muere en el mar. La



luz de la luna besaba el marmol de las tumbas, todas pulcras, las
mas con inscripciones de letra gadtica, en inglés o en aleman.

En un modesto pero elegante sarcéfago, detras del cristal de una
urna, Elisa leyd, sin mas luz que aquélla de la noche clara, al rayo
de la luna llena, sobre el marmol negro del nicho, una breve y
extrana inscripcion, en relieve, con letras de serpentina. Estaba en
espafol y decia: "Un viejo verde."

De repente sintio la seguridad absoluta de que aquel viejo verde
era el suyo. Sintié esta seguridad porque, al mismo tiempo que el de
su remordimiento, le estallé en la cabeza el recuerdo de que una de
las poquisimas veces que aquel sefior la habia oido hablar, habia
sido en ocasioén en que ella describia aquel cementerio protestante
gue ya habia visto otra vez, siendo nina, y que la habia
impresionado mucho.

"iPor mi, penso, se enterré6 como un pagano! Como lo que era,
pues yo fui su diosa."

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admiraban
los efectos de luna en aquella soledad de los muertos, se quitd un
pendiente, y con el brillante que lo adornaba, sobre el cristal de
aquella urna, detras del que se leia "Un viejo verde", escribié a
tientas y temblando: "Mis amores."

Me parece que el cuento no puede ser mas romantico, mas
imposible...



CUENTO FUTURO

La humanidad de la tierra se habia cansado de dar vueltas mil y mil
veces alrededor de las mismas ideas, de las mismas costumbres, de
los mismos dolores y de los mismos placeres. Hasta se habia
cansado de dar vueltas alrededor del mismo sol. Este cansancio
ultimo lo habia descubierto un poeta lirico del género de los
desesperados que, no sabiendo ya qué inventar, invento eso: el
cansancio del sol. El tal poeta era francés, como no podia ser
menos, y decia en el prologo de su libro, titulado Heliofobe: "C'est
béte de tourner toujours comme ¢a. A quoi bon cette sotisse
eternelle?... Le soleil, ce bourgeois, m'embete avec ses platitudes..."
etc., etc.

El traductor espaiol de este libro decia: "Es bestia esto de dar
siempre vueltas asi. A qué bueno esta tonteria eterna? El sol, ese
burgués, me embiste con sus platitudes enojosas. El cree hacernos
un gran favor quedandose ahi plantado, sirviendo de fogon en esta
gran cocina econdmica que se llama el sistema planetario. Los
planetas son los pucheros puestos a la lumbre; y el himno de los
astros, que Pitagoras creia oir, no es mas que el grillo del hogar, el
prosaico chisporroteo del carbén y el bullir del agua de la caldera...
iBasta de olla podrida! Apaguemos el sol, aventemos las cenizas del
hogar. El gran hastio de la luz meridiana ha inspirado este pequefio
libro. jQue él es sincero! jQue él es la expresion fiel de un orgullo



noble que desprecia favores que no ha solicitado, halagos de los
rayos luminicos que le parecen cadenas insoportables!

"El tendré bello el sol obstinandose en ser benéfico; al fin es un
tirano; la emancipacion de la humanidad no sera completa hasta el
dia que desatemos este yugo y dejemos de ser satélites de ese
reyezuelo miserable del dia, vanidoso y fanfarrén, que después de
todo no es mas que un esclavo que sigue la carrera triunfal de un
sefor invisible."

El prologo seguia diciendo disparates que no hay tiempo para
copiar aqui, y el traductor seguia soltando galicismos.

Ello fué que el libro hizo furor, sobre todo en el Africa Central y en
el Ecuador, donde todos aseguraban que el sol ya los tenia fritos.

Se vendieron 8oo millones de ejemplares franceses y 300
ejemplares de la traduccion espanola; verdad es que éstos no en la
Peninsula, sino en América, donde continuaban los libreros
haciendo su agosto sin necesidad de entenderse con la antiquisima
metropoli.

Después del poeta vinieron los fildsofos y los politicos,
sosteniendo lo que ya se llamaba universalmente la Heliofobia.

La ciencia discutié en Academias, Congresos y seccion de
variedades en los periddicos: 1.°, si la vida seria posible separando
la Tierra del Sol y dejandola correr libre por el vacio hasta
engancharse con otro sistema; 2.°, si habria medio, dado lo mucho
que las ciencias fisicas habian adelantado, de romper el yugo de
Febo y dejarse caer en lo infinito.

Los sabios dijeron que si y que no, y que qué sabian ellos
respecto de ambas cuestiones.

Algunos especialistas prometieron romper la fuerza centripeta
como quien corta un pelo; pero pedian una subvencion, y la mayor
parte de los Gobiernos seguian con el agua al cuello y no estaban
para subvencionar estas cosas. En Espafia, donde también habia
Gobierno y especialistas, se redujo a prision a varios arbitristas que
ofrecieron romper toda relacion solar en un dos por tres.

Las oposiciones, que eran tantas como cabezas de familia habia
en la nacion, pusieron el grito en el cielo: dijeron los Perezistas y los
Alvarezistas y los Gomezistas, etc., etc., que era preciso derribar
aquel Gobierno opresor de la ciencia, etc.



Los obispos, contra los cuales hasta la fecha no habian
prevalecido las puertas del infierno, ensalzaban a todos los sabios e
ignorantes que se declaraban helidfilos.

"Bueno estaba que se acabase el mundo; que poco valia, pero
debia acabarse como en el texto sagrado se tenia dicho que habia
de acabar, y no por enfriamiento, como seria seguro que concluiria
si en efecto nos alejabamos del sol..."

Una revista cientifica y retrograda, que se llamaba La Harmonia,
recordaba a los heliéfobos una porcion de textos biblicos,
amenazandoles con el fin del mundo.

Decia el articulista:

"iAh, miserables! jQueréis que la Tierra se separe del Sol, huya
del dia, para convertirse en la estrella erratica, a la cual esta
reservada eternamente la obscuridad y las tinieblas!, como dice San
Judas Apdstol en su Epistola Universal, v. 13. Queréis lo que ya esta
anunciado, queréis la muerte; pero oid la palabra de verdad."

"Y en aquellos dias buscaran los hombres la muerte, y no la
hallaran; y desearan morir, y la muerte huira de ellos. (Apocalipsis,
cap. IX, v. 6.)—Porque vuestro tormento es como tormento de
escorpion; vuestro mortal hastio, vuestro odio de la luz, vuestro afan
de tinieblas, vuestro cansancio de pensar y sentir, es tormento de
escorpion; y quereéis la muerte por huir de las langostas de cola
metalica con aguijones y con cabello de mujer, por huir de las
huestes de Abaddon. En vano, en vano buscais la muerte del
mundo antes de que llegue su hora, y por otros caminos de los que
estan anunciados. Vendra la muerte, si, y bien pronto; se acabara el
tiempo, como esta escrito; los cuatro angeles vendran en su dia
para matar la tercera parte de los hombres. Pero no habéis de ser
vosotros, mortales, quien dé las senales del exterminio. jAh, teméis
al sol! Si, teméis que de él descienda el castigo; teméis que el sol
sea la copa de fuego que ha de derramar el angel sobre la tierra;
teméis quemaros con el calor, y moris blasfemando y sin
arrepentiros, como esta anunciado. (Apocalipsis, 16-9.)—En vano,
en vano quereéis huir del sol, porque esta escrito que esta miserable
Babilonia sera quemada con fuego. (Ibid., 18-8.)"

Los sabios y los filésofos nada dijeron a La Harmonia, que no
leian siquiera. Los periddicos satiricos con caricaturas fueron los



gue se encargaron de contestar al periodista babilénico, como le
llamaron ellos, poniéndole como ropa de pascua, y en caricaturas de
colores.

Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir el bacillus del
hambre, y libraba a la humanidad doliente con inoculaciones de
caldo gordo, sabio aclamado por el mundo entero, y que ya tenia en
todos los continentes mas estatuas que pelos en la cabeza, el Dr.
Judas Adambis, natural de Mozambique, emporio de las ciencias a
la sazon, Atenas moderna, Judas Adambis, tomo cartas en el asunto
y escribié una Epistola Universal, cuya primera edicién vendié por
una porcion de millones.

Un periddico popular de la época, conservador todavia, daba
cuenta de la carta del Dr. Adambis, copiando los parrafos
culminantes.

El periddico, que era espaiol, decia:

"Sentimos no poder publicar integra esta interesantisima epistola,
que esta llamando la atencidn de todo el mundo civilizado, desde la
Patagonia a la Mancha, y desde el helado hasta el ardiente polo;
pero no podemos concederle mas espacio, porque hoy es dia de
toros y de loteria, y no hemos de prescindir ni de la lista grande, ni
de la corrida, la cual no pas6 de mediana, entre paréntesis."

Dice asi el Dr. Judas Adambis:

"... Yo creo que la humanidad de la tierra debe, en efecto, romper
las cadenas que la sujetan a este sistema planetario, miserable y
mezquino para los vuelos de la ambicién del hombre. La solucién
que el poeta francés nos propuso es magnifica, sublime...; pero no
es mas que poesia. Hablemos claro, sefores. ;Qué es lo que se
desea? Romper un yugo ominoso, como dicen los politicos
avanzados de la cascara amarga. ¢, Es que no puede llamarse la
tierra libre e independiente, mientras viva sujeta a la cadena
impalpable que la ata al sol y la luna dé vueltas alrededor del astro
tiranico, como el mono que montado en un perro y con el cordel al
cuello, describe circunferencias alrededor de su duefo haraposo?
iAh, no, sefores! No es esto. Aqui hay algo mas que esto. No
negareé yo que esta dependencia del sol nos humilla; si, nuestro
orgullo padece con semejante sujecion. Pero eso es lo de menos.



Lo que quiere la humanidad es algo mas que librarse del sol..., es
librarse de la vida.

"Lo que causa hastio insoportable a la humanidad no es tanto que
el sol esté plantado en medio del corro, haciéndonos dar vueltas a la
pista con sus latigazos de fuego, que una antiguedad remota llamé
las flechas de Apolo, como las vueltas mismas; esto, esto es lo
tedioso: este volteo por lo infinito. Hubo un tiempo, los sabios
pueden decirlo, feliz para el mundo: fué el tiempo en que se creyo
en el progreso indefinido.

"La ignorancia de tales épocas hacia creer a los pensadores que
los adelantos que podian notar en la vida humana, refiriéndose a los
ciclos historicos a que su escasa ciencia les permitia remontarse,
eran buena prueba de que el progreso era constante. Hoy nuestro
conocimiento de la historia del planeta no nos consiente formarnos
semejantes ilusiones; los cientos de siglos que antiguamente se
atribuian a la vida humana como hipotesis atrevida, hoy son
perfectamente conocidos, con todos los pormenores de su historia;
hoy sabemos que el hombre vuelve siempre a las andadas, que
nuestra descendencia esta condenaba a ser salvaje, y sus
descendientes remotos a ser, como nosotros, hombres aburridos de
puro civilizados. Este es el volteo insoportable, aqui esta la broma
pesada, lo que nos iguala al misero histrion del circo ecuestre... No
se trata de una de tantas filosofias pesimistas, charlatanas 'y
cobardes que han apestado al mundo. No se trata de una teoria, se
trata de un hecho viril: del suicidio universal. La ciencia y las
relaciones internacionales permiten hoy llevar a cabo tal intento. El
que suscribe sabe cdmo puede realizarse el suicidio de todos los
habitantes del globo en un mismo segundo. ;Lo acepta la
humanidad?"



La idea de Judas Adambis era el secreto deseo de la mayor parte
de los humanos. Tanto se habia progresado en psicologia, que no
habia un mal zapatero de viejo que no fuera un Schopenhauer
perfeccionado. Ya todos los hombres, o casi todos, eran almas
superiores aparte, d'elite dilletanti, como ahora pueden serlo Ernesto
Renan o Ernesto Garcia Ladevese. En siglos remotos, algunos
literatos parisienses habian convenido en que ellos, unos diez o
doce, eran los unicos que tenian dos dedos de frente; los unicos que
sabian que la vida era una bancarrota, un aborto, etc., etc. Pues
bueno; en tiempos de Adambis, la inmensa mayoria de la
humanidad estaba al cabo de la calle; casi todos estaban
convencidos de eso, de que esto debia dar un estallido. Pero,
;.como estallar? Esta era la cuestion.

El doctor Adambis, no s6lo habia encontrado la formula de la
aspiracion universal, sino que prometia facilitar el medio de poner en
practica su grandiosa idea. El suicidio individual no resolvia nada;
los suicidios menudeaban; pero los partos felices mucho mas.
Crecia la poblacién que era un gusto, y por ahi no se iba a ninguna
parte.

El suicidio en grandes masas se habia ensayado varias veces,
pero no bastaba. Ademas, las sociedades de suicidas o voluntarios
de la muerte, que se habian creado en diferentes épocas, daban
pésimos resultados; siempre saliamos con que los accionistas y los
comanditarios de buena fe pagaban el pato, y los gestores
sobrevivian y quedaban gastandose los fondos de la sociedad. El
caso era encontrar un medio para realizar el suicidio universal.

Los Gobiernos de todos los paises se entendieron con Judas
Adambis, el cual dijo que lo primero que necesitaba era un gran
empréstito, y ademas, la seguridad de que todas las naciones
aceptaban su proyecto, pues sin esto no revelaria su secreto ni
comenzarian los trabajos preparatorios de tan gran empresa.

Aunque ya no habia Inglaterra hacia mucho tiempo, pues se la
habia tragado el mar siglos atras, no faltaban politicos anglémanos,
y hubo quien saco a relucir el habeas corpus como argumento en
contra. Otros, no menos atrasados, hablaron de la representacion
de las minorias. Ello era que no todos, absolutamente todos los
hombres aceptaban la muerte voluntaria.



El Papa, que vivia en Roma, ni mas ni menos que San Pedro, dijo
que ni él ni los Reyes podian estar conformes con lo del suicidio
universal; que asi no se podian cumplir las profecias. Un poeta muy
leido por el bello sexo, asegurd que el mundo era excelente, y que
por lo menos, mientras él, el poeta, viviese y cantase, el querer
morir era prueba de muy mal gusto.

Triunfd, a pesar de estas protestas y de las corruptelas de algunos
politicos atrasados, la genuina interpretacion de la soberania
nacional. Se puso a votacion en todas las asambleas legislativas del
mundo el suicidio universal, y en todas ellas fué aprobado por gran
mayoria.

Pero, ¢ qué se hizo con las minorias? Un escritor de la época dijo
que era imposible que el suicidio universal se realizase desde el
momento que existia una minoria que se oponia a ello. "No sera
suicidio, sera asesinato, por lo que toca a esa minoria."

"iSofisma! jSofisma! jMetafisica! jRetorica!"—qgritaron las
mayorias furiosas—. "Las minorias", advirtioé el doctor Adambis en
otro folleto, cuya propiedad vendié en cien millones de pesetas, "las
minorias no se suicidaran, es verdad; jpero las suicidaremos!"
Absurdo, se dira. No, no es absurdo. Las minorias no se suicidaran,
en cuanto individuos, o per se; pero como de lo que se trata es del
suicidio de la humanidad, que en cuanto colectividad es persona
juridica, y la persona juridica, ya desde el derecho romano,
manifiesta su voluntad por la votacién en mayoria absoluta, resulta
que la minoria, en cuanto parte de la humanidad, también se
suicidara, per accidens.

Asi se acordd. En una Asamblea universal, para elegir cuyos
miembros hubo terribles disturbios, palos, pedradas, tiros (de modo
Yy manera que por poco se acaba la gente sin necesidad del
suicidio); digo que en una Asamblea universal se voto
definitivamente el fin del mundo, por lo que tocaba a los hombres, y
se dieron plenos poderes al doctor Adambis para que cortara y
rajara a su antojo.

El empréstito se habia cubierto una vez y cuartillo (menos que el
de Panama), porque la humanidad de entonces, como la de ahora,
se prestaba a entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo
menos a prestar dinero.



Con auxilio de los Gobiernos, pudo Adambis llevar a cabo su obra
magna, que por medio de aplicaciones mecanicas de condiciones
quimicas hoy desconocidas, puso a todos los hombres de la tierra
en contacto con la muerte.

Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recientemente
descubierta que, mediante conductores de no se sabe ahora qué
genero, convertia el globo en una gran red que encerraba en sus
mallas mortiferas a todos los hombres, velis nolis. Habia la
seguridad de que ni uno solo podria escaparse del estallido
universal. Adambis recordo al publico en otro folleto, al revelar su
invencion, que ya un sabio antiquisimo que se llamaba, no estaba
seguro si Renan o Fustigueras, habia sonado con un poder que
pusiera en manos de los sabios el destino de la humanidad, merced
a una fuerza destructora descubierta por la ciencia. Aquel suefo de
Fustigueras iba a realizarse; €l, Adambis, dictador del exterminio,
gracias al gran plebiscito que le habia hecho verdugo del mundo,
tirano de la agonia, iba a destruir a todos los hombres, a hacerlos
reventar en un solo segundo, sin mas que colocar un dedo sobre un
botdn.

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la minoria, se dispuso
en todos los paises civilizados, que eran todos los del mundo,
cuanto era necesario para la ultima hora de la humanidad doliente.
El ceremonial del tremendo trance costé muchas discusiones y
disgustos, y por poco fracasa el gran proyecto por culpa de la
etiqueta. 4 En qué traje, en qué postura, qué dia y a qué hora debia
estallar la humanidad?

Se aprobd que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las
clases altas, y en las demas el traje nacional. Se desechd una
proposicion de suicidarse en el traje de Adan, antes de las hojas de
higuera. El que esto propuso, se fundaba en que la humanidad
debia terminar como habia empezado; pero como lo de Adan no era
cosa segura, no se aprobo la idea. Ademas, era indecorosa. En
cuanto a la postura, cada cual podia adoptar la que creyese mas
digna y elegante. s Dia? Se designo el primero de ano, por aquello
de que afo nuevo, vida nueva. jHora? Las doce del dia, para que el
sol aborrecido presidiese, y pudiera dar testimonio de la suprema
resolucion de los humanos.



El doctor Adambis pasoé un atento B. L. M. a todos los habitantes
del globo, avisandoles la hora y demas circunstancias del lance.
Decia asi el documento:

"El doctor Judas Adambis
B. L. M.

al Sr. D...

y tiene el gusto de anunciarle que el dia de Afio Nuevo, a las
doce de la mafnana, por el meridiano de tal, sentira una gran
conmocion en la espina dorsal, seguida de un tremendo
estallido en el cerebro. No se asuste el Sr. D..., porque la
muerte sera instantanea, y puede tener el consuelo de que no
quedara nadie para contarlo. Este estallido sera el simbolo del
supremo momento de la humanidad. Conviene tener hecha la
digestion del almuerzo para esa hora.

El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasion para
ofrecer... etc., etc., etc."

Llego el dia de Aio Nuevo, y a las once y media de la mafana, el
doctor Judas, acompanado de su digna y bella esposa Evelina
Apple, se presentd en el palacio en que residia la Comision
internacional organizadora del suicidio universal.

Vestia el doctor riguroso traje de luto, frac y corbata negra y gasa
en el sombrero. Evelina Apple, rubia, alta, de anchas caderas y
vientre arrogante, de negro también, escotada y con manga corta,
daba el brazo a su digno esposo. La Comision en masa, de frac 'y
corbata negra también, salio a recibirlos al vestibulo. Entraron en el
salén del Gran Aparato, sentaronse los esposos en un trono, en
sendos sillones; alrededor los comisionados, y, en silencio todos,
esperaron a que sonaran las doce en un gran reloj de cuco,
colocado detras del trono. Delante de éste habia una mesa
pequefia, cuadrada, con tabla de marfil. En medio de ésta, un botdén
negro, sencillisimo, atraia las miradas de todos los presentes.

El reloj era una primorosa obra de arte.

Estaba fabricado con material de un extrano pedrusco que la
ciencia actual permitia asegurar que era procedente del planeta



Marte. No cabia duda; era el proyectil de un cafionazo que nos
habian disparado desde alla, no se sabia si en son de guerra o por
ponerse al habla. De todas suertes, la tierra no habia hecho caso,
votado como estaba ya el suicidio de todos.

La bala o lo que fuera se aprovecho para hacer el reloj en que
habia de sonar la hora suprema. El cuco era un esqueleto de este
pajarraco. Entonces se le di6 cuerda. No daba las medias horas ni
los cuartos. De modo que sonaria por primera y ultima vez a las
doce.

Judas mir6 a Evelina con aire de triunfo a las doce menos un
minuto. Entre los comisionados ya habia cinco o seis muertos de
miedo. Al comisionado espanol se le ocurrid que iba a perder la
corrida del proximo domingo (los toros de invierno eran ya tan
buenos como los de verano y viceversa) y se levanté diciendo... que
él adoptaba el retraimiento y se retiraba. Adambis, sonriendo, le
advirtio que era inutil, pues lo mismo estallaria su cerebro en la calle
que en el puesto de honor. El espanol se sentd, dispuesto a morir
como un valiente.

iPlin! Con un estallido estridente se abrio la portezuela del reloj y
aparecio el esqueleto del cuco.

—iCucu, cucu!

Grit6 hasta seis veces, con largos intervalos de silencio.

—ijUna, dos!

Iba contando el doctor.

Evelina Apple fué la que mir6 entonces a su marido con gesto de
angustia y algo desconfiada.

El doctor sonrid, y por debajo de la mesa que tenia delante di6 a
su mujer la mano. Evelina se asio a su marido como a un clavo
ardiendo.

—iCucu...! jCucu!

—iTresl!... jCuatro!

—iCucu, cucu!

—iCinco! jSeis!... Adambis puso el dedo indice de la mano
derecha sobre el botdén negro.

Los comisionados internacionales que aun vivian, cerraron los
0jos por no ver lo que iba a pasar, y se dieron por muertos.

Sin embargo, el doctor no habia oprimido el botén.



La yema del dedo, de color de pipa culotada, permanecia sin
temblar rozando ligeramente la superficie del botdn frio de hierro.

—ijCucu! jCucu!

—iSiete! jocho!

—ijCucu! jCucu!

—ijNueve! jdiez!

Il

—iCucu!

—iOnce!l—exclamo con voz solemne Adambis; y mientras el reloj
repetia.

—iCucu!

En vez de decir—jDoce! Judas callé y oprimio el botdon negro.

Los comisionados permanecieron inmaoviles en su respectivo
asiento. El doctor y su esposa se miraron: palido él y serio; ella,
palida también, pero sonriente.

—Te confieso—dijo Evelina—que al llegar el momento terrible,
temia que me jugaras una mala pasada.—Y apret6 la mano de su
marido, que tenia cogida por debajo de la mesa.

—iYa estamos solos en el mundo!—exclamé el doctor con voz de
bajo profundo, ensimismado.

—¢ Crees tu que no habra quedado nadie mas?...

—Absolutamente nadie.

Evelina se acerco a su marido. Aquella soledad del mundo le
daba miedo.

—De modo que, por lo pronto, todos esos sefores...

—Cadaveres. Ven, acércate.

—iNo, gracias!

El doctor descendid de su trono y se acerco a los bancos de los
comisionados. Ninguno se habia movido. Todos estaban
perfectamente muertos.



—Los mas de ellos dan sefiales de haber sucumbido antes de la
descarga, de puro miedo. Lo mismo habra pasado a muchos en el
resto del mundo.

—iQué horror!—qgrité Evelina, que se habia asomado a un balcon,
del que se retird corriendo. Adambis mir6 a la calle, y en la gran
plaza que rodeaba el palacio, vid un espectaculo tremendo, con el
que no habia contado, y que era, sin embargo, naturalismo.

La multitud, cerca de 500.000 seres humanos, que llenaba el
circulo grandioso de la plaza, formando una masa compacta,
apretada, de carne, no era ya mas que un inmenso monton de
cadaveres, casi todos en pie. Un millon de ojos abiertos, inmoviles,
se fijaban con expresion de espanto en el balcon, cuyos balaustres
oprimia el doctor con dedos crispados. Casi todas las bocas estaban
abiertas también. Sélo habian caido a tierra los de las ultimas filas,
en las bocacalles; sobre éstos se inclinaban otros que habian
penetrado algo mas en aquel mar de hombres, y mas adentro ya no
habia sino cadaveres tiesos, en pie, como cosidos unos a otros;
muchos estaban todavia de puntillas, con las manos apoyadas en
los hombros del que tenian delante. Ni un claro habia en toda la
plaza. Todo era una masa de carne muerta.

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, estaban cuajados de
cadaveres también, y en las ramas de algunos arboles, y sobre los
pedestales de las estatuas, yacian pilluelos muertos, supinos, o de
bruces, o colgados. El doctor sentia terribles remordimientos—.
jHabia asesinado a toda la humanidad!—Digase en su descargo—l
habia obrado de buena fe al proponer el suicidio universal.

jPero su mujer!... Evelina le tenia en un puno.

Era la hermosa rubia de la minoria en aquello del suicidio; no
tanto por horror a la muerte, como por llevarle la contraria a su
marido.

Cuando vi6 que lo de morir todos iba de veras, tuvo una
encerrona con su caro esposo; a la hora de acostarse, y en panos
menores, con el pelo suelto, le puso las peras a cuarto; y unas
veces llorando, otras riendo, ya altiva, ya humilde, ora sarcastica,
ora patética, apuro los recursos de su influencia para obligar a su
Judas, si no a volverse atras de lo prometido, a cometer la felonia
de hacer una excepcion en aquella matanza.



—¢ No tienes medio de salvarnos a tiy a mi?...

El doctor, aunque lo nego al principio, tuvo que confesar al fin que
si; que podian salvarse ellos, pero solo ellos.

Evelina no tenia amantes; se conformé con salvarse sola, pues su
marido no era nadie para ella.

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer no
pasaba nunca de ciertas coqueterias sin consecuencia, experimento
gran consuelo al pensar que se iba a quedar solo con Evelina en el
mundo.

Merced a ciertos menjurjes, el doctor se aislo de la corriente
mortifera; mas, para probar la fe de Evelina, no quiso untarla a ella
con el salvador ingrediente, y la obligoé a confiar en su palabra de
honor. Llegado el momento terrible, Adambis, mediante el simple
contacto de las manos, comunico a su esposa la virtud de librarse
de la conmocion mortal que debia acabar con el género humano.

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de quedarse
a solas en el mundo con él, era muy aburrido.

—¢ Y como vamos a salir de aqui? Imposible atravesar esa plaza;
esa muralla de carne humana nos lo impedira...

El doctor sonrié. Sacé del bolsillo del chaleco un pedacito de tela
muy sultil; lo estir6é entre los dedos, lo doblo varias veces y lo
desdoblo, como quien hace una pajarita de papel; resultd un
poliedro regular; por un agujero que tenia la tela sopl6 varias veces;
después de meterse una pastilla en la boca, y el poliedro fué
hinchandose, se convirtié en esfera y llego a tener un diametro de
dos metros; era un globo de bolsillo, mueble muy comun en aquel
tiempo.

—ijAh!—dijo Evelina—has sido previsor, te has traido el globo.
Pues volemos, y vamos lejos; porque el espectaculo de tantos
muertos, entre los que habra muchos conocidos, no me divierte. La
pareja entro en el globo, que tenia por dentro todo lo necesario para
la direccion del aparato y para la comodidad de dos o tres viajeros.

Y volaron.

Se remontaron mucho.

Huian, sin decirse nada, de la tierra en que habian nacido.

Sabia Adambis que donde quiera que posase el vuelo,
encontraria un cementerio. jToda la humanidad muerta, y por obra



suyal!

Evelina, en cuanto calculé que estarian ya lejos de su pais, opind
que debian descender. Su repugnancia, que no llegaba a
remordimiento, se limitaba al espectaculo de la muerte en tierra
conocida... "Ver cadaveres extranjeros no la espantaria." Pero el
doctor no sentia asi. Después de su gran crimen (pues aquello
habia sido un crimen), ya so6lo encontraba tolerable el aire; la tierra
no. Flotar entre nubes por el diafano cielo azul... menos mal; pero
tocar en el suelo, ver el mundo sin hombres... €so no; no se atrevia
a tanto. "jTodos muertos! jQué horror!" Cuantas mas horas
pasaban, mas aumentaba el miedo de Adambis a la tierra.

Evelina, asomada a una ventanilla del globo, iba ya distraida
contemplando el paisaje. El fresco la animaba; un vientecillo sultil,
que jugaba con los rizos de su frente, la hacia cosquillas. "No se
estaba mal alli."

Pero de repente se acordo de algo. Volviose al doctor, y dijo:

—Chico, tengo hambre.

El doctor, sin decir palabra, tom¢é del bolsillo del frac una especie
de petaca, y de ésta saco un rollo que semejaba un cigarro puro.
Era una quinta esencia alimenticia, invencion del doctor mismo. Con
aquel cigarro-comestible se podia pasar perfectamente dos o tres
dias sin mas alimento.

—No; quiero comer de veras. Vuestra comida quimica me apesta,
ya lo sabes. Yo no como por sustentar el cuerpo; como, por comer,
por gusto; el hambre que yo tengo no se quita con alimentarse, sino
satisfaciendo el paladar; ya me entiendes, quiero comer bien.
Descendamos a la tierra; en cualquier parte encontraremos
provisiones; todo el mundo es nuestro. Ahora se me antoja ir a
comer el almuerzo o la cena que tuvieran preparados el Emperador
y la Emperatriz de Patagonia; jea, guia hacia la Patagonia; anda, y a
escape, a toda maquinal...

Adambis, palido de emocidn, con voz temblorosa, a la que en
vano procuraba dar tonos de energia, se atrevi6 a decir:

—Evelina; ya sabes... que siempre he sido esclavo voluntario de
tus caprichos... pero en esta ocasion... perdéoname si no puedo
complacerte. Primero me arrojaré de cabeza desde este globo, que



descender a la tierra... a robarle la comida a cualquiera de mis
victimas. Asesino fui; pero no seré ladron.

—ilmbécil! Todo lo que hay en la tierra es tuyo; tu seras el primer
ocupante...

—Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo.

—Y entonces... nos vamos a morir aqui de hambre?

—Aqui tienes mis cigarros de alimento.

—Pero ¢4y en concluyéndolos?

—Con un poco de agua y de aire, y de dos o tres cuerpos
simples, que yo buscaré en lo mas alto de algunas montainas poco
habitadas, tendré lo suficiente para componer sustancia de la que
hay en estos extractos.

—Pero eso es muy soso.

—Pero basta para no morirse.

—¢ Y vamos a estar siempre en el aire?

—No sé hasta cuando. Yo no bajo.

—¢,De modo que yo no voy a ver el mundo entero? ;No voy a
apoderarme de todos los tesoros, de todos los museos, de todas las
joyas, de todos los tronos de los grandes de la tierra? ; De modo
que en vano soy la mujer del Dictador in articulo mortis de la
humanidad? ¢ De modo que me has convertido en una pajarita...
después de ofrecerme el imperio del mundo?...

—Yo0 no bajo.

—Pero ¢ por que? jimbécil!

—Porque tengo miedo.

—¢ A quién?

—A mi conciencia.

—¢ Pero hay conciencia?

—Por lo visto.

—¢,No estaba demostrado que la conciencia es una aprension de
la materia organica en cierto estado de desarrollo?

—Si, estaba.

—¢ Y entonces?...

—Pero hay conciencia.

—¢, Y qué te dice tu conciencia?

—NMe habla de Dios.

—iDe Dios! ¢ De qué Dios?



—iQué sé yo! De Dios.

—Estas incapaz, hijo. No hay quien te entienda. Explicate. ¢No te
burlabas tu de mi porque predicaba, porque iba a misa, y me
confesaba a veces? Yo era y soy catdlica, como casi todas las
senoras del mundo habian llegado a serlo. Pero eso no me impedia
reconocer que tu, como casi todos los hombres del mundo, tendrias
tus razones para ser ateo y racionalista, y recordaras que nunca te
armeé ningun caramillo por motivos religiosos.

—Es cierto.

—Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vienes tu con la
conciencia... y con Dios... Y a buena hora, cuando ya no hay quien
te absuelva, porque las mujeres no podemos meternos en eso. Eres
tonto, Judas, siempre lo he dicho, eres un sabio muy tonto.

—Pues yo no bajo.

—Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerias que
tu fabricas. Todo eso debe de ser veneno a la larga. A lo menos,
hombre, descendamos donde no haya gente..., en alguna region
donde haya buena fruta..., espontanea, jqué sé yo! tu, que lo sabes
todo, sabras donde hay de eso. Guia.

—¢ Te contentarias con eso..., con buena fruta?

—Por ahora..., si, puede.

Adambis se quedd pensativo. El recordaba que entre los
modernisimos comentaristas de la Biblia, tanto catélicos como
protestantes, se habia tratado, con gran erudicion y copia de datos,
la cuestion geografico-teoldgica del lugar que ocuparia en la tierra el
Paraiso.

El, Adambis, que no creia en el Paraiso, habia seguido la
discusion por curiosidad de arquedlogo, y hasta habia tomado
partido, a reserva de pensar que el Paraiso no podia estar en
ninguna parte, porque no lo habia habido. Pero era lo cierto que,
hipotéticamente, suponiendo fidedignos los datos del Génesis, y
concordandolos con modernos descubrimientos hechos en Asia,
resultaba que tenian razon los que colocaban el Jardin de Adan en
tal paraje, y no los que le ponian en tal otro sitio. La conclusion de
Adambis era: que "si el Paraiso hubiera existido, sin duda hubiera
estado donde decian los doctores A. y B., y no donde aseguraban
los PP. X. y Z."



De esta famosa discusion y de sus opiniones acerca de ella, le
hicieron acordarse las palabras de su mujer.—"{Si la Biblia tuviera
razon! jSi todo eso hubiera sido verdad!" ; Quién sabe? Por si
acaso, busquemos.

Y después de pensar asi, dijo en voz alta:

—Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar eso que pides: una
region no habitada que produce espontaneos frutos y frutas de lo
mas delicado.

Y seguia pensando el doctor: Dado que el Paraiso exista y que yo
dé con él, ¢ sera lo que fué?

¢ Seguira Dios haciéndole producir tan sabrosos frutos? ;No se
habra estropeado algo con las aguas del diluvio? Lo que es
indudable, si la Biblia dice bien, es que alli no ha vuelto a poner su
planta ser humano. Esos mismos sabios que han discutido donde
estaba el Paraiso no han tenido la ocurrencia de precisar el lugar, de
ir alla, buscarlo, como yo voy a hacer.

Ellos decian: debid de estar hacia tal parte, cerca de tal otra; pero
no fueron a buscarle. Tal vez yo lo encuentre. Y bajando en globo,
aunque los angeles sigan a la puerta con espadas de fuego, no me
impediran la entrada.

iOh, si, busquemos el Paraiso! Paraiso para mi, porque sera el
unico lugar de la tierra desierto: es decir, que no sea un cementerio;
unico lugar donde no encontraré el espectaculo horrendo de la
humanidad muerta e insepulta.

Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire con un buen
anteojo, comparando sus investigaciones con sus recuerdos de la
famosa discusion teoldgico-geografica, Adambis llegé a una region
del Asia Central, donde, o mucho se engafaba, o estaba lo que
buscaba. Lo primero que sintié fué una satisfaccion del amor
propio... La teoria de los suyos era la cierta... El Paraiso existia y
estaba alli, donde él creia. Lo raro era que existiese el Paraiso.

El amor propio por este lado salia derrotado.

Y todavia queria defenderse gritandole a Judas en la cabeza:

—iMira, no sea que te equivoques! No sea eso una gran huerta
de algun mandarin chino o de un Baja de siete colas...

El paisaje era delicioso; la frondosidad, como no la habia visto
jamas Adambis.



Cuando él dudaba asi, de repente Evelina, que también
observaba con unos anteojos de teatro, grito:

—ijAh, Judas, Judas! por aquel prado se pasea un sefor..., muy
alto, si, parece alto..., de bata blanca... con muchas barbas, blancas
tambieén...

—ijCascaras!—exclamo el doctor, que sintié un escalofrio mortal.

Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que apuntaba Evelina, dijo
con voz de espanto:

—No hay duda..., es él. jEl, mejor dicho!

—~Pero ¢quién?

—iYova Elhoim! jJehova! jEl Sefor Dios! jEl Dios de nuestros
mayores!...

IV

El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este punto de su
narracion, interrumpirla, aunque los sienta y mortifique a esas
pléyades de jovenes naturalistas en roman paladino, que no pueden
ver sin disgusto que aparezca en la novela o cuento, o lo que sea, la
personalidad del escritor. Yo, de buena gana, continuaria siendo tan
objetivo como hasta aqui; pero no tengo mas remedio que sacar a
plaza mi humilde personalidad, aunque sea pecando contra todos
los canones y Falsas Decretales del naturalismo traducido al vulga-
puck (lengua universal del vulgo).

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade, en
singular, porque pléyades no tiene ni puede tener singular, aunque
lo olviden la mayor parte de nuestros periodistas) me dispensaran,;
pero al presentar en escena nada menos que al Deus ex machina
de la Biblia, necesito hacer algunas manifestaciones.

Pintar a Jehova (asi lo llama el vulgo) tal como es, sin idealizarlo
ni nada de eso, es empresa superior a mis fuerzas, porque yo nunca
le he visto.



Discuten los sabios si el mismo Moisés llegé a verlo cara a cara;
algunos afirman que s6lo una vez gozo6 de su presencia; pero yo, sin
ser sabio, me inclino al parecer de los que piensan que ni Moisés ni
nadie puso en él los ojos en la vida. Otra cosa es aquello de sentir el
Espiritu del Sefior que pasa, el soplo divino que hiere el rostro, etc.,
etc. Eso es posible.

Mas facil me seria, una vez presentado en escena Jehova, hacer
que su caracter fuera sostenido desde el principio hasta el fin, como
piden los preceptistas, que de camino son gacetilleros, a los autores
de dramas y novelas. Para sostener el caracter de Jehova me basta
con los documentos biblicos, pues se ve en ellos que su energia no
decae ni un momento y que en él no hay contradicciones; porque el
haber hecho el mundo, y arrepentirse después, no es una
contradiccion, toda vez que, si a eso fuéramos, ahi esta Canovas,
que primero fué revolucionario y después se arrepintio, y la energia
de Canovas, sin embargo, esta fuera de toda discusion. Y me alegro
de haber citado a este personaje, porque si ustedes quieren
buscarle a Jehova, segun le presenta la Biblia, un parecido, el
mayor que encontraran en la historia, para tener idea del Zeus
biblico, sera ése, Canovas, el Feus malaguefio.

Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y
escrupulosos en materia religiosa, que acaso quieran ver ribetes de
impiedad en mi cuento. No hay tal impiedad; primero y
principalmente, porque solo se trata de una broma, y yo aqui no
quiero probar nada, ni acabar con la Iglesia de Pedro, ni siquiera
con los abusos del clero madrilefio. Ni yo soy clérigo de El
Resumen, ni siquiera redactor de Las Dominicales, ni ése es el
camino. Por no ser, ni soy como el autor de Namouna, adorador de
Cristo y ademas de Ahura-Mazda y de Brahma y de Apis y de
Vichnu, etcétera, etc. Estos eclecticismos religiosos no se han
hecho para mi. Lo que puedo jurar es que respeto a Jehova,
escribase como se escriba, tanto como el que mas, y que en este
cuento no pretendo reemplazar la religion de nuestros mayores por
otra de mi invencion. Para significar ese respeto precisamente,
prescindo de los procedimientos naturalistas, y en vez de presentar
al nuevo personaje obrando y hablando, como quiere la buena
retorica, pasaré como sobre ascuas sobre todo lo que se refiere a



sus relaciones con Adambis, mi héroe, valiéndome de una narracion
indirecta y no de una descripcion directa y plastica.

Apresurome a decir que la bata que Evelina creyo haber visto
pendiente de los hombros del que se paseaba por aquel prado del
Paraiso, no debia de ser tal bata, ni las barbas, barbas; pero ya
saben ustedes que las mujeres todo lo materializan.

Ello es que aquél era Jehova, efectivamente, y que se estaba
paseando por aquel prado del Paraiso, como solia todas las tardes
que hacia bueno; costumbre que le habia quedado desde los
tiempos de Adan.

Adambis, aturdido con la presencia del Sefior, de que no dudaba,
pues si hubiese sido un hombre como los demas hubiera muerto a
las doce de la mafana, Adambis, lleno de terror y de verguenza,
perdio los estribos... del globo, como si dijéramos; es decir troco los
frenos, o de otro modo, dejoé que la maquina de dirigir el aerostatico
se descompusiese, y el globo comenzo a bajar rapidamente y se
enredo en las ramas de un arbol.

Evelina gritaba, espantando las aves del Paraiso, que volaban en
grandes circulos alrededor de los inesperados viajeros.

Levanto el Sefor la cabeza al oir tanto ruido, y viendo el trance,
acudio a salvar a los naufragos del aire.

A presencia de Jehova, el doctor Judas permanecia silencioso y
avergonzado. Evelina miraba al Sefior con curiosidad, pero sin
asombro. Encontrarse con un Dios personal de manos a boca, le
parecia tan natural, como le hubiera parecido la demostracion
matematica de que Dios no existe. Lo que ella queria era tomar
algo.

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aqui el dialogo que
medio entre Jehova y el sabio de Mozambique. Pero se dira la
sustancia.

El Sefior no abusd, como hubiera hecho Jupiter, o El Siglo Futuro,
de su situacion, que le daba una superioridad incontestable. Nada
de pullas, ni de sarcasmos mucho menos. Demasiado sabia él que
Adambis, desde que habia estudiado Anatomia comparada, se
habia pasado la vida negando la posibilidad de un Dios personal.
Los dos sabian esto. Para qué hablar de ello?



Judas se creyo en el deber de humillarse y de confesar su error.
Pero Jehova, con una delicadeza que nunca tuvieron los Nocedales
en sus palizas a La Unidn, hizo que la conversacion cambiase de
rumbo.

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la humanidad
por segunda vez. Lo de Adan habia salido mal; el remedio del
diluvio tampoco habia probado; tal vez el mal habria estado en dejar
vivos a tantos parientes; un mundo que comienza entre suegros y
cufadas, no puede ir bien. Ademas, lo primero que habia hecho
Noé, pasada la borrasca, habia sido emborracharse... Jehova
esperaba mas formalidad por parte de Judas Adambis. Judas habia
acabado con la humanidad... Corriente. Poco se habia perdido.

El pesimismo era la tonteria que menos podia tolerar Elhoim; la
humanidad se habia hecho pesimista...; bien muerta estaba. Ahora
se trataba de otro ensayo: Adambis iba a repoblar el mundo, y si
esta nueva cria salia mal también, basta de ensayos; la tierra se
quedaria en barbecho por ahora.

El matrimonio de Adambis y Evelina habia sido hasta entonces
infecundo; pero con las aguas del Paraiso, Jehova prometia que la
fecundidad visitaria el seno de aquella sefnora.

—No seran ustedes inocentes—vino a decir Jehova—, porque
eso ya no puede ser. Pero esto mismo me conviene. Inocente y
todo, Adan hizo lo que hizo. Usted, sefor Adambis, es un sabio
verdadero, a pesar de sus errores teoldgicos, y quiero ver si me
conviene mas la suprema malicia que la suprema inocencia. Desde
hoy llevan ustedes en arrendamiento todo este jardin amenisimo. La
renta que me han de pagar seran sus buenas obras. Todo lo que
ustedes ven es de ustedes.

—¢ Absolutamente todo?—exclamo Evelina.

Y Jehova, aunque con otras palabras, vino a decir:

—Si, sefiora..., sin mas excepcion que una... insignificante. Pongo
por condicidén... la misma que puse al otro. No se ha de tocar a este
manzano, que en un tiempo fué el arbol de la ciencia del bien y del
mal, y que ahora no es mas que un manzano de la acreditada clase
de los que producen las ricas manzanas de Balsain. Por comer de
€S0S manzanos no sabran ustedes ni mas ni menos de lo que
saben, ni seran como dioses, ni nada de eso. Si Satanas se



presenta otra vez y quiere tentar a esta sefiora, no le haga caso
ninguno. Como este manzano los hay a porrillo en todo el Paraiso.
Pero yo me entiendo, y no quiero que se toque en ese arbol. Si
comeis de esas manzanas... vuelta a empezar; os echo de aqui,
tendréis que trabajar, parira esta sefiora con dolor, etc., etc. En fin,
ya saben ustedes el programa. Y no digo mas.

Y desaparecié Jehova Elhoim.

Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el dialogo
textualmente.

Evelina encogid los hombros y dijo:

—Tu, Judas, ¢qué opinas de todo esto?

—iFigurate!

—Valiente sabio estabas tu. Mira qué bien hacia yo en ir a misa,
por un si acaso. Tu eres un tonto, que por poco nos haces
condenarnos a los dos. Afortunadamente, el Sefior parece un sefior
muy amable.

—iOh! La Bondad infinita...

—3Si, pero...

—EI Sumo Bien...

—Si, pero...

—La Sabiduria infinita.

—Si, pero...

—¢ Pero qué, hija?

—Pero algo raro.

—Y tan raro, como que es el unico.

—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de... jMira tu
que prohibirnos comer de esas manzanas como si fuéramos unos
chiquillos!...

—Y no comeremos.

—Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por eso
digo que es raro. ¢, Qué trabajo nos cuesta a nosotros ponernos
formales y, escarmentados, prescindir de unas pocas manzanas que
son como las demas?

—Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, ;estas? y lo que El
hace, bien hecho esta.

—Pero confiesa que eso es un capricho.



—No confieso tal, ni tu tampoco; y te prohibo blasfemar en
adelante. Por lo pronto, no pienses mas en tales manzanas..., que el
diablo las carga.

—iQué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A propdsito, tengo
sed..., deseo de eso, de eso..., de fruta..., de manzanas
precisamente, y de Balsain.

—iMuijer!

—iBobalicon! 4 No ha dicho que de esa clase hay aqui a porrillo?
Pues vamos a buscar otro arbol igual, y me das un hartazgo.
¢, Conoces tu el Balsain?

—Si, Evelina. (Busca.) Aqui tienes otro arbol igual que ese
prohibido. Toma. ¢ Ves qué hermosa manzana? Balsain legitimo.

Evelina clavo los blancos y apretados dientes en la manzana que
le ofrecia su esposo.

Mientras Judas volvia la espalda y buscaba otro ejemplar de la
hermosa fruta, una voz, como un silbido, grit6 al oido de Evelina.

—ijEso no es Balsain!

Tomo ella el aviso por voz interior, por revelacion del paladar, y
gritd irritada:

—NMira, Judas, a mi no me la das tu. jEsto no es Balsain!

Un sudor frio, como el de las novelas, inundo el cuerpo de
Adambis.

—Buenos estamos—pensé—. |Si Evelina empieza a desconfiar...
no va a haber Balsain en todo el Paraiso!

Asi fué... A cien arboles se arranco fruta, y la voz siempre gritaba
al oido de la esposa:

—ijEso no es Balsain!

—No te canses, Judas—dijo ella ya fatigada. No hay mas
manzanas de Balsain en todo el Paraiso que las del arbol prohibido.

Hubo una pausa.

—Pues hija...—se atrevid a decir Adambis—ya ves..., no hay mas
remedio... Si te empefias en que no hay mas que ésas... te
quedaras sin ellas.

—iBien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es esa manera de
decirselo a una.

La voz de antes grit6 al oido de Evelina:

—iNo te quedaras!



—Otro seria mas... enamorado que tu. Claro, un sabio no sabe lo
que es pasion...

—¢ Qué quieres decir, Evelina?...

—Que Adan, con ser Adan, era mas cumplido amador que tu.

—Tengamos la fiesta en paz, y renuncia al Balsain.

—iBueno! Pues tu... ya que prefieres cumplir un capricho de quien
hace una hora negabas que existiese, a satisfacer un deseo de tu
muijer..., tu, mameluco, renuncia a lo otro.

—¢ Qué es lo otro?

—¢ No se nos ha dicho que seré fecunda en adelante?

—Si, hija mia; de eso iba a hablarte...

—Pues no hay de qué. Nada de fecundidad.

—Pero, hija...

—Nada, que no quiero.

—iAsi, perfectamente!—dijo la voz que le hablaba al oido a
Evelina.

Volvidse ella y vi6 al diablo en figura de serpiente, enroscado en el
tronco del arbol prohibido.

Evelina contuvo una exclamacion, a una sefnal del diablo, que
comprendié perfectamente; se dirigid a su marido y le dijo sonriente:

—Pues mira, pichon; si quieres que seamos amigos, corre a
pescarme truchas de aquel rio que serpentea alla abajo...

—Con mil amores...

Y desaparecié el sabio a todo escape.

Evelina y la serpiente quedaron solos.

—Supongo que usted sera el demonio... como la otra vez.

—Si, sefora; pero créame usted a mi: debe usted comer de estas
manzanas Yy hacer que coma su marido. No digo que después seran
ustedes iguales que dioses; nada de eso. Pero la mujer que no sabe
imponer su voluntad en el matrimonio, esta perdida. Si ustedes
comen, perderan ustedes el Paraiso; sy qué? Fuera estan las
riguezas de todo el mundo civilizado a su disposicion... Aqui no
haria usted mas que aburrirse y parir...

—iQué horror!

—Y eso por una eternidad...

—ijdJesus! No lo quiera Dios. Venga, venga; y Evelina se acerco al
arbol, arrancé una, dos, tres manzanas, y las fué hincando el diente



con apetito de fiera hambrienta.

Desaparecio la serpiente, y a poco volvié Adambis... sin truchas.

—Perdéname, mona mia, pero en ese rio... no hay truchas...

Evelina echd los brazos al cuello de su esposo.

El se dejé querer.

Una nube de voluptuosidad los envolvio luego.

Cuando el doctor se atrevi6 a solicitar las mas intimas caricias,
Evelina le puso delante de la boca media manzana ya mordida por
ella, y con sonrisa capaz de seducir a Saia Muni, dijo:

—Pues come.

—iVade retro'—qgrité Judas, poniéndose en salvo de un brinco—.
¢, Qué has hecho, desdichada?

—Comer, perderme... Pues ahora piérdete conmigo, come... y yo
te haré feliz... mi adorado Judas...

—Primero me ahorcan. No, sefiora, no como. Yo no me pierdo. Tu
no sabes como las gasta Jehova. No como.

Irritése Evelina, y fué en vano. No sirvieron ruegos, ni amenazas,
ni tentaciones. Judas no comio.

Asi pasaron aquel dia y la noche, rinendo como energumenos.
Pero Judas no comié la fruta del arbol prohibido.

Al dia siguiente, muy de madrugada, se presento Jehova en el
huerto.

—¢ Qué tal, habéis comido bien?—vino a preguntar.

En fin, hubo explicaciones. Jehova lo supo todo.

—Pues ya sabéis la pena cual es—vino a decir, pero sin
incomodarse—. Fuera de aqui, y a ganarse la vida...

—Sefor—observdo Adambis—, debo advertir a vuestra Divina
Majestad que yo no he comido del fruto prohibido... Por
consiguiente, el destierro no debe ir conmigo.

—¢Como? ;Y me dejaras marchar sola?—qrit6 ella furiosa.

—Ya lo creo. Hasta aqui hemos llegado. A perro viejo no hay tus
tus.

—De modo—vino a decir el Sefior—que lo que tu quieres es el
divorcio... quo ad thorum et habitationem.

—Justo, eso; la separacion de cuerpos, que decimos los clasicos.

—Pero entonces se va a acabar la humanidad en muriendo tu
esposa...; es decir, no quedara mas hombre que tu..., que por ti solo



no puedes procrear—vino a decir Jehova.

—Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aqui.

Y en efecto, se quedd Adambis en el Paraiso.

Y salié Evelina, arrastrada por dos angeles de guardia.

Renuncio a describir el furor de la desdefada esposa al verse
sola fuera del Paraiso. La Historia no dice de ella sino que vivi6 sola
algun tiempo como pudo. Una leyenda la supone entregada al feo
vicio de Pasifae, y otra mas verosimil cuenta que acabd por entregar
sus encantos al demonio.

En cuanto al prudente Adambis, se quedo, por lo pronto, como en
la gloria, en el Paraiso.

jAhora si que es esto Paraiso! jDos veces Paraiso! jTodo es mio,
todo... menos mi mujer!... jQué mayor felicidad!...

Pasaron siglos y siglos, y Adambis llego a cansarse del jardin
amenisimo. Intentd varias veces el suicidio, pero fué inutil. Era
inmortal. Pidié a Dios la traslacion, y Judas fué transportado de la
tierra, segun ya lo habian sido Enoch y algun otro.

Asi fué como, al fin, se acabo6 el mundo, por lo que toca a los
hombres.



UN JORNALERO

Salia Fernando Vidal de la Biblioteca de N**, donde habia estado
trabajando, segun costumbre, desde las cuatro de la tarde.

Eran las nueve de la noche; acababa de obscurecer.

La Biblioteca no estaba abierta al publico sino por la manana.

Los porteros y demas dependientes vivian en la planta baja del
edificio, y Fernando, por un privilegio, disfrutaba a solas de la
Biblioteca todas las tardes y todas las noches, sin mas condiciones
que éstas: ir siempre sin compafia; correr, por su cuenta, con el
gasto de las luces que empleaba, y encargarse de abrir y cerrar,
dejando al marcharse las llaves en casa del conserje.

En toda N**, ciudad de muchos miles de habitantes, industriosa,
rica, llena de fabricas, no habia un solo ciudadano que disputase ni
envidiase a Vidal su privilegio de la Biblioteca.

Cerr6é Fernando como siempre la puerta de la calle con enorme
llave, y empufando el manojo que ésta y otras varias formaban,
anduvo algunos pasos por la acera, ensimismado, buscando, sin
pensar en ello, el llamador de la puerta en la casa del conserje, que
estaba a los pocos metros, en el mismo edificio.

Pero llamoé en vano. No abrian, no contestaban.

Vidal tardé en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que con
él habian bajado a la calle dejando las frias paginas de los libros de
arriba, la eterna prision.

"No esta nadie", penso, por fin, sin fijarse en que debia extranar
que no estuviese nadie en casa del conserje.

—iY qué hago yo con esto!—se dijo, sacudiendo el manojo de
llaves que le daba aspecto de carcelero.



En aquel momento se fijé en otra cosa. En que la noche era
obscura, en que habia faroles, tres, bien lo recordaba, a lo largo de
la calle, y no estaba ninguno encendido.

Después notd que a nadie podia parecerle ridicula su situacion,
porque por la calle de la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio
absoluto.

Una detonacién lejana le hizo exclamar:

—iUn tiro!

Y el tiro, mas bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida real
de su pueblo.

—Cuando sali de casa, después de comer, en el café oi decir que
esta noche se armaba, que los socialistas o los anarquistas, o no sé
quién, preparaban un golpe de mano para sacar de la carcel a no sé
qué presos de su comunion y proclamar todo lo proclamable.

Debe de ser eso. Debe de estar armada.

iDios miol—siguid reflexionando—si esta armada, si aqui pasa
algo grave, mafana acaso esté cerrada la Biblioteca, acaso no me
permitan o no pueda yo venir de tarde a terminar mi examen del
codice en que he descubierto tan preciosos datos para la historia de
los disturbios de los gremios de R*** en el siglo... jpor vida del
chapiro! Y si maniana no concluyo mi trabajo, el numero préximo de
la Revista Socioldgico-historica sale sin mi articulo... y quién sabe si
Mr. Flinder en la Revista de Ciencias morales e historicas de Zurich
se adelantard, si es verdad, como me escriben de alla, que ha visto
este precioso documento el afio pasado, cuando estuvo aqui
mientras yo fui a Vichy.

No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad
pueril; es que esos socialistas de catedra me son antipaticos; Flinder
de fijo arrima el ascua a su sardina; de fijo lo convierte todo en
sustancia, y de los datos favorables para sus teorias que este
codice contiene, quiere hacer una catedral, toda una prueba plena...,
y eso, vive Dios, que es profanar la historia, el arte, la ciencia... No,
no; yo diré primero la verdad desnuda, imparcialmente,
reconociendo todo lo que este manuscrito arroja de luz en la tan
debatida cuestion..., pero sin que sirva de arma para tirios ni
troyanos. Me cargan los utopistas, los dogmaticos...

Sono otro tiro.



"Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado." Vidal se
aventuro por la calle arriba. Al dar vuelta a la esquina, que estaba
lejos de la Biblioteca, en la calle inmediata, como a treinta pasos, vio
al resplandor de una hoguera un monton informe, tenebroso, que
obstruia la calle, que cerraba la perspectiva. "Debe de ser una
barricada."

Alrededor de la hoguera distinguié sombras. "Hombres con
fusiles", penso; "no son soldados; deben de ser obreros. Estoy en
poder de los enemigos... del orden."

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oy6
gritos confusos, ayes, juramentos...

No cabia duda, se habia armado. "Aquello era una barricada, y
por aquel lado no habia salida."”

Deshizo el camino andado, y al llegar a la puerta de la Biblioteca
se detuvo, se rasco detras de una oreja y medito.

"Mafana, por fas o por nefas, estara esto cerrado; mi articulo no
podra salir a tiempo... puede adelantarse Flinder... No dejemos para
mafana lo que podemos hacer hoy."

Sono a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metia la gran llave
en su cerradura y abria la puerta de la Biblioteca. Al cerrar por
dentro oyo mas disparos, mucho mas cercanos, y voces y lamentos.
Subid la escalera a tientas, repard al llegar a otra puerta cerrada, en
que iba a obscuras; encendio un fésforo, abrid la puerta que tenia
delante, entr6 en la porteria, contigua al saldn principal; encendi6 un
quinqué de petrdleo que aun tenia el tubo caliente, pues era el
mismo con que momentos antes se habia alumbrado; entré con su
luz en el saldn de la Biblioteca, buscoé sus libros y manuscritos, que
tenia separados en un rincén, y a los cinco minutos trabajaba con
ardor febril, olvidado del mundo entero, sin oir los disparos que
sonaban cerca. Asi estuvo no sabia él cuanto tiempo. Tuvo que
detenerse en su labor porque el quinqué empezé a apagarse; la
llama chisporroteaba, se ahogaba la luz con una especie de bostezo
de muy mal olor y de resplandores fugaces. Fernando maldijo su
suerte, su mala memoria, que no le habia hecho recordar que tenia
poco petroleo el quinqué..., en fin, recogio los papeles de prisa, y
salio de la Biblioteca a obscuras, a tientas. Lleg6 a la puerta de la
calle, abrid, salio... y al dar la vuelta para cerrar, sintié que por



ambos hombros le sujetaban sendas manos de hierro y oy6 voces
roncas y feroces que gritaban:

—ijAlto!

—iDate preso!

—iUn burgueés!

—ijMatarle!

"iSon ellos—penso Vidal—Ilos correligionarios activos, practicos,
de Mr. Flinder!"

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabia quée,
triunfantes, en aquel barrio a lo menos. Con otros burgueses que
habian encontrado por aquellos contornos habian hecho lo que
habian querido; quedaban algunos mal heridos, los que menos,
apaleados. El aspecto de Fernando, que no revelaba gran holgura ni
mucho capital robado al sudor del pobre, los irritd en vez de
ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por las armas y asi se lo
hicieron saber.

Uno que parecia cabecilla, se fij6 en el edificio de donde salia
Vidal y exclamo:

—Esta es la Biblioteca; jes un sabio, un burgués sabio!

—iQue muera! jQue muera!

—NMatarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Biblioteca, que muera a
pedradas... de libros, de libros infames que han publicado el clero, la
nobleza, los burgueses, para explotar al pobre, enganarle, reducirle
a la esclavitud moral y material.

—iBravo, bravo!...

—NMejor es quemarle en una hoguera de papel...

—iEso, eso!

—Abrasarle en su Biblioteca...

Y a empellones, Fernando se vi6 arrastrado por aquella corriente
de brutalidad apasionada, que le llevo hasta el mismo saldén donde
él trabajaba, poco antes, en aquel cddice en que se podia estudiar
algun relampago antiquisimo, precursor de la gran tempestad que
ahora bramaba sobre su cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salon se iluminé
con una luz roja con franjas de sombras temblorosas, formidables.
El grupo que subi6 hasta el salon no era muy numeroso, pero si
muy fiero.



—Senores—qritd Vidal con gran energia—. En nombre del
progreso les suplico que no quemen la Biblioteca... La ciencia es
imparcial, la historia es neutral. Esos libros... son inocentes..., no
dicen que si ni que no; aqui hay de todo. Ahi estan, en esos tomos
grandes, las obras de los Santos Padres, algunos de cuyos pasajes
les dan a ustedes la razén contra los ricos... En ese estante pueden
ustedes ver a los socialistas y comunistas del 48... En ese otro esta
Lassalle... Ahi tienen ustedes El Capital, de Carlos Marx. Y en todas
esas biblias, coleccidn preciosa, hay multitud de argumentos
socialistas: El afio sabatico, El jubileo... La misma vida de Job. No;
ila vida de Job no es argumento socialista! jOh, no, ésa es la
filosofia seria, la que sabran las clases pobres e ilustradas de siglos
futuros muy remotos!...

Fernando se quedo pensativo, e interrumpid su discurso, olvidado
de su peligro y el de la biblioteca. Pero el discurso, apenas
comprendido, habia producido su efecto. El cabecilla, que era un
ergotista a la moderna, de café y de club, uno de esos demagogos
retoricos y presuntuosos que tanto abundan, extendié una mano
para apaciguar las olas de la ira popular...

—AQuietos, dijo..., procedamos con orden. Oigamos a este
burgués... Antes que el fuego de la venganza, la luz de la discusion.
Discutamos... Pruébanos que esos libros no son nuestros enemigos,
y los salvas de las llamas; pruébanos que tu no eres un miserable
burgués, un holgazan que vive, como un vampiro, de la sangre del
obrero..., y te perdonamos la vida, que tienes ahora pendiente de un
cabello...

—No, no; que muera..., que muera ese... sofista—qgritd un
zapatero, que era terrible por la posesion de este vocablo que no
entendia, pero que pronunciaba correctamente y con énfasis.

—iEs un sofistal—repitio el coro. Y una docena de bocas de fusil
se acercaron al rostro y al pecho de Fernando.

—iPaz!... jPaz!... Tregual...—grit6 el cabecilla, que no queria
matar sin triunfar antes del sofista—. Oigamosle, discutamos...

Vidal, distraido, sin pensar en el peligro inmenso que corria,
haciendo psicologia popular, teratologia sociolégica, como él
pensaba, estudiaba aquella locura poderosa que le tenia entre sus
garras; y su imaginacion le representaba, a la vez, el coro de locos



del tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr. Flinder y tantos otros,
que eran en ultimo analisis los culpables de toda aquella confusion
de ideas y pasiones. "jLa logica hecha una madeja enredada y
untada de pdlvora, para servir de mecha a una explosion sociall...
Asi meditaba.

—ijQue mueral—volvieron a gritar.

—No, que se disculpe..., que diga qué es, como gana el pan que
come...

—iOh! Tan bien como tu, tan honradamente como tu—qrité Vidal
volviéndose al que tal decia, enérgico, arrogante, apasionado,
mientras separaba con las manos los fusiles que le impedian,
apuntandole, ver a su contrario.

Le habian herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida de erudito y escritor
mil clases de vanidades, ya solo le quedaba el orgullo de su
trabajo... No se reconocia, a fuerza de mucho analisis de
introspeccion, virtud alguna digna de ser llamada tal, mas que ésta,
la del trabajo; joh, pero ésta si! "Tan bien como tu. Has de saber,
que, sea lo que sea de la cuestion del capital y el salario, que esta
por resolver, como es natural, porque sabe poco el mundo todavia
para decidir cosa tan compleja; sea lo que quiera de la lucha de
capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la boca un
pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin estar seguro de que
lo he ganado honradamente...

"He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razén. Yo no
pido ocho horas de trabajo, porque no me bastan para la tarea
inmensa que tengo delante de mi. Yo soy un albaiil que trabaja en
una pared que sabe que no ha de ver concluida, y tengo la
seguridad de que cuando mas alto esté me caeré de cabeza del
andamio. Yo trabajo en la filosofia y en la historia y sé que cuanto
mas trabajo me acerco mas al desengano. Huyo, ascendiendo, de la
tierra, seguro de no llegar al cielo y de precipitarme en un abismo...,
pero subo, trabajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores,
ideales, grandes entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he
ido perdiendo; ya no creo en las mujeres, en los héroes, en los
credos, en los sistemas; pero de lo unico que no reniego es del
trabajo; es la historia de mi corazon, el espejo de mi existencia; en el



caos universal yo no me reconoceria a mi propio si no me
reconociera en la estela de mis esfuerzos; me reconozco en el sudor
de mi frente y en el cansancio de mi alma; soy un jornalero del
espiritu, a quien en vez de disminuirle las horas de fatiga, los
nervios le van disminuyendo las horas de suefio. Trabajo a la hora
de dormir, a obscuras, en mi lecho, sin querer, trabajo en el aire, sin
jornal, sin provecho... y de dia sigo trabajando para ganar el
sustento y para adelantar en mi obra... Yo no pido emancipacion, yo
no pido transacciones, yo no pido venganzas... Desde los diez ainos,
no ha obscurecido una vez sin que yo tuviera tela cortada para la
noche que venia: siempre mi veldn se ha encendido para una labor
preparada; hasta las pocas noches que no he trabajado en mi vida,
fueron para mi de fatiga por el remordimiento de no haber cumplido
con la tarea de aquella velada. De nifio, de adolescente, trabajaba
junto a la lampara de mi madre; mi trabajo era escuela de mi alma,
compania de la vejez de mi madre, oracién de mi espiritu y pan de
mi cuerpo y el de una anciana.

"Eramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo
y mi trabajo. No tengo mas familia. Pasara mi nombre, morira pronto
el recuerdo de mi humilde individuo, pero mi trabajo quedara en los
rincones de los archivos, entre el polvo, como un carbon fosil que
acaso prenda y dé fuego algun dia, al contacto de la chispa de un
trabajador futuro... de otro pobre diablo erudito como yo que me
saque de la obscuridad y del desprecio..."

—Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de
sustancia para que otros engordaran...—interrumpio el cabecilla.

—Con mi trabajo—prosiguié Vidal—se han hecho ricos otros;
empresarios, capitalistas, editores de bibliotecas y periddicos; pero
no estoy seguro de que no tuvieran derecho a ello. No me queda el
consuelo de protestar indignado con entera buena fe. Ese es un
problema muy complejo; esta por ver si es una injusticia que yo siga
siendo pobre y los que en mis publicaciones sélo ponian cosa
material, papel, imprenta, comercio, se hayan enriquecido.

"No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, porque
lo necesito para trabajar directamente en mi labor propia. Lo que sé,
que este trabajo constante, con el cuerpo doblado, las piernas
quietas, el cerebro bullendo sin cesar, quemando los combustibles



de mi sustancia, me ha aniquilado el estbmago; el pan que gano
apenas lo puedo digerir..., y lo que es peor, las ideas que produzco
me envenenan el corazon y me descomponen el pensamiento...
Pero no me queda ni el consuelo de quejarme, porque esa queja tal
vez fuera en ultimo analisis, una puerilidad... Compadecedme, sin
embargo, compaferos mios, porque no padezco menos que
vosotros y yo no puedo ni quiero buscar remedio ni represalias;
porque no sé si hay algo que remediar, ni si es justo remediarlo... No
duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no espero..., no odio..., No
me vengo... Soy un jornalero de una terrible mina que vosotros no
conoceéis, que tomariais por el infierno si la vierais, y que, sin
embargo, es acaso el unico cielo que existe... Matadme si queréis,
pero respetad la Biblioteca, que es un depdsito de carbon para el
espiritu del porvenir..." La plebe, como siempre que oye hablar largo
y tendido, en forma oratoria, callaba, respetando el misterio religioso
del pensamiento obscuro; deidad idolatrica de las masas modernas
y tal vez de las de siempre...

La retdrica habia calmado las pasiones; los obreros no estaban
convencidos, sino confusos, apaciguados a su despecho.

Algo queria decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal,
olvidaban la accion y se detenian a discurrir, a meditar, quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban
teniendo algo de lebn enamorado, que se dejo cortar las garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subia por la
escalera. Estaban perdidos. Hubo una resistencia inutil. Algunos
disparos; dos o tres heridos. A poco, aquel grupo extraviado de la
insurreccién vencida, estaba en la carcel. Vidal fué entre ellos, codo
con codo. En opinion terrible, y poderosa opinidn, del jefe de la tropa
vencedora, aquel senorito tronado era el capitan del grupo de
anarquistas sorprendidos en la Biblioteca. A todos se les formé
Consejo de guerra, como era regular. La justicia sumarisima de la
Temis marcial fué ayudada en su ceguera por el egoismo y el miedo
del verdadero cabecilla y por el rencor de sus companeros. Estaban
furiosos todos contra aquel traidor, aquel policia secreto, o lo que
fuera, que les habia embaucado con sus sofismas, con sus
retdricas, y les habia hecho olvidarse de su mision redentora, de su



situacion, del peligro... Todos declararon contra él. Si, Vidal era el
jefe. El cabecilla salvaba con esto la vida, porque la misericordia en
estado de sitio decretd que la ultima pena sélo se aplicara a los
cabezas de motin; a esta categoria pertenecia, sin duda, Vidal; y
mientras el que queria discutir con él las bases de la sociedad, el
cabecilla verdadero, quedaba en el mundo para predicar, e incendiar
en su caso, el pobre jornalero del espiritu, el distraido y erudito
Fernando Vidal pasaba a mejor vida por la via sumaria de los
clasicos y muy conservadores cuatro tiritos.



BENEDICTINO

Don Abel tenia cincuenta anos, D. Joaquin otros cincuenta, pero
muy otros: no se parecian nada a los de D. Abel, y eso que eran
aquéllos dos buenos mozos del ano sesenta, inseparables amigos
desde la juventud, alegre o insipida, segun se trate de D. Joaquin o
de D. Abel. Cain y Abel los llamaba el pueblo, que los veia siempre
juntos, por las carreteras adelante, los dos algo encorvados, los dos
de chistera y levita, Cain siempre delante, Abel siempre detras,
nunca emparejados; y era que Abel iba como arrastrado, porque a él
le gustaba pasear hacia Oriente, y Cain, por moler, le llevaba por
Occidente, cuesta arriba, por el gusto de oirle toser, segun Abel, que
tenia su malicia. Ello era que el que iba delante solia ir sonriendo
con picardia, satisfecho de la victoria que siempre era suya, y el que
caminaba detras iba haciendo gestos de débil protesta y de relativo
disgusto. Ni un dia solo, en muchos anos, dejaron de reiir al
emprender su viaje vespertino; pero ni un solo dia tampoco se les
ocurrié separarse y tomar cada cual por su lado, como hicieron San
Pablo y San Bernabé, y eso que eran tan amigos y apdstoles. No se
separaban porque Abel cedia siempre. Cain tampoco hubiera
consentido en la separacion, en pasear sin el amigo; pero no cedia
porque estaba seguro de que cederia el compinche; y por eso iba
sonriendo: no porque le gustase oir la tos del otro. No, ni mucho
menos; justamente solia él decirse: "jNo me gusta nada la tos de
Abel!" Le queria entrafiablemente, solo que hay entrainas de muchas
maneras, y Cain queria a las personas para si, y, si cabia, para
reirse de las debilidades ajenas, sobre todo si eran ridiculas o a él
se lo parecian. La poca voluntad y el poco egoismo de su amigo le
hacian muchisima gracia, le parecian muy ridiculos, y tenia en ellos



un estuche de cien instrumentos de comodidad para su propia
persona. Cuando algun chusco veia pasar a los dos vejetes,
oficiales primero y segundo del Gobierno civil desde tiempo
inmemorial (D. Joaquin el primero, por supuesto; siempre delante), y
los veian perderse a lo lejos, entre los negrillos que orlaban la
carretera de Galicia, solia exclamar riendo:

—Hoy le mata, hoy es el dia del fratricidio. Le lleva a paseo y le
da con la quijada del burro. ;No se la ven ustedes? Es aquel bulto
que esconde debajo de la levita.

El bulto, en efecto, existia. Solia ser realmente un hueso de un
animal, pero rodeado de mucha carne, y no de burro, y siempre bien
condimentada. Cosa rica. Merendaban casi todas las tardes como
los pastores de Don Quijote, a campo raso, y chupandose los
dedos, en cualquier soledad de las afueras. Cain llevaba
generalmente los bocados y Abel los tragos, porque Abel tenia un
cuiado que comerciaba en vinos y licores, y eso le regalaba, y Cain
contaba con el arte de su cocinera de solteron sibarita. Los dos
disponian de algo mas que el sueldo, aunque lo de Abel era muy
poco mas; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenia mujer y tres
hijas pollas, a quienes en la actualidad, ahora que ya no eran tan
frescas y guapetonas como afos atras, llamaban los murmuradores
"Las Contenciosas-administrativas", por lo mucho que hablaba su
padre de lo contencioso-administrativo, que le tenia enamorado
hasta el punto de considerar grandes hombres a los diputados
provinciales que eran magistrados de lo contencioso..., etc. El mote,
segun malas lenguas, se lo habia puesto a las chicas el mismisimo
Cain, que las queria mucho, sin embargo, y les habia dado no
pocos pellizcos. Con quien él no transigia era con la madre. Era su
natural enemigo, su rival pudiera decirse. Le habia quitado la mitad
de su Abel; se le habia llevado de la posada donde antes le hacia
mucho mas servicio que la comoda y la mesilla de noche juntas.
Ahora tenia él mismo, Cain, que guardar su ropa, y llevar la cuenta
de la lavandera, y si queria pitillos y cerillas tenia que comprarlos
muchas veces, pues Abel no estaba a mano en las horas de mayor
urgencia.




—iAy, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte, mi
sistema, mi filosofia—exclamaba D. Joaquin, sentado en la verde
pradera, con un /lacén entre las piernas. (Un llacén creo que es un
pernil.)

—No envidio tal—contestaba Abel, que enfrente de su amigo, en
igual postura, hacia saltar el lacre de una botella y le limpiaba el
polvo con un pufiado de heno.

—Si, envidias tal; en estos momentos de expansién y de dulces
piscolabis lo confiesas; y, ¢a quién mejor que a mi, tu amigo
verdadero desde la infancia hasta el infausto dia de tu boda, que
nos separod para siempre por un abismo que se llama dofia Tomasa
Gdémez, viuda de Trujillo? Porque tu, joh Trujillo! desde el momento
que te casaste eres hombre muerto; quisiste tener digna esposa y
solo has hecho una viuda...

—Llevas cerca de treinta anos con el mismo chiste... de mal
género. Ya sabes que a Tomasa no le hace gracia...

—Pues por eso me repito.

—iCerca de treinta afios!—exclamo don Abel, y suspiro,
olvidandose de las tonterias epigramaticas de su amigo, sumiendo
en el cuerpo un trago de vino del Priorato y el pensamiento en los
recuerdos melancolicos de su vida de padre de familia con pocos
recursos.

Y como si hablara consigo mismo continud, mirando a la tierra:

—La mayor...

—Hola—murmuré Cain—; ¢ ya cantamos en la mayor? Jumera
segura... tristona como todas tus cosas.

—No te burles, libertino. La mayor nacio... si, justo; va para
veintiocho, y la pobre, con aquellos nervios y aquellos ataques, y
aquel afan de apretarse el talle... no sé, pero... en fin, aunque no
esta delicada... se ha descompuesto; ya no es lo que era, ya no... ya
no me la llevan.

—Animo, hombre; si te la llevaran... No faltan indianos... Y en
ultimo caso... s para qué estan los amigos? Cargo yo con ella... y
asesino a mi suegra. Nada, trato hecho; tu me das en dote esa
botella, que no hay quien te arranque de las manos, y yo me caso
con /a (cantando) mayor.

—~Eres un hombre sin corazon... un Lovelace.



—iAy, Lovelace! ;Sabes tu quién era ése?

—La segunda, Rita, todavia se defiende.

—iYa lo creo! Dimelo a mi, que ayer por darla un pellizco sali con
una oreja rota.

—Si, ya sé. Por cierto que dice Tomasa que no le gustan esas
bromas; que las chicas pierden...

—Dile a la de Gémez, viuda de Trujillo, que mas pierdo yo, que
pierdo las orejas, y dile también que si la pellizcase a ella puede que
no se quejara...

—Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contandote sus
cuitas y sus esperanzas... y tu con tus bromas de dudoso gusto...

—¢ Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves...

—Bah, la Nieves segura esta. Los tiene asi (juntando por las
yemas los dedos de ambas manos). No es milagro. ¢ Hay chica mas
esbelta en todo el pueblo? ¢ Y bailar? ;No es la perla del casino
cuando la emprende con el vals corrido, sobre todo si /a baila el
secretario del Gobierno militar Pacorro?

Cain se habia quedado serio y un poco palido. Sus ojos fijos
veian a la hija menor de su amigo, de blanco, escotada, con media
negra, dando vueltas por el salon colgada de Pacorro... A Nieves no
la pellizcaba €l nunca; no se atrevia, la tenia un respeto raro, y
ademas, temia que un pellizco en aquellas carnes fuera una traicion
a la amistad de Abel; porque Nieves le producia a él, a Cain, un
efecto raro, peligroso, diabdlico... Y la chica era la unica para volver
locos a los viejos, aunque fueran intimos de su padre. "jPadrino,
baila conmigo!" jQué miel en la voz mimosa! Y jqué miradonas
inocentes... pero que se metian en casa! El diablo que pellizcara a la
chica. Valiente tentacion habia sacado él de pila...

—Nieves—prosiguié Abel—se casara cuando quiera; siempre es
la reina de los salones; a lo menos, por lo que toca a bailar.

—Como bailar... baila bien—dijo Cain muy grave.

—Si, hombre; no tiene mas que escoger. Ella es la esperanza de
la casa.—Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, honrados, fieles
al decalogo, dandoles hijas que pueden hacer bodas disparatadas,
un fortunon... ; Eh? viejo verde, calaveron eterno. ¢, Cuando tendras
tu una hija como Nieves, amparo seguro de tu vejez?



Cain, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las prometia
en teniendo un poco de Priorato en el cuerpo, se puso a pensar, que
siempre se le estaba ocurriendo echar la cuenta de los anos que él
llevaba a la menor de las Contenciosas. "jEran muchos afnos!"

Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada, y Joaquin de
secretario en otra provincia. Volvieron a juntarse en su pueblo, Cain
jubilado y Abel en el destino antiguo de Cain. Las meriendas
menudeaban menos, pero no faltaban las de dias solemnes. Los
paseos como antafno, aunque ahora el primero que tomaba por
Oriente era Joaquin, porque ya le fatigaba la cuesta. Las
Contenciosas brillaban cada dia como astros de menor magnitud; es
decir, no brillaban; en rigor eran ya de octava o novena clase,
invisibles a simple vista; ya nadie hablaba de ellas, ni para bien ni
para mal; ni siquiera se las llamaba las Contenciosas; "las de
Trujillo", decian los pocos pollos nuevos que se dignaban acordarse
de ellas.

La mayor, que habia engordado mucho y ya no tenia novios, por
no apretarse el talle habia renunciado a la lucha desigual con el
tiempo y al martirio de un tocado que pedia restauraciones
imposibles. Preferia el disgusto amargo y escondido de quedarse en
casa, de no ir a bailes ni teatros, fingiendo gran filosofia,
reconociéndose gallina, aunque otra le quedaba. Se permitia, como
corta recompensa a su renuncia, el placer material, y para ella
voluptuoso, de aflojarse mucho la ropa, de dejar a la carne invasora
y blanquisima (eso si) a sus anchas, como en desquite de lo mucho
que inutiimente se habia apretado cuando era delgada. "jLa carne!
Como el mundo no habia de verla, hermosura perdida; gran
hermosura, sin duda, persistente... pero inutil. Y demasiada."
Cuando el cura hablaba, desde el pulpito, de la carne, a la mayor se
le figuraba que aludia exclusivamente a la suya... Salian sus
hermanas, iban al baile a probar fortuna, y la primogénita se soltaba
las cintas y se hundia en un sofa a leer periddicos, crimenes y viajes
de hombres publicos. Ya no leia folletines.



La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar
por el vestido que la estallaba sobre el corpachén y sobre el vientre.
¢,No habia tenido fama de hermosa? ¢ No le habian dicho todos los
pollos atrevidos e instruidos de su tiempo que ella era la mujer que
dice mucho a los sentidos?

Pues no habia renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. Se
habia batido en retirada, pero siempre en su puesto.

Nieves... era una tragedia del tiempo. Habia envejecido mas que
sus hermanas; envejecer no es la palabra: se habia marchitado sin
cambiar, no habia engordado, era esbelta como antes, ligera, felina,
ondulante; bailaba, si habia con quien, frenética, cada dia mas
apasionada del vals, mas correcta en sus pasos, mas pavorosa,
pero arrugada, seca, palida; los afnos para ella habian sido como
tempestades que dejaran huella en su rostro, en todo su cuerpo; se
parecia a si misma... en ruinas. Los jévenes nuevos ya no la
conocian, no sabian lo que habia sido aquella mujer en el vals
corrido; en el mismo salon de sus antiguos triunfos, parecia una
extranjera insignificante. No se hablaba de ella ni para bien ni para
mal; cuando algun solterén trasnochado se decidia a echar una
cana al aire, solia escoger por pareja a Nieves. Se la veia pasar con
respeto indiferente; se reconocia que bailaba bien, pero ¢y que?
Nieves padecia infinito, pero, como su hermana, la segunda, no
faltaba a un baile. jNovio!... jQuién sofiaba ya con eso! Todos
aquellos hombres que habian estrechado su cintura, bebido su
aliento, contemplado su escote virginal... etc., etc., ;donde estaban?
Unos de jueces de término a cien leguas; otros en Ultramar
haciendo dinero; otros en el ejército sabe Dios donde; los pocos que
quedaban en el pueblo, retraidos, metidos en casa o en la sala de
tresillo. Nieves, en aquel salén de sus triunfos, paseaba sin corte
entre una multitud que la codeaba sin verla...

Tan excelente le parecid a D. Abel el pernil que Cain le enseid en
casa de éste, y que habian de devorar juntos de tarde en la Fuente
de Mari-Cuchilla, que Truijillo, entusiasmado, tomé una resolucion, y
al despedirse hasta la hora de la cita, exclamo:



—Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa.
Llevo la manga de café, lleva tu puros; no te digo mas.

Y aquella tarde, en la fuente de Mari-Cuchilla, cerca del
obscurecer de una tarde gris y tibia de otofio, oyendo cantar un
ruisefior en un negrillo, cuyas hojas inmoviles parecian de un arbol-
estatua, Cain y Abel merendaron el pernil mejor que di6 de si cerdo
alguno nacido en Teverga. Después, en la manga que a Trujillo
habia regalado un pariente voluntario en la guerra de Cuba, hicieron
café..., y al sacar Cain dos habanos peseteros..., aparecio la
sorpresa de Abel. Momento solemne. Cain no oia siquiera el canto
del ruisenor, que era su delicia, Unica aficion poética que se le
conocia.

Todo era ojos. Debajo de un periédico, que era la primera
cubierta, aparecio un frasco, como podia la momia de Sesostris,
entre bandas de paja, alambre, tela lacrada, sabio artificio de la
ciencia misteriosa de conservar los cuerpos santos incolumes; de
guardar lo precioso de las injurias del ambiente.

—iEl benedictino'—exclamd Cain en un tono religioso impropio de
su volterianismo. Y al incorporarse para admirar, quedo en cuclillas
como un idélatra ante un fetiche.

—EI benedictino—repitido Abel, procurando aparecer modesto y
sencillo en aquel momento solemne en que bien sabia él que su
amigo le veneraba y admiraba.

Aquel frasco, mas otro que quedaba en casa, eran joyas
riquisimas y raras, seleccion de lo selecto, fragmento de un tesoro
unico fabricado por los ilustres Padres para un regalo de rey, con
tales miramientos, refinamientos y modos exquisitos, que bien se
podia decir que aquel liquido singular, tan escaso en el mundo, era
néctar digno de los dioses. Como habia ido a parar aquel par de
frascos casi divinos a manos de Truijillo, era asunto de una historia
que parecia novela y que Cain conocia muy bien desde el dia en
que, después de oirla, exclamé: jVer y creer! Catemos eso, y se
vera si es paparrucha lo del mérito extraordinario de esos botellines.
Y aquel dia también habia sido el primero de la unica discordia
duradera que separd por mas de una semana a los dos constantes
amigos. Porque Abel, jamas enérgico, siempre de cera, en aquella



ocasion supo resistir y negé a Cain el placer de saborear el néctar
de aquellos frascos.

—Estos, amigo—habia dicho—los guardo yo para en su dia.—Y
no habia querido jamas explicar qué dia era aquél.

Cain, sin perdonar, que no sabia, llego a olvidarse del
benedictino.

Y habian pasado todos aquellos afios, muchos, y el benedictino
estaba alli, en la copa reluciente, de modo misterioso que Cain,
triunfante, llevaba a los labios, relamiéndose a priori.

Paso el solterdn la lengua por los labios, volvié a oir el canto del
ruisefor, y contento de la creacion, de la amistad, por un momento,
exclamo:

—ijExcelente! jEres un barbian! Excelentisimo senor benedictino,
ibendita sea la Orden! Son unos sabios estos reverendos.
iExcelente!

Abel bebio también. Mediaron el frasco.

Se alegraron; es decir, Abel, como Andromaca, se alegré
entristeciéndose.

A Cain, la alegria le di6 esta vez por adular como vil cortesano.

Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamao:

—Lo que falta... lo beberemos manana. El otro frasco... es tuyo; te
lo llevas a tu casa esta noche.

Faltaba algo; faltaba una explicacion. Cain la pedia con los ojillos
burlones llenos de chispas.

A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la brisa,
cuando cogidos del brazo y no muy seguros de piernas,
emprendieron la vuelta de casa, Abel, triste, humilde, resignado,
revelo su secreto, diciendo:

—Estos frascos... este benedictino... regalo de rey...

—De rey...

—Este benedictino... lo guardaba yo...

—Para su dia...

—Justo; su dia... era el dia de la boda de la mayor. Porque lo
natural era empezar por la primera. Era lo justo. Después... cuando
ya no me hacia ilusiones, porque las chicas pierden con el tiempo y
los noviazgos..., guardaba los frascos..., para la boda de /a segunda.

Suspird Abel.



Se puso muy serio Cain.

—NMi ultima esperanza era Nieves..., y a €sa por lo visto no la tira
el matrimonio. Sin embargo, he aguardado, aguardado..., pero ya es
ridiculo..., ya...—Abel sacudio la cabeza y no pudo decir lo que
queria, que era: lasciate ogni speranza. En fin, ;como ha de ser?—
Ya sabes; ahora mismo te llevas el otro frasco.

Y no hablaron mas en todo el camino. La brisa les despejaba la
cabeza y los viejos meditaban. Abel temblé. Fué un escalofrio de la
miseria futura de sus hijas, cuando él muriera, cuando quedaran
solas en el mundo, sin saber mas que bailar y apergaminarse. jLo
que le habia costado a él de sudores y trabajo el vestir a aquellas
muchachas y alimentarlas bien para presentarlas en el mercado del
matrimonio! Y todo en balde. Ahora..., él mismo veia el triste papel
que sus hijas hacian ya en los bailes, en los paseos... Las veia en
aquel momento ridiculas, feas por anticuadas y risibles..., y las
amaba mas, y las tenia una lastima infinita desde la tumba en que él
ya se contemplaba.

Cain pensaba en las pobres Contenciosas también; y se decia
que Nieves, a pesar de todo, seguia gustandole, seguia haciéndole
efecto...

Y pensaba ademas en llevarse el otro frasco; y se lo llevo
efectivamente.

Murié D. Abel Trujillo; al afio siguiente fallecio la viuda de Truijillo.
Las huérfanas se fueron a vivir con una tia, tan pobre como ellas, a
un barrio de los mas humildes. Por algun tiempo desaparecieron del
gran mundo, tan chiquitin, de su pueblo. Lo notaron Cain y otros
pocos. Para la mayoria, como si las hubieran enterrado con su
padre y su madre. Don Joaquin al principio las visitaba a menudo.
Poco a poco fué dejandolo, sin saber por qué. Nieves se habia dado
a la mistica, y las demas no tenian gracia. Cain, que habia
lamentado mucho todas aquellas catastrofes, y que habia socorrido
con la cortedad propia de su peculio y de su egoismo a las apuradas
huérfanas, habia ido olvidandolas, no sin dejarlas antes en poder del
sanisimo consejo de que "se dejaran de bambollas... y cosieran



para fuera". Cain se olvidé de las chicas como de todo lo que le
molestaba. Se habia dedicado a no envejecer, a conservar la
virilidad y demostrar que la conservaba. Parecia cada dia menos
viejo, y eso que habia en él un renacimiento de aventurero galante.
Estaba encantado. ;Quién piensa en la desgracia ajena si quiere
ser feliz y conservarse?

Las de Truijillo, de negro, muy palidas, apifiadas alrededor de la
tia caduca, volvian a presentarse en las calles céntricas, en los
paseos no muy concurridos. Devoraban a los transeuntes con los
ojos. Daban codazos a la multitud hombruna. Nieves aprovechaba la
moda de las faldas cefiidas para lucir las lineas esculturales de su
hermosa pierna. Ensenaba el pie, las enaguas blanquisimas que
resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos grandes, lascivos, bajo el
manto recobraban fuerza, expresiéon. Podia aparecer apetitosa a
uno de esos gustos extraviados que se enamoran de las ruinas de la
mujer apasionada, de los estragos del deseo contenido o mal
satisfecho.

Murié la tia también. Nueva desapariciéon. A los pocos meses las
de Trujillo vuelven a las calles céntricas, de medio luto,
acompanadas, a distancia, de una criada mas joven que ellas. Se
las empieza a ver en todas partes. No faltan jamas en las apreturas
de las novenas famosas y muy concurridas. Primero salen todas
juntas, como antes. Después empiezan a desperdigarse. A Nieves
se la ve muchas veces sola con la criada. Se la ve al obscurecer
atravesar a menudo el paseo de los hombres y de las artesanas.

Cain tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La
saluda de lejos. Un dia le para ella. Se lo come con los ojos. Cain se
turba. Nota que Nieves se ha parado también, ya no envejece y se
le ha desvanecido el gesto avinagrado de solterona rebelde. Esta
alegre, coquetea como en los mejores tiempos. No se acuerda de
sus desgracias. Parece contenta de su suerte. No habla mas que de
las novedades del dia, de los escandalos amorosos. Cain le suelta
un piropo como un pimiento, y ella le recibe como si fuera gloria.
Una tarde, a la oracion, la ve de lejos, hablando en el postigo de una
iglesia de monjas con un capellan muy elegante, de quien Cain
sospechaba horrores. Desde entonces sigue la pista a la solterona,
esbelta e insinuante. "Aquel jamon debe de gustarles a mas de



cuatro que no estan para escoger mucho." Cain cada vez que
encuentra a Nieves la detiene ya sin escrupulo. Ella luce todo su
antiguo arsenal de coqueterias escultoricas. Le mira con ojos de
fuego y le asegura muy seria que esta como nuevo; mas sanoy
fresco que cuando ella era chica y él le daba pellizcos.

—¢ A ti yo? jNunca! A tus hermanas, si. No sé si tienes dura o
blanda la carne.—Nieves le pega con el pafiuelo en los 0jos y echa
a correr como una "locuela"..., ensefiando los bajos blanquisimos, y
el pie primoroso.

Al dia siguiente, también a la oracién, se la encuentra en el portal
de su casa, de la casa del propio Cain.

—Le espero a usted hace una hora. Subame usted a su cuarto.
Le necesito. Suben y le pide dinero; poco, pero ha de ser en el acto.
Es cuestion de honra. Es para arrojarselo a la cara a un miserable...
que no sabe ella lo que se ha figurado. Se echa a llorar. Cain la
consuela. Le da el dinero que pide y Nieves se le arroja en los
brazos, sollozando y con un ataque de nervios no del todo fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar los
remordimientos que le punzan, Cain reflexiona que él mismo debid
de trastornarse como ella, que, creyéndose mas frio, menos joven
de lo que en rigor era todavia por dentro, no vio el peligro de aquel
contacto. "No hubo malicia por parte de ella ni por la mia. De la mia
respondo. Fué cosa de la naturaleza. Tal vez seria antigua
inclinacion mutua, disparatada...; pero poderosa... latente."

Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se decia el
solteron empedernido:

—De todas maneras la chica... estaba ya perdida. jOh, es claro!
En este particular no puedo hacerme ilusiones. Lo peor fué lo otro.
Aquello de hacerse la loca después del lance, y querer aturdirse, y
pedirme algo que la arrancara el pensamiento..., y... jdiablo de
casualidad! jOcurrirsele cogerme la llave de la biblioteca..., y dar
precisamente con el recuerdo de su padre, con el frasco de
benedictino!...



iOh! si; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las
comedias, para que tengan mas pimienta, mas picardia... Bebio ella.
iComo se puso! Bebi yo... ;qué remedio? obligado.

"iQuién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco de
benedictino le habia guardado su padre afos y afnos para el dia que
casara su hijal... jNo fué mala boda!" Y el ultimo pensamiento de
Cain al dormirse ya no fué para la menor de las Contenciosas ni
para el benedictino de Abel, ni para el propio remordimiento. Fué
para los socios viejos del Casino que le llamaban platonico; "jél,
platénico!"



LA RONCA

Juana Gonzalez era otra dama joven en la compafia de Petra
Serrano, pero ademas era ofra doncella de Petra, aunque de mas
categoria que la que oficialmente desempefiaba el cargo. Mas que
deberes taxativamente estipulados, obligaba a Juana, en ciertos
servicios que tocaban en domeésticos, su carifio, su gratitud hacia
Petra, su protectora, y la que la habia hecho feliz casandola con
Pepe Noval, un segundo galan cémico, muy palido, muy triste en el
siglo, y muy alegre, ocurrente y gracioso en las tablas.

Noval habia trabajado afos y afos en provincias sin honra ni
provecho, y cuando se vié, como en un asilo, en la famosa
compania de la corte, a que daba el tono y el crédito Petra Serrano,
se creyo feliz cuanto cabia, sin ver que iba a serlo mucho mas al
enamorarse de Juana, conseguir su mano y encontrar, mas que su
media naranja, su medio pifidn; porque el grupo de marido y muijer,
humildes, modestos, siempre muy unidos, callados, menudillo él,
delgada y no de mucho bulto ella, no podia compararse a cosa tan
grande, en su género, como la naranja. En todas partes se les veia
juntos, procurando ocupar entre los dos el lugar que apenas
bastaria para una persona de buen tamano; y en todo era o mismo:
comia cada cual media racion, hablaban entre los dos nada mas
tanto como hablaria un solo taciturno; y en lo que cabia, cada cual
suplia los quehaceres del otro, llegado el caso. Asi, Noval, sin
descender a pormenores ridiculos, era algo criado de Petra también,
por seguir a su mujer.

El tiempo que Juana tenia que estar separada de su marido,
procuraba estar al lado de la Serrano. En el teatro, en el cuarto de la
primera dama, se veia casi siempre a su humilde compariera y casi



criada, la Gonzalez. La ultima mano al tocado de Petra siempre la
daba Juana; y en cuanto no se la necesitaba iba a sentarse, casi
acurrucada, en un rincon de un divan, a oir y callar, a observar,
sobre todo; que era su pasion aprender en el mundo y en los libros
todo lo que podia. Leia mucho, juzgaba a su manera, sentia mucho
y bien; pero de todas esas gracias solo sabia Pepe Noval, su
marido, su confidente, unico ser del mundo ante el cual no le daba a
ella mucha verguenza ser una mujer ingeniosa, instruida, elocuente
y sofiadora. A solas, en casa, se lucian el uno ante el otro; porque
también Noval tenia sus habilidades: era un gran tragico y un gran
comico; pero delante del publico y de los comparneros no se atrevia
a desenvolver sus facultades, que eran extrafias, que chocaban con
la rutina dominante. Profesaba Noval, sin grandes teorias, una
escuela de naturalidad escénica, de sinceridad patética, de
jovialidad artistica, que exigia, para ser apreciada, condiciones muy
diferentes de las que existian en el gusto y las costumbres del
publico, de los autores, de los demas comicos y de los criticos. Ni el
marido de Juana tenia la pretension de sacar a relucir su arte
recondito, ni Juana mostraba interés en que la gente se enterase de
que ella era lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de sentir y ver mucho.
Las pocas veces que Noval habia ensayado representar a su
manera, separandose de la rutina, en que se le tenia por un galan
comico muy aceptable, habia recogido sendos desenganios: ni el
publico ni los companeros apreciaban ni entendian aquella clase de
naturalidad en lo cédmico. Noval, sin odio ni hiel, se volvia a su
concha, a su humilde cascara de actor de segunda fila. En casa se
desquitaba haciendo desternillarse de risa a su mujer, o aterrandola
con el Otelo de su invencion y entristeciéndola con el Hamlet que él
habia ideado. Ella también era mejor coOmica en casa que en las
tablas. En el teatro y ante el mundo entero, menos ante su marido, a
solas, tenia un defecto que venia a hacer de ella una lisiada del arte,
una sacerdotisa irregular de Talia. Era el caso que, en cuanto tenia
que hablar a varias personas que se dignaban callar para
escucharla, a Juana se le ponia una telilla en la garganta y la voz le
salia, como por un cendal, velada, tenue; una voz de modestia
histérica, de un timbre singular, que tenia una especie de gracia
inexplicable para muy pocos, y que el publico en general solo



apreciaba en rarisimas ocasiones. A veces el papel, en
determinados momentos, se amoldaba al defecto fonético de la
Gonzalez, y en la sala habia un rumor de sorpresa, de agrado, que
el publico no se queria confesar, y que despertaba leve murmullo de
vergonzante admiracion. Pasaba aquella rafaga, que daba a Juana
mas pena que alegria, y todo volvia a su estado; la Gonzalez seguia
siendo una discreta actriz de las mas modestas, excelente amiga,
nada envidiosa, servicial, agradecida, pero casi, casi imposibilitada
para medrar y llamar la atencion de veras. Juana por si, por sus
pobres habilidades de la escena, no sentia aquel desvio, aquel
menosprecio compasivo; pero en cuanto al desdén con que se
miraba el arte de su marido, era otra cosa. En silencio, sin decirselo
a él siquiera, la Gonzalez sentia como una espina la ceguera del
publico, que, por rutina, era injusto con Noval; por no ser lince.

Una noche entré en el cuarto de la Serrano el critico a quien Juana,
a sus solas, consideraba como el unico que sabia comprender y
sentir lo bueno y mirar su oficio con toda la honradez escrupulosa
que requiere. Era D. Ramén Baluarte, que frisaba en los cuarenta y
cinco, uno de los pocos idolos literarios a quien Juana tributaba
culto secreto, tan secreto, que ni siquiera sabia de él su marido.
Juana habia descubierto en Baluarte la absoluta sinceridad literaria,
que consiste en identificar nuestra moralidad con nuestra pluma,
gracia suprema que supone el verdadero dominio del arte, cuando
éste es reflexivo, o un candor primitivo, que sélo tuvo la poesia
cuando todavia no era cosa de literatura. No escandalizar jamas, no
mentir jamas, no enganarse ni engafar a los demas, tenia que ser el
lema de aquella sinceridad literaria que tan pocos consiguen y que
los mas ni siquiera procuran. Baluarte, con tales condiciones, que
Juana habia adivinado a fuerza de admiracion, tenia pocos amigos
verdaderos, aunque si muchos admiradores, no pocos envidiosos e
infinitos partidarios, por temor a su imparcialidad terrible. Aquella
imparcialidad habia sido negada, combatida, hasta vituperada, pero
se habia ido imponiendo; en el fondo, todos creian en ella y la
acataban de grado o por fuerza: ésta era la gran ventaja de



Baluarte; otros le habian superado en ciencia, en habilidad de estilo,
en amenidad y original inventiva; pero los juicios de don Ramoén
continuaban siendo los definitivos. Aparentemente se le hacia poco
caso; no era académico, ni figuraba en la lista de eminencias que
suelen tener estereotipadas los periodicos, y, a pesar de todo, su
voto era el de mas calidad para todos.

Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en los saloncillos y en
los cuartos de los comicos. No le gustaban cierta clase de
intimidades, que haria dificilisima su tarea infalible de justiciero.
Todo esto encantaba a Juana, que le oia como a un oraculo, que
devoraba sus articulos... y que nunca habia hablado con él, de
miedo, por no encontrar nada digno de que lo oyera aquel sefior.
Baluarte, que visitaba a la Serrano mas que a otros artistas, porque
era una de las pocas eminencias del teatro, a quien tenia en mucho
y a quien elogiaba con la conciencia tranquila, Baluarte jamas se
habia fijado en aquella joven que oia, siempre callada, desde un
rincon del cuarto, ocupando el menor espacio posible.

La noche de que se trata, D. Ramon entré muy alegre, mas
decidor que otras veces, y apretd con efusién la mano que Petra,
radiante de expresion y alegria, le tendié en busca de una
enhorabuena que iba a estimar mucho mas que todos los regalos
que tenia esparcidos sobre las mesas de la sala contigua.

—NMuy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. Se ha querido usted
lucir en su beneficio. Eso es naturalidad, fuerza, frescura, gracia,
vida; muy bien.

No dijo mas Baluarte. Pero bastante era. Petra no veia su imagen
en el espejo, de puro orgullo; de orgullo no, de vanidad, casi
convertida de vicio en virtud por el agradecimiento. No habia que
esperar mas elogios; D. Ramon no se repetia; pero la Serrano se
puso a rumiar despacio lo que habia oido.

A poco rato, D. Ramoén anadio:

—iAh! Pero entendamonos; no es usted sola quien esta de
enhorabuena: he visto ahi un muchacho, uno pequefno, muy
modesto, el que tiene con usted aquella escena incidental de la
limosna...

—Pepito, Pepe Noval...



—No sé cdmo se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho ver
todo un teatro como debia haberlo y no lo hay... El chico tal vez no
sabra lo que hizo..., pero estuvo de veras inspirado. Se le aplaudio,
pero fué poco. jOh! Cosa soberbia. Como no le echen a perder con
elogios tontos y malos ejemplos, ese chico tal vez sea una
maravilla...

Petra, a quien la alegria deslumbraba de modo que la hacia
buena y no la dejaba sentir la envidia, se volvioé sonriente hacia el
rincon de Juana, que estaba como la grana, con la mirada extatica,
fija en D. Ramon Baluarte.

—Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el senor Baluarte no adula.

—¢ Esta senorita?...

—Esta senora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted tan
justamente elogia.

Don Ramon se puso algo encarnado, temeroso de que se creyera
en un ardid suyo para halagar vanidades. Mir6 a Juana, y dijo con
voz algo seca:

—He dicho la pura verdad.

Juana sintié mucho, después, no haber podido dar las gracias.

Pero, amigo, la ronquera ordinaria se habia convertido en afonia.

No le salia la voz de la garganta. Penso, de puro agradecida y
entusiasmada, algo asi como aquello de "Hagase en mi segun tu
palabra"; pero decir, no dijo nada. Se inclind, se puso palida, saludo
muy a lo zurdo; por poco se cae del divan... Murmuro no se sabe
qué gorjeos roncos...; pero lo que se llama hablar, ni pizca. jSu D.
Ramon, el de sus idolatrias solitarias de lectora, admirando a su
Pepe, a su marido de su alma! ; Habia felicidad mayor posible? No,
no la habia.

Baluarte, en noches posteriores, reparo varias veces en un joven
que entre bastidores le saludaba y sonreia, como adorandole: era
Pepe Noval, a quien su mujer se lo habia contado todo. El chico
sintié el mismo placer que su esposa, mas el incomunicable del
amor propio satisfecho; pero tampoco di6 las gracias al critico,
porque le parecio una impertinencia. jBuena falta le hace a Baluarte,
pensaba él, mi agradecimiento! Ademas, le tenia miedo. Saludarle,
adorarle al paso, bien; pero hablarle, jquia!




Murié Pepe Noval de viruelas, y su viuda se retir6 del teatro,
creyendo que para lo poco que habria de vivir, faltandole Pepe, le
bastaba con sus mezquinos ahorrillos. Pero no fué asi; la vida,
aunque tristisima, se prolongaba; el hambre venia, y hubo que
volver al trabajo. Pero jcuan otra volvid! El dolor, la tristeza, la
soledad, habian impreso en el rostro, en los gestos, en el ademan, y
hasta en toda la figura de aquella mujer, la solemne patina de la
pena moral, invencible, como fatal, tragica; sus atractivos de
modesta y taciturna, se mezclaban ahora en graciosa armonia con
este reflejo exterior y melancdlico de las amarguras de su alma.
Parecia, ademas, como que todo su talento se habia trasladado a la
accion; parecia también que habia heredado la habilidad recondita
de su marido. La voz era la misma de siempre. Por eso el publico,
que al verla ahora al lado de Petra Serrano otra vez se fijo mas, y
desde luego, en Juana Gonzalez, empez6 a llamarla y aun a
alabarla con este apodo: La Ronca. La Ronca fué en adelante para
publico, actores y criticos. Aquella voz velada, en los momentos de
pasidon concentrada, como pudorosa, era de efecto magico; en las
circunstancias ordinarias constituia un defecto que tenia cierta
gracia, pero un defecto. A la pobre le faltaba el pito, decian los
companeros en la jerga brutal de bastidores.

Don Ramoén Baluarte fué desde luego el principal mantenedor del
gran mérito que habia mostrado Juana en su segunda época. Ella
se lo agradecioé como él no podia sospechar: en el corazén de la
sentimental y noble viuda, la gratitud al hombre admirado, que habia
sabido admirar a su vez al pobre Noval, al adorado esposo perdido,
tal gratitud, fué en adelante una especie de monumento que ella
conservaba, y al pie del cual velaba, consagrandole al recuerdo del
comico ya olvidado por el mundo. Juana, en secreto, pagaba a
Baluarte el bien que le habia hecho leyendo mucho sus obras,
pensando sobre ellas, llorando sobre ellas, viviendo segun el
espiritu de una especie de evangelismo estético, que se desprendia,
como un aroma, de las doctrinas y de las frases del critico artista,
del critico apodstol. Se hablaron, se trataron; fueron amigos. La
Serrano los miraba y se sonreia; estaba enterada; conocia el
entusiasmo de Juana por Baluarte; un entusiasmo que, en su
opinion, iba mucho mas lejos de lo que sospechaba Juana misma...



Si al principio los triunfos de la Gonzalez la alarmaron un poco, ella,
que también progresaba, que también aprendia, no tardé mucho en
tranquilizarse; y de aqui que, si la envidia habia nacido en su alma,
se habia secado con un desinfectante prodigioso: el amor propio, la
vanidad satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre tendra la
irremediable inferioridad de la voz, siempre sera La Ronca; el
capricho, el alambicamiento podran encontrar gracia a ratos en ese
defecto..., pero es una placa resquebrajada, suena mal, no me
igualara nunca.

En tanto, la Gonzalez procuraba aprender, progresar; queria subir
mucho en el arte, para desagraviar en su persona a su marido
olvidado; seguia las huellas de su ejemplo; ponia en practica las
doctrinas ocultas de Pepe, y ademas se esmeraba en seguir los
consejos de Baluarte, de su idolo estético; y por agradarle a él lo
hacia todo; y hasta que llegaba la hora de su juicio, no venia para
Juana el momento de la recompensa que merecian sus esfuerzos y
su talento. En esta vida llegé a sentirse hasta feliz, con un poco de
remordimiento. En su alma juntaba el amor del muerto, el amor del
arte y el amor del maestro amigo. Verle casi todas las noches, oirle
de tarde en tarde una frase de elogio, de animacion, jqué dicha!

Una noche se trataba con toda solemnidad en el saloncillo de la
Serrano la ardua cuestion de quiénes debian ser los pocos artistas
del teatro Espariol a quien el Gobierno habia de designar para
representar dignamente nuestra escena en una especie de
certamen teatral que celebraba una gran corte extranjera. Habia que
escoger con mucho cuidado; no habian de ir mas que las
eminencias que fuera de Espana pudieran parecerlo también.
Baluarte era el designado por el ministro de Fomento para la
eleccidon, aunque oficialmente la cosa parecia encargada a una
Comisién de varios. En realidad, Baluarte era el arbitro. De esto se
trataba; en otra compafnia ya habia escogido; ahora habia que
escoger en la de Petra.

Se habia convenido ya, es claro, en que iria al certamen,
exposicidn o lo que fuese, Petra Serrano. Baluarte, en pocas



palabras, di6 a entender la sinceridad con que proclamaba, el sdlido
merito de la actriz ilustre. Después, no con tanta facilidad, se decidio
que la acompanara Fernando, galan joven que a su lado se habia
hecho eminente de veras. En el saloncillo estaban las principales
partes de la compafia, Baluarte y otros dos o tres literatos, intimos
de la casa. Hubo un momento de silencio embarazoso. En el rincon
de siempre, de antafio, Juana Gonzalez, como en capilla, con la
frente humillada, ardiendo de ansiedad, esperaba una sentencia en
palabras o en una pretericion dolorosa. "jBaluarte no se acordaba
de ella!" Los ojos de Petra brillaban con el sublime y satanico
esplendor del egoismo en el paroxismo. Pero callaba. Un infame, un
envidioso, un comico envidioso, se atrevio a decir:

—Y... ¢no va La Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como si en el mundo no
hubiera mas que una balanza y una espada, y no hubiera
corazones, ni amor propio, ni nervios de artista, dijo al punto, con el
tono mas natural y sencillo:

—¢, Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su mérito. Su
talento es grande, pero... no es a propdésito para el empefio de que
se trata. No puede ir mas que lo primero de lo primero.

Y sonriendo, anadio:

—Esa voz que a mi me encanta muchas veces..., en arte, en puro
arte, en arte de exposicién, de rivalidad, la perjudica. Lo absoluto es
lo absoluto.

No se hablé mas. El silencio se hizo insoportable, y se disolvio la
reunion. Todos comprendieron que alli, con la apariencia mas
tranquila, habia pasado algo grave.

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana habia desaparecido. La
Serrano, radiante, llena de gratitud por aquel triunfo, que sdlo se
podia deber a un Baluarte, le dijo, por ver si le hacia feliz también
halagando su vanidad:

—iBuena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la critica son
implacables. Pero criatura, ¢ usted no sabe que le ha dado un golpe
mortal a la pobre Juana, No sabe usted... que ese desaire... la
mata?

Y volviéndose al critico con ojos de pasion, y tocandole casi el
rostro con el suyo, anadié con misterio:



—¢ Usted no sabe, no ha comprendido que Juana esta
enamorada..., loca..., perdida por su Baluarte, por su idolo; que
todas las noches duerme con un libro de usted entre sus manos;
que le adora?

Al dia siguiente se supo que La Ronca habia salido de Madrid,
dejando la compaiiia, dejandolo todo. No se la volvidé a ver en un
teatro hasta que anos después el hambre la eché otra vez a los de
provincias, como echa al lobo a poblado en el invierno.

Don Ramon Baluarte era un hombre que habia nacido para el
amor, y envejecia soltero, porque nunca le habia amado una mujer
como él queria ser amado. El corazon le dijo entonces que la mujer
que le amaba como él queria era La Ronca, la de la fuga. jA buena
hora!

Y decia suspirando el critico al acostarse:

—iEl demonio del sacerdocio!



LA ROSA DE ORO

Una vez era un papa que a los ochenta afnos tenia la tez como una
virgen rubia de veinte, los ojos azules y dulces con toda la juventud
del amor eterno, y las manos pequefas, de afiladisimos dedos, de
unas sonrosadas, como las de un niflo en estatua de Paros,
esculpida por un escultor griego. Estas manos, que jamas habian
intervenido en un pecado, las juntaba por habito en cuanto se
distraia, uniéndolas por las palmas, y acercandolas al pecho como
santo bizantino. Como un santo bizantino en pintura, llevaba la vida
este papa esmaltada en oro, pues el mundo que le rodeaba era
materia preciosa para él, por ser obra de Dios. El tiempo y el
espacio parecianle sagrados, y como eran hieraticas sus humildes
actitudes y posturas, lo eran los actos suyos de cada dia, movidos
siempre por regla invariable de piadosa humildad, de pureza
trasparente. Aborrecia el pecado por lo que tenia de mancha, de
profanacion de la santidad de lo creado. Sus virtudes eran pulcritud.

Cuando supo que le habian elegido para sucesor de San Pedro,
se desmayod. Se desmayo en el jardin de su palacio de obispo, en
una didcesis italiana, entre ciudad y aldea, en cuyas campifias todo
hablaba de Cristo y de Virgilio.

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenia una especie de
remordimiento el ver su humildad sincera elevada al honor mas alto.
"¢ Qué habran visto en mi, se decia? ¢ Con qué engafio les habra
atraido mi vanidad para hacerles poner en mi los o0jos?" Y sélo
pensando que el verdadero pecado estaria en suponer enganados a
los que le habian escogido, se decidia, por obediencia y fe, a no
considerarse indigno de la supremacia.



Para este papa no habia parientes, ni amigos, ni grandes de la
tierra, ni intrigas palatinas, ni seduccién del poder; gobernaba con la
justicia como con una luz, como con una fuente: hacia justicia
iluminandolo todo, lavandolo todo. No habia de haber manchas, no
habia de haber obscuridades.

Comia legumbres y fruta: bebia agua con azucar y un poco de
canela. Pero amaba el oro. Amaba el oro por lo que se parecia al
sol: por sus reflejos, por su pureza. El oro le parecia la imagen de la
virtud. Perseguia terriblemente la simonia, la avaricia del clero, mas
que por el pecado, que por si mismas eran, porque el oro guardado
en monedas, escondido, se les robaba a los santos del altar, al
Sacramento, a los vasos sagrados, a los ornamentos y a las
vestiduras de los ministros del Sefior. El oro era el color de la
Iglesia. En calices, patenas, custodias, incensarios, casullas, capas
pluviales, mitras, pafnos del altar, y mantos de la Virgen, y molduras
del tabernaculo, y aureolas de los santos, debian emplearse los
resplandores del metal precioso; y el usarlo para vender y comprar
cosas profanas, miserias y vicios de los hombres, le parecia terrible
profanacién, un robo al culto.

El papa era, sin saberlo, porque entonces no se llamaban asi, un
socialista mas, un sofador utopista que no queria que hubiese
dinero: sus bienes, sus servicios, los hombres debian cambiarlos
por caridad y sin moneda.

La moneda debia fundirse, llevarse en arroyo ardiente de oro
liquido a los pies del Padre Santo, para que éste lo distribuyera
entre todos los obispos del mundo, que lo emplearian en dorar el
culto, en iluminar con sus rayos amarillos el templo y sus imagenes
y sus ministros. "Dad el oro a la Iglesia y quedaos con la caridad”,
predicaba. Y el santo bizantino que comia legumbres y bebia agua
con canela, atraia a sus manos puras, sin pecado, toda la riqueza
que podia, no por medios prohibidos, sino por la persuasion, por la
solicitud en procurar las donaciones piadosas, cobrando los
derechos de la Iglesia sin usura ni simonia, pero sin mengua, sin
perdonar nada; porque la ambicidn oculta del Pontifice era acabar
con el dinero y convertirlo en cosa sagrada.

Y porque no se dijera que queria el oro para si, solo para su
Iglesia, repartia los objetos preciosos que hacia fabricar, a los cuatro



vientos de la cristiandad, regalando a los principes, a las iglesias y
monasterios, y a las damas ilustres por su piedad y alcurnia,
riquisimas preseas, que él bendecia, y cuya confeccion habia
presidido como artista enamorado del vil metal, en cuanto material
de las artes.

Al comenzar el aino, enviaba a los altos dignatarios, a los
principes ilustres, sombreros y capas de honor; cuando nombraba
un cardenal, le regalaba el correspondiente anillo de oro puro y bien
macizo; mas su mayor delicia, en punto a esta liberalidad, consistia
en bendecir, antes de las Pascuas, el domingo de Leetare, el
domingo de las Rosas, las de oro, cuajadas de piedras ricas, que,
montadas en tallos de oro también, dirigia con sendas embajadas, a
las reinas y otras damas ilustres, a las iglesias predilectas y a las
ciudades amigas. Tampoco de los guerreros cristianos se olvidaba, y
el buen pastor enviaba a los ilustres caudillos de la fe, estandartes
bordados, que ostentaban, con riquisimos destellos de oro, las
armas de la Iglesia y las del papa, la efigie de algun santo.

La unica pena que tenia el papa, a veces, al desprenderse de
estas riquezas, de tantas joyas, era el considerar que acaso, acaso,
iban a parar a manos indignas, a hombres y mujeres cuyo contacto
mancharia la pureza del oro.

iLas rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de una
de estas maravillas del arte florentino, suspiraba, pensando que las
grandezas de la cuna, el oro de la cuna, no siempre servian para
inspirar a los corazones femeniles la pureza del oro.

"iEn fin, la diplomacia...!" exclamaba el papa, volviendo a suspirar,
y despidiéndose con una mirada larga y triste del amarillo foco de
luz, sol con manchas de topacios y esmeraldas que imitaban un
rocio.

Y a sus solas, con cierta comezon en la conciencia, se decia,
dando vueltas en su lecho de anacoreta:

"iEn rigor, el oro tal vez debiera ser nada mas para el Santisimo
Sacramento!"




Una tarde de abril se paseaba el papa, como solia siempre que
hacia bueno, por su jardin del Vaticano, un rincon de verdura que él
habia escogido, apoyado en el brazo de su familiar predilecto, un
joven a quien preferia, s6lo porque en muchos afos de trato no le
habia encontrado idea ni accion pecaminosa, al menos en materia
grave. |Iba ya a retirarse, porque sentia frio, cuando se le acerc? el
jardinero, anciano que se le parecia, con un ramo de florecillas en la
mano. Era la ofrenda de cada dia.

El jardinero, de las flores que daba la estacion, que daba el dia,
presentaba al Padre Santo las mas frescas y alegres cada tarde que
bajaba a su jardin el amo querido y venerado. Después el papa
depositaba las flores en su capilla, ante una imagen de la Virgen.

—Tarde te presentas hoy, Bernardino—dijo el Pontifice al tomar
las flores.

—iSenor, temia la presencia de Vuestra Santidad... porque... tal
vez he pecado!

—¢,Qué es ello?

—Que por débil, ante lagrimas y suplicas, contra las érdenes que
tengo..., he permitido que entrase en los jardines una extranjera,
una joven que, escondida, de rodillas, detras de aquellos arboles,
espia al Padre Santo, le contempla, y yo creo que le adora, llorando
en silencio.

—iUna mujer aqui!

—Pididbme el secreto, pero no quiero dos pecados; confieso el
primero; descargo mi conciencia... Alli esta, detras de aquella
espesura... es hermosa, de unos veinte anos; viste el traje de las
Oblatas, que creo que la han acogido, y viene de muy lejos... de
Alemania creo...

—Pero, ¢qué quiere esa nifia? ;No sabe que hay modo de verme
y hablarme... de otra manera?

—Si; pero es el caso... que no se atreve. Dice que a Vuestra
Santidad la recomienda en un pergamino, que guarda en el pecho,
nada menos que la santa matrona romana que toda la ciudad
venera; mas la nifa no se atreve con vuestra presencia, y segura de
su irremediable cobardia, dice que enviara a Vuestra Santidad, por
tercera persona, un sagrado objeto que se os ha de entregar.
Beatisimo Padre, sin falta. "Yo me vuelvo a mi tierra—me dijo—sin



osar mirarle cara a cara, sin osar hablarle, ni oirle..., sin implorar mi
perdodn... Pero lo que es de lgjos..., a hurtadillas..., no quisiera morir
sin verle. Su presencia lejana seria una bendicién para mi espiritu."
Y desde alli mira la Santidad de vuestra persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando el perdén de su
imprudencia.

No le vié siquiera el papa, que, volviéndose a Esteban, su familiar,
le dijo: "Vé, acércate con suavidad y buen talante a esa pobre
criatura; haz que salga de su escondite y que venga a verme y a
hablarme. Por ella y por quien la recomienda, me interesa la
aventura."

A poco, una doncella rubia y palida, disfrazando mal su
hermosura con el traje triste y obscuro que le vistieran las Oblatas,
estaba a los pies del Pontifice, empefiada en besarle los pies y
limpiarle el polvo de las sandalias, con el oro de sus cabellos, que
parecian como ola dorada por el sol que se ponia.

Sin aludir a la imprudencia inocente de la emboscada, por no
turbarla mas que estaba, el papa dijo con suavisima voz, entrando
desde luego en materia:

—Levantate, pobre nifia, y dime qué es lo que me traes de tu
Alemania, que estando en tus manos, puede ser tan sagrado como
cuentas.

—Sefor, traigo una rosa de oro.

Maria Blumengold, en la capilla del papa, ante la Virgen, de rodillas,
sin levantar la mirada del pavimento, confesaba aquella misma
tarde, ya casi de noche, la historia de su pecado al Sumo Pontifice,
que la oia arrimado al altar, sonriendo, y con las manos, unidas por
las palmas, apretadas al pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa Maria Magdalena, en
Hall, guardabase, como un tesoro que era, una rosa de oro
(gemacht vonn golde, dice un antiguo cddigo), regalo de Ledn X
(Herr Leo... der zehnde Babst dess nahamens...). Jamas habia visto
Maria aquella joya, pues en su idea éralo, y digna de la Santisima
Virgen.



Vivia ella, humilde aldeana, en los alrededores de Hall, y tenia un
novio sin mas defecto que quererla demasiado y de manera que el
cura del lugar aseguraba ser idolatria; y aun los padres de Maria se
quejaban de lo mismo. Maria, al verle embebecido contemplandola,
besandola el delantal en cuanto ella se distraia, de rodillas a veces y
con las manos en cruz, o como las tenia casi siempre el mismo
papa, sentia grandes remordimientos y grandes delicias. jQué no
hubiera dado ella porque su novio no la adorase asi! Pero imposible
corregirle.  Qué castigo se le podia aplicar, como no fuera
abandonarle? Y esto no podia ser. Se hubiera muerto. Pero el cura 'y
los padres llegaron a ver tan loco de amor al muchacho, que
barruntaron un peligro en el exceso de su carifo, y el cura acabo por
notar una herejia. Todos ellos se opusieron a la boda; negoésele a
Maria permiso para hablar con su adorador; y por ser ella obediente,
él, despechado, huyo del pueblo, aborreciendo a los que le
impedian arrodillarse delante de su idolo, y jurando profanarlo todo,
puesto que no se le permitia a su corazén el culto de sus amores.
Paso6 a Bohemia[2], donde la casualidad le hizo tropezar con otros
aldeanos, como él, furiosos contra la Iglesia, los cuales, por causas
mezcladas de religion y politica, se sublevaban contra las
autoridades y eran perseguidos y se vengaban como y cuando
podian. Pasaron afos. A Maria le falté su madre, y su padre
enfermo, desvalido, vivia de lo que su hija ganaba vendiendo leche
y legumbres, lavando ropa, hilando de noche. Y una tarde, cuando
el hambre y la pena le arrancaban lagrimas, en el huerto contiguo a
su choza, junto al pozo, donde en otro tiempo mejor tenian sus citas,
se le apareci6 su Guillermo, que asi se llamaba el amante. Venia
fugitivo; le perseguian; para una guerra sin cuartel le esperaban alla
lejos, muy lejos; pero habia hecho un voto, un voto a la imagen que
el adoraba, que era ella, su Maria; herido en campana, proximo a
morir, habia jurado presentarse a su novia, desafiando todos los
peligros, si la vida no se le escapaba en aquel trance. Y habia de
venir con una rica ofrenda. Y alli estaba por un momento, para huir
otra vez, para salvar la vida y volver un dia vencedor a buscar a su
amada y hacerla suya, pesare a quien pesare. La ofrenda es ésta,
dijo, mostrando una caja de metal, larga y estrecha.



—No abras la caja hasta que yo me ausente, y tenla siempre
oculta. No me preguntes cOmo gané ese tesoro; es mio, es tuyo. Tu
lo mereces todo, yo... bien mereci ganarlo por el esfuerzo de mi
valor y por la fuerza con que te quiero. Huy6 Guillermo; Maria abrio
la caja al otro dia, a solas en su alcoba, y vio dentro... una rosa de
oro con piedras preciosas en los pétalos, como gotas de rocio, y con
tallo de oro macizo también. Una piedra de aquéllas estaba casi
desprendida de la hoja sobre que brillaba; un golpe muy pequeno la
haria caer. El padre de la infeliz lavandera nada supo. Maria no
acertaba a explicarse, ni la procedencia, ni el valor de aquel tesoro,
ni lo que debia hacer con él para obrar en conciencia. ¢ Seria un
robo? Le parecié pecado pensar de su amante tal cosa. Pasé
tiempo, y un dia recibio la joven una carta que le entrego un viajero.
Guillermo le decia en ella que tardaria en volver, que iba cada vez
mas lejos, huyendo de enemigos vencedores y de la miseria, a
buscar fortuna. Que si en tanto, afnadia, ella carecia de algo, si la
necesidad la apuraba, vendiera las piedras de la rosa, que le darian
bastante para vivir... "Pero si la necesidad no te rinde, no la toques;
guardala como te la di, por ser ofrenda de mi amor." Y el hambre, si,
apuraba; el padre se moria, la miseria precipitaba la desgracia; iba a
quedarse sola en el mundo. Trabajaba mas y mas la pobre Maria,
hasta consumirse, hasta matar el suefo; pero no tocaba a la flor. La
piedra preciosa que se meneaba sobre el pétalo de oro al menor
choque, parecia invitarla a desgajarla por completo, y a utilizarla
para dar caldo al padre, y un lecho y un abrigo... Pero Maria no
tocaba a la rosa mas que para besarla. El oro, las piedras ricas, alli
no eran riquezas, no eran mas que una sefal del amor. Y en los
dias de mas angustia, de mas hambre, paso por la aldea un
peregrino, el cual entrego a la nifa otro pliego. Venia de Jerusalén,
donde habia muerto penitente el infeliz Guillermo, que, acosado por
mil desgracias, horrorizado por su crimen, confesaba a su amada
que aquella rosa de oro era el fruto de un horrible sacrilegio. Un
ladron la habia robado a la iglesia de San Mauricio, de Hall; y él,
Guillermo, que encontro a ese ladréon cuando iba por el mundo
buscando una ofrenda para su idolo humano, para ella, habia
adquirido la rosa de manos del infame a cambio de salvarle la vida.
Y terminaba Guillermo pidiendo a su amada que para librarle del



infierno, que por tanto amarla a ella habia merecido, cumpliera la
promesa que €l desde Jerusalén hacia al Sefior agraviado: habia de
ir Maria hasta Roma y a pie, en peregrinacion austera, a dejar la
rosa de oro en poder del Padre Santo para que otra vez la bendijera,
si estaba profanada, y la restituyera, si lo creia justo, a la iglesia de
San Mauricio y de Santa Maria Magdalena.

—NMientras viviera mi padre enfermo, la peregrinacion era
imposible. Yo no podia abandonarle. Para la rosa de oro hice, en
tanto, en mi propia alcoba, una especie de altarito oculto tras una
cortina. Por no profanar con mi presencia aquel santuario, procuré
que mi alma y mi cuerpo fuesen cada dia menos indignos de vivir
alli; cada dia mas puros, mas semejantes a lo santo. Un dia en que
la miseria era horrible, los dolores de mi enfermo intolerables, un
fisico, un sabio, brujo, o no sé qué, llegdé a mi puerta, reconocio la
enfermedad y me ofrecié un remedio para mi triste padre, para
aliviarle los dolores y dejarle casi sano. jCon qué no compraria yo la
salud, o por lo menos el reposo de aquel anciano querido, que fijos
los ojos en mi, sin habla, me pedia con tanto derecho consuelos,
ayuda, como los que tantas veces le habia debido yo en mi nifiez!
La medicina era cara, muy cara; como que, segun decia el médico
extranjero, se hacia con oro y con mezclas de materias sutiles y
delicadas, que escaseaban tanto en el mundo, que valian como
piedras preciosas.

"—Yo no doy de balde mis drogas, decia, a solas ély yo. O lo
pagas a su precio, y no tendras con qué..., o lo pagas con tus labios,
que te haré la caridad de estimar como el oro y las piedras finas."
Dejar a mi padre morir padeciendo infinito, imposible... Me acordé
de la piedra que por si sola se desprendia de la rosa de oro... Me
acordé de mi virtud..., de mi pureza, que también se me antojaba
cosa de Dios, y bien agarrada a mi alma, piedra preciosa que no se
desprendia... Me acordé de mi madre, de Guillermo que habia
muerto, tal vez condenado, sin gozar del beso que el diabdlico
meédico me pedia...

—Y... ¢,qué hiciste?—pregunto el papa inclinando la cabeza sobre
Maria Blumengold.—Ya no sonreia Su Santidad; le temblaban los
labios. La ansiedad se le asomaba a los dulces ojos azules. Qué
hiciste?... ¢ Un sacrilegio?



—Le di un beso al demonio.

—3Si... seria el demonio.

Hubo un silencio. El papa volvié la mirada a la Virgen del altar,
suspirando, y murmuro algo en latin. Maria lloraba; pero como si con
su confesion se hubiese librado de un peso la purisima frente, ahora
miraba al papa cara a cara, humilde, pero sin miedo.

—Un beso—dijo el sucesor de Pedro—. Pero... $qué es... un
beso? jHabla claro!

—Nada mas que un beso.

—Entonces... no era el diablo.

El papa di6 a besar su mano a Maria, la bendijo, y al despedirla,
hablo asi:

—NMafana ira a las Oblatas mi querido Sebastian a recoger la
rosa de oro... y a llevarte el viatico necesario para que vuelvas a tu
tierra. Y... ¢ vive tu padre? ;Le curd aquel fisico?

—Vive mi padre, pero impedido. Durante mi ausencia le cuida una
vecina, pues hoy ya no exige su enfermedad que yo le asista sin
cesar como antes.

—Bueno. Pensaremos también en tu padre.

Al dia siguiente el papa tenia en su poder la rosa de oro de la
iglesia de San Mauricio y Santa Maria Magdalena, de Hall, y Maria
Blumengold volvia a su tierra con una abundante limosna del
Pontifice.

Cuando llegé la Pascua de aquel afio, la diplomacia se puso en
movimiento, a fin de que la rosa de oro fuera esta vez para una
famosa reina de Occidente, de quien se sabia que era una Mesalina
devota, fanatica, capaz de quemar a todos sus vasallos por herejes,
si se oponian a sus caprichos amorosos o a los mandatos del
obispo que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa malicia del papa,
aquel afno no se habia fabricado rosa alguna del metal precioso. El
apuro era grande; el rey de Occidente, poderoso, se daba por
desairado, por injuriado, si su esposa no obtenia el regalo del
Pontifice. ¢ Qué hacer?



El papa, muy asustado, confes6 que tenia una rosa de oro,
antigua, de origen misterioso. La reina devota y lubrica conté con
ella.

Pero llegd el domingo de Laetare y no se bendijo rosa alguna.
Porque aquella noche el papa lo habia pensado mejor, y sucediera
lo que Dios fuera servido, se negaba a regalar la rosa de oro que
Maria Blumengold habia guardado, como santo depdsito, a una
Mesalina hipdcrita, devota y fanatica, que no se libraria del infierno
por tostar a los herejes de su reino.

Lo que hizo el papa fué despertar muy temprano, y al ser de dia,
despachar en secreto al familiar predilecto, camino de Hall, con el
encargo, no de restituir a la iglesia de San Mauricio la rica presea
mistica, sino con el de buscar por los alrededores de la ciudad la
choza humilde de Maria y entregarle, de parte del Sumo Pontifice, la
rosa de oro.

Y el papa, a solas, si el remordimiento queria asaltarle, se decia,
sacudiendo la cabeza:

—"Dama por dama, para Dios y para mi es mujer mas ilustre
Maria, la acogida de las Oblatas, que esa reina de Occidente. Por
esta vez perdone la diplomacia."

Ya saben los habitantes de Hall por qué les falta la rosa de oro,
regalo de Ledn X a la iglesia de San Mauricio y de Santa Maria
Magdalena.

FIN



NOTAS:

[2] En esta alusion a los Husitas hay un anacronismo voluntario,
como en lo que atras queda, referente a Santa Francisca Romana.
Ademas, en mi Papa ideal hay rasgos de Martin V y otros de
Eugenio VI, ambos anteriores a Ledn X.
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