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EL TALENTO

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda de un
oficial, esta sentado en la cama, sumido en una dulce melancol-

1a matutina.

Es ya otono. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el
firmamento; un viento, frio y recio, inclina los arboles y arranca de sus copas
hojas amarillas. jAdids, estio!

Hay en esta tristeza otofial del paisaje una belleza singular, llena de poesia;
pero Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para
mientes en ella. Se aburre de un modo terrible y sélo le consuela el pensar
que al dia siguiente no estara ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo esta cubierto de cestas, de
sadbanas plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya
los visillos de las ventanas. Al dia siguiente, jpor fin!, los habitantes
veraniegos de la quinta e trasla-daréan a la ciudad.

La viuda del oficial no estd en casa. Ha sali-do en busca de carruajes para la
mudanza.

Su hija Katia, de veinte afios, aprovechando la ausencia materna, ha entrado
en el cuarto del joven. Mafiana se separan y tiene que decirle un sinfin de
cosas. Habla por los codos; pero no en-cuentra palabras para expresar sus
sentimientos, y mira con tristeza, al par que con admiracion, la espesa



cabellera de su interlocutor. Los apéndices capilares brotan en la persona de
Yegor Savich con una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en el
cuello, en las narices, en das orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi le
tapan los 0jos.

Si una mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de que intentamos
dar idea, se perderia para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando.

Su charla empieza a fatigarle. De pronto la muchacha se echa a llorar. El la
mira con o0jos severos al través de sus espesas cejas, y le dice con su voz de
bajo:

-No puedo casarme.
- Pero por qué? -suspira ella.

-Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los artistas
debemos ser libres.

-, Y no lo seria usted conmigo?
-No me refiero precisamente a este caso...

Hablo en general. Y digo tan sélo que los artistas y los escritores célebres no
se casan.

-iSi, usted también sera célebre, Yegor Savich! Pero yo... jAh, mi situacion
es terrible!... Cuan-do mama se entere de que usted no quiere casarse, me
hara la vida imposible. Tiene un genio tan arre-batado... Hace tiempo que me
aconseja que no crea en sus promesas de usted. Luego, aiin no le ha pagado
usted el cuarto... jMenudos escandalos me armar3!

-jQue se vaya al diablo su mama de usted!

Piensa que no voy a pagarle?



Yegor Savich se levanta y empieza a pase-arse por la habitacion.
-iYo debia irme al extranjero! -dice.

Le asegura a la muchacha que para ¢l un viaje al extranjero es la cosa mas
facil del mundo: con pintar un cuadro y venderlo...

-iNaturalmente! -contesta Katia-. Es ldstima que no haya usted pintado nada
este verano.

-, Acaso es posible trabajar en esta pocilga?
-grita, indignado, el pintor-. Ademas, ;donde hubie-ra encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que esperaba
la vuelta de su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista se queda
solo. Sigue paseandose por la habitacion. A cada paso tropieza con los
objetos esparci-dos por el suelo. Oye al ama de la casa regatear con los
mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar.

Para templar el mal humor que le produce oirla, abre la alacena, donde
guarda una botellita de vodka.

-jPuerca! -le grita a Katia la viuda del oficial-
iEstoy harta de ti! jQue el diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecian su alma
se van disipando.

Empieza a sofiar, a hacer espléndidos castillos en el aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de ¢l en la
Prensa, sus retratos se venden a millares. Hallase en un rico salon, ro-deado
de bellas admiradoras... El cuadro es seduc-tor, pero un poco vago, porque
Yegor Savich no ha visto ninglin rico salon y no conoce otras beldades que
Katia y algunas muchachas alegres. Podia conocerlas por la literatura; pero
hay que confesar que el pintor no ha leido ninguna obra literaria.



-iEse maldito samovar! -vocifera la viuda-.
Se ha apagado el fuego. ;Katia, pon mas carbon!
g | > P

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con
alguien sus esperanzas y sus suefios. Y baja a la cocina, donde, envueltas en
una azulada nube de humo, Katia y su madre preparan el almuerzo.

-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da la
gana, no dependo de nadie, nadie manda en mi. jSoy libre como un paja-ro!
Y, no obstante, soy un hombre util, un hombre que trabaja por el progreso,
por el bien de la huma-nidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un ratito.
Generalmente, el ratito se prolonga hasta el obscurecer; pero esta tarde la
siesta es mas breve. Entre suefios, siente nuestro joven que alguien le tira de
una pierna y le llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a su
camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasado el verano en las cercanias,
dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

-iTa por aqui! -exclama Yegor Savich con alegria, saltando de la cama-
(Como te va, mucha-cho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas...
-Habrés pintado cuadros muy interesantes -

dice Yegor Savich, mientras el otro abre su maleta.

-Si, he pintado algo... ;y ta?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no concluido,
aun, cubierto de polvo y telaraias.

-Mira -contesta-. Una muchacha en la ventana, después de abandonarla el
novio... Esto 1o he hecho en tres sesiones.



En el cuadro aparece Katia, apenas dibuja-da, sentada junto a una ventana,
por la que se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.

-Si, hay expresion -dice-. Y hay aire... El horizonte estd bien... Pero ese
jardin..., ese matorral de la izquierda... son de un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la bote-lla de vodka.

Media hora después llega otro compatfiero: el pintor Kostilev, que se aloja en
una casa proxima.

Es especialista en asuntos historicos. Aunque tiene treinta y cinco afios, es
principiante aun. Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello a lo Shakes-
peare. Sus actitudes y sus gestos son de un empa-que majestuoso. Ante la
copita de vodka que le ofrecen sus camaradas hace algunos dengues; pero al
fin se la bebe.

-jHe concebido, amigos mios, un asunto magnifico! -dice-. Quiero pintar a
Neron, a Herodes, a Caligula, a uno de los monstruos de la antigiie-dad, y
oponerle la idea cristiana. ;Comprendéis? A un lado, Roma; al otro, el
cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la expresion del
espiritu, del nuevo espiritu cristiano.

Los tres compatfieros, excitados por sus suefios de gloria, van y vienen por la
habitacion como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso,
entusiasmo. Se les creeria, oyéndo-les, en visperas de conquistar la fama, la
riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus mejores
anos, en que la vida sigue su curso y se los deja atras, en que, en espera de la
gloria, viven como parasitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los que
aspiran al titulo de genio, los ver-daderos talentos son excepciones muy
escasas. No tienen en cuenta que a la inmensa mayoria de los artistas les
sorprende la muerte «empezando». No quieren acordarse de esa ley
implacable suspendi-da sobre sus cabezas, y estan alegres, llenos de
esperanzas.



A las dos de la manana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda a
dormir con el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la cocina.
En el pasillo, sentada en un cajon, con las manos cruzadas sobre las rodillas,
con los ojos fijos en el techo, esta Katia sonando...

- Qué haces ahi? -le pregunta, asombrado, el pintor- ;En qué piensas?

-iPienso en los dias gloriosos de su celebri-dad de usted! -susurra ella-. Sera
usted un gran hombre, no hay duda. He oido su conversacién de ustedes y
estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de
Yegor Savich y mira con honda devocion al pequetio dios que se ha creado.
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