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EL TRAGICO
Se celebraba el beneficio del tragico Fenoguenov.

La funcion era un éxito. El tragico hacia mi-lagros: gritaba, aullaba como una
fiera, daba pata-das en el suelo, se golpeaba el pecho con los pufios de un
modo terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos
de pies a cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba co-mo una
locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecian el teatro. Los admiradores del actor
le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cin-tas. Las
sefioras le saludaban agitando el pafiuelo, y no pocas lloraban.

Pero la méas entusiasmada de todas por el espectaculo era la hija del jefe de la
policia local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pasos de
las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba conmovidisima. Sus finos
brazos y sus piernas temblaban, sus 0jos se arrasaban en lagrimas, sus
mejillas perdian el color por momentos. jEra la primera vez en su vida que
asistia a una funcién de teatro!

-iDios mio, qué bien trabajan! jEs admira-ble! -le decia a su padre cada vez
que bajaba el telon-. Sobre todo, Fenoguenov jes tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacia sufrir. Todo le parecia encantador,
delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la musica.

-iPapd! -dijo en el Gltimo entreacto-. Sube al escenario e invitales a todos a
comer en casa ma-

nana.

Su padre subi6 al escenario, estuvo ama-bilisimo con todos los artistas, sobre



todo con las mujeres, e invito a los actores a comer.

-Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi
hija es aun demasia-do joven...

Al dia siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policia el empresario
Limonadov, el actor comico Vodolasov y el tragico Fenoguenov. Los demas,
excusandose cada uno como Dios les dio a entender, no acudieron.

La comida fue aburridisima. Limonadov, desde el primer plato hasta los
postres, estuvo hablando de su estimacion al jefe de policia y a todas las
autoridades. De sobremesa, Vodolasov luci6 sus facultades comicas imitando
a los comer-ciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de
elevada estatura, 0jos negros y frente severa, recité el mondlogo de Hamlet.
Luego, el empresario contd, con lagrimas en los 0jos, su en-trevista con el
anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.

El jefe de policia escuchaba, se aburria y se sonreia bonachonamente. Estaba
contento, a pesar de que Limonadov olia mal y Fenoguenov llevaba un frac
prestado, que le venia ancho, y unas botas muy viejas. Placianle a su hija, la
divertian, y ¢l no necesitaba mas. Macha, por su parte, miraba a los artistas
llena de admiracion, sin quitarles ojo. jEn su vida habia visto hombres de
tanto talento, tan extra-ordinarios! Por la noche fue de nuevo al teatro con su
padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario
policiaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron me-nudeando,
hasta llegar a ser casi diarias. La aficion de Macha al arte teatral subi6 de
punto, y no habia funcion a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acab6 por enamorarse de Fenoguenov.

Una mafiana, aprovechando la ausencia de su padre, que habia ido a la
estacion a recibir al arzobispo, Macha se escapd con la compaiiia, y en el
camino se caso con su idolo Fenoguenov. Cele-brada la boda, los artistas le
dirigieron una larga carta sentimental al jefe de policia. Todos tomaron parte
en la composicion de la epistola.



-jAnte todo, exponle los motivos! -le decia Limonadov a Vodolasov, que
redactaba el docu-mento-. Y hazle presente nuestra estimacion: jlos
burdcratas se pagan mucho de estas cosas!... Afia-de algunas frases
conmovedoras, que le hagan llorar...

La respuesta del funcionario sorprendi6é do-lorosamente a los artistas: el
padre de Macha decia que renegaba de su hija, que no le perdonaria nunca el
«haberse casado con un zascandil idiota, con un ser inttil y ocioso».

Al dia siguiente, la joven le escribia a su padre:
«jPapa, me pega! jPerdonanos!»

Si, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la
doncella y de los lam-pistas. No le podia perdonar el chasco que se habia
llevado. Se habia casado con ella, persuadido por los consejos de Limonadov.

-iSeria tonto -le decia el empresario- dejar escapar una ocasiéon como ¢€sta!
Por ese dinero seria yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a
la Siberia. En cuanto te cases cons-truyes un teatro, y hete convertido en
empresario de la noche a la mafiana.

Y todos aquellos suefios habianse trocado en humo: jel maldito padre
renegaba de su hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los pufios y rugia:
-iS1 no me manda dinero le voy a pegar mas palizas a la nifia!...

La compaiia intent6 trasladarse a otra ciu-dad a hurto de Macha y zafarse asi
de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponia a partir, cuando
lleg6 la pobre, jadeante, a la estacion.

-He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha
concluido entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena habia despertado



entre los viajeros, se postro ante €l y le tendi6 los brazos, gritandole:
-iLe amo a usted! {No me abandone! jNo puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberacion, consintieron en llevarla con ellos en
calidad de par-tiquina.

Empez6 por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la sefiora
Beobajtova, orgullo de la compaiiia, se escap0, la reemplazo ella en el puesto
de primera ingenua. Aunque ceceaba y era timida, no tard6, habituada a la
escena, en atraerse las simpatias del publico. Fenoguenov, con todo, seguia
considerandola una carga.

-iVaya una actriz! -decia-. No tiene figura ni maneras, y ademas es muy
bestia.

Una noche la compaiia representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov
hacia de Franz y Macha de Amalia. El gritaba, aullaba, temblaba de pies a
cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su leccion.

En la escena en que Franz le declara su pasion a Amalia, ella debia echar
mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: «jVete!» En vez de eso, cuando
Fenoguenov la estrech6 entre sus brazos de hierro, se estremecié como un
pajarito y no se movio.

-iTenga usted piedad de mi! -le susurr¢6 al oido-. {Soy tan desgraciada!
-iNo te sabes el papel! -le silbo colérico Fenoguenov- jEscucha al apuntador!

Terminada la funcidn, el empresario y Fenoguenov sentaronse en la caja y se
pusieron a charlar.

-iTu mujer no se sabe los papeles! -se la-ment6 Limonadov.
Fenoguenov suspir6 y su mal humor subid de punto.

Al dia siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribia a su
padre:



«jPapa, me pega! jPerdonanos! Méandanos dinero.»

iGracias por leer este libro de
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