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EL TRÁGICO

Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov.

La función era un éxito. El trágico hacía mi-lagros: gritaba, aullaba como una
fiera, daba pata-das en el suelo, se golpeaba el pecho con los puños de un
modo terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos
de pies a cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba co-mo una
locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecían el teatro. Los admiradores del actor
le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cin-tas. Las
señoras le saludaban agitando el pañuelo, y no pocas lloraban.

Pero la más entusiasmada de todas por el espectáculo era la hija del jefe de la
policía local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pasos de
las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba conmovidísima. Sus finos
brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se arrasaban en lágrimas, sus
mejillas perdían el color por momentos. ¡Era la primera vez en su vida que
asistía a una función de teatro!

-¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admira-ble! -le decía a su padre cada vez
que bajaba el telón-. Sobre todo, Fenoguenov ¡es tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacía sufrir. Todo le parecía encantador,
delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la música.

-¡Papá! -dijo en el último entreacto-. Sube al escenario e invítales a todos a
comer en casa ma-

ñana.

Su padre subió al escenario, estuvo ama-bilísimo con todos los artistas, sobre



todo con las mujeres, e invitó a los actores a comer.

-Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi
hija es aún demasia-do joven...

Al día siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policía el empresario
Limonadov, el actor cómico Vodolasov y el trágico Fenoguenov. Los demás,
excusándose cada uno como Dios les dio a entender, no acudieron.

La comida fue aburridísima. Limonadov, desde el primer plato hasta los
postres, estuvo hablando de su estimación al jefe de policía y a todas las
autoridades. De sobremesa, Vodolasov lució sus facultades cómicas imitando
a los comer-ciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de
elevada estatura, ojos negros y frente severa, recitó el monólogo de Hamlet.
Luego, el empresario contó, con lágrimas en los ojos, su en-trevista con el
anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.

El jefe de policía escuchaba, se aburría y se sonreía bonachonamente. Estaba
contento, a pesar de que Limonadov olía mal y Fenoguenov llevaba un frac
prestado, que le venía ancho, y unas botas muy viejas. Placíanle a su hija, la
divertían, y él no necesitaba más. Macha, por su parte, miraba a los artistas
llena de admiración, sin quitarles ojo. ¡En su vida había visto hombres de
tanto talento, tan extra-ordinarios! Por la noche fue de nuevo al teatro con su
padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario
policíaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron me-nudeando,
hasta llegar a ser casi diarias. La afición de Macha al arte teatral subió de
punto, y no había función a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acabó por enamorarse de Fenoguenov.

Una mañana, aprovechando la ausencia de su padre, que había ido a la
estación a recibir al arzobispo, Macha se escapó con la compañía, y en el
camino se casó con su ídolo Fenoguenov. Cele-brada la boda, los artistas le
dirigieron una larga carta sentimental al jefe de policía. Todos tomaron parte
en la composición de la epístola.



-¡Ante todo, exponle los motivos! -le decía Limonadov a Vodolasov, que
redactaba el docu-mento-. Y hazle presente nuestra estimación: ¡los
burócratas se pagan mucho de estas cosas!... Aña-de algunas frases
conmovedoras, que le hagan llorar...

La respuesta del funcionario sorprendió do-lorosamente a los artistas: el
padre de Macha decía que renegaba de su hija, que no le perdonaría nunca el
«haberse casado con un zascandil idiota, con un ser inútil y ocioso».

Al día siguiente, la joven le escribía a su padre:

«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!»

Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la
doncella y de los lam-pistas. No le podía perdonar el chasco que se había
llevado. Se había casado con ella, persuadido por los consejos de Limonadov.

-¡Sería tonto -le decía el empresario- dejar escapar una ocasión como ésta!
Por ese dinero sería yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a
la Siberia. En cuanto te cases cons-truyes un teatro, y hete convertido en
empresario de la noche a la mañana.

Y todos aquellos sueños habíanse trocado en humo: ¡el maldito padre
renegaba de su hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los puños y rugía:

-¡Si no me manda dinero le voy a pegar más palizas a la niña!...

La compañía intentó trasladarse a otra ciu-dad a hurto de Macha y zafarse así
de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponía a partir, cuando
llegó la pobre, jadeante, a la estación.

-He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha
concluido entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena había despertado



entre los viajeros, se postró ante él y le tendió los brazos, gritándole:

-¡Le amo a usted! ¡No me abandone! ¡No puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberación, consintieron en llevarla con ellos en
calidad de par-tiquina.

Empezó por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la señora
Beobajtova, orgullo de la compañía, se escapó, la reemplazó ella en el puesto
de primera ingenua. Aunque ceceaba y era tímida, no tardó, habituada a la
escena, en atraerse las simpatías del público. Fenoguenov, con todo, seguía
considerándola una carga.

-¡Vaya una actriz! -decía-. No tiene figura ni maneras, y además es muy
bestia.

Una noche la compañía representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov
hacía de Franz y Macha de Amalia. Él gritaba, aullaba, temblaba de pies a
cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su lección.

En la escena en que Franz le declara su pasión a Amalia, ella debía echar
mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: «¡Vete!» En vez de eso, cuando
Fenoguenov la estrechó entre sus brazos de hierro, se estremeció como un
pajarito y no se movió.

-¡Tenga usted piedad de mí! -le susurró al oído-. ¡Soy tan desgraciada!

-¡No te sabes el papel! -le silbó colérico Fenoguenov- ¡Escucha al apuntador!

Terminada la función, el empresario y Fenoguenov sentáronse en la caja y se
pusieron a charlar.

-¡Tu mujer no se sabe los papeles! -se la-mentó Limonadov.

Fenoguenov suspiró y su mal humor subió de punto.

Al día siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribía a su
padre:



«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos dinero.»
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