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—Si—djijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante raro
por aqui, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces normal
fuera de algunas fantasias, fue sorprendido una noche en el cementerio arras-
trando el cadaver recién enterrado de una mujer. El individuo tenia las manos
destrozadas porque habia removido un metro cubico de tierra con las ufias.
En el borde de la fosa yacian los restos del atatd, recién quemado. Y como
complemento macabro, un gato, sin duda foras-tero, yacia por alli con los
rifiones rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro. En la primera en-trevista
con el hombre vi que tenia que habér-melas con un funebre loco. Al principio
se obs-tind en no responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con la
cabeza a mis razona-mientos. Por fin parecio hallar en mi al hombre digno de
oirle. La boca le temblaba por la an-siedad de comunicarse.

-jAh! jUsted me entiende!—exclamo, fijando en mi sus ojos de fiebre. Y
continud con un vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:

—iA usted le diré todo! {Si! ;Qué como fue eso del ga... de la gata? ;Yo!
iSolamente yo!

—Oigame: Cuando yo llegué.. . alla, mi mu-
jer...
—¢Donde alla?—Ie interrumpi.

—All4... ;La gata o no? ;Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer corrid
como una loca a abrazarme. Y en seguida se desmayod. Todos se precipitaron
entonces sobre mi, mirandome con ojos de locos. {Mi casa! jSe habia



quemado, de-rrumbado, hundido con todo lo que tenia de-
ntro! jEsa, ésa era mi casa! jPero ella no, mi mujer mia!

Entonces un miserable devorado por la locura me sacudi6 el hombro,
gritandome:

—(Qué hace? jConteste!

Y yo le conteste:

—iEs mi mujer! {Mi mujer mia que se ha sal-vado!
Entonces se levant6 un clamor:

—iNo es ella! Esa no es!

Senti que mis 0jos, al bajarse a mirar lo que yo tenia entre mis brazos,
querian saltarse de las orbitas ;No era €sa Maria, la Maria de mi, y
desmayada? Un golpe de sangre me encendio

los 0jos y de mis brazos cay6 una mujer que no era Maria. Entonces salté
sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz ronca:

—iPor qué! jPor qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de
costado. Y los ojos de fuera mirandome. Entonces comencé a oir

de todas partes:
—Murio.

—Muri6 aplastada.
—Murio.

—Qrito.



—Q@Grito una sola vez.

—Yo senti que gritaba.

—Yo también.

—Murio.

—La mujer de ¢l muri6 aplastada.

—iPor todos los santos!—grité yo entonces re-torciéndome las manos—.
iSalvémosla, compa-

fieros! jEs un deber nuestro salvarla!
Y corrimos todos. Todos corrimos con silen-

ciosa furia a los escombros. Los ladrillos vola-ban, los marcos caian
descuadrados y la remo-cidén avanzaba a saltos. A las cuatro yo solo
trabajaba. No me quedaba una ufia sana, ni en mis dedos habia otra cosa que
escarbar. jPero en mi pecho! jAngustia y furor de tremebunda desgracia que
temblaste en mi pecho al buscar a mi Maria!

No quedaba sino el piano por remover. Habia alli un silencio de epidemia,
una enagua caida y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso
granate de sangre y carbon, estaba aplastada la sirvienta.

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas,
viscosas de alquitran y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro.
Entonces cogi a la sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio. Eran
mios esos pasos. | Y que pasos! jUn paso, otro paso otro paso!

En el hueco de una puerta—carbdn y agujero, nada mas—estaba acurrucada
la gata de casa, que habia escapado al desastre, aunque estro-peada. La cuarta
vez que la sirvienta y yo pa-samos frente a ella, la gata lanzé un aullido de
colera. jAh! ;No era yo, entonces?, grité deses-perado. ;No fui yo el que
busco entre los escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo



pedazo de mi Maria! La sexta vez que pa-samos delante de la gata, el animal
se erizd. La séptima vez se levanto, llevando a la rastra las patas de atras. Y
nos siguid entonces asi, es-forzandose por mojar la lengua en el pelo en-
grasado de la sirvienta —;jde ella, de Maria, no maldito rebuscador de
cadaveres!

—iRebuscador de cadaveres!—repeti yo mirdndolo—. jPero entonces eso fue
en el cementerio!

El vampiro se aplastd entonces el pelo mien-tras me miraba con sus inmensos
ojos de loco.

—iConque sabias entonces! —articul6—.
iConque todos lo saben y me dejan hablar una hora!

iAh! —rugi6 en un sollozo echando la cabeza atrés y deslizandose por la
pared hasta caer sentado—: jPero quién me dice al miserable

yo, aqui, por qué en mi casa me arranque¢ las uias para no salvar del alquitran
ni el pelo col-gante de mi Maria!

No necesitaba mas, como ustedes compren-
den —concluy¢ el abogado—, para orientarme

totalmente respecto del individuo. Fue inter-nado en seguida. Hace ya dos
afos de esto, y anoche ha salido, perfectamente curado. . .

—¢Anoche? —exclamo un hombre joven de
riguroso luto—. ;Y de noche se da de alta a los locos?

—¢Por qué no? El individuo esta curado, tan sano como usted y como yo.
Por lo demas, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas horas
debe de estar ya en funciones.

Pero estos no son asuntos mios. Buenas noches, senores.
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