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¡Esperamos que lo disfrutéis!

EL VAMPIRO

Horacio Quiroga

—Sí—dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante raro
por aquí, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces normal
fuera de algunas fantasías, fue sorprendido una noche en el cementerio arras-
trando el cadáver recién enterrado de una mujer. El individuo tenía las manos
destrozadas porque había removido un metro cúbico de tierra con las uñas.
En el borde de la fosa yacían los restos del ataúd, recién quemado. Y como
complemento macabro, un gato, sin duda foras-tero, yacía por allí con los
riñones rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro. En la primera en-trevista
con el hombre vi que tenía que habér-melas con un fúnebre loco. Al principio
se obs-tinó en no responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con la
cabeza a mis razona-mientos. Por fin pareció hallar en mí al hombre digno de
oírle. La boca le temblaba por la an-siedad de comunicarse.

-¡Ah! ¡Usted me entiende!—exclamó, fijando en mí sus ojos de fiebre. Y
continuó con un vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:

—¡A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Qué cómo fue eso del ga... de la gata? ¡Yo!
¡Solamente yo!

—Óigame: Cuando yo llegué.. . allá, mi mu-

jer...

—¿Dónde allá?—le interrumpí.

—Allá... ¿La gata o no? ¿Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer corrió
como una loca a abrazarme. Y en seguida se desmayó. Todos se precipitaron
entonces sobre mí, mirándome con ojos de locos. ¡Mi casa! ¡Se había



quemado, de-rrumbado, hundido con todo lo que tenía de-

ntro! ¡Ésa, ésa era mi casa! ¡Pero ella no, mi mujer mía!

Entonces un miserable devorado por la locura me sacudió el hombro,
gritándome:

—¿Qué hace? ¡Conteste!

Y yo le contesté:

—¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha sal-vado!

Entonces se levantó un clamor:

—¡No es ella! ¡Ésa no es!

Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos,
querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa María, la María de mí, y
desmayada? Un golpe de sangre me encendió

los ojos y de mis brazos cayó una mujer que no era María. Entonces salté
sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz ronca:

—¡Por qué! ¡Por qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de
costado. Y los ojos de fuera mirándome. Entonces comencé a oír

de todas partes:

—Murió.

—Murió aplastada.

—Murió.

—Gritó.



—Gritó una sola vez.

—Yo sentí que gritaba.

—Yo también.

—Murió.

—La mujer de él murió aplastada.

—¡Por todos los santos!—grité yo entonces re-torciéndome las manos—.
¡Salvémosla, compa-

ñeros! ¡Es un deber nuestro salvarla!

Y corrimos todos. Todos corrimos con silen-

ciosa furia a los escombros. Los ladrillos vola-ban, los marcos caían
descuadrados y la remo-ción avanzaba a saltos. A las cuatro yo solo
trabajaba. No me quedaba una uña sana, ni en mis dedos había otra cosa que
escarbar. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que
temblaste en mi pecho al buscar a mi María!

No quedaba sino el piano por remover. Había allí un silencio de epidemia,
una enagua caída y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso
granate de sangre y carbón, estaba aplastada la sirvienta.

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas,
viscosas de alquitrán y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro.
Entonces cogí a la sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio. Eran
míos esos pasos. ¡Y qué pasos! ¡Un paso, otro paso otro paso!

En el hueco de una puerta—carbón y agujero, nada más—estaba acurrucada
la gata de casa, que había escapado al desastre, aunque estro-peada. La cuarta
vez que la sirvienta y yo pa-samos frente a ella, la gata lanzó un aullido de
cólera. ¡Ah! ¿No era yo, entonces?, grité deses-perado. ¿No fui yo el que
buscó entre los escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo



pedazo de mi María! La sexta vez que pa-samos delante de la gata, el animal
se erizó. La séptima vez se levantó, llevando a la rastra las patas de atrás. Y
nos siguió entonces así, es-forzándose por mojar la lengua en el pelo en-
grasado de la sirvienta —¡de ella, de María, no maldito rebuscador de
cadáveres!

—¡Rebuscador de cadáveres!—repetí yo mirándolo—. ¡Pero entonces eso fue
en el cementerio!

El vampiro se aplastó entonces el pelo mien-tras me miraba con sus inmensos
ojos de loco.

—¡Conque sabías entonces! —articuló—.

¡Conque todos lo saben y me dejan hablar una hora!

¡Ah! —rugió en un sollozo echando la cabeza atrás y deslizándose por la
pared hasta caer sentado—: ¡Pero quién me dice al miserable

yo, aquí, por qué en mi casa me arranqué las uñas para no salvar del alquitrán
ni el pelo col-gante de mi María!

No necesitaba más, como ustedes compren-

den —concluyó el abogado—, para orientarme

totalmente respecto del individuo. Fue inter-nado en seguida. Hace ya dos
años de esto, y anoche ha salido, perfectamente curado. . .

—¿Anoche? —exclamó un hombre joven de

riguroso luto—. ¿Y de noche se da de alta a los locos?

—¿Por qué no? El individuo está curado, tan sano como usted y como yo.
Por lo demás, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas horas
debe de estar ya en funciones.

Pero estos no son asuntos míos. Buenas noches, señores.
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