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Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva tenian la intencion de visitar al
Viejo Terrible. Este anciano vive solo en una casa muy antigua de la calle
Water, cerca del mar, y tiene fama de ser a la vez sumamente rico y suma-
mente débil, lo que constituye una situacién muy atractiva para los hombres
de la profesion de los sefiores Ricci, Czanek y Silva, pues esa profesion no
era nada menos digna que el robo.

Los habitantes de Kingsport dicen y piensan muchas cosas sobre el Viejo
Terrible que, por lo general, lo mantienen a salvo de las atenciones de caba-
lleros como el Sr. Ricci y sus colegas, a pesar del hecho casi seguro de que
esconde una fortuna de magnitud indefinida en algin lugar de su mohosa y
venerable morada. Es, en verdad, una persona muy extrafa, de la que se
cree que en su dia fue capitan de cliperes de las Indias Orientales; tan viejo
que nadie recuerda cuindo fue joven, y tan taciturno que pocos conocen su
verdadero nombre. Entre los nudosos arboles del patio delantero de su vieja
y descuidada casa conserva una extrafia coleccion de grandes piedras, extra-
flamente agrupadas y pintadas de modo que parecen los idolos de algun os-
curo templo oriental. Esta coleccion espanta a la mayoria de los chiquillos a
los que les encanta burlarse del Terrible Anciano por su larga barba y pelo
blancos, o romper las pequefias ventanas de su morada con malvados pro-
yectiles; pero hay otras cosas que asustan a las personas mayores y mds cu-
riosas que a veces se acercan a la casa para mirar a través de los cristales
polvorientos. Dicen que sobre una mesa, en una habitacion desnuda de la
planta baja, hay muchas botellas peculiares, en cada una de las cuales hay
un trocito de plomo suspendido de una cuerda en forma de péndulo. Y di-
cen que el Viejo Terrible habla a estas botellas, dirigiéndose a ellas con
nombres como Jack, Cara Cortada, Tom el Largo, Joe el Espaiol, Peters y
Mate Ellis, y que cada vez que habla a una botella, el pequenio péndulo de
plomo que hay dentro hace ciertas vibraciones definidas, como si respondie-
ra. Los que han observado al alto, delgado y Terrible Viejo en estas peculia-
res conversaciones no vuelven a verlo. Pero Angelo Ricci y Joe Czanek y
Manuel Silva no eran de sangre de Kingsport; pertenecian a esa nueva y he-
terogénea estirpe extranjera que se encuentra fuera del circulo encantado de
la vida y las tradiciones de Nueva Inglaterra, y veian en el Terrible Anciano
simplemente a un canoso tambaleante y casi desvalido, que no podia cami-
nar sin la ayuda de su baston anudado y cuyas manos delgadas y débiles
temblaban lastimosamente. A su modo, sentian verdadera lastima por aquel



anciano solitario e impopular, al que todos rehuian y al que todos los perros
ladraban singularmente. Pero los negocios son los negocios, y para un la-
drén cuya alma estd en su profesion, hay un atractivo y un desafio en un
hombre muy viejo y muy débil que no tiene cuenta en el banco, y que paga
sus pocas necesidades en la tienda del pueblo con oro y plata espafoles acu-
flados hace dos siglos.

Los Sres. Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de abril para
su llamada. El Sr. Ricci y el Sr. Silva debian entrevistar al pobre anciano,
mientras que el Sr. Czanek les esperaba a ellos y a su carga presumiblemen-
te metalica con un automovil cubierto en Ship Street, junto a la verja del
alto muro trasero de los terrenos de su anfitrion. El deseo de evitar explica-
ciones innecesarias en caso de intrusiones inesperadas de la policia impulsé
estos planes para una partida tranquila y sin ostentacion.

Segtn lo acordado, los tres aventureros partieron por separado para evitar
cualquier sospecha malintencionada posterior. Los sefiores Ricci y Silva se
encontraron en la calle del Agua, junto a la puerta principal del anciano, y
aunque no les gustaba la forma en que la luna brillaba sobre las piedras pin-
tadas a través de las ramas incipientes de los nudosos arboles, tenian cosas
mas importantes en las que pensar que una mera supersticion ociosa. Te-
mian que fuera un trabajo desagradable hacer locuaz al Terrible Anciano
respecto a su oro y plata atesorados, pues los capitanes de mar ancianos son
notablemente testarudos y perversos. Sin embargo, era muy viejo y muy dé-
bil, y habia dos visitantes. Los sefiores Ricci y Silva tenian experiencia en el
arte de hacer volubles a las personas poco dispuestas, y los gritos de un
hombre débil y excepcionalmente venerable pueden amortiguarse facilmen-
te. Asi que se acercaron a la Uinica ventana iluminada y oyeron al Terrible
Anciano hablar infantilmente a sus botellas con péndulos. Luego se pusie-
ron las mascaras y llamaron cortésmente a la puerta de roble manchada por
la intemperie.

La espera le pareci6 muy larga al sefior Czanek, que se movia inquieto en
el coche cubierto junto a la puerta trasera del Viejo Terrible, en la calle del
Barco. Tenia un corazén mds tierno de lo normal, y no le gustaban los horri-
bles gritos que habia oido en la antigua casa justo después de la hora senala-
da para el acto. ;No habia dicho a sus colegas que fueran lo mds amables
posible con el patético viejo capitan de barco? Muy nervioso, vigilaba aque-
lla estrecha puerta de roble en el alto muro de piedra cubierto de hiedra. A



menudo consultaba su reloj y se preguntaba por el retraso. ; Habria muerto
el viejo antes de revelar donde estaba escondido su tesoro, y se habia hecho
necesaria una busqueda exhaustiva? Al Sr. Czanek no le gustaba esperar
tanto tiempo a oscuras en un lugar asi. Entonces sintié una suave pisada o
un golpeteo en el camino del interior de la verja, oy6 un suave tanteo en el
oxidado pestillo y vio que la estrecha y pesada puerta se abria hacia dentro.
Y en el palido resplandor de la tnica y tenue farola de la calle, forzo la vista
para ver lo que sus colegas habian sacado de aquella siniestra casa que se
cernia tan cerca detrés de él. Pero cuando mird, no vio lo que esperaba, pues
sus colegas no estaban alli, sino sélo el Terrible Anciano, que se apoyaba
tranquilamente en su baston anudado y sonreia horriblemente. El Sr. Cza-
nek nunca se habia fijado en el color de los ojos de aquel hombre; ahora vio
que eran amarillos.

Las pequefias cosas causan un gran revuelo en los pueblos pequefios, ra-
zOn por la cual la gente de Kingsport hablé durante toda aquella primavera
y verano de los tres cuerpos inidentificables, horriblemente acuchillados
como con muchos sables y horriblemente destrozados como por la pisada
de muchos crueles tacones de botas, que arrastrd la marea. Y algunos habla-
ban incluso de cosas tan triviales como el coche de motor abandonado en-
contrado en Ship Street, o ciertos gritos especialmente inhumanos, proba-
blemente de un animal extraviado o un ave migratoria, oidos por la noche
por ciudadanos despiertos. Pero el Terrible Anciano no se interesaba en ab-
soluto por estos ociosos chismorreos de pueblo. Era reservado por naturale-
za,y cuando uno es viejo y débil su reserva es doblemente fuerte. Ademas,
tan anciano capitan de barco debia de haber presenciado decenas de cosas
mucho mas conmovedoras en los lejanos dias de su desmemoriada
juventud.
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