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EN EL CAMPO

A tres kilometros de la aldea de Obruchanovo se construia un puente sobre el
rio.

Desde la aldea, situada en lo mas eminente de la ribera alta, divisabanse las
obras. En los dias de invierno, el aspecto del fino armazén metélico del
puente y del andamiaje, albos de nieve, era casi fantastico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero Kucherov,
encargado de la construccidon del puente. Era un hombre fuerte, ancho de
hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un simple
obrero.

De cuando en cuando aparecian en Obruchanovo algunos descamisados que
trabajaban a las 6rdenes del ingeniero. Mendigaban, hacian ra-biar a las
mujeres y a veces robaban.

Pero, en general, los dias se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la
construccion del puente no turbaba en lo mas minimo la vida de los aldeanos.
Por la noche encendianse hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas
del viento, a Obruchanovo las canciones de los obreros. En los dias de calma
se oia, apagado por la distancia, el ruido de los trabajos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibid la visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del rio y el bello panorama de la llanura verde
salpicada de aldeas, de iglesias, de rebafios, y le suplicd a su marido que
comprase alli un trocito de tierra para edificar una casa de campo. El
ingeniero consintid. Compro veinte hectareas de terreno y empezo a edificar
la casa. No tardd en alzarse, en la misma costa fluvial en que se asentaba la
aldea, y en un paraje hasta entonces solo frecuentado por las vacas, un
hermoso edificio de dos pisos, con una terraza, balcones y una torre que
coronaba un mastil metalico, al que se prendia los domingos una bandera.



La construccidn estuvo pronto terminada: no duré mas de tres meses. En el
invierno se plantaron arboles en torno de la casa. Cuando lleg6 la primavera,
todo verdeaba alrededor de la nueva finca.

Partian en todas direcciones hermosas alamedas; el jardinero y dos jornaleros
trabajaban en el jardin; una fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal
verde, colocada ante la puerta, brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba
a cerrar los 0jos.

Se bautizo6 la finca con el nombre de «Quinta Nuevay.

Una mafiana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el herrador
de la aldea, dos caballos de «Quinta Nuevay» para que les cambia-sen las
herraduras. Los caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados,
y se parecian el uno al otro de un modo asombroso.

-iVerdaderos cisnes! -dijo Rodion admirdn-dolos.

Su mujer, Estefania, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar a los
caballos, en torno de los cuales se fue aglomerando la gente.

Acudieron los Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y
destocados.

Acudio6 también Kozov, un viejo enjuto y al-to, de luenga y estrecha barba,
apoyado en un baston. Guifiaba sin cesar los ojos astutos y se sonreia
irOnicamente, como si supiera muchas cosas que ignorase el resto de los
hombres.

-Son blancos -dijo-; si, son blancos; pero para el trabajo no valen gran cosa.
Si yo mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se
pondrian no menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un
arado y recibiendo algunos latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigi6 a Kozov una mirada de desprecio; pero no
dijo nada.



Mientras se encendia la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los
campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les conto
que sus amos eran muy ricos; que la sefiora, Elena Ivanovna, antes de
casarse, era institutriz en Moscu; que tenia muy buen corazon y gozaba soco-
rriendo a los pobres. En la nueva finca, seglin decia el cochero, no se labraria
ni se sembraria: se respi-raria el aire del campo y nada mas.

Cuando terminé y se encaminé con los caballos a «Quinta Nuevay, siguidle
una turba de chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamen-te.

Kozov, mirandole alejarse, guifiaba los ojos con malicia.
-Vaya unas sefiores! -dijo con ironia malé-

vola-. Han construido una casa, han comprado caballos; pero parece que no
tienen que comer...

Habia sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta
Nuevay. Era un hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridisima. Una
enfermedad le impedia trabajar. Su hijo, dependien-te de una confiteria de
Jarkov, le enviaba dinero para vivir; el viejo no hacia nada; vagaba dias ente-
ros por la orilla del rio o a través de la aldea, y les daba conversacion a los
campesinos que estaban trabajando. Cuando veia a uno pescando solia decir
que con aquel tiempo no habia pesca posible; si el tiempo era seco, aseguraba
que no lloveria en todo el verano; si llovia, afirmaba que las lluvias durarian
mucho y que la humedad pudriria el trigo. Todos sus prondsticos eran
pesimistas. Y los hacia gui-

nando los o0jos de un modo maligno, como si supiera algo que ignorase el
resto de los hombres.

En «Quinta Nuevay algunas noches habia fuegos artificiales. Los propietarios
acostumbraban a pasearse por el rio en una barca iluminada con farolillos de
colores.

Una mafiana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visito la aldea con su
nifa. Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponney.



Llevaban sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.
Los campesinos estaban ocupados en

transportar estiércol al campo. El herrador Rodion, alto, enjuto, destocado,
descalzo, con un bieldo al hombro, de pie ante su carro, rebosante de
estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados caballi-tos. Se advertia que
hasta entonces no habia visto caballos semejantes.

-iLa senora! jLa sefiora! -se oia murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eli-giendo una; por fin, se detuvo a la
puerta de la que le parecia mas pobre y a cuyas ventanas se aso-maban
numerosas cabezas de nifio, morenas, ru-bias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefania, una vieja gorda, aparecio al punto en el umbral, mal
cubierta la cabeza con una pafioleta. Miraba con asombro el elegante coche,
confusa, sonriéndose estupidamente.

-iPara tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, dandole tres rublos.

Estefania, sorprendida, feliz, se ech6 a llorar y salud6 con gran humildad,
inclindndose casi hasta el suelo.

Rodion salud6 también muy humilde, ense-
fniando su craneo calvo.

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humi-llaciones, se apresur6 a volver a
casa.

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres
caballos -uno de ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero.
Ayudados por el rojo Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias
a la aldea. Se llamo al alcalde, que, en compaiiia de los Zichkov, de Volodka
y de algunos testigos, encaminose al prado para proceder a una informacion



sobre los dafios causados en €l por las bestias.
Kozov, que era de la partida, parecia muy contento.

-iMuy bien! -decia, guifiando con malicia los ojos-. jQue paguen! jSe les
obligara a pagar!

iGracias a Dios, hay tribunales! Habra que llamar a la policia e instruir un
proceso verbal.

-iNaturalmente, un proceso verbal! -
confirmo6 Volodka.

-iSi creéis que voy a perdonarles, os llevais chasco! -gritaba Zichkov hijo,
con tal arrebato, que su imberbe faz se enrojecia-. jCa! jNo soy tan tonto!

iSi se les deja, adids prados! Afortunadamente atin somos amos de nuestros
bienes, y también para los sefiores existen leyes...

-iSi, también para los sefiores existen leyes!
-repitidé Volodka.

-Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombria Zichkov-, y
podriamos pasarnos sin ¢l. No lo hemos pedido. ;Para qué demonios lo
necesitamos? jQue se lo guarden!

-jHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!
-iVayal! -apoy0, guifiando los ojos, Kozov-.
i Ya veran! Hay que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba
pufietazos en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus
palabras.



En la aldea se agolpo la gente alrededor de los caballos y el novillo, que
parecia avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto echo6 a correr sol-
tando coces. Kozov, asustado, levanto su garrote, entre las risas de los
campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente espero.

Al obscurecer, el ingeniero le envid cinco rublos a Zichkov para resarcirle del
dafio causado en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron devueltos, y
tornaron a la finca cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un
severo castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volodka
atravesaron en un bote el rio y se dirigieron a la gran aldea de Kriako-vo,
donde habia una taberna. Alli se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron,
juraron. El que mas gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podian conciliar el suefio y estaban muy
inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

-Han hecho mal. El ingeniero se enfadard y querra vengarse... Ademas, es
injusto lo que han hecho con él... Ha estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian del bosque, se
encontraron con el ingeniero.

Llevaba una blusa roja y botas altas. Seguiale un perro de caza, con la
purpurea lengua fuera.

-jBuenos dias, amigos! -dijo.
Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

-Hace tiempo que busco una ocasion de hablaros, amigos mios -continu6-. He
aqui de lo que se trata: desde principios del verano, vuestro rebafio se pasea
por mi bosque y por mi jardin. Se come la hierba, estropea los arboles. Los
cerdos me han puesto hechos una lastima el prado y la huerta. Les he rogado



muchas veces a los pastores que tuvie-ran cuidado, pero no han hecho caso y
me han contestado muy mal. Constantemente vuestras vacas y vuestros
cerdos me estan perjudicando, y, sin embargo, no os reclamo nada; ni
siquiera me quejo, mientras que vosotros me habéis hecho pagar cinco rublos
porque mis bestias han pasado por vuestro prado. ;Es eso justo? ;Se portan
asi los buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin colera, es-forzandose en convencerlos.

-No, las gentes honradas -prosiguid- no obran asi. Hace una semana me
robasteis del bosque dos encinas jovenes. ;Por qué me hacéis dafio a cada
paso? ;Que queja tené€is de mi? jDecidme-lo, en nombre de Dios! Yo y mi
mujer hacemos cuanto nos es dable por sostener con vosotros buenas
relaciones, ayudamos a los campesinos en la medida de nuestras fuerzas. Mi
mujer es muy buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa sino en seros
util a vosotros y a vuestros hijos, y vosotros nos devolvéis mal por bien. jNo,
€so no es justo, amigos mios! jConsideradlo, os lo ruego! Nosotros os
tratamos de un modo muy humano, y es preciso que vosotros nos pagueis en
la misma moneda...

El ingeniero sigui6 su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se
cubrieron y continuaron andando.

Rodion, que entendia lo que le decian, no como debia entenderse, sino a su
manera, suspiro y dijo:

-Si, habra que pagar. ;No habéis oido lo que ha dicho? «Es preciso que nos
paguéis en la misma moneda.»

Cuando lleg6 a su casa, Rodion rez6 su oracion ante el icono, se quitd las
botas y se sent6 en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa
siempre estaban asi: sentado el uno junto al otro; por la calle iban también
juntos; juntos comian, bebian, dormian, y cuanto mas viejos iban siendo se
querian mas. En la casa el aire era pesado, calu-roso, estaba todo muy
cerrado, se veian por todas partes -en el suelo, en las ventanas, sobre la



estufa-criaturas. A pesar de sus muchos afios, Estefania seguia pariendo, y
ante tanto chiquillo no era facil saber a ciencia cierta los que eran de Rodion
y los que eran de su hijo Volodka, casado hacia tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pajaro y ojos de
buey, cocia pan; su marido estaba sentado en la estufa con las pier-nas
colgando.

-Nos hemos topado en el camino -comenzo6 Rodion- al ingeniero con su
perro...

Hizo una pausa y empez6 a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponia
para €l un no pequeiio esfuerzo mental.

-Si, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el sefior ingeniero;
hay que pagar en moneda... No hay mas remedio... Debia hacerse una colecta,
poniendo diez copecs cada vecino, y darle al ingeniero... Se queja de
nosotros, y con razon... Le hacemos porquerias...

-Hasta ahora hemos vivido sin puente y podriamos seguir sin ¢l -dijo
Volodka con enojo-. No lo necesitamos...

-Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinion...
-jAl diablo el puente!
-Nadie te pregunta si lo quieres o no.

-jAl diablo! -repitid, furioso, Volodka-. ;Para qué servira? Si tenemos que
atravesar el rio lo po-demos hacer en barca...

Alguien llam¢ a la puerta con tanta violen-cia, que toda la casa parecid
estremecerse.

- Estéd ahi Volodka? -se oy0 gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te
espero.

Volodka salté de la estufa y se puso a bus-car la gorra.



-iMas vale que no salgas! -le dijo con timi-dez su padre-. {No vayas con esa
gente! T no eres muy listo; eres como un nifio, y no aprenderds nada bueno.
iNo salgas!

-iSi, no vayas con ellos! -suplico a su vez Estefania, a punto de llorar-. De
fijo iréis a la taberna...

-iA la taberna! -repitid6 Volodka, burlandose.

-iY vendras otra vez como una cuba! -dijo Lukeria, mirandole airada-.
iSinvergiienza!... Gan-dul! jQue el maldito vodka te queme las entrafias!

iSatands sin rabo!
-jCallate! le amenazo Volodka.

-Me han casado con este idiota, con este imbécil... jMe han perdido, pobre
huérfana! -

exclam¢ Lukeria, llorando y secandose las lagrimas con la mano, llena de
harina-. jNo te puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un pufietazo en las narices, y salio a la calle.

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para
ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en
la calle, atavia-das con trajes de calores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de su
casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su nifia como anti-guos
amigos. Més de una docena de nifios las mi-raban por las ventanas con
asombro y curiosidad.

-iLa sefiora! jLa sefiora! -murmuraban.



-iBuenos dias! -dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.

Callo un instante y afiadié:

-, Como les va a ustedes?

-jAsi, asi, sefiora, a Dios gracias! -contestdé Rodion-. Vamos tirando...

-iFigarese usted nuestra vida! -dijo sonrien-do Estefania-. Ya sabe usted,
buena sefiora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y solo dos
hombres para ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio le produce
poco: muchas veces ni tiene carbon para encender la fragua... jEs dura
nuestra vida, muy dura!

Y se echo a reir, como si lo que decia fuera donosisimo.

Elena Ivanovna se sento junto a ellos, abraz6 a su hijita y se quedé
meditabunda. En la faz de la nifia también se pintaba la tristeza y se advert-

ia que ingratos pensamientos torturaban su cabeci-ta. Jugaba con la rica
sombrilla de encajes que su madre tenia en la mano.

-Si, vivimos en la miseria -dijo Rodion-.

Siempre angustiados... Trabaja uno como un negro, y, sin embargo... Este
verano el tiempo es seco, no llueve y la cosecha sera mala. La vida es dura,
se-

nora...
-Pero, en cambio, seréis felices en la otra -
dijo Elena Ivanovna para consolarles.

Rodion no comprendio el sentido de estas palabras, y en vez de contestar,
carraspeo.

-No le d¢ usted vueltas, sefiora -dijo Estefania-; hasta en el otro mundo los



ricos seran mas felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen
velas a los santos, les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen
contento, les re-compensara en la otra vida; mientras que nosotros, los pobres
campesinos, ni siquiera tenemos tiempo para rezar, ademas de no tener dinero
para velas, misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hace pecar...
Refiimos, juramos... Y Dios no nos perdonara. No, querida sefiora, nosotros,
los campesinos, no seremos felices ni en este mundo ni en el otro. Toda la
felicidad es para los ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, co-mo si contase algo muy gracioso.
Estaba acostumbrada, desde hacia tiempo, a

hablar de su vida triste y penosa.

Rodion sonreia también; le enorgullecia tener una mujer tan lista y elocuente.
-Es un error creer facil la vida de los ricos -

dijo Elena Ivanovna-. Cada cual tiene sus penas.

Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero ;cree usted
que somos felices?

Aunque soy joven todavia, tengo ya cuatro hijos, que casi siempre estan
enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme mucho.

-, Qué enfermedad padece usted? -
preguntd Rodion.

-Una enfermedad de mujer. No puedo dor-mir y me dan unos dolores de
cabeza horribles.

Ahora, por ejemplo... Estoy aqui sentada, hablando con ustedes, y siento una
gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento... Preferiria el trabajo mas
duro a sufrir asi. Luego, mi alma tampoco descansa.

Siempre estoy inquieta por mi marido, por mis hijos... Toda familia tiene su



cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi abuelo era
un simple campesino, mi padre era también un pobre humilde y tenia una
tiendecita en Moscu.

Pero mi marido es de una familia muy noble y muy rica. Sus padres se
oponian a nuestro matrimonio y €l no les hizo caso y rompid con su familia
para casarse conmigo. Sus padres no le han perdonado todavia. Esto le
inquieta, no le deja vivir tranquilo, pues quiere mucho a su madre.
Naturalmente, yo padezco. Vivo en un constante desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que
escuchaban atentamente lo que decia Elena Ivanovna.

Uno de los primeros que se aproximaron fue Kozov.

Sacudia su estrecha y larga barba. Acercaronse luego los Zichkov, padre e
hijo...

-Ademas -prosiguid Elena Ivanovna-, no puede ser feliz el que no esta en su
puesto. Vosotros lo estais. Cada uno de vosotros tiene su trocito de tierra,
trabaja y sabe para qué. Mi marido trabaja también, construye puentes. Pero
yo no hago nada.

Yo no tengo ningun trabajo y no puedo sentirme en mi centro. Os digo todo
esto para que no juzguéis por las apariencias. El que un hombre vaya bien
vestido y tenga dinero no significa que sea feliz ni mucho menos.

Se levanto y cogio de la mano a su hijita.
-Lo paso muy bien entre vosotros -dijo son-riendo.

Se advertia en su sonrisa timida que, efecti-vamente, estaba enferma. En su
rostro, joven y bello, de cejas y pestafias negras y cabellos rubios, habia una
delgadez y una palidez morbidas. La nifia se parecia mucho a su madre,
incluso en lo delgada y palida. Ambas olian a perfumes.

-Si, todo me gusta aqui: el bosque, la aldea.



Viviria aqui siempre. Creo que aqui me curaria y encontraria mi verdadero
puesto en el mundo. Tengo un gran deseo, un deseo ardiente de ayudaros, de
seros util, de acercarme a vosotros. Conozco vuestras penas, vuestros
sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y
ya no me es posible cambiar de vida, como quisiera; pero tengo hijos y
procuraré educarlos en el carifio a vosotros. Procuraré hacerles comprender
que su vida no les pertenece a ellos, sino a vosotros. Pero os ruego que
confi€is en nosotros, que vivais con nosotros como buenos vecinos. Mi
marido es un hombre honrado y de buen corazon. No le irritéis.

Cualquier pequetiez le llega al alma. Ayer por ejemplo, vuestro rebafio ha
pasado por nuestro jardin; alguno de vosotros ha estropeado la cerca de
nuestra colmena. Mi marido se desespera... Os ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.
-Os ruego que vivais en paz con nosotros.

No dice el proverbio a humo de pajas que una mala paz es mejor que una
buena rifia, y que antes de comprar una casa debe uno enterarse de la condi-
cion de los vecinos. Os repito que mi marido es honbre de buen corrazén. Si
os conducis con nosotros como buenos vecinos, os aseguro que no 0s pesara:
haremos por vosotros cuanto esté en nuestra mano; arreglaremos los caminos,
edificaremos una escuela para vuestros hijos. Os lo prometo.

-Esta muy bien lo que usted dice -arguyé Zichkov, padre, bajando los ojos-.
Ustedes son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ;qué quiere usted?,
en la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometié también,
entre otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: solo edifico el
armazon, y no quiso seguir las obras. Los campesinos, obligados por las
autoridades, tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos.

(Qué le parece a usted?... A mi me parece una accion que no tiene perdon de
Dios.

-Muy bien! -aprob6 Kozov, con una sonrisa maligna-. {Muy bien!



-iNo tenemos necesidad de vuestra escuela! -dijo Volodka, dsperamente-.
Nuestros hijos van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yendo.

iNo queremos escuela!

Elena Ivanovna perdié de pronto todo aplo-mo. Palida, abatida, como si
acabase de recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra.

Marchaba presurosa, sin mirar atras.
-iSenora! -grito Rodion siguiéndola-. Espere usted, 6igame...

La seguia tenaz, descubierto, hablandole en un tono humilde, como si pidiese
limosna.

-Sefiora, espere... escucheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra
de un viejo tilo.

-iNo se enfade, sefiora! -dijo Rodion-. No vale la pena. Hay que tener un
poco de paciencia.

Tenga paciencia un afo, dos. Nuestros campesinos, en el fondo, son buena
gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras de Kozov,
de Zichkov ni de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace mas que
repetir lo que les oye a los demas. Le aseguro a usted que los campesinos no
son malos. Los hay nada tontos, pero que no se atreven a hablar... o, mejor
dicho, que no pueden, porque no saben decir lo que piensan.

Somos gente obscura, sin instruccion, ignorante...
No hay que enfadarse. Lo mejor es tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho rio tranquilo, y las lagrimas se
deslizaban por sus mejillas. Aquellas lagrimas turbaban de tal mo-do a
Rodion, que el pobre hombre estaba a punto de llorar también.



-No se apure -decia, tratando de tranquilizar a la dama-. Todo se arreglara. Se
edificard la escuela, se pondran en buen estado los caminos.

Pero todo a su debido tiempo, por sus pasos conta-dos. Para sembrar trigo en
esta colina hay que em-pezar por quitar la piedra, hay que labrar...

So6lo después de preparar el terreno se podra sembrar. Lo mismo sucede con
nuestros campesinos: hay que preparar el terreno..., y €so requiere tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos.
Cantaban y se acompa-

fiaban con un acordeon.

-iMama, vamonos! -dijo la nifita, asustada, apretindose contra su madre y
temblando de pies a cabeza-. {Vamonos, mama! No quiero seguir aqui...
i

-, Y adonde quieres que nos vayamos?
-iA Moscu! En seguida, mama, en seguida...
La nifiita se echo a llorar.

Su llanto aumento la turbacién de Rodion, que empezo a sudar, y sacando del
bolsillo un pepino, corvo como una hoz, se lo alargo a la criatura.

-Témalo... para ti... No llores. Mama te pegard y se lo contaréa a papa. Torna
el pepino, cometelo...

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando.

Rodion fue tras ellas largo trecho, intentando decir-les algo afectuoso y
convincente. Pero al fin se dio cuenta de que, ensimismadas, taciturnas, no le
hac-

ian caso, y se detuvo.

Siguidlas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los



0jos. Y no se deci-di6 a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el
bosque.

El ingeniero estaba cada dia més nervioso, mas irritable, y en cualquier
pequefiez veia un robo, un atentado. Hasta durante el dia la puerta de la finca
estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos centinelas. El
ingeniero se nego categéricamente a emplear en ningun trabajo a los
campesinos de Obruchanovo.

El mal humor del sefior Kucheroy subi6 de punto con motivo de algunas
raterias. Un dia, un campesino -0 acaso un obrero de los que trabajaban en la
construccion del puente- coloco en el coche unas ruedas viejas y se llevo las
nuevas; algun tiempo después desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indigna-da. Y cuando pidi6 que se
procediese a un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los
objetos robados fueron encontrados en el jardin del ingeniero; no cabia duda
de que el ladron, temeroso del registro solicitado, los habia llevado alli.

Una tarde, unos campesinos que volvian del bosque tornaron a encontrarse
con el ingeniero. El sefior Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando
severamente tan pronto a uno como a otro, habl6 de esta manera:

-Os he rogado que no cojais setas en mi parque, y, no obstante, vuestras
mujeres vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda
ninguna para mi mujer y mis hijos. No hacéis ningin caso de mis ruegos. Las
suplicas y las re-flexiones son inttiles con vosotros.

Clavaronse sus airados ojos en Rodion, y afnadio:

-Yo y mi mujer os hemos tratado humana-mente, como a hermanos, y
vosotros, en cambio...

Pero ;para qué gastar saliva?... No habrd mas remedio que romper con
vosotros toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no de-jarse arrastrar por la colera, les



volvid la espalda a los campesinos y se fue.

Cuando lleg6 a casa, Rodion oré ante el icono; se quitd las botas y se sentd en
el banco, junto a su mujer.

-Si... -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el ingeniero...
Ha visto al salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y estd enfadado porque no
les llevan setas a su mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho
no s¢ qué de relaciones... Sin duda quieren ayudarnos... Como estan
enterados de nuestra miseria... jDios se lo pague!

Estefania se persigno y suspiro.

-Son unos sefiores muy buenos... Ven

nuestra pobreza y quieren hacer algo por nosotros.

La Santisima Virgen nos envia ese auxilio para nuestra vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patron de la aldea. Los Zichkov, padre e
hijo, atravesaron el rio muy de mafiana, se metieron en la taberna y volvieron
por la tarde borrachos perdidos. Pasea-

ronse un rato por la aldea, cantando y jurando; se pegaron luego, y, por
ultimo, corrieron a la finca del ingeniero para querellarse uno contra otro.

Entré delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio se detuvo
timidamente y se quito la gorra. En aquel momento el ingeniero y su familia
tomaban el te en la terraza.

-, Qué se te ofrece? -le gritd el ingeniero.

-iExcelencia! jNoble sefior! -clamo6 Zichkov, echdndose a llorar-. jApiadese
de un pobre viejo!...

Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle...

Me ha arruinado, y ahora me pega...



En esto entro en el jardin Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un
garrote en la ma-no. Se detuvo y dirigi6 una mirada estipida, de beodo, a la
terraza.

-No tengo que ver con vuestras rifias -dijo el ingeniero-. Id a ver al juez o al
jefe del distrito.

-iYa he estado en todas partes! -contesto el viejo sollozando-. Ni siquiera me
escuchan. ;Qué recurso me queda?... jMi propio hijo puede pegar-me... y
matarme si quiere! Matar a su padre... jA su propio padre!

Levant6 el garrote y le asest6 a su hijo un palo en la cabeza. El otro descarg6
sobre el craneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco si se lo abre.
Zichkov padre ni siquiera se tambaled. Su garrote volvio a levantarse y a
contundir la testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apelea-

ronse la cabeza metddicamente. Diriase que la con-tienda era un juego en que
cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la
aldea: hombres, mujeres, nifios. Contemplabanla como un especta-

culo al que estuviesen habituados desde hacia tiempo. Habian venido a
saludar al ingeniero con motivo de la fiesta; pero al ver a los Ziclikov pegarse
no se atrevieron a entrar.

A la manana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los nifios a Moscu.
Se corrio la voz de que el ingeniero vendia

«Quinta Nuevay.

Todo el mundo se ha acostumbrado al

puente, y les es ya dificil a los aldeanos imaginarse sin puente el rio en aquel
sitio.



Su construccion termind hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el ruido
sordo del tren que por ¢l pasa.

«Quinta Nuevay fue puesta en venta y la comprd un alto empleado publico,
que la visita con su familia los dias de fiesta, toma te en la terraza y regresa a
la ciudad. El indicado personaje les impo-ne a los campesinos un gran
respeto, hasta por su manera procer de hablar y de toser, y cuando le saludan
quitandose la gorra ni siquiera se digna contestar al saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo.

Kozov se murid. En casa de Rodion ha aumentado el nimero de ninos;
Volodka tiene ahora una larga barba roja. La familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la
estacion del ferroca-rril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena
vuelven a sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las
frondas de junto al rio cantan los ruisefiores. Al pasar por delante de

«Quinta Nueva» los campesinos miran prolongada-mente a la casa, toda en
silencio y como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, doradas por el Sol, las
palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demas recuerdan los
caballos blancos del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la
barca, los poneys; y piensan en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con
frecuencia a la aldea y les hablaba con tanto carifio. Nada de aquello existe
ya: todo se ha evaporado como un suefio o un cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos.

Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de Dios;
Elena Ivanovna era bonisima, muy carifiosa, inspiraba afecto y confian-za, y,
sin embargo... Sin embargo, no pudieron po-nerse de acuerdo y se separaron
COMmMo enemigos.



(Por queé? ;Porque todas aquellas mezquinas naderias -la intrusion de unos
caballos en un prado, el hurto de unas guarniciones...- lo echaron todo a
perder? ;Y por qué la gente de la aldea vive bien avenida con el nuevo
propietario, que ni siquiera contesta a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.
So6lo Volodka murmura algo.
- Qué dices? -le pregunta Rodion.

-Digo que maldita la falta que nos hacia el puente -contesta con hosca
aspereza-, y que pod-

iamos seguir sin €l.

Ningln campesino le responde. Continlan andando en silencio, encorvados,
cabizbajos.
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