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EN EL CAMPO

A tres kilómetros de la aldea de Obruchanovo se construía un puente sobre el
río.

Desde la aldea, situada en lo más eminente de la ribera alta, divisábanse las
obras. En los días de invierno, el aspecto del fino armazón metálico del
puente y del andamiaje, albos de nieve, era casi fantástico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero Kucherov,
encargado de la construcción del puente. Era un hombre fuerte, ancho de
hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un simple
obrero.

De cuando en cuando aparecían en Obruchanovo algunos descamisados que
trabajaban a las órdenes del ingeniero. Mendigaban, hacían ra-biar a las
mujeres y a veces robaban.

Pero, en general, los días se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la
construcción del puente no turbaba en lo más mínimo la vida de los aldeanos.
Por la noche encendíanse hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas
del viento, a Obruchanovo las canciones de los obreros. En los días de calma
se oía, apagado por la distancia, el ruido de los trabajos.

Un día, el ingeniero Kucherov recibió la visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del río y el bello panorama de la llanura verde
salpicada de aldeas, de iglesias, de rebaños, y le suplicó a su marido que
comprase allí un trocito de tierra para edificar una casa de campo. El
ingeniero consintió. Compró veinte hectáreas de terreno y empezó a edificar
la casa. No tardó en alzarse, en la misma costa fluvial en que se asentaba la
aldea, y en un paraje hasta entonces sólo frecuentado por las vacas, un
hermoso edificio de dos pisos, con una terraza, balcones y una torre que
coronaba un mástil metálico, al que se prendía los domingos una bandera.



La construcción estuvo pronto terminada: no duró más de tres meses. En el
invierno se plantaron árboles en torno de la casa. Cuando llegó la primavera,
todo verdeaba alrededor de la nueva finca.

Partían en todas direcciones hermosas alamedas; el jardinero y dos jornaleros
trabajaban en el jardín; una fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal
verde, colocada ante la puerta, brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba
a cerrar los ojos.

Se bautizó la finca con el nombre de «Quinta Nueva».

Una mañana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el herrador
de la aldea, dos caballos de «Quinta Nueva» para que les cambia-sen las
herraduras. Los caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados,
y se parecían el uno al otro de un modo asombroso.

-¡Verdaderos cisnes! -dijo Rodion admirán-dolos.

Su mujer, Estefanía, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar a los
caballos, en torno de los cuales se fue aglomerando la gente.

Acudieron los Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y
destocados.

Acudió también Kozov, un viejo enjuto y al-to, de luenga y estrecha barba,
apoyado en un bastón. Guiñaba sin cesar los ojos astutos y se sonreía
irónicamente, como si supiera muchas cosas que ignorase el resto de los
hombres.

-Son blancos -dijo-; sí, son blancos; pero para el trabajo no valen gran cosa.
Si yo mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se
pondrían no menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un
arado y recibiendo algunos latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigió a Kozov una mirada de desprecio; pero no
dijo nada.



Mientras se encendía la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los
campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les contó
que sus amos eran muy ricos; que la señora, Elena Ivanovna, antes de
casarse, era institutriz en Moscú; que tenía muy buen corazón y gozaba soco-
rriendo a los pobres. En la nueva finca, según decía el cochero, no se labraría
ni se sembraría: se respi-raría el aire del campo y nada más.

Cuando terminó y se encaminó con los caballos a «Quinta Nueva», siguióle
una turba de chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamen-te.

Kozov, mirándole alejarse, guiñaba los ojos con malicia.

-Vaya unas señores! -dijo con ironía malé-

vola-. Han construido una casa, han comprado caballos; pero parece que no
tienen que comer...

Había sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta
Nueva». Era un hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridísima. Una
enfermedad le impedía trabajar. Su hijo, dependien-te de una confitería de
Jarkov, le enviaba dinero para vivir; el viejo no hacía nada; vagaba días ente-
ros por la orilla del río o a través de la aldea, y les daba conversación a los
campesinos que estaban trabajando. Cuando veía a uno pescando solía decir
que con aquel tiempo no había pesca posible; si el tiempo era seco, aseguraba
que no llovería en todo el verano; si llovía, afirmaba que las lluvias durarían
mucho y que la humedad pudriría el trigo. Todos sus pronósticos eran
pesimistas. Y los hacía gui-

ñando los ojos de un modo maligno, como si supiera algo que ignorase el
resto de los hombres.

En «Quinta Nueva» algunas noches había fuegos artificiales. Los propietarios
acostumbraban a pasearse por el río en una barca iluminada con farolillos de
colores.

Una mañana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visitó la aldea con su
niña. Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponney.



Llevaban sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en

transportar estiércol al campo. El herrador Rodion, alto, enjuto, destocado,
descalzo, con un bieldo al hombro, de pie ante su carro, rebosante de
estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados caballi-tos. Se advertía que
hasta entonces no había visto caballos semejantes.

-¡La señora! ¡La señora! -se oía murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eli-giendo una; por fin, se detuvo a la
puerta de la que le parecía más pobre y a cuyas ventanas se aso-maban
numerosas cabezas de niño, morenas, ru-bias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefanía, una vieja gorda, apareció al punto en el umbral, mal
cubierta la cabeza con una pañoleta. Miraba con asombro el elegante coche,
confusa, sonriéndose estúpidamente.

-¡Para tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, dándole tres rublos.

Estefanía, sorprendida, feliz, se echó a llorar y saludó con gran humildad,
inclinándose casi hasta el suelo.

Rodion saludó también muy humilde, ense-

ñando su cráneo calvo.

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humi-llaciones, se apresuró a volver a
casa.

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres
caballos -uno de ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero.
Ayudados por el rojo Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias
a la aldea. Se llamó al alcalde, que, en compañía de los Zichkov, de Volodka
y de algunos testigos, encaminóse al prado para proceder a una información



sobre los daños causados en él por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecía muy contento.

-¡Muy bien! -decía, guiñando con malicia los ojos-. ¡Que paguen! ¡Se les
obligará a pagar!

¡Gracias a Dios, hay tribunales! Habrá que llamar a la policía e instruir un
proceso verbal.

-¡Naturalmente, un proceso verbal! -

confirmó Volodka.

-¡Si creéis que voy a perdonarles, os lleváis chasco! -gritaba Zichkov hijo,
con tal arrebato, que su imberbe faz se enrojecía-. ¡Ca! ¡No soy tan tonto!

¡Si se les deja, adiós prados! Afortunadamente aún somos amos de nuestros
bienes, y también para los señores existen leyes...

-¡Sí, también para los señores existen leyes!

-repitió Volodka.

-Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombría Zichkov-, y
podríamos pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¿Para qué demonios lo
necesitamos? ¡Que se lo guarden!

-¡Hermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!

-¡Vaya! -apoyó, guiñando los ojos, Kozov-.

¡Ya verán! Hay que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba
puñetazos en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus
palabras.



En la aldea se agolpó la gente alrededor de los caballos y el novillo, que
parecía avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto echó a correr sol-
tando coces. Kozov, asustado, levantó su garrote, entre las risas de los
campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente esperó.

Al obscurecer, el ingeniero le envió cinco rublos a Zichkov para resarcirle del
daño causado en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron devueltos, y
tornaron a la finca cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un
severo castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volodka
atravesaron en un bote el río y se dirigieron a la gran aldea de Kriako-vo,
donde había una taberna. Allí se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron,
juraron. El que más gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podían conciliar el sueño y estaban muy
inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

-Han hecho mal. El ingeniero se enfadará y querrá vengarse... Además, es
injusto lo que han hecho con él... Ha estado muy mal.

Un día, cuando Rodion y otros campesinos volvían del bosque, se
encontraron con el ingeniero.

Llevaba una blusa roja y botas altas. Seguíale un perro de caza, con la
purpúrea lengua fuera.

-¡Buenos días, amigos! -dijo.

Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

-Hace tiempo que busco una ocasión de hablaros, amigos míos -continuó-. He
aquí de lo que se trata: desde principios del verano, vuestro rebaño se pasea
por mi bosque y por mi jardín. Se come la hierba, estropea los árboles. Los
cerdos me han puesto hechos una lástima el prado y la huerta. Les he rogado



muchas veces a los pastores que tuvie-ran cuidado, pero no han hecho caso y
me han contestado muy mal. Constantemente vuestras vacas y vuestros
cerdos me están perjudicando, y, sin embargo, no os reclamo nada; ni
siquiera me quejo, mientras que vosotros me habéis hecho pagar cinco rublos
porque mis bestias han pasado por vuestro prado. ¿Es eso justo? ¿Se portan
así los buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin cólera, es-forzándose en convencerlos.

-No, las gentes honradas -prosiguió- no obran así. Hace una semana me
robasteis del bosque dos encinas jóvenes. ¿Por qué me hacéis daño a cada
paso? ¿Qué queja tenéis de mí? ¡Decídme-lo, en nombre de Dios! Yo y mi
mujer hacemos cuanto nos es dable por sostener con vosotros buenas
relaciones, ayudamos a los campesinos en la medida de nuestras fuerzas. Mi
mujer es muy buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa sino en seros
útil a vosotros y a vuestros hijos, y vosotros nos devolvéis mal por bien. ¡No,
eso no es justo, amigos míos! ¡Consideradlo, os lo ruego! Nosotros os
tratamos de un modo muy humano, y es preciso que vosotros nos paguéis en
la misma moneda...

El ingeniero siguió su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se
cubrieron y continuaron andando.

Rodion, que entendía lo que le decían, no como debía entenderse, sino a su
manera, suspiró y dijo:

-Sí, habrá que pagar. ¿No habéis oído lo que ha dicho? «Es preciso que nos
paguéis en la misma moneda.»

Cuando llegó a su casa, Rodion rezó su oración ante el icono, se quitó las
botas y se sentó en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa
siempre estaban así: sentado el uno junto al otro; por la calle iban también
juntos; juntos comían, bebían, dormían, y cuanto más viejos iban siendo se
querían más. En la casa el aire era pesado, calu-roso, estaba todo muy
cerrado, se veían por todas partes -en el suelo, en las ventanas, sobre la



estufa-criaturas. A pesar de sus muchos años, Estefanía seguía pariendo, y
ante tanto chiquillo no era fácil saber a ciencia cierta los que eran de Rodion
y los que eran de su hijo Volodka, casado hacía tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pájaro y ojos de
buey, cocía pan; su marido estaba sentado en la estufa con las pier-nas
colgando.

-Nos hemos topado en el camino -comenzó Rodion- al ingeniero con su
perro...

Hizo una pausa y empezó a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponía
para él un no pequeño esfuerzo mental.

-Sí, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el señor ingeniero;
hay que pagar en moneda... No hay más remedio... Debía hacerse una colecta,
poniendo diez copecs cada vecino, y darle al ingeniero... Se queja de
nosotros, y con razón... Le hacemos porquerías...

-Hasta ahora hemos vivido sin puente y podríamos seguir sin él -dijo
Volodka con enojo-. No lo necesitamos...

-Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinión...

-¡Al diablo el puente!

-Nadie te pregunta si lo quieres o no.

-¡Al diablo! -repitió, furioso, Volodka-. ¿Para qué servirá? Si tenemos que
atravesar el río lo po-demos hacer en barca...

Alguien llamó a la puerta con tanta violen-cia, que toda la casa pareció
estremecerse.

-¿Está ahí Volodka? -se oyó gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te
espero.

Volodka saltó de la estufa y se puso a bus-car la gorra.



-¡Más vale que no salgas! -le dijo con timi-dez su padre-. ¡No vayas con esa
gente! Tú no eres muy listo; eres como un niño, y no aprenderás nada bueno.
¡No salgas!

-¡Sí, no vayas con ellos! -suplicó a su vez Estefanía, a punto de llorar-. De
fijo iréis a la taberna...

-¡A la taberna! -repitió Volodka, burlándose.

-¡Y vendrás otra vez como una cuba! -dijo Lukeria, mirándole airada-.
¡Sinvergüenza!... ¡Gan-dul! ¡Que el maldito vodka te queme las entrañas!

¡Satanás sin rabo!

-¡Cállate! le amenazó Volodka.

-Me han casado con este idiota, con este imbécil... ¡Me han perdido, pobre
huérfana! -

exclamó Lukeria, llorando y secándose las lágrimas con la mano, llena de
harina-. ¡No te puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un puñetazo en las narices, y salió a la calle.

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para
ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en
la calle, atavia-das con trajes de calores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de su
casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su niña como anti-guos
amigos. Más de una docena de niños las mi-raban por las ventanas con
asombro y curiosidad.

-¡La señora! ¡La señora! -murmuraban.



-¡Buenos días! -dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.

Calló un instante y añadió:

-¿Cómo les va a ustedes?

-¡Así, así, señora, a Dios gracias! -contestó Rodion-. Vamos tirando...

-¡Figúrese usted nuestra vida! -dijo sonrien-do Estefanía-. Ya sabe usted,
buena señora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y sólo dos
hombres para ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio le produce
poco: muchas veces ni tiene carbón para encender la fragua... ¡Es dura
nuestra vida, muy dura!

Y se echó a reír, como si lo que decía fuera donosisímo.

Elena Ivanovna se sentó junto a ellos, abrazó a su hijita y se quedó
meditabunda. En la faz de la niña también se pintaba la tristeza y se advert-

ía que ingratos pensamientos torturaban su cabeci-ta. Jugaba con la rica
sombrilla de encajes que su madre tenía en la mano.

-Sí, vivimos en la miseria -dijo Rodion-.

Siempre angustiados... Trabaja uno como un negro, y, sin embargo... Este
verano el tiempo es seco, no llueve y la cosecha será mala. La vida es dura,
se-

ñora...

-Pero, en cambio, seréis felices en la otra -

dijo Elena Ivanovna para consolarles.

Rodion no comprendió el sentido de estas palabras, y en vez de contestar,
carraspeó.

-No le dé usted vueltas, señora -dijo Estefanía-; hasta en el otro mundo los



ricos serán más felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen
velas a los santos, les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen
contento, les re-compensará en la otra vida; mientras que nosotros, los pobres
campesinos, ni siquiera tenemos tiempo para rezar, además de no tener dinero
para velas, misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hace pecar...
Reñimos, juramos... Y Dios no nos perdonará. No, querida señora, nosotros,
los campesinos, no seremos felices ni en este mundo ni en el otro. Toda la
felicidad es para los ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, co-mo si contase algo muy gracioso.
Estaba acostumbrada, desde hacía tiempo, a

hablar de su vida triste y penosa.

Rodion sonreía también; le enorgullecía tener una mujer tan lista y elocuente.

-Es un error creer fácil la vida de los ricos -

dijo Elena Ivanovna-. Cada cual tiene sus penas.

Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero ¿cree usted
que somos felices?

Aunque soy joven todavía, tengo ya cuatro hijos, que casi siempre están
enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme mucho.

-¿Qué enfermedad padece usted? -

preguntó Rodion.

-Una enfermedad de mujer. No puedo dor-mir y me dan unos dolores de
cabeza horribles.

Ahora, por ejemplo... Estoy aquí sentada, hablando con ustedes, y siento una
gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento... Preferiría el trabajo más
duro a sufrir así. Luego, mi alma tampoco descansa.

Siempre estoy inquieta por mi marido, por mis hijos... Toda familia tiene su



cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi abuelo era
un simple campesino, mi padre era también un pobre humilde y tenía una
tiendecita en Moscú.

Pero mi marido es de una familia muy noble y muy rica. Sus padres se
oponían a nuestro matrimonio y él no les hizo caso y rompió con su familia
para casarse conmigo. Sus padres no le han perdonado todavía. Esto le
inquieta, no le deja vivir tranquilo, pues quiere mucho a su madre.
Naturalmente, yo padezco. Vivo en un constante desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que
escuchaban atentamente lo que decía Elena Ivanovna.

Uno de los primeros que se aproximaron fue Kozov.

Sacudía su estrecha y larga barba. Acercáronse luego los Zichkov, padre e
hijo...

-Además -prosiguió Elena Ivanovna-, no puede ser feliz el que no está en su
puesto. Vosotros lo estáis. Cada uno de vosotros tiene su trocito de tierra,
trabaja y sabe para qué. Mi marido trabaja también, construye puentes. Pero
yo no hago nada.

Yo no tengo ningún trabajo y no puedo sentirme en mi centro. Os digo todo
esto para que no juzguéis por las apariencias. El que un hombre vaya bien
vestido y tenga dinero no significa que sea feliz ni mucho menos.

Se levantó y cogió de la mano a su hijita.

-Lo paso muy bien entre vosotros -dijo son-riendo.

Se advertía en su sonrisa tímida que, efecti-vamente, estaba enferma. En su
rostro, joven y bello, de cejas y pestañas negras y cabellos rubios, había una
delgadez y una palidez mórbidas. La niña se parecía mucho a su madre,
incluso en lo delgada y pálida. Ambas olían a perfumes.

-Sí, todo me gusta aquí: el bosque, la aldea.



Viviría aquí siempre. Creo que aquí me curaría y encontraría mi verdadero
puesto en el mundo. Tengo un gran deseo, un deseo ardiente de ayudaros, de
seros útil, de acercarme a vosotros. Conozco vuestras penas, vuestros
sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y
ya no me es posible cambiar de vida, como quisiera; pero tengo hijos y
procuraré educarlos en el cariño a vosotros. Procuraré hacerles comprender
que su vida no les pertenece a ellos, sino a vosotros. Pero os ruego que
confiéis en nosotros, que viváis con nosotros como buenos vecinos. Mi
marido es un hombre honrado y de buen corazón. No le irritéis.

Cualquier pequeñez le llega al alma. Ayer por ejemplo, vuestro rebaño ha
pasado por nuestro jardín; alguno de vosotros ha estropeado la cerca de
nuestra colmena. Mi marido se desespera... ¡Os ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.

-Os ruego que viváis en paz con nosotros.

No dice el proverbio a humo de pajas que una mala paz es mejor que una
buena riña, y que antes de comprar una casa debe uno enterarse de la condi-
ción de los vecinos. Os repito que mi marido es honbre de buen corrazón. Si
os conducís con nosotros como buenos vecinos, os aseguro que no os pesará:
haremos por vosotros cuanto esté en nuestra mano; arreglaremos los caminos,
edificaremos una escuela para vuestros hijos. Os lo prometo.

-Está muy bien lo que usted dice -arguyó Zichkov, padre, bajando los ojos-.
Ustedes son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ¿qué quiere usted?,
en la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometió también,
entre otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: sólo edificó el
armazón, y no quiso seguir las obras. Los campesinos, obligados por las
autoridades, tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos.

¿Qué le parece a usted?... A mí me parece una acción que no tiene perdón de
Dios.

-Muy bien! -aprobó Kozov, con una sonrisa maligna-. ¡Muy bien!



-¡No tenemos necesidad de vuestra escuela! -dijo Volodka, ásperamente-.
Nuestros hijos van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yendo.

¡No queremos escuela!

Elena Ivanovna perdió de pronto todo aplo-mo. Pálida, abatida, como si
acabase de recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra.

Marchaba presurosa, sin mirar atrás.

-¡Señora! -gritó Rodion siguiéndola-. Espere usted, óigame...

La seguía tenaz, descubierto, hablándole en un tono humilde, como si pidiese
limosna.

-Señora, espere... escúcheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra
de un viejo tilo.

-¡No se enfade, señora! -dijo Rodion-. No vale la pena. Hay que tener un
poco de paciencia.

Tenga paciencia un año, dos. Nuestros campesinos, en el fondo, son buena
gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras de Kozov,
de Zichkov ni de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace más que
repetir lo que les oye a los demás. Le aseguro a usted que los campesinos no
son malos. Los hay nada tontos, pero que no se atreven a hablar... o, mejor
dicho, que no pueden, porque no saben decir lo que piensan.

Somos gente obscura, sin instrucción, ignorante...

No hay que enfadarse. Lo mejor es tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho río tranquilo, y las lágrimas se
deslizaban por sus mejillas. Aquellas lágrimas turbaban de tal mo-do a
Rodion, que el pobre hombre estaba a punto de llorar también.



-No se apure -decía, tratando de tranquilizar a la dama-. Todo se arreglará. Se
edificará la escuela, se pondrán en buen estado los caminos.

Pero todo a su debido tiempo, por sus pasos conta-dos. Para sembrar trigo en
esta colina hay que em-pezar por quitar la piedra, hay que labrar...

Sólo después de preparar el terreno se podrá sembrar. Lo mismo sucede con
nuestros campesinos: hay que preparar el terreno..., y eso requiere tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos.
Cantaban y se acompa-

ñaban con un acordeón.

-¡Mamá, vámonos! -dijo la niñita, asustada, apretándose contra su madre y
temblando de pies a cabeza-. ¡Vámonos, mamá! No quiero seguir aquí...

-¿Y adónde quieres que nos vayamos?

-¡A Moscú! En seguida, mamá, en seguida...

La niñita se echó a llorar.

Su llanto aumentó la turbación de Rodion, que empezó a sudar, y sacando del
bolsillo un pepino, corvo como una hoz, se lo alargó a la criatura.

-Tómalo... para tí... No llores. Mamá te pegará y se lo contará a papá. Torna
el pepino, cómetelo...

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando.

Rodion fue tras ellas largo trecho, intentando decir-les algo afectuoso y
convincente. Pero al fin se dio cuenta de que, ensimismadas, taciturnas, no le
hac-

ían caso, y se detuvo.

Siguiólas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los



ojos. Y no se deci-dió a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el
bosque.

El ingeniero estaba cada día más nervioso, más irritable, y en cualquier
pequeñez veía un robo, un atentado. Hasta durante el día la puerta de la finca
estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos centinelas. El
ingeniero se negó categóricamente a emplear en ningún trabajo a los
campesinos de Obruchanovo.

El mal humor del señor Kucheroy subió de punto con motivo de algunas
raterías. Un día, un campesino -o acaso un obrero de los que trabajaban en la
construcción del puente- colocó en el coche unas ruedas viejas y se llevó las
nuevas; algún tiempo después desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indigna-da. Y cuando pidió que se
procediese a un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los
objetos robados fueron encontrados en el jardín del ingeniero; no cabía duda
de que el ladrón, temeroso del registro solicitado, los había llevado allí.

Una tarde, unos campesinos que volvían del bosque tornaron a encontrarse
con el ingeniero. El señor Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando
severamente tan pronto a uno como a otro, habló de esta manera:

-Os he rogado que no cojáis setas en mi parque, y, no obstante, vuestras
mujeres vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda
ninguna para mi mujer y mis hijos. No hacéis ningún caso de mis ruegos. Las
súplicas y las re-flexiones son inútiles con vosotros.

Claváronse sus airados ojos en Rodion, y añadió:

-Yo y mi mujer os hemos tratado humana-mente, como a hermanos, y
vosotros, en cambio...

Pero ¿para qué gastar saliva?... No habrá más remedio que romper con
vosotros toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no de-jarse arrastrar por la cólera, les



volvió la espalda a los campesinos y se fue.

Cuando llegó a casa, Rodion oró ante el icono; se quitó las botas y se sentó en
el banco, junto a su mujer.

-Sí... -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el ingeniero...
Ha visto al salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y está enfadado porque no
les llevan setas a su mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho
no sé qué de relaciones... Sin duda quieren ayudarnos... Como están
enterados de nuestra miseria... ¡Dios se lo pague!

Estefanía se persignó y suspiró.

-Son unos señores muy buenos... Ven

nuestra pobreza y quieren hacer algo por nosotros.

La Santísima Virgen nos envía ese auxilio para nuestra vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patrón de la aldea. Los Zichkov, padre e
hijo, atravesaron el río muy de mañana, se metieron en la taberna y volvieron
por la tarde borrachos perdidos. Paseá-

ronse un rato por la aldea, cantando y jurando; se pegaron luego, y, por
último, corrieron a la finca del ingeniero para querellarse uno contra otro.

Entró delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio se detuvo
tímidamente y se quitó la gorra. En aquel momento el ingeniero y su familia
tomaban el te en la terraza.

-¿Qué se te ofrece? -le gritó el ingeniero.

-¡Excelencia! ¡Noble señor! -clamó Zichkov, echándose a llorar-. ¡Apiádese
de un pobre viejo!...

Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle...

Me ha arruinado, y ahora me pega...



En esto entró en el jardín Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un
garrote en la ma-no. Se detuvo y dirigió una mirada estúpida, de beodo, a la
terraza.

-No tengo que ver con vuestras riñas -dijo el ingeniero-. Id a ver al juez o al
jefe del distrito.

-¡Ya he estado en todas partes! -contestó el viejo sollozando-. Ni siquiera me
escuchan. ¿Qué recurso me queda?... ¡Mi propio hijo puede pegar-me... y
matarme si quiere! Matar a su padre... ¡A su propio padre!

Levantó el garrote y le asestó a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargó
sobre el cráneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco sí se lo abre.
Zichkov padre ni siquiera se tambaleó. Su garrote volvió a levantarse y a
contundir la testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apeleá-

ronse la cabeza metódicamente. Diríase que la con-tienda era un juego en que
cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la
aldea: hombres, mujeres, niños. Contemplábanla como un espectá-

culo al que estuviesen habituados desde hacía tiempo. Habían venido a
saludar al ingeniero con motivo de la fiesta; pero al ver a los Ziclikov pegarse
no se atrevieron a entrar.

A la mañana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los niños a Moscú.

Se corrió la voz de que el ingeniero vendía

«Quinta Nueva».

Todo el mundo se ha acostumbrado al

puente, y les es ya difícil a los aldeanos imaginarse sin puente el río en aquel
sitio.



Su construcción terminó hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el ruido
sordo del tren que por él pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compró un alto empleado público,
que la visita con su familia los días de fiesta, toma te en la terraza y regresa a
la ciudad. El indicado personaje les impo-ne a los campesinos un gran
respeto, hasta por su manera prócer de hablar y de toser, y cuando le saludan
quitándose la gorra ni siquiera se digna contestar al saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo.

Kozov se murió. En casa de Rodion ha aumentado el número de niños;
Volodka tiene ahora una larga barba roja. La familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la
estación del ferroca-rril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena
vuelven a sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las
frondas de junto al río cantan los ruiseñores. Al pasar por delante de

«Quinta Nueva» los campesinos miran prolongada-mente a la casa, toda en
silencio y como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, doradas por el Sol, las
palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demás recuerdan los
caballos blancos del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la
barca, los póneys; y piensan en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con
frecuencia a la aldea y les hablaba con tanto cariño. Nada de aquello existe
ya: todo se ha evaporado como un sueño o un cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos.

Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de Dios;
Elena Ivanovna era bonísima, muy cariñosa, inspiraba afecto y confian-za, y,
sin embargo... Sin embargo, no pudieron po-nerse de acuerdo y se separaron
como enemigos.



¿Por qué? ¿Porque todas aquellas mezquinas naderías -la intrusión de unos
caballos en un prado, el hurto de unas guarniciones...- lo echaron todo a
perder? ¿Y por qué la gente de la aldea vive bien avenida con el nuevo
propietario, que ni siquiera contesta a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.

Sólo Volodka murmura algo.

-¿Qué dices? -le pregunta Rodion.

-Digo que maldita la falta que nos hacía el puente -contesta con hosca
aspereza-, y que pod-

íamos seguir sin él.

Ningún campesino le responde. Continúan andando en silencio, encorvados,
cabizbajos.
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