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EN LA CRIPTA

H. P. LOVECRAFT

No hay nada mas absurdo, desde mi punto de vista, que esa asociacion
convencional de lo casero y lo sano que parece impregnar la psicologia de
la multitud. Si se menciona un entorno bucdlico yanqui, un enterrador de
pueblo torpe y de fibra gruesa, y un descuido en una tumba, ningtin lector
medio puede esperar algo més que una fase de comedia cordial aunque gro-
tesca. Sin embargo, Dios sabe que la historia prosaica que la muerte de
George Birch me permite contar tiene aspectos al lado de los cuales algunas
de nuestras tragedias mas oscuras son livianas.

Birch sufri6 una limitacion y cambi6 de negocio en 1881, pero nunca ha-
bl del caso cuando pudo evitarlo. Tampoco 1o hizo su antiguo médico, el
Dr. Davis, que muri6 hace anos. Generalmente se decia que la afliccion y la
conmocion eran el resultado de un desafortunado desliz en el que Birch se
habia encerrado durante nueve horas en la tumba receptora del cementerio
de Peck Valley, escapando s6lo por toscos y desastrosos medios mecanicos;
pero aunque esto era indudablemente cierto, habia otras cosas mas negras
que el hombre solia susurrarme en su delirio de borracho hacia el final. Me
confiaba porque yo era su médico, y porque probablemente sentia la necesi-



dad de confiar en alguien mas después de la muerte de Davis. Era soltero y
no tenia ningun pariente.

Birch, antes de 1881, habia sido el enterrador del pueblo de Peck Valley;
y era un espécimen muy calloso y primitivo, incluso en lo que respecta a
tales especimenes. Las practicas que oi que se le atribuian serfan increibles
hoy en dia, al menos en una ciudad; e incluso Peck Valley se habria estre-
mecido un poco si hubiera conocido la facil ética de su artista funerario en
asuntos tan discutibles como la propiedad de costosas prendas de "coloca-
cion" invisibles bajo la tapa del ataud, y el grado de dignidad que debe
mantenerse al posar y adaptar los miembros invisibles de los inquilinos sin
vida a recipientes no siempre calculados con la mas sublime precision. En
definitiva, Birch era flojo, insensible y profesionalmente indeseable; sin em-
bargo, sigo pensando que no era un hombre malvado. Era simplemente bur-
do de fibra y funcién: irreflexivo, descuidado y licencioso, como lo demues-
tra su accidente facilmente evitable, y sin ese minimo de imaginacion que
mantiene al ciudadano medio dentro de ciertos limites fijados por el gusto.

Me cuesta decidir por donde empezar la historia de Birch, ya que no soy
un experto en contar historias. Supongo que habria que empezar en el frio
diciembre de 1880, cuando el suelo se congeld y los enterradores descubrie-
ron que no podian cavar mds tumbas hasta la primavera. Afortunadamente,
el pueblo era pequefio y la tasa de mortalidad baja, por lo que fue posible
dar a todas las cargas inanimadas de Birch un refugio temporal en la tinica y
anticuada tumba de recepcion. El sepulturero se volvié doblemente letargi-
co con el clima amargo, y parecia superarse a si mismo en cuanto a descui-
do. Nunca habia armado ataudes mas endebles y desgarbados, ni habia des-
preciado de forma mas flagrante las necesidades de la oxidada cerradura de
la puerta de la tumba, que abria y cerraba de golpe con tanta
despreocupacion.

Por fin lleg6 el deshielo primaveral, y las tumbas se prepararon laboriosa-
mente para las nueve cosechas silenciosas de la sombria parca que esperaba
en la tumba. Birch, aunque temiendo la molestia de la mudanza y el entie-
o, comenzo su tarea de transferencia una desagradable mafiana de abril,
pero ceso antes del mediodia debido a una fuerte lluvia que parecia irritar a
su caballo, después de haber puesto s6lo un inquilino mortal a su descanso
permanente. Se trataba de Darius Peck, el nonagenario, cuya tumba no esta-
ba lejos del sepulcro. Birch decidi6 que comenzaria al dia siguiente con el



pequeno y viejo Matthew Fenner, cuya tumba también estaba cerca; pero en
realidad pospuso el asunto durante tres dias, no poniéndose a trabajar hasta
el Viernes Santo, el dia 15. Como no era supersticioso, no le prestd atencion
a ese dia, aunque desde entonces se nego a hacer nada importante en ese fa-
tidico sexto dia de la semana. Ciertamente, los acontecimientos de esa no-
che cambiaron mucho a George Birch.

La tarde del viernes 15 de abril, pues, Birch parti6 hacia la tumba con ca-
ballo y carro para trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. Admiti6 poste-
riormente que no estaba perfectamente sobrio, aunque entonces no habia
empezado a beber al por mayor, con lo que mas tarde tratd de olvidar ciertas
cosas. Solo estaba lo suficientemente mareado y descuidado como para mo-
lestar a su sensible caballo, que mientras lo arrastraba con safia hacia la
tumba relinchaba y daba zarpazos y sacudia la cabeza, como en aquella oca-
si6n anterior en que la lluvia lo habia irritado. El dia estaba despejado, pero
se habia levantado un fuerte viento; y Birch se alegré de poder refugiarse
cuando abri0 la puerta de hierro y entrd en la boveda de la colina. A otra
persona no le habria gustado la cAmara humeda y olorosa con los ocho atau-
des descuidadamente colocados; pero Birch en aquellos dias era insensible,
y s6lo se preocupaba por conseguir el ataid adecuado para la tumba ade-
cuada. No habia olvidado las criticas suscitadas cuando los familiares de
Hannah Bixby, al querer transportar su cuerpo al cementerio de la ciudad al
que se habian trasladado, encontraron el ataud del juez Capwell bajo su
lapida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena, y no cogié el ataud de
Asaph Sawyer por error, aunque era muy parecido. En efecto, habia hecho
ese ataud para Matthew Fenner; pero lo habia desechado al final por consi-
derarlo demasiado torpe y endeble, en un arrebato de curioso sentimentalis-
mo despertado al recordar lo amable y generoso que habia sido el ancianito
con él durante su bancarrota cinco afios antes. Le dio al viejo Matt lo mejor
que su habilidad podia producir, pero fue lo suficientemente ahorrativo
como para guardar el ejemplar rechazado y utilizarlo cuando Asaph Sawyer
muri6 de una fiebre maligna. Sawyer no era un hombre adorable, y se con-
taban muchas historias sobre su vindicta casi inhumana y su tenaz memoria
para los agravios reales o imaginarios. Birch no habia sentido ningun reparo
en asignarle el ataud descuidado que ahora empujaba en su busqueda del
ataud de Fenner.



Justo cuando reconoci6 el ataud del viejo Matt, la puerta se cerr6 de gol-
pe con el viento, dejandole en una penumbra atin mas profunda que antes.
El estrecho travesafio s6lo admitia los rayos mas débiles, y el embudo de
ventilacion superior practicamente ninguno, por lo que se vio reducido a un
profano tanteo mientras se abria paso entre las largas cajas hacia el pestillo.
En este crepusculo funebre, hizo sonar las manillas oxidadas, empujo los
paneles de hierro y se pregunté por qué el enorme portal se habia vuelto tan
repentinamente recalcitrante. También en este crepusculo empezo a darse
cuenta de la verdad y a gritar en voz alta como si su caballo, que estaba fue-
ra, pudiera hacer algo mas que relinchar una respuesta poco comprensiva.
Porque el pestillo, descuidado durante mucho tiempo, estaba evidentemente
roto, dejando al descuidado enterrador atrapado en la boveda, victima de su
propio descuido.

El hecho debié de ocurrir hacia las tres y media de la tarde. Birch, de
temperamento flemético y practico, no grité mucho, sino que procedi6 a
buscar a tientas unas herramientas que recordaba haber visto en un rincon
de la tumba. Es dudoso que el horror y la exquisita extrafieza de su situa-
cion le conmovieran en absoluto, pero el mero hecho de estar encarcelado
tan lejos de los caminos cotidianos de los hombres fue suficiente para exas-
perarle por completo. Su trabajo del dia estaba tristemente interrumpido, y a
menos que el azar trajera pronto a algin vagabundo, podria tener que que-
darse toda la noche o mds. Alcanzada la pila de herramientas, y selecciona-
dos un martillo y un cincel, Birch volvié sobre los atatudes a la puerta. El
aire habia comenzado a ser sumamente malsano, pero no prest6 atencion a
este detalle mientras se afanaba, medio a tientas, en el pesado y corroido
metal del pestillo. Habria dado mucho por una linterna o un poco de vela,
pero a falta de €stas, se las arreglé como pudo sin ver nada.

Cuando se dio cuenta de que el pestillo era irremediablemente inflexible,
al menos para unas herramientas tan escasas y en unas condiciones tan tene-
brosas como aquellas, Birch mir6 a su alrededor en busca de otros posibles
puntos de escape. La boveda habia sido excavada en la ladera de una colina,
de modo que el estrecho embudo de ventilacion de la parte superior atrave-
saba varios metros de tierra, por lo que era totalmente inutil considerar esta
direccion. Sobre la puerta, sin embargo, el alto travesafio en forma de hen-
didura en la fachada de ladrillo prometia una posible ampliacion a un traba-
jador diligente; por lo tanto, sus 0jos se posaron durante mucho tiempo en



esto mientras se devanaba los sesos buscando los medios para llegar a ella.
No habia nada parecido a una escalera en la tumba, y los nichos para atau-
des en los laterales y en la parte trasera -que Birch rara vez se tomaba la
molestia de utilizar- no permitian subir al espacio que habia sobre la puerta.
Soélo quedaban los propios ataudes como posibles peldafios, y mientras los
consideraba especul6 sobre el mejor modo de transportarlos. Calculd que
tres alturas de ataud le permitirian llegar al travesano, pero podria hacerlo
mejor con cuatro. Las cajas eran bastante uniformes, y podian apilarse
como bloques; asi que empez6 a calcular como podria utilizar las ocho de la
manera mas estable para levantar una plataforma escalable de cuatro de pro-
fundidad. Mientras planificaba, no podia dejar de desear que las unidades de
su escalera contemplada hubieran sido mas seguras. Pero hay que dudar de
que tuviera la suficiente imaginacion como para desear que estuvieran
vacias.

Finalmente, decidi6 colocar una base de tres paralela a la pared, y sobre
ella dos capas de dos cada una, y sobre éstas una sola caja que sirviera de
plataforma. Esta disposicion podria ascender con un minimo de incomodi-
dad y proporcionaria la altura deseada. Mejor aun, sin embargo, utilizaria
sOlo dos cajas de la base para sostener la superestructura, dejando una libre
para ser apilada en la parte superior en caso de que la hazafia real de la fuga
requiriera una altura aun mayor. Y asi, el prisionero se afand en el crepuscu-
lo, levantando con poca ceremonia los restos de mortalidad que no respon-
dian mientras su Torre de Babel en miniatura se elevaba curso a curso. Va-
rios de los atatides empezaron a partirse por la tension de la manipulacion, y
planed guardar el robusto ataud del pequeiio Matthew Fenner para la parte
superior, a fin de que sus pies tuvieran una superficie lo mas segura posible.
En la penumbra confié sobre todo en el tacto para seleccionar el correcto, y
de hecho dio con €l casi por accidente, ya que cayd en sus manos como por
una extrafia voluntad después de haberlo colocado involuntariamente junto
a otro en la tercera capa.

Terminada la torre, y con los brazos doloridos descansados por una pausa
durante la cual se sent6 en el escalon inferior de su ligubre dispositivo,
Birch ascendio cautelosamente con sus herramientas y se situd frente al es-
trecho travesafio. Los bordes del espacio eran enteramente de ladrillo, y no
parecia haber duda de que en breve podria cincelar lo suficiente para permi-
tir el paso de su cuerpo. Cuando sus golpes de martillo empezaron a caer, el



caballo que estaba fuera relinch6 en un tono que pudo haber sido alentador
y para otros pudo haber sido burlén. En cualquiera de los dos casos habria
sido apropiado; porque la inesperada tenacidad de los ladrillos de aspecto
facil era sin duda un comentario sardonico sobre la vanidad de las esperan-
zas mortales, y el origen de una tarea cuya realizacion merecia todos los es-
timulos posibles.

Al anochecer, Birch seguia trabajando. Ahora trabajaba en gran medida
con el tacto, ya que las nubes recién reunidas ocultaban la luna; y aunque el
progreso era todavia lento, se sintié animado por la extension de sus avan-
ces en la parte superior e inferior de la abertura. Estaba seguro de que po-
dria salir antes de la medianoche, aunque es caracteristico de él que este
pensamiento no tenga implicaciones espeluznantes. Sin dejarse perturbar
por las opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compaifiia que tenia
bajo sus pies, fue desprendiendo filos6ficamente el pedregoso ladrillo; mal-
diciendo cuando un fragmento le golpeaba en la cara, y riendo cuando uno
golpeaba al cada vez mads excitado caballo que daba zarpazos cerca del ci-
prés. Con el tiempo, el agujero se hizo tan grande que se aventurd a probar
su cuerpo en €l de vez en cuando, moviéndose de forma que los atatdes
bajo €l se balanceaban y crujian. Descubrié que no tendria que amontonar
otro en su plataforma para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero
estaba en el nivel exacto para utilizarlo en cuanto su tamafio lo permitiera.

Debia ser por lo menos medianoche cuando Birch decidié que podia pa-
sar por el travesano. Cansado y transpirado a pesar de los muchos descan-
sos, descendid al suelo y se sentd un rato en la caja inferior para reunir fuer-
zas para el ultimo escurrimiento y el salto al suelo del exterior. El ham-
briento caballo relinchaba repetida y casi misteriosamente, y €l deseaba va-
gamente que dejara de hacerlo. Curiosamente, no se sentia comodo con su
inminente huida, y casi temia el esfuerzo, ya que su forma tenia la indolente
robustez de la edad madura. Cuando volvié a subir a los atatides que se es-
taban partiendo, sinti6 su peso de manera muy conmovedora; especialmente
cuando, al llegar al mas alto, oy6 ese agravado crujido que indica el desga-
rro de la madera al por mayor. Al parecer, habia planeado en vano al elegir
el ataud mas robusto para la plataforma, pues apenas se encontraba con todo
su peso sobre €l, la tapa podrida cedid, haciéndole caer a medio metro de
profundidad sobre una superficie que ni siquiera €l se imaginaba. Enloque-
cido por el sonido, o por el hedor que se extendio hasta el aire libre, el caba-



llo que lo esperaba dio un grito demasiado frenético para ser un relincho, y
se precipitd locamente a través de la noche, con el vagdn traqueteando loca-
mente detras de €l.

Birch, en su espantosa situacion, estaba ahora demasiado bajo para salir
con facilidad por el travesafio ampliado; pero reunio sus energias para in-
tentarlo con determinacion. Agarrandose a los bordes de la abertura, trato
de levantarse, cuando not6 un extrafio retraso en forma de un aparente
arrastre en sus dos tobillos. En otro momento conoci6 el miedo por primera
vez en la noche, pues por mas que luchara, no podia librarse del desconoci-
do agarre que mantenia sus pies en implacable cautiverio. Horribles dolo-
res, como de heridas salvajes, le atravesaban las pantorrillas; y en su mente
habia un vértice de espanto mezclado con un materialismo inextinguible
que sugeria astillas, clavos sueltos o algin otro atributo de una caja de ma-
dera que se rompia. Tal vez grit6. En cualquier caso, pataled y se retorcid
frenética y automaticamente mientras su conciencia se eclipsaba en un me-
dio desmayo.

El instinto lo guid en su retorcimiento a través del travesafio, y en el ga-
teo que siguid a su estrepitoso golpe en el suelo humedo. No podia caminar,
al parecer, y la luna emergente debio de ser testigo de un espectaculo horri-
ble mientras arrastraba sus tobillos sangrantes hacia el pabellon del cemen-
terio; sus dedos arafiaban el moho negro con una prisa descerebrada, y su
cuerpo respondia con esa lentitud enloquecedora que se sufre cuando se
persigue a los fantasmas de la pesadilla. Sin embargo, es evidente que no
habia ningun perseguidor, porque estaba solo y vivo cuando Armington, el
guardidn de la cabafia, respondi6 a sus débiles arafiazos en la puerta.

Armington ayud6 a Birch a colocarse en el exterior de una cama libre y
envio a su pequefio hijo Edwin a buscar al doctor Davis. El hombre afligido
estaba plenamente consciente, pero no decia nada de importancia, limitan-
dose a murmurar cosas como ";Oh, mis tobillos!", ";Suéltame!" o "Encié-
rrate en la tumba". Entonces llegé el médico con su maletin de medicinas y
le hizo unas preguntas muy precisas, y le quitd al paciente la ropa exterior,
los zapatos y los calcetines. Las heridas -pues ambos tobillos estaban terri-
blemente lacerados a la altura de los tendones de Aquiles- parecian descon-
certar mucho al viejo médico y, finalmente, casi lo asustaron. Sus preguntas
se volvieron méas que tensas desde el punto de vista médico, y sus manos



temblaban mientras vendaba los miembros destrozados; los ataba como si
quisiera quitar las heridas de la vista lo antes posible.

Para ser un médico impersonal, el ominoso y asombrado interrogatorio
de Davis se hizo muy extrafio al tratar de sonsacar al debilitado enterrador
hasta el mas minimo detalle de su horrible experiencia. Estaba extrafiamen-
te ansioso por saber si Birch estaba seguro -absolutamente seguro- de la
identidad del ataud mas alto de la pila; como lo habia elegido, como habia
estado seguro de que era el atatd de Fenner en el crepisculo, y como lo ha-
bia distinguido del duplicado inferior del vicioso Asaph Sawyer. ;Habria
cedido tan facilmente el firme ataid de Fenner? Davis, un veterano médico
del pueblo, habia visto, por supuesto, a ambos en sus respectivos funerales,
como de hecho habia asistido tanto a Fenner como a Sawyer en sus ultimas
enfermedades. Incluso se habia preguntado, en el funeral de Sawyer, como
el vengativo granjero se las habia arreglado para estar recto en un palco tan
parecido al del diminuto Fenner.

Después de dos horas completas, el doctor Davis se marcho, instando a
Birch a insistir en todo momento en que sus heridas habian sido causadas
enteramente por clavos sueltos y astillas de madera. ;Qué otra cosa, afiadio,
podria probarse o creerse en cualquier caso? Pero seria bueno decir lo me-
nos posible y no dejar que ningun otro médico tratara las heridas. Birch si-
guio este consejo todo el resto de su vida hasta que me cont6 su historia; y
cuando vi las cicatrices -antiguas y blanqueadas como estaban entonces-
estuve de acuerdo en que era sabio al hacerlo. Siempre permaneci6 cojo,
porque los grandes tendones habian sido cortados; pero creo que la mayor
cojera estaba en su alma. Sus procesos de pensamiento, antes tan flematicos
y 16gicos, se habian convertido en cicatrices inefables; y era lamentable ob-
servar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas como "viernes", "tumba",
"ataud" y palabras de concatenacion menos obvia. Su caballo asustado se
habia ido a casa, pero su ingenio asustado nunca lo hacia del todo. Cambi6
de negocio, pero algo siempre le acechaba. Puede que fuera s6lo miedo, y
puede que fuera miedo mezclado con una extrafia y tardia especie de remor-
dimiento por las crudezas del pasado. Su forma de beber, por supuesto, s6lo
agravaba lo que pretendia aliviar.

Cuando el Dr. Davis dej6 a Birch aquella noche, cogié una linterna y se
dirigi6 a la vieja tumba receptora. La luna brillaba sobre los fragmentos de
ladrillo esparcidos y la fachada estropeada, y el pestillo de la gran puerta



cedia facilmente a un toque desde el exterior. Acorazado por las viejas ex-
periencias en las salas de diseccidn, el doctor entré y mir6 a su alrededor,
sofocando las nduseas de mente y cuerpo que le provocaba todo lo que veia
y olia. Llor6 en voz alta una vez, y poco después dio un grito ahogado que
fue mas terrible que un grito. Luego huy¢ de vuelta a la cabafia y rompi6
todas las reglas de su vocacion despertando y sacudiendo a su paciente, y
lanzandole una sucesion de estremecedores susurros que calaron en los des-
concertados oidos como el siseo del vitriolo.

"iEra el féretro de Asaf, Birch, tal y como pensaba! Conoci sus dientes,
con los delanteros perdidos en la mandibula superior; jnunca, por el amor
de Dios, muestre esas heridas! El cuerpo estaba bastante mal, pero si alguna
vez vi la venganza en algun rostro -o antiguo rostro-... Ya sabes que era un
demonio de la venganza: como arruiné al viejo Raymond treinta afos des-
pués de su pleito de limites, y como piso al cachorro que se le ech6 encima
hace un afio, el pasado agosto... Era el diablo encarnado, Birch, y creo que
su furia de ojo por ojo podria vencer al mismisimo Padre Muerte. ;Dios,
qué furia! ;Odio que me apunten a mi!

";Por qué lo hiciste, Birch? Era un canalla, y no te culpo por haberle
dado un ataud de fundicion, jpero siempre fuiste demasiado lejos! Lo sufi-
ciente como para escatimar en la cosa de alguna manera, pero ya sabias lo
poco hombre que era el viejo Fenner.

"Nunca me sacaré la imagen de la cabeza mientras viva. Pateaste fuerte,
pues el atatid de Asaf estaba en el suelo. Su cabeza estaba rota, y todo esta-
ba revuelto. He visto vistas antes, pero aqui habia una cosa de més. ;Ojo por
ojo! Cielo santo, Birch, pero tuviste tu merecido. El craneo me revolvio el
estdmago, pero lo otro fue peor: jesos tobillos cortados limpiamente para
encajar en el ataud de Matt Fenner!"
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