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EN LA CRIPTA

H. P. LOVECRAFT

No hay nada más absurdo, desde mi punto de vista, que esa asociación
convencional de lo casero y lo sano que parece impregnar la psicología de
la multitud. Si se menciona un entorno bucólico yanqui, un enterrador de
pueblo torpe y de fibra gruesa, y un descuido en una tumba, ningún lector
medio puede esperar algo más que una fase de comedia cordial aunque gro-
tesca. Sin embargo, Dios sabe que la historia prosaica que la muerte de
George Birch me permite contar tiene aspectos al lado de los cuales algunas
de nuestras tragedias más oscuras son livianas.

Birch sufrió una limitación y cambió de negocio en 1881, pero nunca ha-
bló del caso cuando pudo evitarlo. Tampoco lo hizo su antiguo médico, el
Dr. Davis, que murió hace años. Generalmente se decía que la aflicción y la
conmoción eran el resultado de un desafortunado desliz en el que Birch se
había encerrado durante nueve horas en la tumba receptora del cementerio
de Peck Valley, escapando sólo por toscos y desastrosos medios mecánicos;
pero aunque esto era indudablemente cierto, había otras cosas más negras
que el hombre solía susurrarme en su delirio de borracho hacia el final. Me
confiaba porque yo era su médico, y porque probablemente sentía la necesi-



dad de confiar en alguien más después de la muerte de Davis. Era soltero y
no tenía ningún pariente.

Birch, antes de 1881, había sido el enterrador del pueblo de Peck Valley;
y era un espécimen muy calloso y primitivo, incluso en lo que respecta a
tales especímenes. Las prácticas que oí que se le atribuían serían increíbles
hoy en día, al menos en una ciudad; e incluso Peck Valley se habría estre-
mecido un poco si hubiera conocido la fácil ética de su artista funerario en
asuntos tan discutibles como la propiedad de costosas prendas de "coloca-
ción" invisibles bajo la tapa del ataúd, y el grado de dignidad que debe
mantenerse al posar y adaptar los miembros invisibles de los inquilinos sin
vida a recipientes no siempre calculados con la más sublime precisión. En
definitiva, Birch era flojo, insensible y profesionalmente indeseable; sin em-
bargo, sigo pensando que no era un hombre malvado. Era simplemente bur-
do de fibra y función: irreflexivo, descuidado y licencioso, como lo demues-
tra su accidente fácilmente evitable, y sin ese mínimo de imaginación que
mantiene al ciudadano medio dentro de ciertos límites fijados por el gusto.

Me cuesta decidir por dónde empezar la historia de Birch, ya que no soy
un experto en contar historias. Supongo que habría que empezar en el frío
diciembre de 1880, cuando el suelo se congeló y los enterradores descubrie-
ron que no podían cavar más tumbas hasta la primavera. Afortunadamente,
el pueblo era pequeño y la tasa de mortalidad baja, por lo que fue posible
dar a todas las cargas inanimadas de Birch un refugio temporal en la única y
anticuada tumba de recepción. El sepulturero se volvió doblemente letárgi-
co con el clima amargo, y parecía superarse a sí mismo en cuanto a descui-
do. Nunca había armado ataúdes más endebles y desgarbados, ni había des-
preciado de forma más flagrante las necesidades de la oxidada cerradura de
la puerta de la tumba, que abría y cerraba de golpe con tanta
despreocupación.

Por fin llegó el deshielo primaveral, y las tumbas se prepararon laboriosa-
mente para las nueve cosechas silenciosas de la sombría parca que esperaba
en la tumba. Birch, aunque temiendo la molestia de la mudanza y el entie-
rro, comenzó su tarea de transferencia una desagradable mañana de abril,
pero cesó antes del mediodía debido a una fuerte lluvia que parecía irritar a
su caballo, después de haber puesto sólo un inquilino mortal a su descanso
permanente. Se trataba de Darius Peck, el nonagenario, cuya tumba no esta-
ba lejos del sepulcro. Birch decidió que comenzaría al día siguiente con el



pequeño y viejo Matthew Fenner, cuya tumba también estaba cerca; pero en
realidad pospuso el asunto durante tres días, no poniéndose a trabajar hasta
el Viernes Santo, el día 15. Como no era supersticioso, no le prestó atención
a ese día, aunque desde entonces se negó a hacer nada importante en ese fa-
tídico sexto día de la semana. Ciertamente, los acontecimientos de esa no-
che cambiaron mucho a George Birch.

La tarde del viernes 15 de abril, pues, Birch partió hacia la tumba con ca-
ballo y carro para trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. Admitió poste-
riormente que no estaba perfectamente sobrio, aunque entonces no había
empezado a beber al por mayor, con lo que más tarde trató de olvidar ciertas
cosas. Sólo estaba lo suficientemente mareado y descuidado como para mo-
lestar a su sensible caballo, que mientras lo arrastraba con saña hacia la
tumba relinchaba y daba zarpazos y sacudía la cabeza, como en aquella oca-
sión anterior en que la lluvia lo había irritado. El día estaba despejado, pero
se había levantado un fuerte viento; y Birch se alegró de poder refugiarse
cuando abrió la puerta de hierro y entró en la bóveda de la colina. A otra
persona no le habría gustado la cámara húmeda y olorosa con los ocho ataú-
des descuidadamente colocados; pero Birch en aquellos días era insensible,
y sólo se preocupaba por conseguir el ataúd adecuado para la tumba ade-
cuada. No había olvidado las críticas suscitadas cuando los familiares de
Hannah Bixby, al querer transportar su cuerpo al cementerio de la ciudad al
que se habían trasladado, encontraron el ataúd del juez Capwell bajo su
lápida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena, y no cogió el ataúd de
Asaph Sawyer por error, aunque era muy parecido. En efecto, había hecho
ese ataúd para Matthew Fenner; pero lo había desechado al final por consi-
derarlo demasiado torpe y endeble, en un arrebato de curioso sentimentalis-
mo despertado al recordar lo amable y generoso que había sido el ancianito
con él durante su bancarrota cinco años antes. Le dio al viejo Matt lo mejor
que su habilidad podía producir, pero fue lo suficientemente ahorrativo
como para guardar el ejemplar rechazado y utilizarlo cuando Asaph Sawyer
murió de una fiebre maligna. Sawyer no era un hombre adorable, y se con-
taban muchas historias sobre su vindicta casi inhumana y su tenaz memoria
para los agravios reales o imaginarios. Birch no había sentido ningún reparo
en asignarle el ataúd descuidado que ahora empujaba en su búsqueda del
ataúd de Fenner.



Justo cuando reconoció el ataúd del viejo Matt, la puerta se cerró de gol-
pe con el viento, dejándole en una penumbra aún más profunda que antes.
El estrecho travesaño sólo admitía los rayos más débiles, y el embudo de
ventilación superior prácticamente ninguno, por lo que se vio reducido a un
profano tanteo mientras se abría paso entre las largas cajas hacia el pestillo.
En este crepúsculo fúnebre, hizo sonar las manillas oxidadas, empujó los
paneles de hierro y se preguntó por qué el enorme portal se había vuelto tan
repentinamente recalcitrante. También en este crepúsculo empezó a darse
cuenta de la verdad y a gritar en voz alta como si su caballo, que estaba fue-
ra, pudiera hacer algo más que relinchar una respuesta poco comprensiva.
Porque el pestillo, descuidado durante mucho tiempo, estaba evidentemente
roto, dejando al descuidado enterrador atrapado en la bóveda, víctima de su
propio descuido.

El hecho debió de ocurrir hacia las tres y media de la tarde. Birch, de
temperamento flemático y práctico, no gritó mucho, sino que procedió a
buscar a tientas unas herramientas que recordaba haber visto en un rincón
de la tumba. Es dudoso que el horror y la exquisita extrañeza de su situa-
ción le conmovieran en absoluto, pero el mero hecho de estar encarcelado
tan lejos de los caminos cotidianos de los hombres fue suficiente para exas-
perarle por completo. Su trabajo del día estaba tristemente interrumpido, y a
menos que el azar trajera pronto a algún vagabundo, podría tener que que-
darse toda la noche o más. Alcanzada la pila de herramientas, y selecciona-
dos un martillo y un cincel, Birch volvió sobre los ataúdes a la puerta. El
aire había comenzado a ser sumamente malsano, pero no prestó atención a
este detalle mientras se afanaba, medio a tientas, en el pesado y corroído
metal del pestillo. Habría dado mucho por una linterna o un poco de vela,
pero a falta de éstas, se las arregló como pudo sin ver nada.

Cuando se dio cuenta de que el pestillo era irremediablemente inflexible,
al menos para unas herramientas tan escasas y en unas condiciones tan tene-
brosas como aquellas, Birch miró a su alrededor en busca de otros posibles
puntos de escape. La bóveda había sido excavada en la ladera de una colina,
de modo que el estrecho embudo de ventilación de la parte superior atrave-
saba varios metros de tierra, por lo que era totalmente inútil considerar esta
dirección. Sobre la puerta, sin embargo, el alto travesaño en forma de hen-
didura en la fachada de ladrillo prometía una posible ampliación a un traba-
jador diligente; por lo tanto, sus ojos se posaron durante mucho tiempo en



esto mientras se devanaba los sesos buscando los medios para llegar a ella.
No había nada parecido a una escalera en la tumba, y los nichos para ataú-
des en los laterales y en la parte trasera -que Birch rara vez se tomaba la
molestia de utilizar- no permitían subir al espacio que había sobre la puerta.
Sólo quedaban los propios ataúdes como posibles peldaños, y mientras los
consideraba especuló sobre el mejor modo de transportarlos. Calculó que
tres alturas de ataúd le permitirían llegar al travesaño, pero podría hacerlo
mejor con cuatro. Las cajas eran bastante uniformes, y podían apilarse
como bloques; así que empezó a calcular cómo podría utilizar las ocho de la
manera más estable para levantar una plataforma escalable de cuatro de pro-
fundidad. Mientras planificaba, no podía dejar de desear que las unidades de
su escalera contemplada hubieran sido más seguras. Pero hay que dudar de
que tuviera la suficiente imaginación como para desear que estuvieran
vacías.

Finalmente, decidió colocar una base de tres paralela a la pared, y sobre
ella dos capas de dos cada una, y sobre éstas una sola caja que sirviera de
plataforma. Esta disposición podría ascender con un mínimo de incomodi-
dad y proporcionaría la altura deseada. Mejor aún, sin embargo, utilizaría
sólo dos cajas de la base para sostener la superestructura, dejando una libre
para ser apilada en la parte superior en caso de que la hazaña real de la fuga
requiriera una altura aún mayor. Y así, el prisionero se afanó en el crepúscu-
lo, levantando con poca ceremonia los restos de mortalidad que no respon-
dían mientras su Torre de Babel en miniatura se elevaba curso a curso. Va-
rios de los ataúdes empezaron a partirse por la tensión de la manipulación, y
planeó guardar el robusto ataúd del pequeño Matthew Fenner para la parte
superior, a fin de que sus pies tuvieran una superficie lo más segura posible.
En la penumbra confió sobre todo en el tacto para seleccionar el correcto, y
de hecho dio con él casi por accidente, ya que cayó en sus manos como por
una extraña voluntad después de haberlo colocado involuntariamente junto
a otro en la tercera capa.

Terminada la torre, y con los brazos doloridos descansados por una pausa
durante la cual se sentó en el escalón inferior de su lúgubre dispositivo,
Birch ascendió cautelosamente con sus herramientas y se situó frente al es-
trecho travesaño. Los bordes del espacio eran enteramente de ladrillo, y no
parecía haber duda de que en breve podría cincelar lo suficiente para permi-
tir el paso de su cuerpo. Cuando sus golpes de martillo empezaron a caer, el



caballo que estaba fuera relinchó en un tono que pudo haber sido alentador
y para otros pudo haber sido burlón. En cualquiera de los dos casos habría
sido apropiado; porque la inesperada tenacidad de los ladrillos de aspecto
fácil era sin duda un comentario sardónico sobre la vanidad de las esperan-
zas mortales, y el origen de una tarea cuya realización merecía todos los es-
tímulos posibles.

Al anochecer, Birch seguía trabajando. Ahora trabajaba en gran medida
con el tacto, ya que las nubes recién reunidas ocultaban la luna; y aunque el
progreso era todavía lento, se sintió animado por la extensión de sus avan-
ces en la parte superior e inferior de la abertura. Estaba seguro de que po-
dría salir antes de la medianoche, aunque es característico de él que este
pensamiento no tenga implicaciones espeluznantes. Sin dejarse perturbar
por las opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compañía que tenía
bajo sus pies, fue desprendiendo filosóficamente el pedregoso ladrillo; mal-
diciendo cuando un fragmento le golpeaba en la cara, y riendo cuando uno
golpeaba al cada vez más excitado caballo que daba zarpazos cerca del ci-
prés. Con el tiempo, el agujero se hizo tan grande que se aventuró a probar
su cuerpo en él de vez en cuando, moviéndose de forma que los ataúdes
bajo él se balanceaban y crujían. Descubrió que no tendría que amontonar
otro en su plataforma para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero
estaba en el nivel exacto para utilizarlo en cuanto su tamaño lo permitiera.

Debía ser por lo menos medianoche cuando Birch decidió que podía pa-
sar por el travesaño. Cansado y transpirado a pesar de los muchos descan-
sos, descendió al suelo y se sentó un rato en la caja inferior para reunir fuer-
zas para el último escurrimiento y el salto al suelo del exterior. El ham-
briento caballo relinchaba repetida y casi misteriosamente, y él deseaba va-
gamente que dejara de hacerlo. Curiosamente, no se sentía cómodo con su
inminente huida, y casi temía el esfuerzo, ya que su forma tenía la indolente
robustez de la edad madura. Cuando volvió a subir a los ataúdes que se es-
taban partiendo, sintió su peso de manera muy conmovedora; especialmente
cuando, al llegar al más alto, oyó ese agravado crujido que indica el desga-
rro de la madera al por mayor. Al parecer, había planeado en vano al elegir
el ataúd más robusto para la plataforma, pues apenas se encontraba con todo
su peso sobre él, la tapa podrida cedió, haciéndole caer a medio metro de
profundidad sobre una superficie que ni siquiera él se imaginaba. Enloque-
cido por el sonido, o por el hedor que se extendió hasta el aire libre, el caba-



llo que lo esperaba dio un grito demasiado frenético para ser un relincho, y
se precipitó locamente a través de la noche, con el vagón traqueteando loca-
mente detrás de él.

Birch, en su espantosa situación, estaba ahora demasiado bajo para salir
con facilidad por el travesaño ampliado; pero reunió sus energías para in-
tentarlo con determinación. Agarrándose a los bordes de la abertura, trató
de levantarse, cuando notó un extraño retraso en forma de un aparente
arrastre en sus dos tobillos. En otro momento conoció el miedo por primera
vez en la noche, pues por más que luchara, no podía librarse del desconoci-
do agarre que mantenía sus pies en implacable cautiverio. Horribles dolo-
res, como de heridas salvajes, le atravesaban las pantorrillas; y en su mente
había un vórtice de espanto mezclado con un materialismo inextinguible
que sugería astillas, clavos sueltos o algún otro atributo de una caja de ma-
dera que se rompía. Tal vez gritó. En cualquier caso, pataleó y se retorció
frenética y automáticamente mientras su conciencia se eclipsaba en un me-
dio desmayo.

El instinto lo guió en su retorcimiento a través del travesaño, y en el ga-
teo que siguió a su estrepitoso golpe en el suelo húmedo. No podía caminar,
al parecer, y la luna emergente debió de ser testigo de un espectáculo horri-
ble mientras arrastraba sus tobillos sangrantes hacia el pabellón del cemen-
terio; sus dedos arañaban el moho negro con una prisa descerebrada, y su
cuerpo respondía con esa lentitud enloquecedora que se sufre cuando se
persigue a los fantasmas de la pesadilla. Sin embargo, es evidente que no
había ningún perseguidor, porque estaba solo y vivo cuando Armington, el
guardián de la cabaña, respondió a sus débiles arañazos en la puerta.

Armington ayudó a Birch a colocarse en el exterior de una cama libre y
envió a su pequeño hijo Edwin a buscar al doctor Davis. El hombre afligido
estaba plenamente consciente, pero no decía nada de importancia, limitán-
dose a murmurar cosas como "¡Oh, mis tobillos!", "¡Suéltame!" o "Encié-
rrate en la tumba". Entonces llegó el médico con su maletín de medicinas y
le hizo unas preguntas muy precisas, y le quitó al paciente la ropa exterior,
los zapatos y los calcetines. Las heridas -pues ambos tobillos estaban terri-
blemente lacerados a la altura de los tendones de Aquiles- parecían descon-
certar mucho al viejo médico y, finalmente, casi lo asustaron. Sus preguntas
se volvieron más que tensas desde el punto de vista médico, y sus manos



temblaban mientras vendaba los miembros destrozados; los ataba como si
quisiera quitar las heridas de la vista lo antes posible.

Para ser un médico impersonal, el ominoso y asombrado interrogatorio
de Davis se hizo muy extraño al tratar de sonsacar al debilitado enterrador
hasta el más mínimo detalle de su horrible experiencia. Estaba extrañamen-
te ansioso por saber si Birch estaba seguro -absolutamente seguro- de la
identidad del ataúd más alto de la pila; cómo lo había elegido, cómo había
estado seguro de que era el ataúd de Fenner en el crepúsculo, y cómo lo ha-
bía distinguido del duplicado inferior del vicioso Asaph Sawyer. ¿Habría
cedido tan fácilmente el firme ataúd de Fenner? Davis, un veterano médico
del pueblo, había visto, por supuesto, a ambos en sus respectivos funerales,
como de hecho había asistido tanto a Fenner como a Sawyer en sus últimas
enfermedades. Incluso se había preguntado, en el funeral de Sawyer, cómo
el vengativo granjero se las había arreglado para estar recto en un palco tan
parecido al del diminuto Fenner.

Después de dos horas completas, el doctor Davis se marchó, instando a
Birch a insistir en todo momento en que sus heridas habían sido causadas
enteramente por clavos sueltos y astillas de madera. ¿Qué otra cosa, añadió,
podría probarse o creerse en cualquier caso? Pero sería bueno decir lo me-
nos posible y no dejar que ningún otro médico tratara las heridas. Birch si-
guió este consejo todo el resto de su vida hasta que me contó su historia; y
cuando vi las cicatrices -antiguas y blanqueadas como estaban entonces-
estuve de acuerdo en que era sabio al hacerlo. Siempre permaneció cojo,
porque los grandes tendones habían sido cortados; pero creo que la mayor
cojera estaba en su alma. Sus procesos de pensamiento, antes tan flemáticos
y lógicos, se habían convertido en cicatrices inefables; y era lamentable ob-
servar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas como "viernes", "tumba",
"ataúd" y palabras de concatenación menos obvia. Su caballo asustado se
había ido a casa, pero su ingenio asustado nunca lo hacía del todo. Cambió
de negocio, pero algo siempre le acechaba. Puede que fuera sólo miedo, y
puede que fuera miedo mezclado con una extraña y tardía especie de remor-
dimiento por las crudezas del pasado. Su forma de beber, por supuesto, sólo
agravaba lo que pretendía aliviar.

Cuando el Dr. Davis dejó a Birch aquella noche, cogió una linterna y se
dirigió a la vieja tumba receptora. La luna brillaba sobre los fragmentos de
ladrillo esparcidos y la fachada estropeada, y el pestillo de la gran puerta



cedía fácilmente a un toque desde el exterior. Acorazado por las viejas ex-
periencias en las salas de disección, el doctor entró y miró a su alrededor,
sofocando las náuseas de mente y cuerpo que le provocaba todo lo que veía
y olía. Lloró en voz alta una vez, y poco después dio un grito ahogado que
fue más terrible que un grito. Luego huyó de vuelta a la cabaña y rompió
todas las reglas de su vocación despertando y sacudiendo a su paciente, y
lanzándole una sucesión de estremecedores susurros que calaron en los des-
concertados oídos como el siseo del vitriolo.

"¡Era el féretro de Asaf, Birch, tal y como pensaba! Conocí sus dientes,
con los delanteros perdidos en la mandíbula superior; ¡nunca, por el amor
de Dios, muestre esas heridas! El cuerpo estaba bastante mal, pero si alguna
vez vi la venganza en algún rostro -o antiguo rostro-... Ya sabes que era un
demonio de la venganza: cómo arruinó al viejo Raymond treinta años des-
pués de su pleito de límites, y cómo pisó al cachorro que se le echó encima
hace un año, el pasado agosto... Era el diablo encarnado, Birch, y creo que
su furia de ojo por ojo podría vencer al mismísimo Padre Muerte. ¡Dios,
qué furia! ¡Odio que me apunten a mí!

"¿Por qué lo hiciste, Birch? Era un canalla, y no te culpo por haberle
dado un ataúd de fundición, ¡pero siempre fuiste demasiado lejos! Lo sufi-
ciente como para escatimar en la cosa de alguna manera, pero ya sabías lo
poco hombre que era el viejo Fenner.

"Nunca me sacaré la imagen de la cabeza mientras viva. Pateaste fuerte,
pues el ataúd de Asaf estaba en el suelo. Su cabeza estaba rota, y todo esta-
ba revuelto. He visto vistas antes, pero aquí había una cosa de más. ¡Ojo por
ojo! Cielo santo, Birch, pero tuviste tu merecido. El cráneo me revolvió el
estómago, pero lo otro fue peor: ¡esos tobillos cortados limpiamente para
encajar en el ataúd de Matt Fenner!"
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